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O presente estudo apareceu na Re-
vistado Brasil, erz novembro de 1 940.
Sua importdncia na fortuna critica
machadiana foi apontada por Anto-
nio Candido, hd mais de trinta anos,
no seu admirdvel “Esquema de Macha-

do de Assis”, publicado em Vidrios Es-

critos. Roger Bastide teria, de acordo
com o critico, desfeito o equivoco de an-
tigas afirmagoes segundo as quais o nos-
so maior escritor ndo teria sentido a “na-
tureza de seupais”. O socidlogo francés,
que lecionou na USP (viveu no Brasil

entreosanosde 1938 e 1954), contra-
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riando o nativismo patridtico de ve-
lhos leitores, havia percebido que o
autor de Dom Casmurro incorpora a
paisagem brasileira “afiligrana danar-
rativa’, tornando-a “elemento funcio-
nal da composi¢dao literdria”. Anos

depois, Antonio Candido voltaria ao

ta inﬂuéncz'd em mim, coisa que custei
a perceber. Quando o reli hd tempos,
depois de muitos anos, senti que foi
uma das fontes de vdrias idéias que
estdo na base da minha concep¢do de
literatura brasileira”. Creio que bas-

tam essas razoes para que “Machado

assunto, de maneira mais detida, nos  de Assis, Paisagista” reapareca nesta

seus Recortes: “Este ensaio, somado a  se¢do daRevista USP, planejada para
outros do mesmo autor, bem como ao  divulgar e facilitar o acesso a textos

Seu ensino e ao seu convivio, teve miti-

\_\/_f

raros e importantes.

achado de Assis, pintor da natureza e paisagista,
nao serdo palavras que se repelem? Nao € a re-
gra, mesmo entre os mais intransigentes admira-

dores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa

‘ lacuna, afaltade descri¢des, aauséncia do Brasil
tropical? Ndo confessou ele mesmo essa limitagdo da sua
arte quando fez um heréi de um de seus romances, porta-
voz de seus proprios sentimentos, dizer: “nem marinha
nem paisagem, nao soube de nada...”, ou ainda: “eu ndo
sei descrever nem pintar” (1)?

E entretanto?... Entretanto, reputo Machado de Assis
um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram
a arte da paisagem na literatura um impulso semelhante ao
que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei,
se me for permitido usar uma expressao “mallarmiana”, de
presenca, mas presencga quase alucinante, de uma ausén-
cia. E, pelo menos, o que desejaria demonstrar nestas bre-
ves paginas, procurando primeiro saber por que a paisa-

gem parece ausente e, em seguida, por que ela €, todavia, 1 Memoriolde Aes, Ascitocdes

sGo todas tiradas da edicdo

terrivelmente presente. Jackson.
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2 Vérias Histérias, p. 52.

3 Cf. a seguinte carta @ José de
Alencar: "Nao five, como V.
Ex., a fortuna de os ouwvir [os
versos] diante de um magnifico
panorama. NGo se rasgavam
horizontes diante de mim. [...]
Em tomo de nés agitavasse a
vida fumultuosa da cidade”.

194

O género cultivado por Machado de
Assis e seus processos técnicos, eis sem
dudvida a principal razdo que lhe impedia
consagrar na suaobralongos trechos ades-
cri¢do da natureza. E, com efeito, a lei de
todos os géneros curtos, como o conto, a
novela, resumir o drama ao essencial, con-
centrar o interesse em vez de deixd-lo dis-
persar-se em pontos secunddrios, e € evi-
dente que a paisagem s6 poderia desviar a
atencio. As descri¢coes podem, naturalmen-
te, existir, mas desde que sereduzam auma
extensdo danarrativaem que se enquadram.
E o que fazia La Fontaine em suas fabulas:
dois, trés versos lhe bastavam para sugerir
um quadro, evocar um recanto de dgua,
verdura e sombra. E exatamente o que faz
Machado de Assis: algumas linhas lhe che-
gam para por diante de nés uma doce pai-
sagem maritima: “Divertia-se em olhar para
as gaivotas, que faziam grandes giros no ar,
ou pairavamemcimad’agua, ouavoagcavam
somente. O dia estava lindissimo. Ndo era
s6 um domingo cristdo: era um imenso
domingo universal” (2). Dir-me-ao talvez
que essas estampas ligeiras, em trés pince-
ladas, s6 sugerem paisagens banais, nada
fixam do que ¢ estrita e autenticamente
brasileiro. A objecdo € capciosa: peco um
pouco de paciéncia, responderei ao estudar
a reivindica¢do nativista em Machado de
Assis. Por ora, fiquemos no exame de seus
processos de escritor.

Quase todos os seus processos conde-
nam as longas descri¢des: a conversa, que
permite quando muito uma pausa de algu-
mas linhas para evocar o jardim, a floresta,
apraialuminosa; algumaslinhas apenas, para
ndo interromper o curso da conversa, para
nao perder-se o fio do didlogo; a narrativa:
muitos contos sdo construidos sobre esse
tema, uma personagem que conta uma his-
tdria; ora, se observarmos alguém falando,
ndo o veremos nunca entrecortar o monolo-
go de descrigoes; a descri¢do € uma inven-
¢do do estilo escrito, ndo pertence ao estilo
verbal: Machado de Assis, querendo ser

natural, respeita com toda a razao essa lei.

Assim a eliminacdo da paisagem foi
imposta ao escritor pelas normas estéticas
do género que pratica e pelos métodos que
utiliza. A dificuldade, todavia, ndo estdre-
solvida, mas apenas adiada;resta saber por
que Machado de Assis escolheu esse géne-
ro. Teria marcada predilecdo pelos seus
processos? Nao os adotou justamente por
ndo possuir o sentimento da natureza? Por
ndo saber pintar? Para evitar, com esse
desvio, que ficasse patente a sua inferiori-
dade em determinado dominio? Na reali-
dade, tudo se prende a causas de ordem
socioldgica, no momento histéricoem que
compds sua obra.

Gilberto Freyre assinalou claramente,
em Sobrados e Mucambos, as transforma-
¢oes que se operaram durante o Império na
estrutura social do Brasil e as repercussoes
dessas modificacGes na almae naconscién-
ciados homens dessaépoca: depois do iso-
lamento nas casas-grandes, na soliddo dos
canaviais, cortado apenas pelas visitas de
parentes, pela passagem de um héspede —
a experiéncia da cidade, da comunhao, a
descoberta de um novo prazer: a conversa.
E evidente que a arte de Machado de Assis
corresponde ao desabrochar dessa socie-
dade urbana, aesse instante de embriaguez
apos trés séculos de patriarcalismo, de en-
cerramento no circulo da familia, a essa
nova alegria de viver. Nao ¢ impunemente
que a rua representa nos romances do nos-
soescritorum papel considerdvel: € que ela
constitui o ponto de ligacao das casas, une
entre si as salas de visitas, significa o fim
do isolamento colonial. Ora, a sociedade
urbana cria forcosamente uma arte de did-
logo e de andlise psicoldgica; didlogo, por
causa da importancia preponderante que
assumem os saldes e as conversas, galantes
ou de negdcios; andlise psicoldgica, por-
que esta € uma conversa que continua de-
pois da outra, uma conversa que cada um
tem de si para si, em que o eu se divide em
varias personagens que porfiam, se criti-
cam mutuamente, dialogam umas com as
outras. A técnicade Machado de Assis ndo
€ uma burla para dissimular fraqueza na
arte da descri¢do, mas um efeito, uma re-

sultante quase fatal da vida carioca (3).
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E verdade que o primeiro momento da
urbanizacdo foi marcado pela eclosdo da
literaturaromantica, isto €, uma literatura de
glorificacdo da natureza brasileira. Mas &
que a urbanizac¢do ainda ndo pudera fazer
sentir todos os efeitos — o sobrado ndo serd
mais que o prolongamento do engenho, que
a casa-grande transportada para a cidade,
isolada no seu jardim, e o contato s6 conse-
guia fazer sentir ndo o que se ganhara, mas
o que se perdera, intensificando assim a
nostalgiada vidarural, daflorestaselvagem
ressoante de vozes de pdssaros, da paz das
palmeiras juncando a terra de suas sombras
recortadas. Machado de Assis ndo pertence
a esse primeiro periodo da urbanizacao, a
esse instante romantico, em que o amor, em
vez de ser didlogo, se torna logo, para cora-
¢Oes que trazem ainda em si a heranca da
soliddo, poesia pessoal, canto lirico. Perten-
ce a fase naturalista, a nova geracdo que
conseguiu adaptar-se aonovo habitat; e sabe-
se que o que distingue a passagem de uma
escola literdria para outra € a critica severa
da primeira pela segunda. Ora, dando a pri-
meiraum lugar importante ao sentimento da
natureza, ndo serd a segunda levada areagir
contra essa proeminéncia?

Dois fatos parecem corroborar esta hi-
potese: a existéncia, em certos contos, de
descri¢des irénicas, onde a paisagem € pre-
texto para trogas, pelo encontro voluntdrio
de epitetos banais: aurora de dedos de rosa,
etc. e de “clichés” romanticos que sdo
destarte relegados aos mesmos museus de
antigiliildades, aos mesmos depdsitos dos
acessorios fora do uso. Hd nisso ainda o
desejo de mostrar que adescri¢cdo romantica
éum processo facil, de um sentimentalismo
banal, ao alcance de qualquer um. Poesiade
cozinheira! Nao surpreendeu ele um dia a
sua, que tinha “seus laivos de poesia entre a
carne e a batata’, a extasiar-se, diante da
janela aberta, com as noites do Rio: “As
ondas estdo tdo quietas! Tao pequenas! Pa-
recem passarinhos. Que artista seria capaz
de fazer assim... uma peca de chita?” (4).

Mas a sua critica das descri¢des da na-
tureza nem sempre assume e€sse aspecto
amadvel e esse tom de humour. Faz-se aspe-

ra por vezes, deixando perceber um tremor

de célera. E que ela se prende também ao
“nativismo” de Machado de Assis. Jd se
disse que ele ndo foi um escritor brasileiro:
“Faltava-lhe...

a terra, a sua paisagem, a sua gente”, diz

um sentimento... de amor

Aurélio Buarque de Holanda, e Cassiano
Ricardo acrescenta este qualificativo:
“grande escritor brasileiro de espirito
antibrasileiro” (5). Confesso que essas
opinides mexem um pouco comigo. O pa-
triotismo de Machado de Assis foi ardente
e ele celebrou em seus versos tanto a india
como a humilde mucama seduzida pelo
senhor-mocgo, introduziu em suas Ameri-
canas termos tupis, procurou escrever a
brasileira e ndo a portuguesa... Mas seu
patriotismo soube, comrazio, ver um peri-
go no gosto de seus predecessores pelas
paisagens exdticas.

Quando, convidada a dar uma impres-
sdo sobre o Brasil, Sarah Bernhardt res-
pondeu aos jornalistas: “Ce pays féerique”,

Machado de Assis se sentiu revoltado:

“O meu sentimento nativista... sempre se
doeu desta adoragdo da natureza. Raro fa-
lam de nés mesmos: alguns mal, poucos
bem. No que todos estdo de acordo, € no
‘pays féerique’. Pareceu-me sempre um
modo de pisar o homem e suas obras. Quan-
do me louvam a casaca, louvam-me antes
a mim que ao alfaiate. Ao menos, € o sen-
timento com que fico; se ndo a fiz, mandei
fazé-la. Mas eu nao fiz, nem mandei fazer
o céu e as montanhas, as matas e os rios. Ja
os achei prontos, e ndo nego que sao admi-

rdaveis, mas hd outras coisas que ver”.

Um dia mostrara a um estrangeiro de
passagem a Igreja do Castelo e aquele,
depois de haver relanceado os olhos pela
velha capela, logo saiu, sem uma palavra,
paracontemplar o mar, o céu e amontanha:
“Que natureza que vocés tém!” E certa-
mente, acrescenta Machado de Assis, nos-
sa bafa € um magnifico espetdculo. Mas
essabeleza jd existia antes do aparecimen-
to dos homens. O visitante queria excluir
do Brasil a agcdo do homem, a vontade bra-
sileira; s tinha a criacdo de Deus, supri-

mindo tudo o que lhe acrescentara o povo
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4 Ciénicas, 32 vol., p. 47.

5 Aurélio Buarque de Holanda,
Revista do Brasil, I, 13, p. 55;
Cassiano Ricardo, Marcha
para Oeste, 1. Il, pp. 274-5.
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6 ASemana(1892:97),p. 351.
A. Pujol observou bem esse
nafivismo machadiano e cita
outro frecho elogiiente, aquele
em que reclama uma literatura
brasileira contra as influéncias
européias: p. 268.

7 A Semana, t. XXIV, p. 432

da terra: ora, € nessa adi¢do que melhor se
manifesta a mistura das ragas, a estrutura
peculiar do pais, o desejo de fazer alguma
coisa de novo, em suma, a originalidade
brasileira (6).

E preciso lembrar que pintar a natureza
brasileirano que elatem de mais tropical, de
mais antieuropeu, € de um nativismo ilogi-
co. Porque, quer queira quer ndo, o artista se
coloca, para isso, exatamente no mesmo pé
que o estrangeiro recém-chegado: quer dar
uma sensac¢io de exotismo. Para poder elo-
giar o que a paisagem carioca tem de origi-
nal, € preciso compard-la mentalmente com
outras, e, logo, adotar, provisoriamente pelo
menos, uma alma européia.

Ahistdrialiterdria o confirma. O roman-
tismo, que tanto contribuiria para a descri-
¢do lirica, foi dominado pela influéncia do
romantismo francés, de Lamartine e Hugo
particularmente. E o exotismo de suas pai-

sagens reflete largamente o gosto do

exotismo desses poetas de além-Atlantico.

Mas o que se compreende num europeu
avido de sensacGes novas ndo corresponde
ao que deve ser a visdo de um autoctone,
habituado desde cedo a um certo tipo de
natureza. Outro fato ainda mais significa-
tivo € que a literatura modernista, porque
comecgou em Sao Paulo, grande centro de
imigrantes, encerra uma espécie de secreto
desespero a manifestar-se na busca do “ti-
picamente brasileiro”, como se pretendes-
se onativo libertar-se da alma do imigrante
que, por contdgio, se vai infiltrando na sua;
mas justamente s6 quem traz em si um
pouco de imigrante € que consegue desco-
briresse “tipicamente brasileiro”, no curso
do didlogo que se abre no espirito dividido
contra si mesmo, entre o brasileiro e o re-
cém-desembarcado da Europa.

Machado de Assis, vivendo numa épo-
caem que apenas comegava a colonizagio
estrangeira, sob a forma de coldnias agri-
colas relativamente afastadas do conjunto
da vida brasileira, ndo precisou imprimir
ao seu nativismo o feitio duro e patético de
batalha interior. Podia dar-lhe um aspecto
mais natural, mais espontdneo. Quando, por
conseguinte, se lhe censura a banalidade
das descri¢cOes rdpidas que insinuava por
vezes, em tracos ligeiros, entre as linhas da
narrativa, esquece-se a reivindicacao
nativista que elas porventura encerram: o
desejo de ndo cair no exotismo, porque o
exotismo € ver o préprio pais com olhos de
estrangeiro — a vontade de exprimir o que
vé€ o olho habituado a paisagem, o olho de
um escritor que nuncasaiu de suaterra, que
nao tem que fazer comparagdes, que grava
o conjunto, € ndo o pitoresco de certos
pormenores tropicais. E sempre a nota do
dinamismo brasileiro civilizador, de que
faz questdao fechada: “Morro verde e
crestado, palmeiras que recortais o céu azul,
e tu, locomotiva do Corcovado que trazeis
osibilodaindudstriahumanaao concertoda
natureza, bom dia!” (7).

Tais sdo, creio eu, asrazdes que levaram
Machado a dissimular a paisagem na sua
obra, a dissimula-la por detrds dos homens.
Naosedeve, pois, falar de falta de sentimen-
todanaturezaoude ausénciade sensibilida-

de brasileira. Machado de Assis poderia, se
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quisesse, ter recheado a sua obra de descri-
¢oes. Sua poesia no-lo prova. Com efeito,
para bem conhecer um grande prosador,
deve-se, quando possivel, recorrer a seus
versos. Por que a poesia de um prosador €
como que o avesso de sua obra: revelao que
ele teve de realgar para atingir a perfeicdo
que se propdOs conseguir. Charles Maurras
di-lo excelentemente: queria escrever sob o
signodaRazao, queriaalhear completamente
a sua politica, do sentimento; mas nem por
isso deixava de possuir uma sensibilidade
cujas ondas turvas precisavam escoar-se
fosse como fosse; e, como ele mesmo con-
fessou, a poesia foi a libertacdo desse outro
lado da sua personalidade. Hd, portanto,
oportunidades de descobrirmos nos volu-
mes de poesias do nosso escritor o sentido
da natureza e o gosto da descri¢ao.
Deixemos de lado as Americanas, onde
entretanto a descri¢cdo € tao desenvolvida
que se torna fatigante, porque embora can-

tem os moradores das

“[...] florestas
Aonde habita o jaguar
Nas margens dos grandes rios

Que levam troncos ao mar”’,

trata-se sobretudo, nesses versos, de des-
cri¢ées historicas. Mas os outros livros estdo
cheios de paisagens, que provam como o
poeta amava sua terra e lhe entendia a be-
leza saborosa e triunfal; assim, para sé citar
um exemplo, esta Manhd de Inverno, que
tenta exprimir o que ha de estranho numa

manha fria em pleno trépico:

“Vento frio, mas brando, agita as folhas
Das laranjeiras iumidas da chuva;

Erma de flores, curva a planta o colo,

E o chao recebe o pranto da vidva.

[...]

Galhardo moco, o inverno deste clima

Na verde palma a sua histdria escreve”.

Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao
Paode Acdcarum extenso poema. Mas ndo
gostavaque lhe encomendassem paisagens.
A anedota citada por Alfredo Pujol sobre o

pedido de Ramos Paz para que o autorde A

Mdo e a Luva ornasse seuromance com um
parque, e aresposta de Machado de Assis,
aquela descri¢cdo geométrica, seca, volun-
tariamente geométrica (s6 fala em separa-
¢Oes, em caminhos que se cortam...), ndo
tém, a meu ver, outrasignificacdo. Quando
€ seu coracgdo que fala, entdo os termos lhe
ocorrem facilmente: quando a Prefeitura
carioca, com pruridos urbanisticos, demo-
liu a velha Rua Direita, o artista, comovido
de ver desaparecer o pitoresco colonial
escondido nesse bairro, tira de suas lem-
branc¢as uma tocante evocacio (8).

Mas ndo s@o apenas Os Versos que per-
mitem conhecer um talento, mas também a
critica. Que qualidades exigia o escritor de
seus contemporaneos? Qual o seu ideal de
estilo? Fala freqiientemente de meias-tin-
tas, de arte esfumacada, da necessidade de
ser sobrio em literatura. E poderia por isso
ser acusado de se haver forjado um ideal
em contradi¢do com a natureza tropical,

violenta, rica, colorida, exuberante, com

o
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8 A. Pujol, Machado de Assis,
pp. 63 e 289.




9 Critica literéria, p. 250.
10 A Semana.

11 Encyclopédie frangaise, 16,

64-17.
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um paifs que ainda se acha, na expressdo de
Keyserling, no sétimo dia da criagao. Cer-
to, ndonego abeleza do estilo tropical. Mas
logo me detém esta frase de Machado: “E
preciso ndo confundir o sentimento com o
vocabuldrio”. Assim como se podem ex-
primir sobriamente as tempestades do co-
racao humano, como o fez Mérimée, nao se
poderia exprimir sem exuberancia um cli-
ma tdo vivo e ardente? E nido serd justa-
mente isso que vamos descobrir na paisa-
gem interiorizada do nosso autor?

Falando das Cenas da Vida Amazénica,
de José Verissimo, Machado de Assis elo-
giaeste ultimo por ter sabido dar a sensacgdo
quase fisica da realidade vegetal e aquatica
do pafs. Mas acrescenta: “Nao sao descri-
¢Oes trazidas de acarreto” (9). E foi isso,
com efeito, o que procurou realizar em seus
romances: ndo permitir descri¢des para di-
vertimento, verdadeiros enfeites posticos no
livro; € preciso que a natureza seja uma per-
sonagem que represente o seu papel, que a
paisagemtenhasignificacao e finalidade pro-
prias, que sirva parafacilitar acompreensio
dos homens ou auxiliarodesenrolardaacio,
endo sejaum mero quadrorigido. Problema
dificil, ao qual, como veremos, deu, depois
de um primeiro periodo de hesitacdes, a
melhor solugao possivel.

Referindo-se, alias, a Coelho Neto,
Machado de Assis notou que ele possuia o
sentido da paisagem, que empregava sem-
pre as cores proprias, as palavras adequa-
das. Mas, ainda aqui, esse ndo € o seu maior
elogio. O que lhe agrada nesse escritor €
que a natureza estd em toda a parte. Em
todaa parte, isto €, mesmo onde nao apare-
ce a primeira vista, nos conflitos dos ho-
mens e no intimo das almas. Texto particu-
larmente revelador, pois que nos trai o se-
gredo de Machado de Assis e nos indica a
direcao a tomar para descobrir a paisagem

machadiana (10).

Quando se estuda aevolucao da pintu-
ra, vé-se que a paisagem foi de inicio ape-

nas um fundo de quadro sobre o qual se

destacava um retrato, uma cena mitolégi-
caoureligiosa. Hd entdo dois casos a con-
siderar: ou a natureza € unissona com a
cena, a dogura da atmosfera, o brilho tor-
rencial da luz, o patético do crepusculo
correspondendo a dogura da pardbola
evangélica, a expressdo apaixonada ou
dramadtica dos personagens; ou, a0 contrd-
rio, a paisagem contrasta com o assunto,
ao qual, por essa oposi¢cao mesma, faz
ressaltar.

Mais tarde, devia a natureza destacar-
se da pintura anedética ou de retratos, para
viver vida independente. Essa ruptura
corresponde, no final das contas, a grande
arrancadadescritivado romantismo litera-
rio. Apenas os maiores pintores guardaram
a nostalgia de uma unido cada vez mais
estreita entre o homem e as coisas, de uma
espécie de participagdo misticado humano
com o teldrico. Mas, para realizar esse so-
nho, lancaram mao de multiplos proces-
sos, de técnicas variadas.

O primeiro desses processos € o que Elie
Faure chama a transposi¢do dos elementos.
Consisteemrevestiros individuos das cores
e nuancgas da natureza que os cerca, em por
ocoloridodas geleiras, as cintilagdes do mar,
o castanho ou o ocre da terra natal sobre a
pele e as roupas das personagens: “Para o
pintor espanhol, alaranja do cesto do vende-
dor sereproduz no alaranjado dos crepuscu-
los de Castela, aneve da sierra nos vestidos
dasinfantas. Parao pintorholandés, oirisado
do arenque no balcao da peixaria de Ams-
terda se encontra nos andrajos dos mendi-
gos ou nas fontes de um rabino dos bairros
pobres” (11). A natureza pode, pois, parecer
ausente de uma tela, estando na realidade
estranhamente presente, no homem vestido
de dgua, de céu e de terra.

Mas essatentativade unificacdo sé atin-
ge a perfeicdo plena quando o pintor se

recusa a representar unicamente

“a estrutura carnal superficial e seus estig-
mas sociais, deixando de inscrever nela o
peso de sua relagdo total com o mundo
exterior. Porque nao € o caso de uma pre-
sencadapaisagem conservando ainda uma

aparéncia de exterioridade pelo fato mes-
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mo da separa¢ao do modelo e do meio onde
vive,como se v€ em certos retratos de gran-
des mestres italianos ou flamengos que
reservam, ao lado da figura, um canto da
tela para uma vista campestre de sua terra.
Mas se quisermos ver nessarepresentacao,
nao o desejo de colocar ao lado do ser vivo
o quadro material em que evolve, mas, ao
contrdrio, umaexpressao simbdlicada ‘pai-
sagem interior’ do modelo, teremos que ao
espectador cabe estabelecer a fusdo entre
os dois termos, € que um intervalo existira
sempre entre a personagem e a paisagem.
Para que a fusdo seja perfeita e a presenca
realmente absoluta € necessario que no re-
trato a paisagem se faca sentir como que
virtualmente presente na propria arquite-
tura da face, na qualidade da luz —a grande
unificadora, o meio universal — na escolha
das cores, na sua transparéncia, na espes-
sura da tinta” (12).

Foi exatamente esse o progresso que
Cézanne imprimiu a pintura, como muito
bem viu Eugeniod’Ors. Seus modelos, dizia
este, trocam com a natureza ambiente “tan-
tos sinais, tantas mensagens, tantas influén-
cias, realizam com ela tantos mutuos com-
promissos’, que, ‘“‘como as naturezas-mor-
tas, esses retratos sao, no fundo, paisagens”.
Pois bem, eu quereria demonstrar que foi
um progresso do mesmo género que Ma-
chado de Assis imprimiu a literatura: a
natureza, nele, nao € ausente, mas ele sou-
be suprimir o intervalo que a separava das
personagens, misturando-a com estas, fa-
zendo-a colar-se-lhes a carne e a sensibili-
dade, integrando-a na massa com que cons-
tréi os herdis de seus romances.

Certo, ndo chegou de golpe a essa mes-
tria. No comeco de sua carreira, deixa cla-
ros de paisagem, ndo enche a separagcao
entre o0 homem e o mundo exterior; mas,
como nas velhas escolas de pintura, esses
rapidos panoramas, bosquejados com pou-
cos tragos de pena, t€ém por fim mostrar a
analogiade sentimentos de seus heréis com
a natureza, ou, ao contrario, seus contras-
tes. Esses dois temas sdo muito nitidos em
Ressurrei¢do, porexemplo, onde vemos no

inicio o fervor de Félix, unissono com o

fervor das coisas, seu ardor participando
do esplendor da luz, do jogo das nuvens e
da magnificéncia do céu; enquanto o pro-
cesso oposto foi utilizado no capitulo XIX
(““A Porta do Céu™), em cujo curso a mu-
danca de tempo segue a marcha inversa da
evolucdo psicoldgica do herdi: “Que lhe
importava a ele a melancolia da natureza,
se tinha dentro d’alma uma fonte de inefa-
veis alegrias?”.

Abandonarad, porém, felizmente, esses
métodos sumarios, €, como 0s pintores es-
panhdis e flamengos, operarad a transposi-
¢do dos elementos; vestirda suas persona-
gens — sobretudo as femininas, mais per-
medveis as influéncias teldricas ou climd-
ticas, menos separadas do ambiente pelos
artificios sociais —das cores, das coisas, da
luz do mundo exterior. A mulher ndo se
isola da paisagem, mas aproveita-a, apro-
pria-a, une-se-lhe, tra-la em si. Este trecho
de laid Garcia € sintomdtico do processo
que Machado vai utilizar largamente: “A
alma cobi¢cava um banho de azule ouroe a
tarde esperava-a trajada de suas purpuras
mais belas” (13). O que caracteriza a natu-
reza carioca sdo a vegetacdo sensual, as
voluptuosas noites quentes de verao, e so-
bretudo a presenca do mar. Ora, esses trés
elementos sdo transpostos para se torna-
rem carne, sangue e vida, para integrar a
arquitetura da face, para correr nas veias e
bater docemente no pulso sob adelicadeza
de uma pele feminina. As laranjeiras per-
fumadas das chdacaras, os recantos de som-
bra dimida sob as drvores, a vida vegetal
dos trépicos, que talvez ndo descreva, ins-
crevem-se no andar dessas mulheres-vege-
tais, dessas mulheres-paisagens. As noites
do Rio se tornam cabeleiras, cabelos sol-
tos, perfumados, mornos, voluptuosos,
“cortados dacapadaultimanoite”. Ese,na
Europa, o poeta pode dizer que “Les yeux
des femmes sont des Méditerranées”, os
olhos das heroinas de Machado de Assis,
olhos verdes, olhos de ressaca, olhos de
escuma comreflexosirisados, sao feitos da
prépria cor do oceano que banha as praias
do Brasil, guardando em suas vagas o en-
canto de Iemanjd, o apelo dos abismos, a

cariciaeatraicdo. Ndo se deve buscar alhu-
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12 Roger Clement, ' Humanisction
du Paysage”, in Cahiers du
Sud, fevereiro de 1938.

13 laia Garcia, p. 239.
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14 "Um Homem Célebre” (Vérias
Histérias, p. 65).

15 "Um Homem Superior” (Confos
Fluminenses, 22 vol.).

16 "Eteno” (Paginas Recolhidas,
p. 77).

17 Quincas Borba, p. 128.
181dem, pp. 165 e segs.

19”0 Enfermeiro” (Varias Histé-
rias); "S¢" [Reliquias de Casa

Velha).

20 A Méo e a luva, pp. 200 e
segs.
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res adescricdo danatureza brasileira; temo-
la pintada por transposi¢do, transparente
através dessas mulheres vegetais e mariti-
mas, que deixam no leitor um gosto de sal,
de jardim adormecido ou de noite tépida.

Mas essas trocas constantes, essas men-
sagens sutis entre as coisas € os homens
transcendem a natureza feminina para se
alcarem por vezes auma verdadeiralei cés-
mica: “As estrelas pareciam-lhe outras tan-
tas notas musicais fixadas no céu a espera
de alguém que as fosse descolar: tempo viria
em que o céu tinha de ficar vazio, mas en-
tdo a terra seria uma constelacdo de parti-
turas” (14). Sim, € bem isso, Machado des-
cola as estrelas, as palmas, a cor das dguas
edaterra, para pé-las nas faces, no desenho
das maos e no fundo dum sorriso.

Mais ainda, porém, do que para a trans-
posicao dos elementos, € para a paisagem
interior que o nosso escritor apela para unir
o homem e a natureza. O que nos obriga,
para descobri-lo, a nos voltarmos ‘“para
dentro” (15), na sua expressdo. A forca de
vivermos num certo meio, vao-se-nos im-
pregnando dele os poros da pele, a carne, a
propria personalidade de que passa a cons-
tituir parte integrante; por isso, tornada
interior, a paisagem transparece-nos nos
gestos, cobre-nos o rosto, canta-nos na voz
ou brilha-nos nos olhos. Machado tinha
disso experiéncia profunda; tornara-se o
Rio: podia dizer, como um de seus herdis,
que “asruas faziam parte de minha pessoa”
(16). E foi certamente dessa experiéncia
que partiu pararenovar a arte da paisagem,
para descobrir um meio de fazer a beleza
carioca servir mais intimamente a beleza
de seus romances, de amplificar a musica
de suas frases com a musica do oceano pro-
ximo. Seria muito longo citar todos os tre-
chos que corroboram a minha idéia. Para
me ater a Quincas Borba, Rubido nao diz
que traz sua terra natal “em si mesmo” (17),
e Sofia, para ver melhor o mar, ndo fecha os
olhos, porqueele batia-lhe no pulsoe as vagas
lhe arrebentavam no coragao? Sem duvida,
estdnajanela, mas se erguesse as pdlpebras,
a praia que veria nao seria a verdadeira; a
verdadeira praia, a sua, aquela na qual o

barulho das ondas se confunde com o surdo

ruido do coracao, estadentrodela, e as dguas
a levam, sem vela nem remo (18).

Assim, sem a menor descri¢do, sem
molduras, sem fundos de quadro, abolidas
todas as distancias, Machado de Assis rea-
liza o milagre de tornar a natureza mais
presente do que se a pintasse em longas
paginas. Umde seus contos € absolutamente
caracteristico aesserespeito: “O Enfermei-
ro”’. Sem nenhum pitoresco, sem digres-
soes nem alusdes ao meio, toda a oposi¢cao
entre o litoral e o sertdo mineiro se desco-
bre na simples mudanc¢a dos gestos, na lou-
cura sombria que sobe, numa espécie de
surda angustiaque terminardem crime. Este
€, alids, um tema caro ao autor: suas perso-
nagens vao encontrar aloucura, o desespe-
ro ou a destruicdo na soliddo de Minas
Gerais, cujo clima assim se exprime sem
necessidade de fazer apelo a descri¢ao do
mundo exterior. Porque a natureza se con-
funde com o herdi. Poderia citar também
“S6”, ritmado pela chuva intermindvel, a
chuva dos trépicos, empapando o jardim
dachdcara, mas que também se infiltra pelas
janelas, pelas paredes umidas, pelos for-
ros, pela carne, gotejando no coracao, ca-
indo sem trégua no cérebro, até transfor-
mar a alma de heréi numa intermindvel
chuva tropical (19).

Nao €, porém, nos contos, mas nos ro-
mances que esse processo € utilizado com
maior éxito. A natureza surge neles como
umarealidade afetiva que se precisadesco-
brir nas entrelinhas, presente sob a forma
daatmosfera que banha as pessoas, aureola-
lhes os gestos, transparece-lhes nas pala-
vras. Ndo €, com efeito, impunemente que
as casas ddo para os jardins, ndo € impune-
mente que ha em todos os seus romances
uma janela aberta de par em par para a noite
e para o mar. A noite e 0 mar entram nas
salas, nos quartos, nas personagens que nao
se livram mais desse sortilégio. J4 Macha-
dotentaraesse processoemA Mdoea Luva,
onde o apaixonado se coloca entre a janela
aberta e o mar, para que este some a sua
beleza aos seus proprios sentimentos, de
tal forma que o amor se torna uma atragio
da dgua (20). A mesma cena foi retomada,

com muito maior mestria, em Quincas
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Borba. Sofia busca através das trevas a
pdlida luminosidade do mar de franja de
espuma, procura nessa sombria auséncia
os sinais da voz do amado: “A noite estava
clara. Fiquei quase uma hora entre o mar e
sua casa. Quase ouvia a sua respiracdo. O
mar batia com forga, € verdade, mas meu
coracdo ndo batia com menos intensida-
de”. Romance urbano, romance psicologi-
co, como quiserem, mas conhec¢o poucos
livros em que o ritmo do mar, a musica das
noites cariocas, a natureza brasileira, en-
fim, vivam de modo tdo intenso, imponham
a sua presenca alucinatdria, facam de tal
modo corpo com a narrativa que esta se
torne um drama noturno e marinho.

E o mar banha Dom Casmurro nas suas
ondas salgadas, verdes e turvas; ondas que
vém morrer em cada linha, deixando sobre
cada palavra flocos de espuma, cangdes no-
turnas. Nao estd somente nos olhos de Capitu,

esses olhos de cigana obliqua e dissimulada:

“Traziam nao sei que fluido misterioso e
enérgico, umafor¢a que arrastava paraden-
tro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado,
agarrei-me as outras partes vizinhas, as
orelhas, aos bracos, aos cabelos espalha-
dos pelos ombros; mas tdo depressa busca-
va as pupilas, a onda que safa delas vinha
crescendo, cava e escura, ameagando en-

volver-me, puxar-me e tragar-me” (21),

mas liga ainda, com sua branca orla, suas
linhas sinuosas, todas as partes do roman-
ce. Como o caminho das eglantinas do Coté
de Chez Swan de Marcel Proust, o pedaco
de praia entre a Gldria e o Flamengo une
comsuaareiaumida, sua geografia oceani-
cae sentimental, a casa de Casmurro e ade
Escobar; todos os acontecimentos do dra-
ma se situam em dois planos estreitamente
misturados, docura da luz na dgua e nos
espiritos, tempestades nos coragdes e nas
dguas; constantemente € o olhar do leitor
dirigido para as ondas furiosas ou acari-
ciantes. A ligacdo € tdo completa que o
ciime do herdi so6 se precisa pouco a pou-
co, depois de se desviar, de hesitar entre o

mar e o amigo (22); € o mar que se encar-

regarddavinganca, vingancaaindaignora-
da, palpitando ainda nas profundezas aqud-
ticas do inconsciente: “o mar perverso’, “o
mar desencadeado”, o que s restitui os
caddaveres; sdo os olhos oceanicos que vi-
rdobuscar o afogado, arrastd-lo, leva-lo para
o paldcio das lembrangas como se fora ao
mdgico paldcio das sereias: “Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da vidva, sem o pranto
nem palavras desta, mas grandes e abertos,
como a vaga do mar la fora, como se qui-
sessem tragar também o nadador da ma-
nha” (23);todo o estilode Machado de Assis

torna-se maritimo:

“[...] os nossos temporais eram agora con-
tinuos e terriveis. Antes de descoberta aque-
la ma terra da verdade, tivemos outros de
poucadura; nao tardava que o céu se fizes-
se azul, o sol claro e o mar chdo, por onde
abrfamos novamente as velas que nos leva-
vam as ilhas e costas mais belas do univer-
so, até que outro pé de vento desbaratava
tudo, e nds, postos a capa, esperavamos
outra bonancga, que nao era tardia nem du-

bia, antes total, proxima e firme.

21 Dom Casmurro, p. 104
221dem, caps. CVl e CVII.
23 Idem, p. 363.



24 |dem, pp. 381-2.
25 Idem, p. 420.
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Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar
e a maré que deram morte ao meu amigo e
combor¢o Escobar. Cheiram também aos
olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto
sempre fosse homem de terra, conto aquela
parte daminha vida, como um marujo con-

taria o seu naufragio” (24).

Em crianca, Machado, interrogando o seu
destino pela sorte da clara de ovo no copo
d’agua, via nos filamentos esbranquicados
a imagem dum navio partindo. E, embora
homem de terra, sem aventuras, citadino
agarrado as ruas cariocas, a predicio se rea-
lizou. Como nas Naus Catarinetas do sertao,
carregadas pelos homens sobre a terra dura
e seca, como nas longinquas capelas do in-
terior onde se balancga, entre os ex-votos,
uma caravelabranca, o complexo brasileiro
do mar, de que tdo bem falou Madrio de
Andrade, habitavano coracdo desse homem
imovel, mas cercado pelas dguas em pleno
Rio, e seus livros, como o copo da infancia,
encerram em filamentos dispersos a ima-
gem alucinatdria do Atlantico.

Mas ha em Dom Casmurro ainda outra
presenca, ou, melhor, aagua, nolivro, brin-
cacom as plantas, canta nas chdcaras, bate
com suas vagas de sonho, como nos filmes
em sobreimpressao, os jardins sombrios do
centro dacidade. E ndo conheco nada mais
tropical, mais brasileiro do que essa confu-
sdo de liquido e plantas, essas drvores que
saem do mar, esses Amazonas correndo
através de florestas, sem que se possa saber
onde comecga o rio e onde termina a flores-
ta, esse sétimo diadacriagcdo, em que ainda
ndo terminou a separagdo entre dguas e
terras, em que nao existe ainda linha divi-
soriaentre os elementos confundidos. Essa
visdo formidavel, o autor no-la impde sem
umaso descri¢ao, e todavia mais fortemen-
te do que o conseguiria a mais rica das
descri¢des; simplesmente, como depois
fariam os filmes, misturou as duas realida-
des, liquido e vegetal, a aroeira e a pitan-

gueira aos rochedos batidos pelas ondas, o

poco, a velha cacamba e o tanque a uma
dgua mais amarga e salgada, as flores do
velho jardim e a casa sobre o mar, e fez,
enfim, da Capitu dos olhos de ressaca nao
somente uma mulher-marinha, mas tam-
bém uma mulher- planta, porque a Capitu
da Gloria jd existia na de Matacavalos: “se
te lembras bem da Capitu menina, hds de
reconhecer que umaestavadentrode outra,
como a fruta dentro da casca” (25); e, as-
sim, como o indicam os préprios termos de
Machado, o crescimento da mocga, essa
sereia fugida das glaucas aguas, torna-se
um crescimento vegetal.

Seria possivel mostrar no Memorial de
Aires processos andlogos; também aqui,
semrecorrer as descri¢des, a principal per-
sonagem do romance € um jardim que nao
conhecemos, mas que nao podemos esque-
cer, tanto o autor tornou real a sua presenga
em nos.

Coelho Neto contou esta impressao de
uma leitora de Machado de Assis: “Sente-
se neste livro uma grande falta de ar...”.
Foi a impressdo contrdria que tive ao ler
pela primeira vez Machado de Assis, a
impressdo de uma baforada de ar iodado e
salgado em pleno rosto, da caricia de uma
noite perfumadanum jardim do Rio, damais
perfeita transcricao da esséncia da paisa-
gem brasileira; e prefere-se sempre ao aro-
ma que se dilui a forca de descri¢des, cuja
extensdo e acumulacido acabam esgotando
o poder evocador, a rara esséncia da qual
basta uma gota para perfumar todo o ro-
mance e fazer com que todas as palavras,
ainda e sobretudo aquelas que nada dizem
da natureza, trescalem a aroeira e pitan-
gueira, a algas balancando-se nas praias, a
brisa evolando-se do mar. E porque a im-
pressao profunda que me deixou esse es-
critor foi a de ser um dos maiores paisagis-
tas do Brasil, € que escrevi estas paginas de
protesto contra os criticos literarios que lhe
negam essa qualidade: humilde homena-
gem de um estrangeiro a um mestre da lite-

ratura universal.
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