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intervenções. Não é só na

acuidade com que os arti-

gos estão dispostos no re-

cente livro de Luiz Costa

Lima que podemos assimi-

lar as teorias que sobrepu-

jam as análises críticas que

o autor faz de novos ou antigos livros de

poesia e prosa. Já no título encontramos o

movimento singular que volta a redimen-

sionar o Costa Lima de sempre: o volun-

tarismo intelectual com que permeia sua

postura  crítica para com os leitores das

suas obras.

Em Costa Lima tudo é plural. Aos afei-

çoados e contumazes leitores dos seus ou-

tros dezesseis títulos e mais as quatro tra-

duções, Intervenções chega não só com a

dose costumeira de respeito teórico com

que o autor desenrola suas hipóteses, mas

com um diferencial que também percorre

cada novo livro, ou seja, a despeito de o

nome “Luiz Costa Lima” possuir o capital

simbólico de seriedade, competência e com-

promisso intelectual, voltamos a encontrar

aquele que pode ser o mesmo ou não. Não

ser o mesmo, ou ser. Não tanto faz, não.

Ele, como sabemos, que já tanto fez, con-

tinua o mesmo do seu tanto fazer: crítica –

leia-se reflexão literária.

Embora, segundo a “Introdução”, haja

somente um texto teórico, “Poesia e Expe-

riência Estética”, estão também subjacentes

as argumentações sobre crítica literária que

articulam seu pensamento mescladas em

artigos como, por exemplo, “João Cabral:

Poeta Crítico”.

Analisando a idéia em “Poesia e Com-

posição” onde, segundo Cabral, o roman-

tismo é o responsável pelo culto ou egoidade

do poeta que prejudica os “aspectos propria-

mente artísticos da poesia”, Costa Lima

aponta que:

“O poeta que admira seu umbigo, que es-

creve sob estado de possessão, que privile-

gia a experiência como pessoal, que entre-

ga pois o poema como testemunho do que

viveu e não como um trabalho artesanal e

impessoal sobre uma certa materialidade,

abdica e abjura do espírito crítico”.

Opta também por um critério que mos-

tre, em estado nascente, a intensa relação

do poeta com o crítico e, na seqüência, como

a proposta da poesia crítica de Cabral não

se contrapõe com o romantismo primevo e

não crítico de Novalis e Schlegel:

“Como Cabral virá a repropô-la, a crítica

está dentro da poíesis. Seu ataque ao ro-

mantismo paradoxalmente ajuda a recupe-

rar um dos lados mais fecundos do primei-

ro romantismo, fecundidade que se perde-

ra bem antes da propagação da poética ro-

mântica”.

Constantemente preocupado com o

exercício da crítica contemporânea que,

como sabemos, raramente se expande ou

mergulha em poetas que respiram e após as

análises sobre Bandeira, Cabral e Murilo

Mendes, Costa Lima debruça-se em Duda

Machado, Dora Ribeiro, Ronaldo Brito,

Carlito Azevedo, Paulo Henriques Britto,

Sebastião Uchoa Leite, Frederico Barbosa.

Nesse sentido, o artigo antecedente aos

citados poetas, “Abstração e Visualidade”,

é exordial já que faz uma reflexão, pouco

comum, da poesia das décadas de 70 e 80,

apontando como o desbunde caducou e como

as mudanças poéticas afetam a relação com

o legado modernista. Sem ingenuidades:

“Mas mudança continua frágil. Nada garan-

te sequer que os poetas que vemos como

promessas continuem a produzir. Ou a pro-

duzir com qualidade. Pois, se o sistema in-

telectual é amorfo, a sociedade é arraigada

em seus hábitos. No caso, de pouca leitura”.
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No esteio teórico, Sebastião Uchoa Leite

emerge como pertencente a uma cepa

incomum entre nós, a saber, a do poeta-

crítico. Ou seja, também crítico e ensaísta,

o poeta pode ser considerado por um veio

analítico também nada comum entre nós –

a não ser no acadêmico percurso da pós-

graduação –, o que faz com que entenda-

mos por que Costa Lima propõe nesse ar-

tigo fazer um “desvio”:

“Verificar pelo livro de 1995 [Jogos e En-

ganos] como as questões analíticas que

arma ajudam a esclarecer a poética que

produz. Ainda que indiretamente e nunca

de modo automático, o desvio visa, pois,

iluminar sua prática maior”.

Basicamente, sugere-se aqui levar em

conta o perigo que pode haver para a ativi-

dade crítica quando se afasta “da natureza

do objeto sobre o qual se exerce”. Sutil-

mente, é apontado um problema recorren-

te, a saber, a confiança nas distinções entre

a crítica e a poética.

Com Dora Ribeiro em “Começar e o

Fim” a questão se multiplica com a cora-

gem peculiar de Costa Lima versando so-

bre os temores que pode haver no crítico

quando das análises dos poetas já que:

“E o conceito, como já o sabia a Poética

aristotélica, pode ser rimado, posto em ver-

sos, mas nunca será poesia. Por isso ainda

a poesia do pensamento é, potencialmente,

em si mesma, poesia da palavra abissal”.

Ou seja: ainda que possamos, no exer-

cício crítico, nomeá-la “ambígua”, simpli-

ficamos o caminho. Na verdade, tentar cla-

rificar o abstrato colocando os pingos nos

is da poesia traz à tona o incômodo “de

falar fora da descrição causalista, da expe-

riência das coisas”.

Se as distinções entre a crítica e a  poé-

tica são embaraçosas, podemos pensar, cla-

ro está para seus leitores, com o Costa Lima

de Mímesis: Desafio ao Pensamento e re-

considerar, assim, a relação do papel das

representações efetuadas pelo sujeito. O

propósito não só ajuda a diminuir o divór-

cio com o mundo, mas, no nosso caso espe-

cífico, forma uma ponte que pode faltar

entre o exercício da crítica e da poesia.

Mímesis, nesse sentido, pode implicar uma

experiência de vida: “O que, ao contrário,

é fundamental no fenômeno da mímesis é a

correspondência estabelecida entre uma

obra particular – a cena segunda – e

parâmetros que guiam o receptor”. Ou:

“A verossimilhança não é o resultado for-

çoso de alguma teoria. Independente do co-

nhecimento ou da adesão a uma ou outra

teoria, a verossimilhança continua a atuar.

Ela é antes o efeito imediato da forma de

classificação socializada. A sua matéria-

prima é a mesma desta: os sentimentos de

simpatia e hostilidade. Estes chegam à ve-

rossimilhança já internalizados pela clas-

sificação socializada. Seu horizonte ime-

diato é, por isso, a mímesis passiva, sendo

pois o verossímil o meio por excelência

para a integração em comunidade de valo-

res. Em vez de um fato teórico ou relacio-

nado à atividade intelectual, a verossimi-

lhança é um fato da existência”.

E enquanto críticos podemos reviver se,

enfim, nos dermos conta de que somos tam-

bém sujeitos quebrados dentro de uma tra-

dição. Com a ajuda de Costa Lima, já sabe-

mos que o juízo próprio a uma experiência

estética é um juízo de reflexão, sendo que a

crítica pode fazer as vezes da teoria: “Ou

seja, a lucidez crítica não pode ser completa,

sua objetividade é sempre questionável, pois

lhe falta a base da certeza”.

Assim e enfim não há lugar definido

para o crítico. Uma pena para quem não

olha pela janela do escritório as linhas do

horizonte. Um pavor para quem olha e não

sabe o que fazer com ele:

“Sem lugar, o crítico é, portanto, ainda defi-

nido por sua tarefa interminável. Mas isso

o deixa distante do profeta ou vidente ou,

como é costume identificá-lo, da função de

mediador – o que faz ver aquilo que não se

via. Na verdade, o que ele faz ver se torna

de fato visível quando os leitores que a ele

se associam contribuem para tornar visível
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o que era invisível. Ou seja, à medida que

contribua para a constituição de uma outra

verossimilhança. É próprio do verossímil

tornar visível, i.e., admitir uma proximida-

de com a verdade que torna tal próximo

visível”.

Não é tarefa fácil associar-se a Luiz

Costa Lima. Mas também não é nada

dificultoso. Para quem se compraz com o

prazer de conhecer, Costa Lima é anfitrião

essencial do lugar nenhum da crítica literá-

ria, lugar incerto de lugares. Interminável

nas reflexões das e nas suas obras, onde

pensar é caminho essencial, talvez seja o

único – na crítica literária que se faz no país

atualmente – nutrido por uma constante e

prolífica necessidade e capacidade de reti-

ficação teórica

Embora em Intervenções haja somente

um texto teórico, como salientamos anteri-

ormente, reconhecemos aqui e ali, simulta-

neamente, a maturidade com que a sua

postura crítica foi se formando ao longo

das outras obras, sem que com isso queira-

mos dizer que tal processo é evolutivo ou

que os artigos confabulem numa espécie

de aplicação teórica dos seus estudos. Lon-

ge disso. Digamos, com a pena da galhofa,

que é apenas a continuidade do seu pra lá

de work in progress.

O que assusta, verdadeiramente, ao ler-

mos Luiz Costa Lima é o quanto o nosso

sistema educacional e letrado não nos deu

formação básica filosófica o bastante para

que o leiamos com certa dignidade por nós

e pelo autor. O que consola é que Luiz Costa

Lima possui consciência disso e, num vai-

e-vem teórico, em cada obra restitui inces-

santemente a base teórica de suas análises.

É notório que encontramos produção de

pensamento em cada livro do autor, além da

abertura para compreendermos nomes que

vimos, vez ou outra, em um texto ou outro

em sala de aula, como Aristóteles, Platão,

Hegel, Merleau-Ponty, Kant, Wittgenstein,

Schlegel – apenas para citar alguns.

É simples classificá-lo como muito teó-

rico quando não temos o exercício da refle-

xão e da disposição necessário para articu-

lar seus juízos sobre poética e crítica. Apa-

zigua também, nesse sentido, a terceira

edição da Teoria da Literatura em suas

Fontes, organizada pelo autor; recém-

lançada, que apresenta um panorama da re-

flexão teórica desenvolvida no século XX

sobre literatura.

Em sua maioria os artigos de Interven-

ções abrem sutilmente a tentativa de uma

pequena trilha na reflexão sobre a crítica

literária onde é viável pensar, sim, não so-

mente o crítico, mas também o poeta como

sujeito, figura fraturada. É nas exposições

do que pensa e como pensa que Luiz Costa

Lima nos mostra que possui consciência

da sua fragilidade e da alheia. Não estamos

nos referindo à tradição que exalta a

intencionalidade do sujeito-autor, mas sim

reconhecendo que “o sujeito fraturado e

suas representações “irreais” estão presen-

tes na produção da obra e hão de ser con-

siderados em sua recepção” (Lima, 2000,

p. 156).

Nesse sentido, ao invés de postar-se

como um crítico centralizador, encontra-

mos um sujeito que se posiciona variavel-

mente com suas outras posições. Porque é

fraturado, não possui posição a princípio

definida, “senão a que assume, assim se

identificando, no interior dos conflitos de

interesse e na assimetria dos grupos soci-

ais”, como adverte nos “Quatro Fragmen-

tos em Forma de Prefácio” (Lima, 2000, p.

23). No artigo sobre “As Banhistas”, de

Carlito Azevedo, Costa Lima destaca dois

modos de uso da subjetividade, indispen-

sáveis, claro, à condução do poema:

“Não se diz que visualidade e abstração

partam da suposta morte do eu senão que

assinalam sua presença em posição agora

diversa – não mais figura para a qual as

coisas convergem, mas sim parceiro, por

certo, embora decisivo, em um mundo que

ora é turvo, ora concha sonora. Ora caóti-

co, ora enigmático. O eu, não mais entida-

de psicológica, voltado para exprimir o

mundo que nele ecoava, mas instrumento

sensível que transforma o que sente”.

Ou analisando Sob a Noite Física, tam-

bém de Carlito Azevedo, no artigo “For-
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mas da Metamorfose”: “A abstração não é

empecilho para uma poética. Ao contrário,

o movimento dessubjetivizante é condição

para uma poética que já não se contenta

com a expressão dos estados emotivos do

poeta”.

Já em “A Densa Devastação”, artigo em

que analisa alguns dos poemas de Duda

Machado que compõem Crescente (1990),

parte do reconhecimento da fragilidade que

constitui a força da lógica humana:

“O reconhecimento desta [a lógica huma-

na] traz a possibilidade de retomar-se a via

lírica, que tem sido confundida, talvez er-

roneamente, com o axioma do sujeito so-

lar, de que seria a expressão privilegiada.

Se isso for verdade, o abstracionismo que

encontramos em Duda Machado, desde

Crescente, assumirá uma nova vertente:

um abstracionismo lírico, embora não idí-

lico. Será isso possível? Para sabê-lo, te-

remos que apostar que o mundo ultrapas-

sará a globalização do terror e, mais mo-

destamente, que Duda Machado continua-

rá sua poesia”.

A noção de sujeito fragmentado que se

posiciona também está duplamente pre-

sente em “Sebastião Uchoa Leite em Pro-

sa e Verso”, afetando a manifestação do

poético:

“Ao sujeito em frangalhos corresponde

a poesia randômica. Esta corresponde a

raios só aparentemente desconexos. Ain-

da que estilhaçado, corroente e corroído

pela ironia, o eu, por seu individualismo e

inconformismo (que não se confundem!),

permanece. Radicalizada, a tradição da

negatividade se mantém e abre outra via:

seja a de outro ponto de vista que não o do

eu – como em “Agulha” – seja aquele que

o eu não costuma usar – os outros vértices

de sombra referidos em ‘Duas Sombras Re-

flexas’. Ao mesmo tempo, porém, se obs-

trui qualquer expansão lírica. Apesar da

aleatoriedade que as filtra, o núcleo de que

partem permite um desdobramento que

talvez apenas se esboce. Somos demasiado

contemporâneos para sabermos onde, no

poeta como no mundo, o processo do eu

virá a dar”.

Despedaçados, pois, porque inteiros aos

pedaços, não devemos confundir experi-

ência estética com subjetivismo extremo,

que é o mesmo que inferir “que qualquer

coisa pode ser entendida por qualquer ou-

tra”. No único artigo teórico de Interven-

ções entendemos por que essa experiência

se enlaça com a experiência crítica. Em se

tratando de subjetividade crítica há um certo

distanciamento do eu tanto no produtor

como no receptor. É evidente, assim, a sutil

fronteira que há entre o crítico e a poética:

“Sem se confundir com o poeta, o crítico

atualiza uma dimensão da própria poíesis,

a dimensão crítica. (Sem essa dimensão

crítica, a oscilação entre som e sentido tor-

na o poema um objeto gratuito e inconse-

qüente.) Atualizar essa dimensão sem, por

isso, ingressar em um gênero poético sig-

nifica que o crítico não tem um lugar que

seja seu […]”.

O desprezo do homem moderno por

coisas não pragmáticas, porém discursivas,

como a poesia e a crítica, por exemplo, não

justifica que elas não sejam reconhecidas.

Justifica, conforme salienta Costa Lima, “a

generalização da indigência mental”.

Uma lúcida noção de indigência mental

talvez seja também um dos vértices de In-

tervenções, embora o autor afirme que nas

quatro partes do livro há três tipos mate-

riais de texto: a) inéditos, b) sensivelmente

ou c) pouco modificados e que em sua va-

riedade possuem um eixo articulador, isto

é, como entende a atividade da crítica lite-

rária, coisa mais do que sabida por nós,

“uma tarefa não normativa mas reflexiva,

nada apodítica e sim argumentativa”.

Não nos esqueçamos de que, apesar de

privilegiar textos que tratam de novos poe-

tas e ficcionistas brasileiros que carecem

de um maior reconhecimento, e havendo

também espaço crítico para Machado,

Nabuco, Euclides da Cunha, D. João de Oli-

veira Lima, Gilberto Freyre e José Guilher-

me Merquior, Intervenções possui uma
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engenhosidade a mais: abre-se com “Aula”,

texto lido quando Costa Lima assumiu em

1998 a posição de professor titular na PUC

do Rio de Janeiro, e fecha-se com “A

Indesejada das Gentes”, cuja primeira ver-

são foi publicada no caderno “Idéias”, do

Jornal do Brasil.

É claro que a sóbria escolha da ordem

dos artigos afeta o trajeto da leitura em

Intervenções, disposição, portanto, que

revela não só o costumeiro cuidado do au-

tor com seus leitores, mas também a serie-

dade com que exerce seu ofício, como se

não houvesse distinção entre a sua ativida-

de docente e sua atividade crítica.

Costa Lima é professor tout court.  Se

não fosse a sua extrema lucidez em concluir,

após dedicar toda a sua vida adulta à univer-

sidade, que o exercício de atividade intelec-

tual no Brasil é um ato de insânia, muitos de

nós já teríamos desistido. Em meio a tantos

naufrágios, ou, o que talvez seja pior, em

meio a tantos nadares e mortes na praia, é

possível voltar a respirar quando refletimos,

porque “Aula” é testemunho do que signifi-

ca ser intelectual neste país.

Estudando durante anos a obra de Lévi-

Strauss, sem que o mesmo interesse se es-

tendesse à chamada crítica estruturalista –

o mesmo se repetiria com Freud, Weber e

Kant –, Luiz Costa Lima relembra que:

“Embora logo tenha descoberto serem li-

vros fluentemente repetidores os que, entre

nós, vendem, circulam e se multiplicam,

sempre preferi me dizer que a escrita só

justifica as árvores derrubadas para a com-

posição do papel, se ela se exerce sobre o

fio da navalha, à beira do abismo, a um

passo do êxtase nascido da extrema lucidez

ou da vertigem; que a palavra escrita, no

fundo, só se justifica quando não se aco-

moda aos clichês e idéias disseminadas e

não se contenta com conclusões apressa-

das. Bem previa que assim me condenava

a não ter uma vida fácil, que não atrairia

muitos alunos, que não contaria com as

benesses dos pop stars. Talvez em tudo isso

tenha estado presente um certo gosto pela

solidão. Ou pior: uma certa vaidade. A

vaidade de um dia poder dizer-me: cheguei

ao meu limite; se não fui além, foi porque

me cansei do monólogo ou porque me fal-

tou maior talento”.

Outro ponto central em “Aula” é a re-

flexão sobre algo que muitos de nós não

temos ainda força sequer para fazer quan-

to mais para solucionar ou coragem para

aludir:

“Este algo se relaciona diretamente com

não termos até hoje, em nosso país, o reco-

nhecimento efetivo de uma carreira na qua-

lidade de intelectual. De certo modo, con-

tinuamos a ser vistos como membros das

famílias senhoriais, as quais se dão ao

desplante de se dedicarem a atividades de

que não tiram seu ganha-pão. Não é pois a

PUC a exclusiva responsável pelo que me

parece recriminável. É sim a nossa socie-

dade. […] O não reconhecimento da ativi-

dade intelectual pela sociedade brasileira

significa, sem que ela tenha plena consci-

ência disso, que ela apenas tolera sua

intelligentsia, vendo-a como formada por

criaturas incapazes de freqüentar passare-

las mais lucrativas e, por isso mesmo, sen-

do meras filiais de matrizes estrangeiras.

Dentro do mesmo fluxo de idéias que não

se formulam claramente, o intelectual, de

sua parte, partilha do mesmo solo: sua vai-

dade espantosa, muitas vezes ridícula, com-

pensa o que pensaria de si mesmo (se ou-

sasse pensá-lo) ou de sua marginalidade”.

Doa a quem doer, é apontando o dedo

para a sua ferida que Costa Lima nos forne-

ce o emplastro que provoca o alívio:

“É a sociedade brasileira, como um todo,

que continua sem saber o que fazer com seu

intelectual; que o obriga a emigrar ou, mais

freqüentemente, a se ajeitar como mais bem

possa. Talvez assim suceda porque nossa

sociedade, como é próprio das sociedades

periféricas, continua insegura dos seus pró-

prios valores, de sua própria capacidade de

enfrentar os problemas que são seus. Por

isso, também encara a sua universidade de

modo suspeitoso, como se desconfiasse de

que o que aí se ensina só será legítimo e
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correto se for a corroboração do aceito por

um centro estrangeiro de prestígio. Daí que,

para as boas famílias, o ensino nacional

sirva tão-só de trampolim para o salto da

pós-graduação a ser feito, antes em Paris,

hoje de preferência em alguma famosa

universidade norte-americana”.

Talvez possamos falar com Luiz Costa

Lima sobre a falta de sobriedade intelectu-

al que o inquieta e amargura. Mas não po-

demos deixar de dizer também que esta

torna-se translúcida e irradia uma sóbria

doçura. As claras considerações que ele faz,

não somente em “Aula”, mas também na

nota introdutória de Mímesis: Desafio ao

Pensamento ou em Vida e Mímesis, onde

traça o que chama de “esboço de uma auto-

biografia intelectual”, é o suficiente para

que saibamos que o que o autor apresenta

quando se coloca como sujeito crítico “não

se confunde com o relato do que seria uma

vida, em segredo preparada para o momen-

to em que, de público, ante banca autoriza-

da, encenasse seu romance familiar”.

Sabemos o que significa intervir quan-

do se trata de Luiz Costa Lima, isto é, em

se tratando de poética, “a verossimilhança

independe de críticos e teóricos profissio-

nais”. Ela se expande ou se consolida nas

conversas comuns do cotidiano. É irônico

e contraditório, mas “o teórico é aquele que

pode introduzir a discrepância por argu-

mentos que contrariam ou não cabem no

ritmo da conversa rotineira”. O êxito, se

êxito vier, consiste em modificar o tom das

futuras opiniões comuns. “Quando isso

suceder, será oportuna a intervenção dou-

tro discrepante” (Lima, 2000, p. 66)

O ocaso, em Intervenções, fica por con-

ta do artigo “A Indesejada das Gentes”.

Aqui, e por fim, trata-se do iniludível: o

autor passa primeiro por Montaigne para

depois chegar a Panovisky, Saxl e

Klibansky que, por sua vez, analisaram a

gravura “Melencolia I” de Dürer para, en-

tão, pisando nos ovos de um tema como a

morte, consoar uma reflexão derivada da

última entrevista de Antônio Calado, onde

Costa Lima aponta que “Calado se mostra-

va enfastiado da vida mesmo porque des-

crente do seu país”.

Não é tão melancólica a melancolia

quando se escreve com a força da sua

tinta que:

“O melancólico não é por força um nostál-

gico dos tempos passados, mas aquele que

sente que o inevitável apenas se adia. Entre

mim e o nada há apenas um aleatório inter-

valo. Se o melancólico não se confunde com

o desesperado é porque aprende a conver-

ter o inexorável em fonte de volúpia. O

pensamento da morte se metamorfoseia.

Estranha Afrodite, a morte escapa dos efei-

tos da paralisia e pânico para estimular uma

espécie de erotismo. Essa sua transforma-

ção é equilibradora ou mesmo positiva. Ao

passo que o terror da morte ou nos joga no

frenesi da superatividade ou nos congela

na depressão, o elo entre espera da morte e

via melancólica estimula a própria ativida-

de intelectual”.

Intervenções termina, pois, com cada

coisa em seu lugar, ou, como diziam os

outros  letrados do século XVII: saber vi-

ver é saber morrer.
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