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Tradução de Fábio Fonseca de Melo

e há um enigma em meu título é porque, como Sweeney

com suas damas no Fragment of an Agon, de Eliot, “tenho

de usar palavras quando falo contigo”. O enigma é verbal,

algo que temos proposto a nós mesmos e que pode ser

resolvido. A linguagem é feita de palavras e o gesto é feito

de movimento. Nisso reside metade do enigma. A outra

metade será igualmente auto-evidente somente se for uma parte igualmente fami-

liar da bagagem de nosso pensamento. É a mesma afirmação posta ao contrário.

Palavras são feitas de movimento, de ação ou resposta a alguma espécie de remo-

ção; e o gesto é feito de linguagem –  da linguagem anterior, para além ou paralela

à linguagem das palavras. Quando a linguagem das palavras falha, recorremos à

linguagem dos gestos. Se pararmos por aqui, paramos com o enigma. Se seguir-

Extraído de Language as Gestures
–  Essays in Poetry, Nova York,
Harcourt, Brace & Company, cap.
1, 1952.
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mos e dissermos que, quando a linguagem

das palavras alcança seu êxito maior ela se

torna gesto em suas palavras, teremos

resolvido o enigma verbal com que come-

çamos, descobrindo uma abordagem ao

mistério central ou fechado de expressão

significativa na linguagem das artes. Tere-

mos ainda, penso, construído um equiva-

lente imaginativo para a tese mais intima-

mente intelectual de Kenneth Burke, a qual

compartilho, de que a linguagem da poesia

pode ser vista como ação simbólica. A dife-

rença entre o sr. Burke e eu é que, onde ele

está predominantemente preocupado em es-

tabelecer métodos para a análise das ações

na medida em que são expressas no símbo-

lo, eu prefiro enfatizar o símbolo criado ou

fechado. Ele explora o enigma da lingua-

gem no processo do tornar-se simbólico. Eu

tento demonstrar, através de uma série de

exemplos variados e progressivos, como o

símbolo investe as ações da linguagem com

realidade poética. O sr. Burke legisla; eu

julgaria; entre nós, encontra-se o executivo.

Há uma linha em Otelo que, creio, dei-

xa as coisas claras entre nós, não somente

entre o sr. Burke e eu, mas entre todos nós.

“Percebo uma fúria em suas palavras/ Mas

não as palavras.” Não proponho essa lin-

guagem ela mesma como gesto, mas como

um exemplo justo da situação em que a

linguagem ganha a força do gesto; e, de

fato, isso me leva à memória de minha pró-

pria experiência primeira de linguagem

como gesto. Quando era um garoto de seis

ou sete anos e andava pelas ruas de

Cambridge, eu costumava passar freqüen-

temente por pequenas ruas sem saída, cada

qual com seu poste de sinalização onde, no

topo de seu letreiro, lia-se, Trowbridge

Place ou Irving Terrace e, logo abaixo, em

letras de cor diversa e em placa separada, a

seguinte legenda misteriosa: Passagem

Particular –  Perigoso Passar. A legenda

significava simplesmente, claro, que a pre-

feitura de Cambridge, uma vez que não ti-

nha construído nem era responsável pela

manutenção do leito da estrada desse lugar

ou desse terraço, não se responsabilizaria

por acidentes ou danos a propriedades re-

sultantes de seu uso. Mas, para mim, signi-

ficava outra coisa. Significava que havia,

no ato de adentrar essa passagem, um peri-

go claro e presente que poderia, especial-

mente no cair da noite, pular sobre mim e

me dominar. Assim, para dizer o mínimo,

eu tinha a experiência regular daquela sen-

sação do ser exaltado e excitado que en-

contramos na poesia sempre que passava

por um desses avisos. Eu percebia fúria

naquelas palavras, mas não as palavras.

Ainda não estou convencido, neste dia tar-

dio e sem alento, de que, mesmo que com-

preendesse as palavras, eu não teria fica-

do indiferente a uma fúria de significado

que havia realmente ali. Havia um gesto

inabalável e dominador naquelas palavras,

Perigoso Passar, que, por eu me encontrar

nele incluído e o ter, de fato, parcialmente

criado, tinha maior significado e tocava-

me mais profundamente do que poderi-

am, alguma vez, quaisquer palavras me-

ramente comunicativas, privadas de seu

gesto nativo.

Pois o gesto é nativo da linguagem, e, se

o cortarmos, estaremos cortando as raízes,

obtendo uma linguagem desseivada e, gra-

dualmente, apodrecida, senão petrificada.

(Peço a licença de citar um poema de mi-

nha autoria no qual pus algum esforço para

criar uma imagem de mata jazendo morta,

o que no Maine chamamos de dri-kai:

“Ghostly, these gestures are beyound

repair”) (1). Porém o gesto não apenas é

nativo da linguagem, ele vem antes dela

num sentido ainda mais rico, e deve ser,

como foi, transportado para dentro dela

sempre que o contexto for imaginativo. Vi-

vendo em Belmont cerca de dez anos atrás,

eu costumava ir a Cambridge em um ôni-

bus laranja e amarelo que progredia muito

bem na primeira metade da viagem. Se al-

guém subisse na sua frente, o ônibus podia

alcançar uma velocidade de dez ou vinte a

quarenta ou cinqüenta milhas por hora até

que se conseguisse pagar a tarifa e encon-

trar um assento. Foi esse o caso de uma

mulher de quem me lembro, ocorrido num

meio-dia bastante luminoso. Ela entrou

junto com um amigo, de quem nada lembro

a não ser que sentou logo atrás de mim e

que, sem dúvida, olhava por sobre meus
1 “Fantasmais, estes gestos es-

tão fora de reparação” (N.T.).

A publicação deste ensaio é uma
indicação do Programa de Pós-Gra-
duação em Teoria Literária e Litera-
tura Comparada da FFLCH-USP.
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ombros, podendo ver exatamente o mesmo

que eu. Mas da mulher, recordo-me perfei-

tamente. Era gordinha e de feições france-

sas, isto é, de cintura notável e de traseiro

ainda mais digno de nota, e usava saltos

demasiado altos para poder se equilibrar

nos solavancos do ônibus. Ficou ali, segu-

rando a barra cromada de trás do assento do

motorista, olhando para seu amigo (e, por-

tanto, para mim) enquanto o motorista fa-

zia seu troco. Era jogada de lés a lés a cada

poucas jardas, toda vez batendo seu chapéu

de aba mole – que mulheres de tal figura

muito freqüentemente usam com a aba do-

brada – contra o cano vertical em que o

cofre de moedas estava fixado. Estava com

alguma dificuldade de colocar as duas tari-

fas no cofre, e com uma dificuldade consi-

derável de largar do cofre e percorrer o

corredor, rebocando-se de assento em as-

sento, agarrando as alças brilhantes contra

o momentum do ônibus, que guinava, como

não podia deixar de ser, em todas as dire-

ções exceto a correta. Toda essa situação –

e é este o ponto que me interessa – ela en-

frentou prendendo o fôlego, grunhindo, sor-

rindo, mostrando a língua abruptamente,

piscando sem parar seu olhos de intenso

azul e, em geral, batendo a cabeça de um

jeito ou de outro, ela conseguia expressar

inteiramente, e sem uma única palavra se-

quer exprimida ou desejada, toda uma mis-

tura de sensações reveladoras de seu des-

concerto, desconforto, sua incerteza mes-

clada com um sentimento de aventura e

jovialidade, que queria compartilhar com

seu amigo atrás de mim, que retribuía – eu

tinha certeza disso – como eu, todo sorriso.

Porque eu me encontrava na órbita de seus

gestos senti-me, à medida que reparava nela,

agindo na vida justamente como dizemos

que a luz do sol ou da lua age sobre a água.

Este é um exemplo do gesto que vem

antes da linguagem; mas, refletindo a esse

respeito, parece também um exemplo do

gesto que, quando acompanhado de lingua-

gem, a coroa e, assim, a anima de forma a

torná-la independente do falante ou escri-

tor; refletindo a esse respeito, parece que o

mais alto uso da linguagem não pode se dar

sem a incorporação de alguma qualidade

tal do gesto que contém. Como, sem isso,

poderia o romancista tornar seu diálogo

sonante? Como poderia o poeta tornar seu

lamento lírico; sua incongruência, cômica;

ou sua perspectiva, trágica? A melhor par-

te de nosso conhecimento da vida e da na-

tureza – talvez todo o nosso conhecimen-

to sobre sua ação e interação – chega a nós

na forma de gesto, e tornamo-nos mestres

na manipulação desse conhecimento mui-

to antes de podermos fazer uma rima ou

trocadilho, ou mesmo uma simples senten-

ça. E nem podemos dominar a linguagem

propositadamente sem redominarmos o

gesto que ela contém. Gesto, em lingua-

gem, é o jogo externo e dramático do sig-

nificado interno e figurado. É aquele jogo

de significações entre palavras que não pode

ser definido nas fórmulas do dicionário, mas

que se define no uso conjunto das palavras;

gesto é aquela significação que move, em

todos os sentidos da palavra: que move as

palavras e que nos move.

Antes de perseguirmos os meios de aces-

so ao mistério do gesto na arte da poesia,

permitam-nos observar rapidamente como

ele se comporta nas outras artes. Pois se o

gesto é de tamanha importância estrutural

na poesia, como eu acredito que seja, as

outras artes devem atestar-lhe uma impor-

tância equivalente; é em tais matérias que

deve haver uma unidade substancial em

toda a arte; não existem dois, ou três, muito

menos sete modos fundamentais de imagi-

nação, mas apenas um. Devemos dar exem-

plos, não argumentos, pois queremos nos

recordar não de fórmulas, mas de intro-

visões, e queremos voltar à poesia com

nosso senso de gesto fortificado, antes que

obstruído.

O exemplo mais claro e mais familiar

de gesto na arquitetura é a espiral de uma

igreja, pois todos já vimos espirais de igre-

ja, indo à igreja ou não. Más espirais ver-

gam a igreja e são caso de carpintaria antes

que de arquitetura, um exemplo de fórmula

que asfixia a forma. Uma boa espiral é sem

peso, emanante, uma seta que se alça ao

Todo-Poderoso, levando, em seu gesto, toda

a igreja consigo. Embora possa ser consti-

tuída de tanta fórmula quanto a má espiral,



REVISTA USP, São Paulo, n.57, p. 227-239, março/maio 2003230

ela difere em que a fórmula, de algum modo,

apreendeu vida o bastante para se transfor-

mar em forma novamente; que é uma ma-

neira de dizer o que o gesto faz na arte – é

o que acontece a uma forma quando ela se

torna idêntica a seu motivo. Ele faz isso, no

caso de uma espiral, proporcionando a sen-

sação de movimento, de aspiração, como

uma árvore ou um arbusto dá a sensação do

processo de crescimento, ou como uma bela

sala dá o efeito de extensão do espaço, em

lugar de seu encerramento. A esta sensação

de movimento na massa “na verdade” iner-

te e no espaço “na verdade” vazio é o que

chamamos gesto na arquitetura. Assim tam-

bém sentimos que os pilares são podero-

sos, que uma ponte transpõe ou salta, que

uma abóbada nos cobre ou que uma cripta

nos consterna.

Na escultura temos mais ou menos a

mesma situação da arquitetura, exceto por-

que os efeitos são mais especificamente

humanos em caráter; pois na escultura nós

capturamos ou fixamos na massa e no es-

paço físicos aqueles movimentos humanos

ou animais, ou aquelas formas essenciais

de corpo ou objeto que, capturados, mo-

vem-se neles mesmos, seja de dentro para

fora ou de fora para dentro, de modo a cons-

tituir um gesto interminável. Aqui pode-

mos ver a diferença entre gesto e ato. Em

má escultura, o que nos aborrece e entedia,

e faz-nos sentir que estamos chocando nos-

sas cabeças contra pedras, é a sensação de

que o atleta quer saltar ou de que o cavalo

está prestes a ir a meio galope, ou o que

quer que seja; o movimento capturado quer

seguir e concluir-se em ação. Em boa es-

cultura não há nada disso, mas sim há, no

movimento capturado, na rigidez repleta

de movimento, um gesto concluído no mo-

mento de sua maior significância. Exem-

plos na escultura são fáceis, como na arqui-

tetura, mas menos conspícuos. Um bom

vaso exibe todo o valor gestual da ro-

tundidade; um bom nu de Maillol ou

Lehmbruck ou Lachaise dá um gesto pro-

fundo do corpo em algum momento de

equilíbrio significativo. Permitam-nos di-

zer que a boa escultura tem um peso ou

leveza que não tem nada a ver com a pedra

ou a madeira ou a ocupação do entalhador,

mas tudo a ver com o gesto que ilumina o

medium. É o gesto que faz uma pedra pare-

cer uma esfinge, e é o gesto que faz da gran-

de Esfinge um sorriso. Com isso quero di-

zer que há um grande momentum no grande

repouso e na inexaurível significação de

qualquer imagem que faz o gesto, como faz

a esfinge, do momentum e repouso do ho-

mem meditando sobre si mesmo. Escultura

é o homem engendrando formas a partir de

suas ruminações.

A pintura pode combinar o efeito dos

gestos na escultura e na arquitetura, uma

vez que representa o sentimento de massa

e espaço físicos, mas o faz por remoção. O

verdadeiro jogo de significados na pintura

reside antes no que ela faz com a textura,

com a luz e, especialmente, com o que ela

faz com nosso grande e, de outro modo,

inelutável conhecimento visual do caráter

humano. Nenhum conhecimento é tão gran-

de ou tão qualificado e nenhum conheci-

mento foi tão sentido como nosso conheci-

mento do que, literalmente, vemos nas pes-

soas. Dentre nossos conhecimentos, tam-

bém não há nenhum com que mais nos atra-

palhemos quando tentamos exprimir o que

sabemos desse conhecimento visual, exceto

quando usamos o modo da pintura imagi-

nativa no campo do retrato ou da pintura

figurativa. Penso, para procurar alcançar o

que temos à mão, na Amazona Polonesa de

Rembrandt, nas galerias Frick, com todo o

seu esplendor e luminosidade dourada

incidindo contra o rosto da amazona ou,

nas mesmas galerias, no rapaz em arminho

pleno de ar antigo de Ticiano – ambos tão

repletos daquela máxima dignidade huma-

na, daquela correção e inteireza do ser de

que nenhum homem, visto, pode ser des-

pojado. Ou, ainda, há os retratos de El

Greco, transbordantes, como dizem os poe-

mas de Marianne Moore, de luz interior –

o retrato do Cardeal, no Metropolitano, ou

do Irmão Félix, no Museu de Boston; ros-

tos assombrados ambos, assombrados com

aquela vida espiritual para além da digni-

dade que a carne, em verdade, não pode

sequer lograr, mas que é algumas vezes

alcançada na forma de um gesto de luz em
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olhos e traços. Como um pintor consegue

tais efeitos? Olhemos para um retrato de

sociedade, um retrato embelezado, um re-

trato oficial – todos fiéis o suficiente para

seus retratados; todos fiéis demais, preci-

samente – e não é por planejamento que sua

grande falta, sua vacuidade escancarada, o

hiato quase visível da desatenção suprimi-

da se dá, pois o pintor os reproduziu como

a média de uma longa série de momentos

impassíveis. Nada é deixado de fora, mas o

gesto vital do momento único, focal, o ges-

to de algum estado em particular, alguma

grande perspectiva – digamos, o peso de

uma vida inteira na cabeça repousando em

seu pequeno fulcro – alguma profunda ins-

piração da carne, digamos, o desejo em

exaustão pedindo por descanso, ou, diga-

mos ainda, mesmo a jovialidade e radiância

dos traços em jogo com a vida; nada é dei-

xado de fora, a não ser aquilo que o grande

pintor põe dentro: algum gesto flagrado ou

imaginado de consciência que alça os tra-

ços à máxima vida. O pintor põe em seus

retratos o gesto cruzado do conhecimento

e do mistério, do intoleravelmente familiar

e do impossivelmente alheio que todos

miramos no espelho. Eis por que, em gran-

des retratos, vemos a nós mesmos.

Na dança teríamos a arte mais direta-

mente envolvida com o gesto, pois, quando

o gesto se abate ou não comunica, a dança

nada pode expressar. Colocando de outra

forma, isto significa que o gesto no balé

deve ser construído e infundido no que é,

de outro modo, “mero” movimento. É o

gesto que torna a dança flutuosa e que pos-

sibilita que ela termine. Sem gesto, não pode

haver começo, meio ou fim em uma dança.

Gesto é o meio pelo qual os movimentos da

dança se completam, e, para que esses

movimentos se tornem gestos, eles normal-

mente necessitam de ritual (como na mis-

sa) ou música (como no balé) como fonte e

meio. Estou pensando em um ensaio de um

dos balés baseados em Mozart em que tudo

era uma barafunda de movimentos sem vida

até que Balanchine, através de seu exem-

plo único, pôs os movimentos em sintonia

com a música e, assim, de repente, os trans-

formou em gesto. Novamente, para voltar

à missa, temos a natureza do próprio ritual

(consagração, sacrifício, comunhão) deter-

minando a natureza do gesto e, de outro

lado, refletimos que é o gesto (a postura de

quem reza, a elevação da obreia, o serviço

do cálice e da hóstia) que transforma os

“meros” movimentos em ritual. O gesto é

talvez o elemento estável e mutável no ri-

tual; ele é tanto o que é autóctone – renas-

cido do solo nativo de sentimento – quanto

o que é autônomo – e controla de maneira

independente a significação no ritual. Ain-

da outra vez, e na realidade não muito dis-

tante, há a observação de Nijinski de que

são os figurinos de um balé que determi-

nam os gestos, como o corte de uma roupa

determina o modo de alguém andar; porém

são, em seu turno, os gestos dos bailarinos

que trazem à vida os figurinos, ou a nudez,

dos corpos. A dança liberta gestos de outro

modo concebidos. É o jogo obstinado natu-

ral do corpo, controlado.

Controle é a palavra-chave também em

relação ao gesto na atuação, e mais ou menos

nos mesmos sentidos que na dança; é o

controle proposital, convencional dos mo-

vimentos do corpo que produz gesto ex-

pressivo. Ou talvez deveríamos dizer que é

uma espécie de redução, condensação,

telescopia de movimentos instintivos livres

que os transforma em gestos residuais,

quase tão proximamente ordenados quanto

os gestos no ritual. Historicamente, pode-

mos nos recordar, o que chamamos de re-

presentação surgiu da cena muda, que se

convencionalizou como mimo – em suma,

mimese. Mimese é o que autor invoca ao

lado de suas linhas quando está fazendo

gestos apropriados e o que invoca apesar

de suas linhas quando está fazendo gestos

inadequados. Obviamente, em termos de

prática, raramente nos familiarizamos o bas-

tante com uma versão particular, até mes-

mo de uma peça de Shakespeare, para ser-

mos capazes de divorciar sua mimese de

suas linhas, mas se pudéssemos creio que

acharíamos que aquela mimese, sozinha, é

uma arte complexa e extraordinariamente

dotada de recursos, que faz uso de toda a

personalidade do ator e, com freqüência,

abrange uma vasta gama de gestos. Nosso
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exemplo mais próximo é um bom ator que

tira o máximo de linhas ruins, caso que, a

não ser que sejamos nós mesmos mímicos,

adoramos apologeticamente. Lembro de ter

visto certa vez O Cadáver Vivo, de Tolstói,

uma peça que eu não havia lido, produzida

em alemão, uma língua que não conheço,

protagonizada por Alessandro Moissi, um

ator de cuja reputação eu não era familiar

naquele tempo, e em condições pouco pro-

pícias: um público pequeno e disperso no

grande galpão da Casa de Ópera de Boston.

Ainda assim, a experiência daquela noite

se provou maior do que jamais fora assistir

a Bernhardt ou Duse ou Mantell ou os

Barrymore. Pois o que vi e ouvi não foi

nada além da mimese em seu trabalho com

movimento e postura e voz; as palavras da

peça eram transparências usadas para

compassar e demarcar a atuação. As meras

palavras, pareceu-me, deviam ser refugo;

elas eram tão pouco necessárias face às rá-

pidas convenções da voz e do movimento,

convenções que devem ser universais ao

homem ocidental, uma vez que as compre-

endi tão bem, através das quais Moissi foi da

beleza à beleza lúcida do gesto criado. A

gama do ator mostrou-se tão grande quanto

a de qualquer outra arte, simplesmente por-

que minha atenção foi capturada por ela,

alheando-se de tudo o mais. Não obstante,

eu sabia, àquela altura, que o que sentia era

bom para uma pequena amostra da experi-

ência completa; senti o efeito do supremo

controle sem sentir toda a força controladora.

Perdi o que as linhas da peça invocavam

Moissi a criar; mas, pelo menos, aprendi por

que atores ruins arruínam as melhores pe-

ças: eles não têm conhecimento dentro de si

que possa ser chamado ao jogo. Como pode

um homem que não sentiu o sol ardendo em

seus ossos entender o jogo da luz? E, simi-

larmente, como pode um ator entender o jogo

das palavras a menos que elas pareçam bro-

tar e instalar-se dentro dele, como sua pró-

pria significação? Uma grande atuação dá,

simplesmente, corpo aos gestos de grandes

palavras: nada além.

É a música, de todas as artes, a que mais

faz. Como pura atuação, seu medium pode

ser imaginado como inteiramente no tem-
2 Walter Horatio Pater (1839-

94).

po à medida que o tempo é preenchido com

som. É mais pura do que a atuação, porque

todo o seu movimento é movimento do som.

Mas sua maior pureza reside no fato de que,

embora as outras artes possam usar alguns

de seus efeitos, ela, à parte das outras artes,

pode proceder de acordo com seus próprios

propósitos, sem obrigação anterior ou sub-

seqüente com nenhuma outra arte. Roger

Sessions, em seu ensaio de contribuição a

The Intent of the Artist, diz que o propósito

da música é criar gestos do espírito huma-

no, e como meu argumento é, neste ponto,

apenas uma versão um pouco mais restrita

do que a dele, menciono-o aqui para minha

própria inteireza e confirmação. Mas eu

direi isto. Não sei o que constitui a discipli-

na da música do ponto de vista de um com-

positor, exceto que estou certo de que é

severa. Contudo, sinto como leigo que a

liberdade que essa disciplina assegura é a

liberdade da repetição, do desenvolvimen-

to, da variação dentro ou sobre ou em torno

de um tema em uma extensão que em qual-

quer outra grande arte seria não apenas

ineficaz, mas aborrecida: a liberdade, em

suma, de jogar com os elementos de signi-

ficação musical até que eles se tornem ges-

to. Eis, sem dúvida, por que Pater (2) disse

que todas as artes tendem à condição de

música; a condição é o gesto. O resto da

música não são senão os meios para a liber-

tação do gesto, e para o artista que se rejubila

inteiramente de seu trabalho essa é a mais

abençoada circunstância possível de ima-

ginar. É equivalente a dizer que seus meios

– sua técnica – quase podem se transformar

em todo o objeto de atenção, tanto para ele

quanto para sua audiência. Não é seu tema,

uma vez que o tenha, mas o que acontece a

seu tema, que conta; e o que lhe acontece

será precisa e imitigavelmente o que ele

fizer dentro de seus meios. Sua forma e sua

substância estarão unidas no processo como

no fim: unidas como gesto. Não importa

que estejamos alegres quando cantamos e

cantemos quando estamos tristes. As ou-

tras artes nos tomam em partes, e dão-nos

papéis a desempenhar tendo a nós mesmos

como espectadores; a música nos toma em

nossa totalidade, gesto sem remoção.
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Assim é o gesto nas seis artes das quais

a poesia é certamente a filha natural, na

medida em que exibe variadamente os es-

tigmas de todas as seis e, não obstante, faz

um gesto ígneo por si própria. É o gesto,

gosto de pensar, do julgamento poético, o

julgamento de todos os gestos, todo o jogo

de significados, que constitui a totalidade

do ser. Poesia é o significado do significa-

do, ou, pelo menos, a profecia dele. “Eia!

todos vós, que acendeis fogo, e vos cingis

com tições acesos; andai entre as labaredas

do vosso fogo, e entre os tições que ateas-

tes!” Nestas palavras de Isaías há um motto

para a poesia, um julgamento da poesia e

um gesto poético que carrega o significado

profético da poesia. As palavras soam como

música, criam imagens que são visuais,

parecem sólidas como escultura e espaço-

sas como arquitetura, repetem-se a si mes-

mas como os movimentos em uma dança,

invocam um tipo de mimese na voz quando

lidas, e voltam-se a si mesmas como nada

além de palavras escritas. Contudo é a fúria

nas palavras que entendemos, e não as pa-

lavras elas mesmas. Deixem-nas servir de

texto para o resto destas observações; pois,

com elas para nos alentar, podemos partir

de quão baixo desejarmos.

Esse é o nível do escritor que se encon-

tra inarticulado porque, como pensa, as

palavras em sua caneta não são tão viáveis

como as palavras em sua boca. Ele diz na

explicação de por que não consegue escre-

ver – pelo menos um tal escritor disse-me

não faz muito tempo – “O problema é que

não tenho o benefício do gesto ao escrever

– nem tampouco inflexão”. Ele está errado;

seu problema é que se pôs na posição do

estenógrafo, e o que deseja o estenógrafo

não pode realizar – de um lado, ritmo e

cadência e intervalo, os gestos da voz que

fala, e, de outro, o olhar e o sentimento e o

movimento do homem ao falar, seja o que

for necessário para transmitir o que pode-

mos chamar de o gesto total da cena. O que

tem a fazer é esquecer toda a teoria da es-

tenografia ou reportagem e fazer com  as

palavras de sua caneta não só o que fizeram

as palavras de sua boca, mas também, e

acima de tudo, o que elas não conseguiram

fazer naqueles momentos cruciais em que

ele apelou para o gesto físico com rosto e

mãos e gesto vocal na alternância das

inflexões. E ele deve fazer isso marcando o

som das palavras que escreveu no ouvido

interno de seu leitor e, assim, fazer com

que elas joguem entre si por concerto e

oposição e padrão que não apenas arrastem

atrás de si os gestos da vida como produ-

zam um novo gesto por eles mesmos. Fazer

com que as palavras joguem entre si em

pequenas e grandes unidades é uma versão

da técnica total de escrita imaginativa. Uma

vez que aquilo com que se joga são signi-

ficados e congérie de significados, o que se

deseja não pode ser articulado em uma fór-

mula, mas, por outro lado, não pode ser

absolutamente articulado, exceto quando

revelado no interior de uma forma. O ponto

é aquele contrário à visão geral de que há

relativamente poucas fórmulas e relativa-

mente muitas formas; exatamente tanto

quanto haja gestos que as requeiram; e, em

se tratando de formas, há vários métodos

empíricos. Permitam-nos examinar alguns

em que os meios são pequenos o bastante

para que lidemos com eles.

Em certo sentido, qualquer palavra ou

congérie de palavras pode ser alçada à con-

dição de gesto, seja por simples repetição

ou por uma combinação de repetição e pre-

paração variada. O “amanhã e amanhã e

amanhã” de Macbeth ou o “Nunca nunca

nunca nunca nunca” de Lear parecem bons

exemplos imediatos de simples repetição

que metamorfoseia as palavras mais fami-

liares no gesto mais engolfante. Para en-

fatizar o que aconteceu nessas linhas, e para

indicar como as palavras às vezes escapam

do mero significado verbal quando se tor-

nam gesto, pode ser sugerido que Macbeth

poderia ter dito “hoje e hoje e hoje” e Lear,

“sempre sempre sempre sempre sempre”,

e muito do mesmo efeito teria transpirado

em ambos os casos. Não é, em absoluto, o

significado que as palavras tinham que

conta, mas o significado que a repetição,

em uma dada situação, faz com que elas

assumam. A repetição da palavra will (3)

nos sonetos sobre o Querer (4), bem como

as palavras que rimam com will, faz mais

3 Will: querer, vontade, desejo;
além de auxiliar indicativo de
futuro (N.T.).

4 Por exemplo, sonetos CXXXV e
CXXXVI (N.T.).
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ou menos a mesma coisa; o significado

resultante não tem relação com a palavra

em si, mas é um gesto obsessivo de

Shakespeare ele mesmo, produzido pela

mesma sílaba iterada intensificada em um

lamento meio estrangulado.

Um tipo de repetição mais complexa e

bastante diversa se oferece na exortação de

Iago a Roderigo para que deixe de pensar

em suicídio e passe a pensar novamente em

Desdêmona. Eu trunquei um pouco a pas-

sagem devido ao propósito de produção

destas observações.

“Põe dinheiro na bolsa; toma parte nesta

guerra, desfigura as feições com uma barba

postiça. Repito: põe dinheiro na bolsa! Não

é possível que Desdêmona continue apai-

xonada do Mouro por muito tempo – põe

dinheiro na bolsa – nem ele dela. Foi um

começo muito violento, ao que ainda verás

seguir-se uma separação correspondente.

Põe dinheiro na bolsa. Esses mouros são

muito inconstantes em suas inclinações –

enche de dinheiro tua bolsa! […] É fatal

que ela o troque por um moço; quando ficar

saciada do corpo dele, perceberá o erro da

escolha que fez. Terá de trocá-lo por outro:

é fatal. Por isso, põe dinheiro na bolsa! Mas

se queres absolutamente condenar-te às

penas eternas, faze-o por um processo mais

delicado do que o afogamento. Arranja

quanto dinheiro puderes! Se a santidade de

um juramento frágil entre um bárbaro

errático e uma veneziana arqui-sabida não

for coisa muito dura para minha inteligên-

cia e para todas as tribos do inferno, acaba-

rás gozando-a. Por isso, trata de arranjar

dinheiro” (5).

Roderigo o questiona, “Dispões-te a

apoiar minhas esperanças, no caso de eu

me firmar nesse propósito?”, e Iago retoma

a carga. “Podes contar comigo. Vai, arran-

ja dinheiro. Já te disse muitas vezes e torno

a dizê-lo pela centésima vez: odeio o Mouro;

tenho para isso motivos arraigados no co-

ração. […] Em frente! Marcha! Trata de

arranjar dinheiro”.

Roderigo, retirando-se, diz: “Já refleti

melhor; vou tratar de vender todas as mi-

nhas terras”, e, encarregando-se dele, Iago

começa, “Assim, de um tolo faço minha

bolsa” (6).

Assim vemos o pobre Roderigo com-

prado e vendido, comprado barato e vendi-

do caro, e sempre nos termos da frase iterada

e focalizada, “põe dinheiro na bolsa”, e as

variações em torno dela. Roderigo é, de

fato, um homem mudado em todos os sen-

tidos da palavra, e a natureza obscura, im-

pura, inconsciente, equívoca dessa mudan-

ça é feita cada vez mais clara, trazida à luz

de si mesma pela frase de Iago. Diversa-

mente das simples repetições silábicas de

Lear e Macbeth, a frase de Iago não poderia

ser alterada sem alterar o gesto; iterações

poderiam ser transformadas em praticamen-

te qualquer outra coisa, bastando, para tan-

to, que seguissem a mesma linha geral.

Como observou Kenneth Burke, dinheiro é

um símbolo neutro capaz de trazer ação

significativa a toda situação. Dinheiro é,

nesta situação, o símbolo do mal aprovisio-

nado, e, ensaiando-o, Shakespeare liberou

o gesto do mal.

No solilóquio mais conhecido de

Hamlet, há uma passagem na qual a repe-

tição de duas palavras similarmente re-

corre à provisão de significados ctônicos,

mas com um efeito diferente sobre as

próprias palavras:

“Morrer… dormir… nada mais. Imaginar

Que um sono põe remate aos sofrimentos

Do coração e aos golpes infinitos

Que constituem a natural herança

Da carne, é a solução para almejar-se.

Morrer... dormir... dormir... talvez sonhar...

É aí que bate o ponto. O não sabermos

Que sonhos poderá trazer o sono

Da morte, quando alfim desenrolarmos

Toda a meada mortal, nos põe

[suspensos” (7).

Eis o contexto que determina a significa-

ção que as palavras morrer e dormir e suas

variantes assumem no processo de se tornar

gesto; porém, uma vez determinada, essa

significação, esse gesto dominador, ampara

e leva adiante o resto do solilóquio e além,

para a resposta de Hamlet à indagação de

5 W. Shakespeare, Teatro Com-
pleto. Tragédias,  trad. Carlos
Alberto Nunes, 2a ed., Rio de
Janeiro, Ediouro, s/d, p. 615
(N.T.).

6 Idem, ibidem (N.T.).

7 Idem, ibidem, p. 569 (N.T.).
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Ofélia de como ele passa: “Humildemente

agradeço-te: bem, bem, bem”, que, como

gesto, move-nos para outro sentido que não

o literal. É todo o mal da dúvida e trepidação

diante do prospecto desconhecido que as

palavras “morrer: dormir” liberam na forma

de gesto, que, por seu turno, infecta a tripla

repetição mutiladora: “Bem, bem, bem”.

Contudo, devemos pôr este jogo de sig-

nificados do sono e da morte defronte de

uma outra espécie de jogo, desta vez, de

Macbeth, sobre as mesmas palavras, em

que toda a repetição vem no começo e se

encontra apenas implicada, no sentido do

jogo, no restante da passagem.

“Uma vez pareceu-me ouvir, aos gritos

de: ‘Não durmais! Macbeth matou o sono!’

o meigo sono, o sono que desata

a emaranhada teia dos cuidados,

que é o sepulcro da vida cotidiana,

banho das lides dolorosas, bálsamo

dos corações feridos, a outra forma

da grande natureza, o mais possante

pábulo do banquete da existência” (8).

Onde o jogo de gesto de Hamlet seguia

pela condensação, no focalizar do gesto

em ação, um gesto que invade a própria

trama da peça mesma, nas linhas de

Macbeth, o contexto apenas sugere o ges-

to e proporciona-lhe um meio de invocar

uma fuga do contexto da ação, e o estabe-

lece, em seu pequeno mundo liberto de

palavras, para criar outros gestos nas últi-

mas quatro frases, que jogam elas mesmas

entre si e, retroativamente, com dormir.

Lides dolorosas joga com corações feri-

dos, e a outra forma da grande natureza

(querendo dizer uma segunda volta ou

imbricação na sensação de movimento)

joga com o outro sentido de “course” (9)

em conexão com banquete da existência,

e banquete da existência joga diretamente

com o sepulcro da vida cotidiana: ela

mesma dorme, pois já foi assassinada por

Macbeth. O que temos aqui é parte súpli-

ca, parte imprecação, com gesto evocan-

do sua substância: a substância do que está

faltando e que não pode, exceto na forma

de súplica, haver.

O que essas duas passagens fazem em

comum – e trata-se de seu feito mais notá-

vel –  é, pelo poder do gesto descoberto ou

invocado, transformar o simples nome do

sono em um símbolo rico e complexo. Em

grande extensão estamos familiarizados

com tais metamorfoses no título de poemas

ou peças ou nos nomes de grandes figuras

imaginativas, ou, algumas vezes – embora

muito raramente – nos nomes de autores e

artistas em particular. Todos os gestos em

Hamlet se combinam para formar um sím-

bolo que se tornou, a cada novo uso, cada

vez mais inexaurível e mais complexo; tanto

que não precisamos perguntar, quando di-

zemos Hamlet, se estamos nos referindo à

peça como um todo ou à figura do homem

que tenta resolver a agonia da dúvida no

gesto. Igualmente com Macbeth e Anna

Karenina e Raskolnikov e Dom Quixote; e

igualmente também com Villon e Dante e

Michelangelo e Platão e Baudelaire e Poe.

Um símbolo, creio eu, é o que usamos para

expressar significação de uma maneira

permanente que não pode ser expressa em

palavras diretas ou em fórmulas de pala-

vras com alguma inteireza; um símbolo é

um cúmulo de significados que, uma vez

estabelecido, atrai ainda outros significa-

dos a si até que, sobrecarregado, entra em

colapso. A formação de símbolos é uma

ocupação sóbria para mentes absolutamente

despertas, e eles são especialmente os ob-

jetos nos quais o significado é comparti-

lhado e transmitido por aqueles que têm

vida em comum, por amantes, amigos e

aquela versão de sociedade a que nos refe-

rimos como companheirismo. Gestos são

os primeiros passos em direção à formação

de símbolos, e os símbolos que perduram

são os legados residuais dos significados

obtidos através de gesto. Retornando a

nossas passagens sobre o sono, é apenas o

acidente de elas serem um pouco demasia-

do longas para serem ditas de uma só vez

que as manteve como gestos somente, as-

sim como, no mesmo argumento, é sua

brevidade mais do que suas possibilidades

residuais que fez símbolos reais de “O res-

to é silêncio” ou “Prontidão é tudo” ou

“Toda carne é erva”, muito independente

8 Idem, ibidem, p. 340 (N.T.).

9 O termo foi traduzido por “for-
ma” na edição citada; o se-
gundo sentido a que se refere
o autor é “curso” (N.T.).
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de seus contextos originais em Hamlet ou

Lear ou Isaías.

Tomemos a seguir o que, à primeira

vista, parece um contexto ainda menor de

esforço do que a repetição de palavras ou

frases, a saber, o esforço de fazer com que

uma palavra aja como outra, ou como vá-

rias; ou seja, o trocadilho. A rima, que é a

forma terminal do trocadilho, e a aliteração,

que é a forma inicial de trocadilho, são os

usos mais comuns desse modo de lingua-

gem e são, claro está, os mais eficazes para

o grande público, uma vez que lidam, na

superfície, inteiramente com os sons das pa-

lavras utilizadas: o que sabemos sem pensar

e que não podemos saber melhor por mais

que pensemos. Que rima e aliterações te-

nham outros usos não se questiona; simples-

mente desejo enfatizar quão primitivo e quão

penetrante é o trocadilho na poesia. É, toma-

do em sua mais completa gama como gesto

(pois todo trocadilho alcançado é um ges-

to), a única avenida direta a sentidos

indiferenciados de que o poeta dispõe; é o

que objetivamente põe juntas as percep-

ções dos sentidos diferentes, realçando-os

em uma mesma sensação. Não só, mas tam-

bém – e este é o nexo de nossa escolha –

produz um gesto indiferenciado de signifi-

cado. O que equivale a dizer que o jogo

com as palavras é a congérie de sinais mais

imediata e mais final; é o próprio gesto que

identifica os elementos do som com os ele-

mentos do significado.

Tomemos três exemplos de Shakes-

peare, sem cerimônia. O primeiro se centra

em uma mesma palavra dita por Horácio

a Hamlet. Ele diz que o fantasma apareceu

por duas noites seguidas “In the dead vast

and middle of the night” (10) (“Na morta

vastidão meante da noite”). Vast (“vasti-

dão”) é, obviamente, a palavra focal, e deve

ser dito sem demora que ela aparece desta

forma somente no primeiro Quarto. No

segundo Quarto e no primeiro Fólio, era

wast (11) e, no segundo, terceiro e quarto

fólios, era waste (“ermo”). Minha asserção

(que tomo emprestada, em parte, de

Empson em seu Sete Tipos de Ambigüida-

de) é que, independente de como a palavra

seja impressa, o efeito de todas as três é

evidente e experimentado, com uma forte

possibilidade, igualmente, de um quarto

sentido, de waist (“cintura”). O acidente

das variações registradas na impressão

chama a atenção para a variedade de sig-

nificados adormecidos nesta mesma síla-

ba. Permitam-nos ler a linha na segunda

ortografia: “In the dead wast and middle

of the night”, e não temos de uma só vez na

palavra o sentido de vasto véu da noite, de

extenso e inútil ermo da noite, e a cintura

ou parte central e geradora da noite, tam-

bém? E não temos, finalmente, uma espé-

cie de significado indiferenciado que é

produto de todos os três, um gesto de sig-

nificado que pode apenas ser menos defi-

nido quanto mais profundamente é expe-

rimentado?

O segundo exemplo é ainda mais curto

do que o primeiro e quase não requer expo-

sição. Há uma linha em Macbeth, quando o

assassinato segue a todo vapor para seu

desfecho, que descreve in his surcease,

success (12). Até onde toca ao som, as pa-

lavras variam apenas o suficiente para per-

mitir um fino jogo entre si, mas, até onde

toca ao significado literal, há quase uma

contradição direta, não obstante haja, no

gesto ou jogo que ambas fazem juntas, uma

nova significação que não poderia ser pro-

duzida sem o jogo. Success é, por assim

dizer, a cadência que pende de e rodeia

surcease; e com um mau augúrio em si

desconhecido ao leitor.

O terceiro exemplo vem de um dos so-

netos mais proximamente apinhado de jo-

gos similares de significado (“The expense

of spirit in a waste of shame”), mas do qual

extraio apenas o mais óbvio. Falando de

luxúria, o poeta diz que é: “Past reason

hunted, and no sooner had,/ Past reason

hated” (13).

Lendo estas linhas, o jogo de significa-

dos entre hunted (“perseguida”) e hated

(“detestada”) cresce de tal forma sobre mim

que não posso deixar de pensar que há algo

entre eles, como uma espécie de conse-

qüência retroativa, do poeta como “past

reason haunted” também, pois é isso o que

o soneto dá, na forma de gesto, para fora do

foco das frases citadas. Certamente,

10 Traduzido por “Na hora morta
da meia-noite” na edição cita-
da (p. 551). Como o termo
analisado pelo autor se perdeu
na tradução, mantive o origi-
nal inglês (N.T.).

11 Ao que parece, trata-se de uma
variação da época elisabetana
para vast (N.T.).

12 “Em seu termo, êxito pleno”
(N.T.).

13 “Para além da razão persegui-
da e, tão logo alcançada,/
Para além da razão detestada”
(N.T.).
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estamos infestados (haunted) daquilo que

perseguimos (hunt) e detestamos (hate).

Para relacionar os três exemplos, não

podemos dizer que o gesto desses jogos entre

e dentre palavras constitui a revelação da

soma ou produto de todos os significados

possíveis dentro do foco das palavras utili-

zadas, mesmo que não saibamos quais são

todos esses significados? A linguagem como

gesto cria significado como a consciência

cria julgamento, sentindo a angústia, a mor-

dida interior, das coisas forçadas juntas.

Este é um bom momento para apresen-

tarmos, para alívio de tão alto tom, um

exemplo conspícuo da onomatopéia inte-

lectual superficialmente frívola. São as pri-

meiras duas linhas do poema de Walter

Stevens, Bantams in Pine-Woods, que não

encobrem nada do que também não descer-

ram. “Chieftain Iffucan of Azcan in caftan/

Of tan with henna hackles, halt!” (14). Devo

dizer que este foi um caso máximo de

aliteração e rima tomadas como trocadi-

lho, e trocadilho tanto de som quanto de

significado, pois o som das linhas se impri-

me no significado e o significado se impri-

me no som. Há uma espécie de estreita

bazófia nas sílabas, com tamanho regougo

do significado e tamanho alarido de signi-

ficados no som, que nos impede de saber o

que está acontecendo, senão através de  uma

imagem tão dupla e aguilhoante que os

beberrões tanto apreciam ver. Mais seria-

mente, podemos dizer que estas linhas são

um exemplo de palavras que, por serem

momentaneamente destituídas de seus sig-

nificados normais, tendem a se tornar ges-

to, assim como palavras que vão tempora-

riamente além de seus significados normais,

como a palavra geopolítica hoje, também

tendem a se tornar gesto. Que Stevens de-

veria praticar tais exemplos, e que devería-

mos nos deliciar com eles, é inteiramente

natural. Todo aquele movimento nas artes

conhecido progressivamente como

dadaísmo e surrealismo se dedicou, em sua

poesia, a libertar tais gestos da linguagem

através da deliberada obliteração dos mo-

dos normais de significado do contexto. A

diferença entre Stevens e o surrealismo é

que Stevens escreve suas palavras de tal

forma que são capazes de reiniciar seus

modos naturais tão logo o gesto seja liber-

tado. Igualmente com Eliot em linhas como

“I should have been a pair of ragged claws,

scuttling accross the floors of silent seas”

(15) e com o “miching mallecho” de

Shakespeare, que o glossário diz significar

mouching mischief (“logro ardiloso”), mas

que significa, ainda assim, miching

mallecho. A rainha estava muito melhor

informada do que o glossário quando disse

a Hamlet, sobre o fantasma invocado:

“Isso é fruto, somente, de teu cérebro:

É sempre muito fértil o delírio

No inventar essas coisas” (16).

O poeta provavelmente cria seu pensa-

mento mais puro, não seus gestos mais pro-

fundos, quanto mais se põe ao lado de si

mesmo. Se falham as palavras, elas ainda

assim devem servir. Transformadas em

gesto, elas transportam, manejam, acendem

e transpõem a carga de significados.

Mas nesse transporte, manejo, acendi-

mento e transposição há agentes mais ca-

pazes do que aquele revelado pelo recurso

ao nonsense; mais capazes porque, uma vez

dominados, são sempre confiáveis. Tenho

para mim tais agentes formais como trama

e métrica e refrão. Trama é de ordem ampla

demais para ser discutida aqui, mas pode-

se dizer que é a ênfase e a urgência da trama

que determinam quais gestos são deseja-

dos e, por suas exigências, quando devem

ser libertados. A trama faz de modo mais

amplo mais ou menos o mesmo tipo de coisa

que a métrica e o refrão fazem diminu-

tamente; e se não pudermos ver o infinito

na palma da mão e a eternidade em uma

hora, não os veremos de maneira alguma.

Coleridge (17) definiu a métrica como

o movimento do significado e, aceitando

essa definição, devemos também, para

nossos presentes propósitos, invertê-la e

dizer que o movimento é a métrica do sig-

nificado. Isto é, se a métrica como movi-

mento traz significado ao gesto, o movi-

mento como métrica amarra o gesto ao sig-

nificado. Há um processo de ligações mú-

tuas, na operação da métrica, uma estrita e

14 “Chefe Iffucan de Azcan vesti-
do com cafetã/ de couro cur-
tido e panículas de hena, alto!”
(N.T.).

15 “Eu teria sido um par de
espedaçadas garras/ a es-
gueirar-me pelo fundo de
silentes mares.” Thomas Stearns
Eliot (1888-1965), The Love
Song of J. Alfred Prufrock, trad.
Ivan Junqueira (N.T.).

16 Shakespeare, op. cit., p. 580
(N.T.).

17 Samuel Taylor Coler idge
(1772-1834).
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precisa liberação de detalhes em uma ordem

de movimento, que, bem utilizado, propor-

ciona uma sensação de velocidade e posição

absolutas de outro modo indisponíveis ao

poeta. Onde ficaria “Tiger tiger burning

bright/ In the forests of the night” (18) se

suas sílabas selvagens e vislumbres ainda

mais selvagens não fossem medidos em uma

ordem esperada, convencionalmente reco-

nhecível? Mas, por outro lado, onde ficaria

a velocidade da métrica se não estivesse

inicial e finalmente estabelecida pelo movi-

mento de e para o gesto que as palavras fa-

zem? São questões que poderiam ser colo-

cadas a cada citação com que lidamos, in-

clusive aquelas em prosa, pois existe um

padrão no ritmo da prosa que tem mais ou

menos a mesma função da métrica no verso.

O refrão, como a métrica, tem a ver com

a ordenação das percepções e, nesse senti-

do, podemos dizer que o refrão é um meio de

ordenação enfática; mas é mais do que isso

– ele modifica o próprio significado dando

ao gesto uma forma convencional. O refrão,

ou a repetição quase idêntica, dá forma par-

ticular, com um modelo geral e digno de

confiança, ao gesto que, de outro modo,

poderia não ter forma. O refrão é a medida

enfática de todos aqueles gestos que têm a

ver com a declaração de recorrência, retor-

no, renascimento e novo nascimento do mo-

vimento na rigidez e da rigidez no movi-

mento, da permanência na mudança e da

mudança na permanência. É o gesto lírico

do reconhecimento e o gesto enfático da

identidade. As baladas estão repletas dele,

assim como os songbooks, sejam

elisabetanos ou sertanejos ou a última cole-

ção de apanhados populares. Escolho como

exemplos livres, o “Weep not, my wanton,

smile upon my knee” (19), de Greene, que

em sua última recorrência se identifica com

a substância do poema, e o “Sweet Thames!

runne softly, till I end my Song” (20), de

Spenser, que faz um gesto de inclusão de

tudo o que lhe avulta, e o “Timor mortis

conturbat me” (21), de Dunbar, que em cada

repetição faz o gesto de foco. Um exemplo

mais deliberado em que o refrão é usado

para modificar o significado retroativa e

subseqüencialmente seria o refrão duplo de

Yeats em Crazy Jane and the Bishop. Cito

as duas linhas que aparecem a cada quatro

linhas: “All find safety in the tomb/ The solid

man and the coxcomb” (22). Ainda melhor

é o refrão em “Jane Demente a respeito de

Deus”, pois o efeito de sua ação desenvolvi-

da em recorrência pode ser brevemente abs-

traído. A primeira estrofe termina com “Ho-

mens vem, homens vão; E tudo fica em

Deus”, a segunda enfatiza a mesma imagem

e a terceira a contrasta. A quarta estrofe diz:

“Amei Jack, o selvagem;

Se para os homens meus

Não fui mais que passagem

Meu corpo não deplora

E canta agora:

E tudo fica em Deus” (23).

Assim, vemos, pelo uso do refrão, o

vislumbre se tornar gesto aprofundado.

Mas o refrão é um mero instrumento ou

auxiliar para a ordem e achatará o poema

como um cardo se não for constantemente

renovado dos recursos comuns da própria

linguagem. Finalizemos, então, com um

breve exame de três exemplos, dos quais os

dois primeiros são determinados parcial-

mente pelas próprias palavras críticas e par-

cialmente pela ordem em que ocorrem, e

dos quais o terceiro faz um bom uso com-

pleto de todos os dispositivos da poesia lí-

rica, inclusive daqueles aqui discutidos. O

primeiro vem de Hamlet e encontra-se no

diálogo entre Hamlet e Horácio, pouco antes

de eles seguirem para o duelo final. A pas-

sagem é em prosa.

“Horácio.  Ides perder essa partida, príncipe.

Hamlet.  Não creio; desde que foi ele para

a França, não deixei de praticar a esgrima.

Mas não fazes idéia de como sinto apertar-

se-me o coração. Não importa” (24).

“Mas não fazes idéia de como sinto aper-

tar-se-me o coração.” Não se alçam estas

palavras do que é passado e recaem sobre o

que está por vir, e tanto se alçam como reca-

em na forma de um gesto, quase o último, do

próprio Hamlet? Vemos como ordem e ca-

dência e o ouvido do poeta dão ao ator tudo

18 “Tigre, tigre, viva chama/ Que
as florestas da noite inflama.”
William Blake (1757-1827),
The Tiger, trad. José Paulo Paes.
(N.T.)

19 “Não chores, minha criança,
sorria em meu colo.” Robert
Greene (1558?-92), Weep
Not, My Wanton (N.T.).

20 “Doce Tâmisa! correi suave, até
chegar ao fim minha Canção”,
Edmund Spenser (1552?-99),
Prothalamion (N.T.).

21 “O temor da morte me contur-
ba.” William Dunbar (1456?-
1513?), Lament for the Makers
(N.T.),

22 “Todos jazem em paz na cova/
O homem discreto e o janota.”
William Butler Yeats (1865-
1939) (N.T.).

23 W. B. Yeats, Poemas, trad.
Paulo Vizioli,  2a reimpr., São
Paulo, Companhia das Letras,
1998 (N.T.).

24 Shakespeare, op.cit., p. 597
(N.T.).
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o que ele tem a fazer, exceto a coisa mais

árdua, pôr o gesto que se encontra nas pala-

vras no gesto de sua mera voz e corpo.

O segundo exemplo vem de Otelo. Otelo

está a ferro e fogo consigo mesmo devido

ao pedido implicante de Desdêmona de que

ele repare sua contenda com Cássio, tendo

acabado de dispensá-la. Encarregando-se

dela, ele exclama:

“Adorável criatura! Que minha alma,

a apanha a perdição, se eu não te amar,

e se não te amo, que este mundo volte

de novo para o caos” (25).

Aqui, na ordem tanto da trama quanto

das linhas, e ao cair da trama e das linhas,

também, a palavra caos age para arrastar

para dentro do contexto todo um reino do ser

de outro modo não presente. Shakespeare,

sem sombra de dúvida, recriou esta linha a

partir de sua versão anterior de Vênus e

Adônis, onde se lê “O negro caos retorna

quando a beleza morre” e, provavelmente

em ambas as instâncias, o sentido greco-la-

tino de caos na mente; o golfo ou greta es-

cancarada, o abismo da noite, as trevas ori-

ginais, bem como o sentido de desordem e

amorfia; ambos os sentidos eram elisa-

betanos. Temos, assim, o gesto da profecia

invocada feito real no gesto de uma palavra.

O simples ator pode fazer mais do que deixá-

lo a sós para agir ele mesmo.

Nosso terceiro exemplo não tenciona

um ator e não poderia dispor de um, por

melhor que fosse a oferta, para mais do

que seus efeitos meramente imediatos;

seus maiores efeitos transpiram apenas

no ouvido interno. É um poema que, usan-

do aliteração e rima e métrica e refrão,

usando símbolo e criando símbolo, jo-

gando com suas palavras à medida que

elas acorrem, escapa do mero significa-

do das palavras e atinge a significação

pura de gesto. Pode-se fazer com ele o

que bem se quiser, pois com poemas des-

ta ordem todas as coisas são possíveis. É

de Yeats, I am of Ireland.

“‘I am of Ireland,

And the Holy Land of Ireland,

And time runs on’, cried she.

‘Come out of charity,

Come dance with me in Ireland’.

One man, one man alone

In that outlandish gear,

One solitary man

Of all that rambled there

Had turned his stately head.

‘That is a long way off,

And time runs on’, he said,

‘And the night grows rough’.

‘I am of Ireland,

And the Holy Land of Ireland,

And time runs on’, cried she.

‘Come out of charity,

Come dance with me in Ireland’.

‘The fiddlers are all thumbs,

Or the fiddle-string accursed,

The drums and the kettledrums

And the trumpets all are burst,

And the trombone’, cried he,

‘The trumpet and trombone’,

And cocked a malicious eye,

‘But time runs on, runs on’.

‘I am of Ireland,

And the Holy Land of Ireland,

And time runs on’, cried she.

‘Come out of charity,

Come dance with me in Ireland’ ” (26).

Com este poema como evidência, creio

que pode ser dito, em conclusão, que sen-

timos quase tudo que nos agita profunda-

mente como se fosse um gesto, o gesto de

nossos Eus aniquilados. Assim, como ar-

tistas, criaríamos grandes gestos; e se nis-

so, com mais freqüência, falhamos, é por-

que, como diz Shakespeare, “As pro-

fundezas da noite se acercam de nossa fala”,

que é um gesto que deve acabrunhar-nos

mesmo que imaginemos, por consenti-lo,

que o fizemos por conta própria.

25 Idem, ibidem, p. 629 (N.T.).

26 “‘Eu sou da Irlanda/ Da Terra
Santa da Irlanda,/ E o tempo
voa’/ clamava ela. / ‘Venha
por caridade,/ Venha dançar
comigo na Irlanda!’//Um ho-
mem, um só homem/ Em exó-
ticos trajes,/ Um solitário ho-
mem/ De toda aquela divaga-
ção/ Virou sua altiva cabeça./
‘Fica muito longe/ E o tempo
voa’, ele disse,/ ‘E a noite,
rude, avança’. //‘Eu sou da
Irlanda/ Da Terra Santa da
Irlanda,/ E o tempo voa’, cla-
mava ela./ ‘Venha por cari-
dade,/ Ve`nha dançar comi-
go na Irlanda!’//‘Os violinis-
tas estão acabados/ E suas
cordas, amaldiçoadas/ Os
tambores e os timbales/ E os
trompetes foram queimados,/
Também o trombone’, disse
ele/ ‘O trompete e o trombo-
ne’/ E piscou malicioso o
olho,/ ‘Mas o tempo voa,
voa’.//‘Eu sou da Irlanda/ Da
Terra Santa da Irlanda,/ E o
tempo voa’ clamava ela./ ‘Ve-
nha por caridade,/ Venha
dançar comigo na Irlanda!”
(N.T.).




