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Este artigo começou a ser elabora-
do no decorrer do meu estágio de
pós-doutorado, nos anos de 1993-
94, contando com financiamento
da Fapesp, e foi finalizado no ano
de 2002, sob os auspícios do
CNPq. Partes diferentes deste texto
foram apresentadas na Reunião
Anual da Anpocs (1993), no En-
contro Regional de História da
Anpuh(1996) e no Simpósio Naci-
onal de História da Anpuh (1999).

Este artigo visa refletir sobre o processo de construção

da narrativa de viagem do século XIX e inícios do XX. Por

ser um gênero literário codificador de processos sociais e

ideológicos de apropriação discursiva e conquista das po-

pulações não-brancas e/ou coloniais, a literatura de viagem

tornou-se extremamente popular tanto na Europa e Esta-

dos Unidos, os quais passavam por processos de expansão

imperialista, quanto nas áreas periféricas, como na América

Latina, onde essa literatura tomou um sentido diferente,

porém não menos importante. No Brasil do século XIX, por

exemplo, a literatura de viagem não apenas tornou-se uma

literatura apreciada, como chegou a desempenhar um pa-

pel fundamental, de espelho da alma nacional, no qual as

elites nacionais  que buscavam constituir hegemonia política

e ideológica podiam procurar os traços de uma nacionali-

dade ainda não mapeada. Como gênero narrativo, a litera-

tura de viagem, derivada do naturalismo, das viagens de

exploração geográfica, etnológica ou econômica, buscou

sobretudo estabelecer o distanciamento entre o narrador

e a narrativa, construindo esta sobre as bases da observação

racionalista e classificatória. No entanto, a literatura de via-

gem escorava-se sobre uma experiência de viagem na qual

a vivência do viajante é o filtro condutor, experiência esta,

por seu turno, sistematicamente alijada da narrativa da via-

gem. Banida da narrativa canônica, a experiência da viagem

reaparece nos relatos de viagem, cifrada em descrições

aparentemente imparciais e racionalistas das populações e

das paisagens observadas. Mais ainda, o gênero da viagem

encontra-se com o diário de viagem, local das anotações

mais espontâneas do dia-a-dia em terras estrangeiras e

selvagens, a partir do qual o autor-viajante, mais tarde, livre

das peripécias da viagem, podia filtrar suas experiências,

construindo um discurso aceitável ao público leitor desse
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gênero. O confronto entre os dois gêneros

– o livro de viagem e seu diário – estabele-

ce uma perspectiva complexa para análise

das tensões entre a experiência da viagem

e o relato publicado da mesma. Conforme

notou J. Fabian ao analisar a literatura de

viagem produzida pelos exploradores e

etnólogos europeus  na África  Central dos

finais do XIX, os relatos de viagem do perío-

do são usualmente considerados como fru-

tos de uma observação racional, baseada

em critérios científicos. Porém, por trás des-

sa aparente racionalidade encontra-se um

viajante de moral vitoriana, vulnerável a

fome, fadiga, febres, opiáceos e exposto a

contatos e relacionamentos sexuais com

homens e mulheres que agiam segundo

padrões totalmente contrários aos do via-

jante (1). A inclusão desta perspectiva na

análise da literatura de viagem produz no-

vos patamares para a compreensão do tema,

tornando-se o objetivo deste artigo.

Para tal, aborda-se inicialmente o diá-

rio íntimo e privado como gênero literário

próprio à experiência histórica das burgue-

sias européias e norte-americanas do sécu-

lo vitoriano, estabelecendo os laços entre o

surgimento de uma noção de individuali-

dade burguesa e o gênero confessional dos

diários. Numa segunda etapa, introduz-se o

gênero da literatura de viagem característi-

ca dessa época, procurando-se assinalar suas

conexões com o projeto literário de apropria-

ção das áreas coloniais do globo, concreti-

zado por meio de um tipo de narrativa, en-

tendendo, portanto, esse gênero como tra-

dutor do processo histórico de conquista

colonial, ocorrida entre a segunda metade

do XIX e a Primeira Guerra Mundial. Esta-

belecendo a conexão entre esses dois estilos

narrativos, isto é, o do diário íntimo e da

literatura de viagem, o artigo sugere a ínti-

ma conexão existente entre a viagem geo-

gráfica, a viagem narrativa e a vivência da

viagem como experiência íntima e confes-

sional, apontando para a presença de pro-

fundas inter-relações entre esses dois gê-

neros de literatura. Ilustrando esta análise,

apresentam-se dois diários, de autoria de

Roger Casement e do general Couto de Ma-

galhães, sublinhando um aspecto que, em-

bora seja pouco visível a partir da análise

da obra pública do autor-viajante, caracte-

riza-se como uma área extremamente sig-

nificativa da experiência do viajante. Tra-

ta-se de enfocar a questão da sexualidade

como território íntimo, no qual a vivência

da viagem cifra uma experiência que é tam-

bém de dominação e despersonalização do

outro selvagem ou colonial. Acompanhar

as tensões do registro íntimo dos diários

desses viajantes permite perscrutar territó-

rios do relato de viagem que embora invi-

síveis foram definidores na construção da

própria narrativa de viagem. Procurando

apontar a conexão entre estes dois aspec-

tos, o artigo sugere novas possibilidades de

análise da literatura de viagem da era do

imperialismo e de seus motivos.

O DIÁRIO E SUA ESCRITA

Essencialmente datada, a escrita do diá-

rio íntimo e pessoal tornou-se, no decorrer

do século XIX, um hábito tão difundido

quanto valorizado pela experiência históri-

ca burguesa. Envolvendo personagens tão

díspares quanto socialmente irreconciliáveis,

como os Casements ou Burtons, explorado-

res das terras distantes coloniais que se con-

trapunham a mocinhas casadoiras e crian-

ças bem-educadas – foram todas estas figu-

ras que, a par de ritos e crenças sociais arrai-

gadas, compartilharam da mania de dedicar

alguns preciosos minutos diários para regis-

trar, em tons mais ou menos desabridos, suas

vivências, impressões e sentimentos cotidia-

nos. Peter Gay, o historiador da sensibilida-

de vitoriana e, até certo ponto, seu maior

entusiasta, em estudos de história social e

psicanalítica a respeito das classes médias

européias e norte-americanas do século XIX,

afirma que a cultura burguesa do século

vitoriano, ao sublinhar a cisão da esfera

pública da privada, criava as condições ide-

ais para o florescimento dos diários (2).

Atividade privada por excelência, o diá-

rio, por uma parte, funcionava como vál-

vula de escape para a confissão dos senti-

mentos suprimidos da convivência social

própria à época, que valorizava o autocon-

1 Johannes Fabian,  Out of Our
Minds. Reason and Madness
in the Exploration of Central
Africa, Berkeley, University of
California Press, 2000.

2 Peter Gay, A Experiência Bur-
guesa. Da Rainha Vitória a
Freud. A Educação dos Senti-
dos, tradução de Per Salter,
São Paulo, Companhia das
Letras, 1988, p. 320.

3 “O simbolismo sexual dentro
do lar tem possivelmente sua
ilustração mais famosa no caso
daquelas senhoras vitorianas
que reconheciam a potência
sexual das pernas de suas
mesas, e por conseguinte as
ocultavam da vista” (Bonnie G.
Smith, Ladies of the Leisure
Class. The Bourgeoises of
Northern France in the
Nineteenth Century, apud Peter
Gay, A Experiência Burguesa,
op. cit., p. 377).

Na página

seguinte, Roger

Casement
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trole e o recato. Ora, a imagem que se nos

afigura ao evocarmos a cultura vitoriana,

de tão óbvia, torna-se quase redundante.

Mocinhas que coram e desmaiam, conspi-

rações de silêncio a respeito dos “fatos da

vida”, conversas sobre “abelhas e passari-

nhos” e pernas de piano vestidas por saio-

tes de rendas, especialmente preparados por

matronas vitorianas, incomodadas por qual-

quer alusão às partes do corpo. Seria nesse

contexto que a existência do diário íntimo

e pessoal, ocupando o espaço destinado ao

amigo, ao confidente ou companheiro au-

sentes, aliviaria as tensões acumuladas por

uma convivência social estrita e repressiva

(3). Por outra parte, não há dúvida de que

a escrita de diários denotava, em termos

sociais, um gigantesco investimento no ser,

que o indivíduo alfabetizado e mais ou

menos ilustrado passava a despender a res-

peito de sua própria individualidade, alça-

da a entidade preciosa, a ser perscrutada,

ouvida, auscultada, em detrimento de socia-

bilidades mais expansivas, relegadas, en-

tão, pelas clivagens sociais, às classes infe-

riores (4). Delimitando todo um espaço ao

exercício da privacidade, a burguesia pas-

sava a investir uma quantidade brutal de

sua energia na busca da expressão de uma

sensibilidade individualizada, incrustada

nas distâncias que passavam a separar a

esfera pública da privada. Aspectos tão

diferentes quanto a arquitetura das casas,

os romances, a psicanálise e a escrita dos

diários, revelam, cada qual a sua maneira,

o advento da modernidade burguesa e seu

investimento no ser que delimita seu lugar

em oposição ao mundo exotérico hostil.

Por fim, a escrita dos diários se incor-

porava a toda uma tradição confessional

que, conforme notou Michel Foucault, apri-

sionava, no século XIX – tal como nos dias

de hoje –, com sua demanda pela verdade,

a sexualidade, ou o complexo feixe de sa-

beres denominados de sexualidade, nas

teias do discurso. Saberes estes capazes de

refletir as mais recônditas experiências

pessoais, conceituando-as, delimitando-as,

traçando seus campos de ação, propondo

normalidades, instituindo as moralidades,

ao mesmo tempo em que distinguia os des-

vios e as perversões (5). Tudo confessar ao

seu diário, não se ater às superficialidades,

encará-lo como “um amigo que oferece e

exige a verdade”, aparecia como um pro-

longamento das prescrições dos médicos,

educadores, padres e autoridades policiais

(6). Tal foi como muitas pessoas do século

XIX encararam seus diários, produzindo

uma fonte histórica valiosa.

Assim se poderia considerar, por exem-

plo, os onze volumes da obra My Secret Life,

escrita nos finais do século XIX por um in-

glês anônimo, tendo tido apenas uma edição

privada de algumas poucas cópias. Escrita

em tom claramente confessional, em forma

de diário, neles está descrita, com as minúcias

e detalhes que raiam à obsessão, a atribulada

vida sexual de seu autor (7). A autenticidade

de todos os seus volumes é aspecto contro-

verso. Gay o considera como fruto da elabo-

ração, a partir de um número limitado de

experiências reais, das fantasias do autor.

4 E. P. Thompson, em The Making
of the English Working Class
(Nova York, Vintage, 1963,
capítulo “Community”, pp. 401-
47), mostra tanto a permanên-
cia de uma sociabilidade co-
munitária tradicional entre as
classes trabalhadoras do sécu-
lo XIX, bem como os esforços
de setores determinados em
disciplinar o lazer operário.

5 Michel Foucault, História da Se-
xualidade. A Vontade de Sa-
ber, t radução de Maria
Thereza da Costa Albuquerque
e J. A. Guilhon Albuquerque,
São Paulo, Graal, 1990, so-
bretudo cap. I , “Nós,
Vitorianos”, pp. 9-18.

6 Conforme afirmava Frieda von
Kronoff, em 1902 (apud Gay,
op. cit., p. 321).

7  A obra My Secret Life, consi-
derada um clássico da literatu-
ra pornográfica vitoriana, foi
amplamente analisada por
Steven Marcus em The Other
Victorians. A Study of Sexuality
and Pornography in Mid-
Nineteenth-Century England
(Nova York, Basic Books,
1966, nos capítulos 3 e 4, pp.
77-196).
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Ou, caso contrário, na hipótese menos pro-

vável da comprovação da autenticidade de

todo o material descrito, considera Gay, que

o autor de My Secret Life tivesse sido um

indivíduo profundamente neurótico, bem

como um atleta sexual inigualável. Em

ambos os casos, a obra não seria representa-

tiva da sexualidade na era vitoriana, mas sim

apenas “um indício da imaginação sexual

de um inglês vitoriano” (8).

Diferentemente o considera Steven

Marcus, em sua detalhada análise da por-

nografia e da sexualidade “desviante”, pre-

valecentes na era vitoriana, com seus bor-

déis de crianças e homossexuais, com o

florescimento da literatura pornográfica e

do controle sanitário e legal do sexo ao

arrepio da lei (9). Enfocando-o como um

exemplo do mal-estar burguês com relação

ao casamento, às ligações afetivas e ao sexo

respeitável, imposto pelo padrão do casal

monogâmico e reprodutor, sempre concre-

tizado interpares. Nesse raciocínio, a por-

nografia e a sexualidade desviante, concre-

tizável apenas fora do círculo das pessoas

de bem e respeitáveis da burguesia, alça-

vam para a cena as classes populares, a partir

das quais seus praticantes podiam retirar

seus parceiros nem sempre espontâneos. O

papel das empregadas, amas, guardas e ma-

rinheiros, enfim, das moças e rapazes das

classes operárias na concretização da se-

xualidade “desviante”, surge de maneira

bem clara na abundante literatura sobre a

vida social e a sexualidade da época. As-

sim, as classes populares surgiam como uma

espécie de parque de diversões de uma se-

xualidade burguesa não-conformista, den-

tro dos estritos limites da reafirmação das

dominações de classe (10).

Segundo Foucault, o aspecto mais bizar-

ro da obra em questão não seria, no entanto,

a maneira pela qual o autor havia consagra-

do sua vida inteiramente à atividade sexual.

Mas, sim, a maneira como que, entranhado

nessa dedicação ao sexo, outra surgia, com

uma fidelidade ainda mais exótica, que era

submeter-se, com toda a severidade ima-

ginável, à prescrição confessional, constru-

indo uma narrativa meticulosa de cada epi-

sódio vivido. Conclui Foucault que dentre

todas as práticas do autor a mais estranha

delas consistia em contá-las diariamente e

em todos os seus detalhes, demonstrando-se

como um indivíduo totalmente imerso na

modernidade (11).

Sabemos, no entanto, que nem todos os

diários foram escritos em tom tão confes-

sional, nem receberam materiais tão ínti-

mos. De fato, muitos deles foram escritos,

já sob o crivo da censura, para serem lidos

por um determinado círculo de leitores. Um

cônjuge, os filhos, o círculo doméstico ou

de amigos – este último sobretudo no caso

de um escritor e seu círculo literário – ou,

ainda, a posteridade, tornavam, nessas cir-

cunstâncias, o diário mais uma modalidade

de literatura do que um espaço de reflexão

íntima. São os leitores potenciais – reais ou

imaginários – os indicadores a partir dos

quais se pode julgar o grau de abertura nos

quais o diário foi escrito (12).

Como estilo literário subsidiário o diá-

rio acompanhou a produção de inúmeros

escritores, tornando-se eventualmente sua

obra principal. Seria esse, por exemplo, o

caso dos famosos diários nos quais Anaïs

Nin sistematicamente anotou seus casos

amorosos e refletiu sobre seu próprio ser,

preenchendo, com seus manuscritos, por

volta de 150 cadernos confessionais, que

se tornaram, uma vez publicados, sua prin-

cipal obra literária (13). Expressando a

sensibilidade intimista dos diaristas mais

dedicados, para os quais a cisão entre as

esferas da intimidade e do mundo social se

fazia mais forte, declarava Anaïs: “Eu cons-

truí um mundo privado, temo, porém, não

poder colaborar na construção do mundo

exterior” (14). Muitos outros escritores

mantiveram, a par de suas produções mais

elaboradas, diários que acabaram vindo a

público por conta de amigos e familiares

que mantiveram os documentos e os publi-

caram mesmo quando isso os colocava em

desacordo com a vontade expressa dos au-

tores. Nesses casos os diários acabam por

se tornar importantes fontes para o estudo

do autor e sua obra, na qual, muitas vezes,

é a atividade diarística um contraponto mais

íntimo e variado do que a obra pública do

indivíduo.

8 Peter Gay, op. cit., p. 360.

9 Marcus, The Other Victorians,
op. cit.

10 Para a Inglaterra, ver: Marcus,
The Other Victorians, op. cit.;
bem como: Jeffrey Weeks,
“Inverts, Perverts and Mary-
Annes: Male Prostitution and
Regulation of Homosexuality in
England in the Nineteenth and
Early Twentieth Century”, in
Against Nature. Essays on
History, Sexuality and Identity,
Londres, Rivers Oram Press,
1991, pp. 46-67. Para a rea-
lidade brasileira nesse período,
ver: Sandra Lauderdale
Graham, Proteção e Obediên-
cia. Criadas e seus Patrões no
Rio de Janeiro, 1860-1910,
trad. Viviana Bosi, São Paulo,
Companhia das Letras, 1992;
e Luiz Carlos Soares, Rameiras,
Ilhoas e Polacas. A Prostituição
no Rio de Janeiro do Século XIX,
São Paulo, Ática, 1992.

11 Michel Foucault, op. cit., p. 25.

12 Beatriz Resende, Diamantes da
Lixeira, Rio de Janeiro, CIEC,
Papéis Avulsos, 32, 1991.

13 The Diary of Anaïs Nin, edita-
dos e prefaciados por Gunther
Stuhlmann, vol. de 1931-
1934, Nova York/Londres,
Harvest Book, 1966 e vol. de
1934-1939, Nova Iork/Lon-
dres, Harvest Book, 1967, entre
outros.

14 Anaïs Nin, op. cit., vol.2, p. IX
(tradução minha).
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Cabe, portanto, questionarmos, mes-

mo para os casos dos diários mais íntimos

e pessoais, o problema do destinatário/lei-

tor. Pois, no fim das contas, toda escrita

pressupõe um leitor. Imaginário ou real,

muitas vezes o leitor-alvo do escritor de

diários é ele próprio, o autor, colocado num

ponto qualquer do futuro e numa instância

crítica mais apurada. Recuperar o todo,

refazer um percurso de vida, alcançando-

a em seu conjunto e sentido, eis os objeti-

vos do diário. O caráter restrito com que

muitos diaristas trataram seus diários e o

temor de que viessem a ser devassados

por olhos não autorizados são aspectos re-

correntes nesse tipo de escrita. Trabalhan-

do com diários, cartas e outros tipos de

materiais escritos pessoais, Peter Gay

aponta a recorrência com que os autores

expressavam seu desejo de preservação

da intimidade e destruição do material

indiscreto. Outro sintoma dessa ambi-

valência entre tudo registrar em confronto

com a possibilidade de que o acaso – e

muitas vezes, “acasos” não muito fortui-

tos – proporcionasse a oportunidade a que

terceiros devassassem a intimidade do

autor colocava em primeiro plano a ques-

tão da autocensura, que provocava senti-

mentos contraditórios, fazendo com que

os diários fossem percebidos ora como

confidentes, ora como provas muito pesa-

das das vicissitudes de seu autor. Assim se

expressava, por exemplo, Virginia Woolf,

na ocasião em que relera o diário do ano

anterior. Comentando os tropeços come-

tidos no decorrer de sua escrita de rápido

galope, comentava:

“Contudo, se não fosse escrito com muito

mais rapidez do que a datilografia mais rá-

pida, se eu parasse e me pusesse a refletir,

ele jamais seria escrito… Se Virgínia Woolf,

aos 50 anos, quando sentar-se para construir

suas memórias a partir desses cadernos, for

incapaz de fazer uma frase como deve ser,

só posso me compadecer dela e lembrá-la da

existência da lareira, onde terá minha per-

missão para queimar estas páginas até se

converterem em outras tantas películas ne-

gras com os olhos vermelhos” (15).

Nesse sentido, o caso do desinibido diá-

rio de Mabel Todd, amplamente utilizado

no já citado Educação dos Sentidos, apre-

senta-se tanto como uma exceção, quanto

como a concretização mais cabal da ten-

dência confessional, encontrável em qual-

quer diarista. Tendência ainda mais notá-

vel de tudo confessar, mesmo quando o que

se confessa escapa às próprias possibilida-

des de compreensão e análise do autor, apa-

rece de forma muito clara no já citado livro

My Secret Life, no qual, frente aos episó-

dios mais constrangedores o autor afirma-

va: “… mas eu não posso tentar analisar os

motivos ou sensações; eu simplesmente

narro fatos” (16).

No entanto, e apesar das ambivalências

de seus autores, muitos desses diários ínti-

mos escaparam da destruição e foram con-

servados, publicados e lidos por um públi-

co muito mais amplo do que seu autor cons-

cientemente desejava. Talvez seja por isso

que paire sobre a leitura do diário uma aura

de “voyeurismo”, combinada com um

“misto de pudor e incapacidade de absor-

ver com o recomendado distanciamento”

(17). Sobretudo quando se releva a íntima

associação entre o diário e a vida emocio-

nal, afetiva e sexual de seu autor.

A LITERATURA DE VIAGEM E O

DIÁRIO

Embora tenha se mantido no panorama

da literatura como estilo subsidiário, colo-

cado na periferia da verdadeira obra do

autor, a qual servia de oportunidade de

estudo e aprofundamento (18), o diário

como estilo apresentou-se com todo o seu

esplendor num tipo de literatura muito es-

timada no decorrer do século XIX. Qual

seja, a literatura de viagem, tão expressiva

da sensibilidade oitocentista e na qual as

narrativas de viagem encontravam sua ex-

pressão mais acabada no estilo diarístico.

Ora, quem viaja tem sempre uma história a

contar a seus pares, construindo uma nar-

rativa. Walter Benjamin encontrou no ma-

rinheiro comerciante uma das figuras mais

15 Os Diários de Virgínia Woolf,
seleção e tradução de José An-
tonio Arantes, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1989, p.
42.

16 Apud Marcus, The Other
Victorians, op. cit., p. 166 (tra-
dução minha).

17 Beatriz Resende, Diamantes da
Lixeira, op. cit., p.2.

18 Beatriz Resende (op. cit.) tece
interessante discussão acerca
das relações entre obra e diá-
rio no caso de alguns importan-
tes nomes da literatura tanto na-
cional quanto estrangeira.
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emblemáticas da arte de narrar, em suas

origens mais arcaicas (19). Personagem

mítico nas sociedades camponesas-seden-

tárias, supõe-se que o viajante, tendo vivi-

do muitas experiências, tenha se tornado

ele próprio um sábio, capaz de com suas

palavras estabelecer uma rememoração

plena de um sentido humano e atemporal.

No entanto, a sabedoria do viajante, expe-

rimentado em terras estranhas, não lhe vem

gratuitamente, mas é seu prêmio pela in-

corporação da experiência do outro à sua

própria vivência. Da figura desenraizada

do andarilho de terras estranhas o que se

espera, nesse contexto, é a épica da verda-

de, produzida não apenas pela rememoração

de suas experiências e da produção de uma

verdade individual, mas sim que seja ele a

fonte em que se incorporaram a vivência de

muitas vidas e a ciência de muitas experi-

ências. A construção da narrativa na socie-

dade tradicional é ela própria a forma mais

plena da produção artesanal da comunica-

ção. Da incorporação e do compartilhar que

enriquecem cada narrativa, o narrador e o

ouvinte – ambos identificados com uma his-

tória, que é a da própria vida. Esta narrativa

maravilhosa, uma vez contada, se incorpora

à vida daqueles que dela compartilharam,

sendo então burilada por muitas vozes e por

muitas mãos. “Podemos ir mais longe e per-

guntar se a relação entre o narrador e sua

matéria – a vida humana – não seria ela pró-

pria uma relação artesanal” (20).

O gosto do maravilhoso e do mistério

entranhou-se na literatura de viagem a par-

tir da era dos Descobrimentos. Colorindo o

imaginário europeu com as visões dos

monstros antropomórficos do Mar Ocea-

no, mais tarde pincelando com as narrati-

vas de fundo geográfico sobre a localiza-

ção dos Jardins do Éden e pelo encontro de

personagens e locais fabulosos. A repúbli-

ca das amazonas, as minas do Vupabussu,

a geografia do fantástico e as visões edêni-

cas dos índios animaram as etapas da con-

quista e da colonização, cingindo, então,

nas narrativas de viagem, o gosto pela aven-

tura e enriquecimento dos povos e da Igreja

às terras extra-européias (21).

As narrativas sobre os povos indígenas

e terras coloniais se ajustam, pelo menos a

partir do século XVII, ao nascimento do

campo científico da etnologia, sobre no-

ções que se reportam à cisão e ao distan-

ciamento. Seriam estes os princípios for-

madores da etnologia, segundo Michel de

Certeau: oralidade – comunicação própria

19 As idéias aqui apresentadas se
inspiram no texto: “O Narrador.
Considerações sobre a Obra
de Nikolai Leskov”, in Walter
Benjamin, Obras Escolhidas.
Magia e Técnica, Arte e Políti-
ca, São Paulo, Brasiliense,
1985, pp. 197-221.

20 Idem, ibidem, p. 221.

21 Sérgio Buarque de Holanda,
Visão do Paraíso. Os Motivos
Edênicos no Descobrimento e
Colonização do Brasil, São
Paulo, José Olímpio, 1959,
sobretudo cap. I, “Experiência
e Fantasia”, pp. 3-18.

Índios da

Amazônia

Peruana: Rio

Ucayali, in

Walter E.

Hardenburg

(1912)
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à sociedade selvagem ou tradicional;

espacialidade de um sistema desprovido

de história; alteridade, corte cultural pro-

posto pela diferença; inconsciência, o sa-

ber que organiza se coloca fora do campo

de quem fala (22).

O deslocamento, para o campo da escri-

ta, daquilo que no itinerário do viajante

tradicional se realizava pela narrativa oral

historicamente se fez através da constitui-

ção da atividade científica. Uma instância

que corta a fala oral em sua extensão, reve-

lando diferenças. A partir daí, “a lingua-

gem oral espera, para falar, que uma escrita

a percorra e saiba o que ela diz” (23). As-

sim, entre “eles” que falam e “nós” que

recolhemos e revelamos um sentido para

esta fala, existe uma relação de poder, numa

modalidade própria da modernidade (24).

O viajante moderno, sobretudo aquele

que acha, como ponto de referência, o

cientificismo das teorias raciais e as políti-

cas coloniais do século XIX, é um persona-

gem no qual vivência e narrativa se encon-

tram profundamente cindidas. Não se es-

pera que esse viajante-naturalista, botâni-

co-geógrafo-filólogo-zoólogo, incorpore,

nas suas viagens, uma experiência amplia-

da do outro, identificado como uma histó-

ria de vida. Ao contrário, é esse o viajante-

cientista que desde o início, e na própria

essência de sua função, encontra a consci-

ência e a valorização da distância, ele é

aquele que vê, ouve, analisa, entende e trans-

mite os fatos e as paisagens das terras dis-

tantes, através da escrita de uma narrativa de

viagem – de um diário de viagem. Neste, o

viajante evita o máximo possível se colocar

como partícipe e personagem, pois perde-se

no tempo o tempo em que o viajante trocava

experiências. Este, o viajante moderno, ape-

nas as observa objetivamente, isto é, retiran-

do o seu próprio ser e o espaço de suas ex-

periências pessoais de viagem para as som-

bras. Como se a viagem pudesse ser cons-

purcada por uma desastrada entrada em cena

do próprio viajante.

Aqui e ali, uma pequena anotação a res-

peito de uma experiência singularmente

marcante, de uma paisagem extremamente

bela e inspiradora, de uma cena humana

confrangedora, a inspirar algumas reflexões

filosóficas ou pessoais. De resto, esse via-

jante modernizado irrompe na narrativa

apenas com o relato bastante tedioso das

dificuldades materiais da viagem, dos des-

confortos físicos, dos perigos sobrepujados

em nome do avanço da ciência e dos conhe-

cimentos. Em seu conjunto, depreende-se

um certo odor de estranheza e incompreensão

da parte do narrador. É o que se encontra,

por exemplo, em obras tão distintas quanto

de Bates, no Amazonas, e de Serpa Pinto,

em sua travessia da África (25).

Mais tarde o viajante-etnólogo, na pele,

por exemplo, de Lévi-Strauss, em Tristes

Trópicos, na busca de desmistificar a via-

gem em direção ao exótico e o viajante como

cientista objetivo, refletiu sobre a impossi-

bilidade da experiência, afirmando, entre

outras, sua decepção com relação à paisa-

gem decaída dos trópicos, seu ódio às via-

gens e aos exploradores e seu tédio invencível

frente à pobreza da realidade (26).

O viajante-naturalista do século XIX

nuançava-se com as modalidades do anda-

rilho, do explorador e do aventureiro, que

nutriam com suas figuras românticas e suas

peripécias rocambolescas, sempre cerca-

dos pelo exótico e inusitado, o personagem

heróico e civilizatório. E, às vezes, a reali-

dade superava a ficção – pelo menos foi

isso que aconteceu com relação a Richard

Burton. Esse inglês vitoriano, tendo corri-

do quase todas as partes do globo, penetra-

do nas doutrinas esotéricas do sufismo e

suas modalidades, peregrinado em Meca,

traduzido o Kama Sutra e outros textos

pouco ortodoxos à sua época, aprendido 29

línguas, escrito dezenas de livros e sido,

declaradamente, agente secreto a serviço

de Sua Majestade, teve uma vida mais

aventurosa do que qualquer romancista

poderia conceber (27).

A par da complexidade da figura de

Richard Burton, o que gostaríamos de cha-

mar aqui a atenção seria apenas o fato de

que sua vida possa ser tomada como repre-

sentativa das expectativas mais românti-

cas de sua época. E, de fato, as peripécias

aventurosas de Burton foram seguidas, com

maior ou menor brilho, no decorrer do sé-

22 Michel de Certeau, “A Etno-
Grafia. A Oralidade ou o Es-
paço do Outro: Léry”, in A Es-
crita da História, Rio de Janei-
ro, Forense, 1982, pp. 211-
42, sobretudo p. 211. Noto
que em “Histoire et Anthropo-
logie Chez Lafitau”  (in Claude
Blankaert, “Naissance de
léthnologie?”, Paris, Les
Éditions du Cerf, 1985, pp. 63-
89), Michel de Certeau esta-
belece o século XVIII, mais pre-
cisamente a partir  da publica-
ção de Moeurs des Sauvages
Amériquains Comparées aux
Moeurs de Premiers Temps do
jesuíta J.-F. Lafitau, em 1724,
como marco da instituição do
campo etnológico.

23 Michel de Certeau, A Escrita
na História, op. cit., p. 212.

24 Idem, ibidem, pp. 212-3.

25 Henry Walter Bates, Um Natu-
ralista no Rio Amazonas, São
Paulo/Belo Horizonte, Itati-
aia/Edusp, 1979; e Serpa
Pinto, Como Eu Atravessei a
África, Lisboa, Publicações
Europa-América, s/d. No livro
O Brasil Não É Longe Daqui.
O Narrador, a Viagem (São
Paulo, Companhia das Letras,
1990), de Flora Süssekind, en-
contra-se capítulo sobre o tema
da viagem e da constituição
da literatura brasileira, sob o
título “A Literatura como Carto-
grafia” (pp. 35-154).

26 As observações aqui apresen-
tadas se encontram no artigo
de Fernanda Peixoto Massi, “O
Nativo e o Narrativo. Os Tró-
picos de Lévi-Strauss e a África
de Michel de Leiris”, in Novos
Estudos Cebrap, n. 33, julho
de 1992, pp. 187-98.

27 Sobre o assunto consultar a
obra biográfica de Edward
Rice, Sir Richard Francis Burton
(São Paulo, Companhia das
Letras, 1991).
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culo XIX, por toda uma seqüência de via-

jantes-cientistas-aventureiros.

Foi na interseção dos gêneros do diário

privado e íntimo e da literatura de viagem

da era do imperialismo que floresceu o diá-

rio de viagem, testemunhando tensões e

ambivalências vividas pelo viajante em sua

exposição aos modos de vida e populações

primitivas e/ou coloniais e que se pode ler

apenas nas entrelinhas de suas obras de

viagem. Documento de extremo interesse,

o diário íntimo de viagem possibilita esta-

belecer novas abordagens sobre a literatu-

ra de viagem, permitindo acompanhar as

relações do sujeito narrador europeu com o

mundo colonial, a partir de um ponto de

vista no qual o viajante se apresenta de

forma muito mais vulnerável, testemunhan-

do a ambivalência da própria experiência

da viagem “moderna”. Dentre os muitos

aspectos “invisíveis” que vêm à tona a par-

tir desse tipo de abordagem, ressalto a co-

nexão entre a viagem e a sexualidade, tema

fundamental na análise para a compreen-

são da experiência da viagem como empre-

endimento de conquista teórico-abstrato,

no qual o outro conquistado emerge sem-

pre a partir de processos projetivos, a partir

de descrições fundadas na ausência (28).

Nesse sentido, entre tantas ausências e ca-

rências notadas pelo viajante a respeito das

populações das áreas coloniais, a ausência

de repressão sexual é um dos aspectos mais

descritos, elaborados e fantasiados pelo

viajante. Testemunhando as tensões e ambi-

valências do viajante-narrador frente à ex-

periência de viagem pelas zonas coloniais,

o diário de viagem permite acompanhar a

experiência da viagem e o empreendimen-

to narrativo que dela resultou, a partir de

novos pontos de vista.

O INTRÉPIDO EXPLORADOR E SEU

DIÁRIO

Nesse contexto, eu introduziria dois

personagens que ensejam um contexto e

um ponto de vista a partir dos quais se po-

deria recuperar uma sensibilidade, uma his-

tória do viajante moderno. Pois a viagem é

uma metáfora tanto de uma viagem geo-

gráfica quanto íntima, na qual nem sempre

o céu surge como algo que nos protege.

Seriam eles, em primeiro lugar, o irlandês

Roger Casement, que atuou, sempre a ser-

viço do governo inglês, entre a década de

70 do século XIX e os primeiros anos do

XX, no Congo e na região do Putumayo, na

confluência da Amazônia peruana e colom-

biana, realizando arriscadas viagens e ela-

borando relatórios de denúncia da extrema

exploração e dizimação da mão-de-obra

nativa que ocorriam nas áreas de extração

da borracha (29). Tendo despendido quase

um terço de sua vida na África – sobretudo

no Congo belga – e participado do enorme

investimento de energia física e imaginária

que representou a conquista imperialista das

regiões africanas, nas quais os preceitos

humanistas e cristãos, prevalecentes na

Europa, eram facilmente deixados de lado,

Casement lutou contra a ganância e a hipo-

crisia, escondidas por detrás do discurso

civilizador. Denunciou a escravidão, a ex-

ploração e a tortura dos nativos, o irracio-

nalismo do sistema e a incompreensível

dizimação das fontes de riqueza, pelos seus

próprios exploradores. Na região do Putu-

mayo, nos princípios do século XX, escre-

veu relatórios pormenorizados sobre o in-

concebível tratamento dispensado aos ín-

dios, coletores de borracha, nas proprieda-

des de Julio Cesar Araña.

Apesar de irlandês, as atividades de

Casement, nas terras coloniais, sempre li-

gadas à defesa das populações nativas, o

transformaram numa figura popular na In-

glaterra, envolta numa aura romântica,

valendo-lhe não apenas o respeito da alta

burocracia britânica como o título de sir.

Reafirmando a imagem de excentrici-

dade, combinada com humanismo e resis-

tência física, Casement aparece numa das

cartas que Joseph Conrad enviou da Áfri-

ca, em 26 de dezembro de 1903, descrito

como um pio irlandês protestante, capaz de

embrenhar-se nas selvas mais perigosas,

em terras de inexprimíveis solidões, por-

tando apenas um bastão como arma e tendo

por companhia dois cachorros e um rapaz,

28 Mary Louise Pratt, Olhos do Im-
pério. Relatos de Viagem e
Transculturação, Bauru, Edusc,
1999.

29 A controvertida biografia de
Roger Casement aparece con-
juntamente com a edição de
seus diários em: Peter Singleton-
Gates e Maurice Girodias, The
Black Diaries of Roger
Casement. With the Account of
His Life and Times, Nova York,
Grove Press Inc., 1959.
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carregando uma trouxa. E segue Conrad:

“Decorridos alguns meses aconteceu-me

vê-lo de regresso, um pouco mais magro,

um pouco mais queimado, com seu bastão,

os cães e o rapaz de Luanda, mansamente

sereno, como se tivesse ido dar um passeio

no parque” (30).

O aspecto mais polêmico da vida de

Casement, no entanto, se reporta a seu

envolvimento com o movimento naciona-

lista irlandês, sua prisão no decorrer da Pri-

meira Guerra Mundial, que culminou com

a apreensão e divulgação, pela Scotland

Yard, de seus diários íntimos. Contendo

materiais decididamente embaraçosos, a res-

peito de uma vida afetiva e sexual extrema-

mente conturbada, marcada pelo homosse-

xualismo e promiscuidade, os diários funci-

onaram como sua sentença de morte. De fato,

condenado por alta traição por uma lei de

exceção e por um tribunal tendencioso,

Casement foi executado sem que nenhum

movimento mais consistente de solidarie-

dade a isso se opusesse. A divulgação de

sua vida privada o havia comprometido

irremediavelmente (31).

O segundo personagem a ser aqui intro-

duzido é o general e, mais tarde (1889),

também marechal José Vieira Couto de

Magalhães. Embora tenha desenvolvido

suas atividades políticas no âmbito do Im-

pério, tendo sido sucessivamente presidente

das províncias de Goiás (1862-63), Pará

(1864-65) e Mato Grosso (1865-67), Couto

de Magalhães se tornou conhecido por sua

ligação com o mundo das viagens, dos ser-

tões e da navegação fluvial, a partir das

quais desenvolveu atividades intelectuais,

políticas e econômicas. Sua identificação

com o desconhecido e com o inóspito dos

sertões que, no século XIX, perfaziam ain-

da grande parte do território brasileiro, sua

familiaridade com o tupi-nhengatu, no en-

tanto, contrastam com seu perfil de indiví-

duo decididamente moderno. Empresário

sagaz das vias de comunicação fluviais e

ferroviárias, setor este para onde confluíam

os principais interesses econômicos e os mais

ricos simbolismos do século que corria na

velocidade dos trens e buscava fundamentar

um mercado mundial, sob os auspícios do

imperialismo, demonstrava ele, em seus

escritos, estar consciente dos mecanismos

de acumulação que se lhes apresentavam no

contexto do Brasil imperial, em suas liga-

ções com os países capitalistas. Realmente,

em seu diário íntimo, escrito durante sua

residência em Londres, na entrada do dia 20

de outubro de 1880, comentando a respeito

de seus sucessos nos negócios da Estrada de

Ferro do Rio Verde, rememorava Couto de

Magalhães sua trajetória como homem de

negócios:

“[…] meu honrado e bom pai deu-me uma

excelente educação, e com isso deu-me o

principal instrumento da minha fortuna; eu,

porém, a edifiquei por mim mesmo: econo-

mizei dos meus ordenados; formei um pe-

queno capital de trinta contos, que era o

que eu possuía em 1869 quando faleceu

meu pai; meti-me no negócio, deliberei via-

gens para o rio da Prata e dali para o Ama-

zonas em três horas; trabalhei com meu

corpo como se fosse uma máquina de aço;

negociei com New York, Paris e Londres,

e através de perigos, fomes e ansiedades,

trabalhos imensos, edifiquei uma renda

anual de cem contos, a qual com estas últi-

mas operações provavelmente se elevará a

136 contos […]” (32).

A passagem é tão sugestiva que quase

dispensa comentários. A velocidade das de-

cisões, o corpo como máquina de aço, o ca-

ráter de viajante-aventureiro, que enfrenta o

risco financeiro, a alusão aos esforços pesso-

ais, totalmente desvinculados das institui-

ções das famílias e compadrios patrimonia-

listas ainda vigentes e, finalmente, o suces-

so como recompensa, constroem a imagem

acabada do self-made man da acumulação

de capitais, presente na expansão do século

XIX em direção à integração territorial e de

mercado das regiões coloniais.

Escritor desde os tempos de estudante

da Academia de Direito, em São Paulo na

década de 1850 (33), Couto de Magalhães

se nobilitou, como sócio do Instituto His-

tórico e Geográfico Brasileiro e interlocutor

do imperador, através de publicações a res-

peito dos sertões e dos índios. Seus dois

30 Car ta reproduzida em:
Singleton-Gates e Girodias,
The Black Diaries, op. cit., p.
93. A carta de Conrad foi tam-
bém reproduzida em: Michael
Taussig, Xamanismo, Colonia-
lismo e o Homem Selvagem.
Um Estudo sobre o Terror e a
Cura, trad. Carlos Eugênio
Marcondes de Moura, São
Paulo, Paz e Terra, 1993, p.
35.

31 O caráter polêmico dos diá-
rios e as discussões a respeito
de sua autenticidade apare-
cem em: Singleton-Gates e
Girodias, The Black Diaries,
op. cit., pp. 15-35.

32 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Diário Íntimo, org., pre-
fácio e notas de Maria Helena
P. T. Machado, São Paulo,
Companhia das Letras, 1998,
p. 151.

33 Couto de Magalhães foi um
estudante ativo e precoce, con-
tribuindo com seus artigos em
diversas publicações acadêmi-
cas e estudantis, tais como: “O
Estudante e os Monges”, con-
to de cunho romântico, publi-
cado na Revista da Academia
de São Paulo (no 1, abril de
1859), “Destino das Letras no
Brasil”, no 1 e 2 da mesma
revista e com a mesma data, e
textos reproduzidos por José
Aderaldo Castello (Textos que
Interessam a História do Ro-
mantismo, São Paulo, Conse-
lho Estadual de Cultura, s/d),
sob os títulos: “Fundação da
Academia. Trabalhos da Mo-
cidade” (pp. 16-27) e “O que
é a Imitação em Literatura (A
Meu Amigo Alvarenga Pinto)”
(pp. 216-9), entre outros. Ou-
trossim, em idade mais madu-
ra, Couto de Magalhães se
interessou pela escrita da lite-
ratura pornográfica. Em seu
diário, encontram-se anota-
ções a respeito do andamento
de seu romance pornográfico,
“fantasia devassa que se intitula
o Dr. Calmiru” (José Vieira
Couto de Magalhães, Diário
Íntimo, op. cit., p. 140).
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livros mais lembrados – Viagem ao Ara-

guaia de 1863 e O Selvagem, que apareceu

em 1876 –, ambos escritos a partir de suas

experiências vividas no sertão e de seus

estudos a respeito da integração dos índios

à população nacional, estão cheios de alu-

sões apaixonadas sobre o mundo mais livre

dos desertos (34). Em uma de suas passa-

gens, buscando descrever o esplendor da

natureza, Couto a associa à liberdade dos

sertões, em contraste com o burburinho

próprio às cidades:

“A alma reconcentrada, eu perguntei a mim

mesmo se a felicidade não devia existir ali,

no meio daquelas cenas grandiosas da Natu-

reza, daquela paz imponente, tão diversa do

ruído inquieto e buliçoso das grandes cida-

des… Lá nunca há de chegar o pé humano;

mas nosso poderio manifesta-se ainda aí;

apesar dessas brenhas inacessíveis, a ave

pode ver de repente interrompido seu vôo

pela bala certeira do caçador sertanejo” (35).

A liberdade dos sertões não se resumia,

porém, aos espaços mais livres e às paisa-

gens mais abertas do que aquelas das cida-

des. Ligava-se, sim, a todo um mundo mas-

culino, dos colégios, das casernas, dos quar-

téis, das guerras e das viagens, mundo este

que a moralidade do século XIX, baseada

no casal monogâmico e na família nuclear,

olhava com desconfiança. Mundo mascu-

lino de homens solteiros ou solitários, co-

locado às margens da procriação dos filhos

legítimos, da sedentarização e construção

da família e da acumulação paulatina de

um patrimônio baseado no trabalho siste-

mático. A tudo isso se opunha o espaço

aventuroso das viagens. Michelle Perrot,

descrevendo o mundo dos celibatários, as-

socia-o ao enclausuramento e à separação

em instituições disciplinares (36). Espaços

sociais de exclusão que, no entanto, se di-

luíam nos territórios coloniais, nas frentes

de expansão, nas selvas e nos sertões.

“Era fantástico o aspecto de nosso pouso:

os fogos acesos aqui e ali desenhavam as

formas gigantescas dos buritis e davam um

aspecto selvagem ao vulto dos soldados que

passavam por diante deles; as camas eram

redes amarradas pelos galhos das árvores,

e em grupos curiosos. Só eu gozava do

privilégio de uma maca. Nosso teto tem

sido o azul do firmamento, belo e cheio

desse encanto melancólico que lhe costu-

ma dar a lua, sobretudo no meio de campi-

nas vastas e batidas, como eram essas em

que nos achávamos” (37).

Claro está que, no caso do Brasil, largos

estratos das populações mantinham-se às

margens da moralidade burguesa, própria

às classes médias européias e norte-ameri-

canas. Da mesma forma, os solteirões e ce-

libatários ainda podiam encontrar, na so-

ciedade brasileira do século XIX, marcada

pelo vinco do tradicionalismo, estratégias

familiares de integração e aceitação à pa-

rentela dos solitários. No entanto, a aceita-

ção dos solteirões pelas famílias das elites

condicionava-se a sua permanência em

espaços bem restritos – às mulheres, cabia

o papel de beata ou de solteirona, ressequi-

da pela ausência da prole, e aos homens, o

papel de tio rico, para o qual os sobrinhos

lançavam olhos cobiçosos. E, no entanto, o

mundo dos celibatários, aqui ou nas socie-

dades européias, era, sim, um espaço de

restrição. Constrangimentos sociais impos-

tos que se desfaziam na viagem – espaço de

uma individualidade excluída.

Se a viagem permite a quebra das bar-

reiras sociais, dos papéis sociais restritos, é

porque remete a um lugar no qual se conce-

be a existência do diferente e das normas

dos contrários. Pois a natureza selvagem e

indevassada é um deserto, um espaço vazio

que o explorador preenche com os signifi-

cados dos seus desejos. E a população que

lá se encontra, ligada em simbiose com a

natureza, é, ela também, selvagem, miste-

riosa, livre, mas, sobretudo, vazia. Anali-

sando a História de uma Viagem ao Brasil,

de Jean de Léry, Michel de Certeau mostra

como a literatura de viagem construiu o

selvagem como o corpo do prazer (38).

Contraposto ao trabalho ocidental, com seu

tempo e sua razão, o mundo do tupi, para

Jean de Léry, surgia como o do puro lazer

e prazer. A erotização do corpo e do uni-

34 Uso aqui o termo “deserto” na
acepção do século XIX, que se
referia à ausência da civiliza-
ção e ao vazio populacional.
“Deserto” e “sertão” são, dessa
forma, quase sinônimos, estan-
do porém o termo “deserto” li-
gado aos territórios mais ermos
e recuados do que sertão.

35 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Viagem ao Araguaia,
São Paulo, Nacional, 1975,
p. 93.

36 Michelle Perrot, “À Margem:
Sol tei ros e Sol i tár ios”, in
Michelle Perrot (org.), História
da Vida Privada. Da Revolução
Francesa à Primeira Guerra,
trad. Denise Bottman e Bernar-
do Joffily, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1991, pp. 287-
304.

37 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Viagem, op. cit., p. 85.

38 Michel de Certeau, A Escrita
na História, op. cit., pp. 226-
36.
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verso do outro surge aqui como uma decor-

rência quase natural. Ele seria, nesse senti-

do, “o retorno sob a forma estética e eróti-

ca, daquilo que a economia de produção

teve que recalcar para se constituir”, situ-

ando-se, assim, “na junção de um interdito

e de um prazer” (39).

A escrita de Casement pode ilustrar a

análise de Certeau. Aparecem nas anotações

do diário, sempre conciso e descritivo, bre-

chas em que a beleza dos índios e dos cholos

é apreciada como uma festa para os olhos.

Em 8 de setembro de 1910, durante sua es-

tada na região do Putumayo, às margens do

rio do mesmo nome, observava Casement:

“Às 7 da manhã, lindo dia. O rio subiu mais

um pé inteiro ou mais. As margens do rio

começam a inundar. Os passageiros do

‘Huayna’ subiram todos ontem. Conheci

alguns deles [ilegível] para a lagoa na Flo-

resta – Morona Cocha – bonitos tipos, um

com uma espingarda, índio cholo agradá-

vel e forte nas obras de Brito. Fiquei na

casa de Brito (1.500 libras) e vi lindas cri-

anças, e de volta à 11, um dia pavorosa-

mente quente. Fiz pouco ou nada – estava

quente demais. Às 5 saí para o campo de

tiro mas não pude achá-lo com Fox e Bell

e então um estúpido jantar, e saí de novo

para a Comissão e joguei bridge até 11:30,

ganhando duas rodadas. Em casa à meia-

noite e o jovem policial cholo no Malecon

– esplêndido jovem índio […]” (40).

Festa para os olhos e para outros senti-

dos, duma sexualidade que irrompe as bar-

reiras e trata de se inscrever no corpo do

selvagem. Ora, se por um lado a paisagem

virgem ali está para ser conquistada, domi-

nada e integrada à marcha civilizatória, o

corpo do selvagem, avatar dessa natureza e

a ela atado simbioticamente, se inscreve

numa sexualidade liberta das travas da re-

pressão. Sexualidade, no entanto, que é, ela

própria, mais uma metáfora da conquista.

39 Idem, ibidem, p. 228 (grifo no
original).

40 Apud Singleton-Gates e
Girodias, The Black Diaries,
op. cit., p. 235 (tradução de
minha autoria).

Abaixo,

Muchachos,

1908

(Cambridge

University

Museum of

Archaeology an

Anthropology)
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Nos diários de Couto de Magalhães,

relativos aos anos de 1880 e 1881, quando

o mesmo residia em Londres, encontra-se

um movimento de puro rememorar a vi-

vência da viagem e de sua sensualidade

arrebatadora.

Os prazeres de sua vida presente – do

momento no qual o diário é escrito – em

sua maior parte consistem em evocar anti-

gas paisagens e rememorar velhos praze-

res. A paisagem do presente só desperta os

sentidos na medida em que serve como uma

invocação de outras muito distantes, irre-

mediavelmente perdidas:

“Saturday, The 25th September 1880

Passei hoje um dia mui agradável – o sol

estava brilhante, a temperatura quente, o

João apareceu às dez e meia e às onze se-

guimos para o Jardim Zoológico; as árvo-

res já estão amarelas e as folhas começam

a cair, é aquela quadra melancólica do ou-

tono descrita por Millevoye. Depois de

percorrer o jardim saí pela porta do Norte,

desci por aquele canal que eu tanto amo por

me trazer à lembrança as cenas dos rios

selvagens em que eu vivi os mais apaixo-

nados anos de minha vida” (41).

Na seção intitulada “Diário de Sonhos”,

encontram-se os traços de uma sensualida-

de que se compraz na rememoração dos

prazeres da carne. Se reprimida, a sensua-

lidade retorna durante a noite, com suas

paisagens livres, seus rios, sua natureza sel-

vagem, seus personagens coniventes, sua

sensibilidade arrebatadora:

“Tuesday the 14 para 15 February 1881.

Noite de 14 para 15 de fevereiro.

[…] (Depois de dormir de novo)

Depois um crioulo meu em companhia de

um mulatinho em mangas de camisa e sim-

plório e ambos de quinze anos de idade, em

minha companhia, passamos um bar com

compoteiras com açúcar, e saímos em um

lago mui grande coberto de muito lodo ver-

de, e nos banhamos os três nesse lago” (42).

Nesse ponto, a narrativa do sonho passa

a ser feita em nhengatu, como se o desloca-

mento da língua fornecesse o distancia-

mento necessário para que se escreva o que

se tem vontade. Em seu livro biográfico a

respeito de Freud, Gay explicita a função

da utilização da língua estrangeira como

recurso distanciador. Ao enfocar um epi-

sódio da auto-análise de Freud, na qual ele

rememorando o desejo que, aos quatro anos

de idade, sentira por sua mãe, ao vê-la des-

pida durante uma viagem de trem, Gay

chama a atenção que aí, mesmo Freud, te-

nha se utilizado do latim seguro e

distanciador (matre nudam). Nesse senti-

do é que interpretamos a utilização do tupi-

nhengatu por Couto, como recurso para

liberação de lembranças reprimidas e de-

sejos inconfessáveis  (43), como fica expli-

citado na seqüência do sonho acima citado:

“Eu quero fazer sexo com um mestiço, com

um preto; eu falo que o membro viril do

preto foi tirado de dentro” (44). E, em se-

guida o sonho não deixa dúvida da cena

idealizada pelo sonhador, nem de que tipo

de desejo ele está aí realizando (45):

“No cantinho do lago um reguinho de água

mui clara e transparente e cheio de peixinhos

e entre estes dois lambaris querendo comer

os outros peixinhos, que gemiam e faziam

barulho quando os lambaris davam raba-

nadas entre eles, e a parte do reguinho onde

os lambaris estavam achava-se coberta com

folhas de uva…” (46).

Obviamente que a análise do material

onírico, em toda a sua complexidade, de-

pende do preenchimento de uma série de

pré-requisitos de que não dispomos, nem

nosso objetivo é o de traçar um perfil psi-

cológico do sonhador. Inclusive porque o

sonho, para ser interpretado nos termos da

psicanálise, dependeria da disponibilida-

de, por parte do sonhador, para elaboração

das associações livres, capazes de clarifi-

car o conteúdo distorcido, fruto da censura

do indivíduo, em sua busca de expressar,

enquanto dorme, materiais reprimidos (47).

Condição que em nosso caso seria certa-

mente impossível de ser preenchida.

E, no entanto, não necessariamente te-

ríamos que nos ater ao campo analítico da

41 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Diário Íntimo, op. cit.,
pp. 115-6.

42 Idem, ibidem, p. 199.

43 Peter Gay, Freud. Uma Vida
para Nosso Tempo, trad. Deni-
se Bottman, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1989, pp.
25-6.

44 No original, grafado em tupi-
nhengatu: “Irxe oyuputar om.
curiboca, tapayuna; anahen
aiko tapayuna sak., opirariuana
i pupé” (Couto de Magalhães,
Diário Íntimo, op. cit., p. 200).
Sobre a tradução e suas dificul-
dades, consultar a mesma pu-
blicação (pp. 42-4).

45 Nos guiamos aqui pela visão
clássica de Freud que interpre-
ta o sonho sempre como reali-
zação dos desejos do sonha-
dor (Sigmund Freud, A Interpre-
tação dos Sonhos, t rad.
Walderedo Ismael de Olivei-
ra, 2 vols., Rio de Janeiro,
Imago, 1987).

46 José Vieira Couto de
Magalhães,Diário Íntimo, op.
cit., p. 200.

47 Sigmund Freud, A Interpretação
dos Sonhos, op. cit., sobretu-
do, caps. II, “O Método de In-
terpretação dos Sonhos: a Aná-
lise de um Sonho Modelo”, pp.
119-40; III, “O Sonho é a Rea-
lização de um Desejo”, pp.
141-50; IV, “O Material e as
Fontes dos Sonhos”, pp. 151-
267. Ver também:  S. Freud,
Sobre a Psicopatologia da Vida
Cotidiana, Rio de Janeiro,
Imago, 1987.
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psicanálise. Em O Espelho Índio, Roberto

Gambini, utilizando-se do conceito junguia-

no de projeção, elabora interessante análi-

se de um sonho indígena, sonhado por um

terena habitante do Posto Indígena de Ara-

ribá, em São Paulo (48). Ainda assim, nes-

te momento, nosso interesse é apenas ten-

tar lançar luz sobre uma sensualidade que

impregnava não apenas os sonhos, mas tam-

bém a vida desperta. As imagens evocadas

no trecho a seguir, observadas em algum

ponto entre o Rio das Garças e o das Mor-

tes, e reproduzidas n’O Selvagem, são

surpreendentemente similares àquelas do

sonho. Embora entre a vivência desta e sua

reprodução onírica distem pelo menos dez

anos.

“[…] O ribeirão de água quente desce de-

pendurado por uma lombada de terreno

suave, e vem por mais de uma légua em

continuadas cascatas; o viajante, quando

ali chega, depois de uma marcha fatigan-

te, por um campo onde falta sombra, exte-

nuado do sol e cansaço, sente inefável

delícia ao ver aquelas águas levemente

azuladas, tão transparentes quanto o dia-

mante, precipitando-se sobre urnas de

pedras esverdeadas, povoadas de nume-

rosos cardumes de peixes alvos, que se

livram nos rápidos, parecendo gozar, na-

quelas águas puras, o prazer de viver ale-

gremente” (49).

Na paisagem de puro prazer, o selva-

gem, o mestiço, o curiboca e o tapanhuno

desempenham seus papéis. São eles apre-

sentados igualmente como seres sensuais,

estabelecendo-se toda uma empatia com o

modo de viver indígena e, de forma geral,

das populações não-brancas. Simpatia,

compreensão, que relativiza (embora não

supere) os rígidos quadros explicativos do

cientificismo, expressando, de forma notá-

vel, uma visão mais otimista sobre o ele-

mento nacional. Comentando a vida livre

do selvagem e de seus descendentes,

marcada pela independência, auto-sufici-

ência e coragem, contraposta à vida seden-

tária do branco, sempre dependente de seus

pares, escreve Couto:

“Esse viver errante, passado em cima do

cavalo, a correr campos, o estar sempre em

contacto com a natureza, sentindo-lhes as

impressões; as privações mesmo dessa exis-

tência, que seriam insuportáveis para o

branco; a necessidade de muitas vezes dor-

mir ao relento; a de alimentar-se exclusiva-

mente de caça, mel e palmito, o que, para

quem não está habituado, equivaleria um

regime de privações, constituem para o

caipira, o gaúcho e o caboré outras tantas

fontes de prazer, elementos de felicidade e

alegria, que tornam para eles farta e rega-

lada uma existência que seria insuportável

para o branco” (50).

Empatia que leva Couto a um certo

relativismo e a uma reinterpretação pesso-

al abrandada do paradigma evolucionista:

“Por muito rude e bárbara que, à primeira

vista, pareça uma instituição qualquer de

um povo, ela deve ser estudada com respei-

to. As instituições fundamentais dos po-

vos, qualquer que seja seu grau de civiliza-

ção ou barbária, são resultado das leis eter-

nas de moral e justiça que Deus criou na

consciência humana, leis que em fundo são

as mesmas no selvagem e no homem civi-

lizado […]” (51)

Processo similar poder-se-ia detectar na

trajetória de Casement. Tendo dedicado sua

vida às viagens e às denúncias com as quais

preenchia os seus relatórios a respeito das

condições a que eram submetidos os ne-

gros e os índios, Casement expressava seu

encoberto conflito frente ao imperialismo

inglês. A empatia com que viveu suas ex-

periências na África e na América do Sul,

sem dúvida, reporta-se a seu homossexua-

lismo disfarçado, a seu segredo íntimo.

Conflitos encobertos, uma sensualidade re-

primida que se expressam numa tentativa

de identificação com o outro: o negro, o

índio, o irlandês submetido, que é ele pró-

prio (52).

E, no entanto, nem Couto de Magalhães

nem Casement puderam estar completa-

mente lá. Afinal, o destino do viajante é

estar apenas de passagem.

48 Reconta o sonho: “Fui até o
velho cemitério guarani na Re-
serva e lá vi uma grande cruz.
Uns homens brancos chegaram
e me pregaram na cruz de
cabeça para baixo. Eles foram
embora e eu fiquei desespera-
do. Acordei com muito medo”
(Roberto Gambini, O Espelho
Índio. Os Jesuítas e a Destrui-
ção da Alma Indígena, Rio de
Janeiro, Espaço e Tempo,
1988).

49 José Vieira Couto de Maga-
lhães, O Selvagem, São Pau-
lo/Belo Horizonte, Edusp/
Itatiaia, 1975, p. 100.

50 Idem, ibidem, p. 68.

51 Idem, ibidem, p. 84.

52 Taussig (Xamanismo, pp. 39-
40), enfoca essa questão.


