DUDA MACHADO

De volta a

ALGUMAS LEITURAS

ma pequena descoberta no

capitulo “O Mundo Cober-

to de Penas” levou-nos a

uma nova leitura de Vidas

Secas e, em conseqtiéncia,
aoreexame de algumas importantes avalia-
c¢oes criticas sobre o romance de Graciliano
Ramos. Neste caminho, impds-se, de modo
especial, a reconsideracdo das interpreta-
c¢oes sobre a personagem de Fabiano. Pas-
samos a evocd-las para demarcar o &mbito
em que se inscreve esta contribuicdo. Em
Fic¢cdo e Confissdo, eis como Antonio
Candido caracteriza Fabiano: “Paulo
Hondrio e Luis da Silva pensam, logo exis-
tem; Fabiano existe simplesmente. O seu
mundo interior € amorfo e nebuloso, como
o dos filhos e o da mulher. O que hd neles
sfo os mecanismos da associagdo e da par-
ticipagdo; quando muito, o residuo indi-
gerido da atividade quotidiana. E, portan-
to, mais que simples, primitivo; e o livro,
mais toscodo que puro” (Candido, 1992, p.
45). Mais adiante, no mesmo ensaio, acres-

centa: “O matutar de Fabiano ou Sinha Vit6-

Graciliano

em desenho de
Mendeg
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Vidas >ecas

(Ao encontro de Fabiono)

ria ndo corréi o eu nem representa ativida-
de excepcional. Por isso € equiparado ao
cismar dos dois meninos e da cachorrinha,
pois no primitivo, na crianga e no animal a
vidainterior obedece outras leis, que o autor
procuradesvendar: ndo se op&e ao ato, mas
nele se entrosa, imediatamente” (Candido,
1992, p. 46).

Em “Os Bichos do Subterraneo”, Can-
didorefinasuaavaliacdo: “Cadaumdesses
desgracados, na atrofia de sua rusticidade,
se perscruta, se apalpa, tenta compreender,
ajustando o mundo a sua visdo — de ho-
mem, de mulher, de menino, até de bicho,
pois a cachorra Baleia, ja famosa em nossa
literatura, também tem seus problemas, e
vale sutilmente como vinculo entre aincons-
ciéncia da natureza e a frouxa consciéncia

das pessoas” (Candido, 1992, p. 87). No

ensaio “50 Anos de Vidas Secas”, o critico
consolida o que pode ser visto como um
inequivoco matizamento de sua primeira
compreensio das personagens. A partir de
umaresenhade Licia Miguel Pereira, o cri-
tico sublinha o cardter complexo das perso-
nagens: “Lucia observa com razao que
Graciliano Ramos conseguiu em Vidas Se-
cas ressaltar a humanidade dos que estdo
nos niveis sociais e culturais mais humildes,
mostrando ‘acondi¢do humanaintangivel e
presente na criatura mais embrutecida. Sa-
ber descobrir essa riqueza escondida, pdr a
nu esse filao, € afinal a grande tarefa do ro-
mancista’. [...]Realizando-a, Graciliano deu
voz aos que ndo sabem ‘analisar os proprios
sentimentos’; e mostrou, ao fazer isso, que
‘ao mesmo tempo se impde uma limitagdoe

poe aprovaasuatécnica’” (Candido, 1992,
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Nesse senfido, vale lembrar o
juizo de Alvaro Lins, segundo
o qual o romance exibiria um
"excesso de infrospecgdo em
personagens tGo primarios e
risticos” devido ¢ falto de
"maior proporgdo entre episé-
dios e monélogos, entre a vida
exterior e interior dos persona-
gens” (Lins, 1996, p. 152).

Kury complefa suas observa-
cdes precisas: A excecdo é o
primeiro capitulo, escrifo quar
se infeiramente na 32 pessoa,
em discurso indirefo [salvo duas
falas de Fabiano em discurso
direto). Mesmo assim, nele in-
sinuam-se j& as primeiras ocor-
réncias do d.i.l., algumas das
quais apontamos afrés. Dessa
forma GR vainos preparando,
desde logo, para a formula-
¢do hibrida que povoard,
abundante, todo o resto do li-

vio” (Kury, 1995, p. 823).

Para uma intérprete como
leficia Mallard parece néo
haver mais dovidas quanto &
complexidade psicolégicadas
personagens. Embora a aufo-
ra aborde a relagdo infrincada
entre os mondlogos interiores
e a fala do narrador, ndo se
detém na relacdo entre esses
aspectos e a configuragdo
psicolégica das personagens
[ver Mallard, 1976).
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p.- 104). A avaliacdo muda, mas permanece
o teor genérico das afirmac¢des que ndo se
fazem acompanhar por uma andlise mais
detida das personagens.

Adriano da Gama Kury constatou os
embaracos dacritica a propdsito dadimen-
sdo psicolégicadas personagens de Vidas
Secas: “Hd mesmo um preconceito firma-
do, em parte da critica, de que os seres de
Vidas Secas, rudimentares, sdo incapazes
de pairar num plano psicolégico” (Kury,
1995,p.817)(1). A propdsito das andlises
de Antonio Candido, declara: “O fato de
ser este o unico romance de Graciliano
Ramos escrito na terceira pessoa tem até
certo ponto desorientado os criticos. Mes-
mo os mais atilados, como Antonio Can-
dido, que ndo hesita em afirmar: ‘A preo-
cupag¢ao com os problemas de analise in-
terior se transfere [depois de Angiistia] nao
para Vidas Secas, observacdo do mundo
segundo a narrativa direta mas para a au-
tobiografia, primeiro em tonalidade ficti-
cia [Infdncia], depois em depoimento di-
reto [Memorias do Cdrcere]” (Kury, 1995,
p- 818) (2). Para Kury esses equivocos re-
sultam de uma incompreensdo da inser-
¢do inovadora do discurso indireto livre
numa narrativaregida pelo uso da terceira
pessoa: “Ora, Vidas Secas s6 na aparéncia
€ apenas observa¢cdo do mundo segundo a
narrativa direta: € preciso ndo esquecer
que a 3*pessoa tem suas limita¢des anula-
das com o recurso, magistralmente elabo-
rado, do discurso indireto livre” (Kury,
1995, p. 818). O ensaista explicita o papel
dessa inovacdo no romance: “em Vidas
Secas, a natureza primitiva dos persona-
gens implica necessariamente o difuso e
inconsistente dos seus pensamentos, €, por
conseguinte de sua linguagem. Daf o im-
perativo do uso da 32 pessoa: o autor, na
onisciéncia inerente a essa técnica narra-
tiva, visa o d.i.l. [discurso indireto livre]
parasurpreender ao vivo o pensamento de
suas criaturas, nelas se incorporando, cri-
ando-se assim umaespécie de ‘interlocutor
hibrido’, caracteristico desse processo”
(Kury, 1995, p. 822). As afirmac¢des de
Kury assim como esses aspectos da técni-

ca narrativa serao examinados mais adi-

ante, depois de algumas considerag¢des

sobre a personagem de Fabiano (3).

UM BRUTO ATORMENTADO

Na caracterizacdo de Fabiano o constan-
te tormento da personagem com suas pro-
prias limitagdes sobressai como aspecto
decisivo para a construc¢ao de suas atitudes
e de sua interioridade. “Bruto” e “bicho™, &
assim que Fabiano se chama (e € designado
pelo narrador) ao longo de uma série de
epis6dios em que se auto-examina sem
qualquer complacéncia, enfrentando até
mesmo os limites de sua compreensao. No
capitulo “Fabiano”, temos os trechos famo-
sos, compostos pela transi¢cdo do discurso
direto ao indireto e ao indireto livre, em que
a personagem hesita entre sua condi¢ao de
homem e a de bicho, chegando a emprestar

um sinal positivo a dltima alternativa:

“— Fabiano, vocé € um homem, exclamou
em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam
perto, com certeza iam admirar-se ouvin-
do-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era
homem: era apenas um cabra ocupado em
guardar as coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha os olhos azuis, abarbae o
cabelo ruivos; mas como vivia em terra
alheia, cuidavados animais alheios, desco-
bria-se, encolhia-se na presenca dos bran-
cos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, comreceio de que, fora os
meninos, alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

‘— Vocé € um bicho, Fabiano.’

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim
senhor, um bicho, capaz de vencer dificul-
dades.

Chegara naquela situacao medonha — e ali
estava, forte, até gordo, fumando o seu ci-
garro de palha.

— Um bicho, Fabiano™ (VS, p. 18).

Na continuacao dessa passagem, o si-
mile positivo de bicho inverte-se para de-

pois progredir para o de planta enraizada:
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“Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o
tiraria dali. Aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho, mas criara
raizes, estava plantado. Olhou as quipas, os
mandacurus e os xique-xiques” (VS, p. 19).
Entretanto a analogia ndoresiste: “Entriste-
ceu. Considerar-se plantado em terraalheia!
Engano. A sina dele era correr mundo, an-
dar para cima e para baixo, a toa, como um
judeu errante. Um vagabundo empurrado
pela seca” (VS, p. 19). Antes de se tornar
simile, apalavraraizforatomadaemacepcao
literal, guardando implicito o simile de bi-
cho: “Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, ar-
rumara-se. Chegara naquele estado, com a
familiamorrendo de fome, comendoraizes™
(VS,p. 17). Ascogitacdes prosseguem, con-
centrando-se no exame de suas misérias; o
pressagio da seca comparece, o desdnimo
irrompe. Nesse instante o narrador nos con-
duz a um movimento interno do vaqueiro
que ird caracteriza-lo, repetindo-se signifi-
cativamente na narrativa, pois no limiar do
desespero surge a vontade de resisténciae a
possibilidade redentora de deixar de ser bi-

cho (tatu) e tornar-se humano:

“Era uma sorte ruim, mas Fabiano deseja-
vabrigar com ela, sentir-se com for¢a para
brigar com ela e vencé-la. Nao queria mor-
rer. Estava escondido no mato como tatu.
Duro, lerdo, como tatu. Mas um dia sairia
da toca, andaria com a cabeca levantada,
seria homem.

— Um homem, Fabiano™ (VS, pp. 23-4).

Um novo giro interior leva-o de volta
ao simile negativo de sua condi¢do de bi-
cho (rés): “Cocou o queixo cabeludo, pa-
rou, reacendeu o cigarro. Nao, provavel-
mente ndo seria homem: seria aquilo mes-
mo a vida inteira, cabra, governado pelos
brancos, quase uma rés na fazenda alheia™
(VS,p.24). Denovo, o sentimento de resis-
téncia volta a prevalecer, pois a alternativa
de humanidade ficaria legada a seus des-
cendentes: “Viveria muitos anos, viveria
um século. Mas se morresse de fome ou nas
pontas de um touro, deixaria filhos robus-
tos, que gerariam outros filhos” (VS, p. 24).

Tal como no inicio a condi¢ao de bicho

fora transformada em trago positivo, o
simile do tatu antes com acep¢ao deprecia-
tiva vai se converter em valor de resisténcia
na educacao dos filhos: “Precisavam ser
duros, virar tatus” (VS, p. 24). O péndulo
retorna para o lado do sonho de redencao,
mas o movimento do mondélogo € vacilante
eincluiaddvida: “Umdia... Sim, quando as
secas desaparecessem e tudo andasse direi-
to... Seria que as secas iriam desaparecer e
tudo andar certo? Nao sabia. Seu Tomads da
bolandeira é que devia ter lido isso. Livres
daquele perigo, os meninos poderiam falar,
perguntar, encher-se de caprichos™ (VS, p.
24). Essas hesitacdes entre a condicao de
homem ou de bicho, com sua coreografiade
similes, s@o a passagem inicial dos dilemas
interiores que acompanham o vaqueiro ao
longo doromance e que irdoreiterar-se, atin-
gindo um teor ainda mais dilacerado no ca-

pitulo “Cadeia”.

Edicdo norte-

americana de

Vidas Secas

Barren Lives

/VIDAS SEcAs)

by GRACILIANO RAMOS

Reiph Edward Dimmick
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4 Curiosamente MourGo ndo
afentou para a relagdo enire ‘o
primarismo” e a constante preo-
cupagdo do vaqueiro com sua
ignorancia. O frecho de Vidas
Secas esié na pagina 36 da
edicdo que utilizamos, a 712.

5 "Aparentemente resignado,
senfia um édio imenso a qual-
quer coisa que era 0o mesmo
fempo a campina seca os sol
dados e os agentes da prefeifu-
1a. Tudo na verdade era contra
ele” (VS, pp. 95).
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A precariedade da comunicacdo das
personagens e do entendimento de Fabia-
no foi fartamente registrada pela critica.
No que diz respeito a pobreza intelectual
de Fabiano, esta observacdo merece ser
revistanamedidaem que desconsideratoda
uma seqiiéncia de episddios formada por
tormentos interiores, dilemas, revisoes e
enfrentamentos de sua limitagcdo. S6 a
integracdo desses aspectos confere o
matizamento necessdrio para uma carac-
terizacdo mais precisadacomplexidade de
Fabiano. Rui Mourao afirma por exemplo:
“O primarismo do raciocinio € geral e o
vaqueiro se refere constantemente a seu
estado de absoluta ignorancia. Sem qual-
quer cultivo, a sua cabeca ¢é fraca: ‘Se ndo
fosse aquilo... Nem sabia! O fio da idéia
cresceu, engrossou — e partiu-se. Dificil
pensar’” (Mourado, 1969, p. 125) (4). O
ensafsta parte de um dado incontrovertido
— a caréncia intelectual de Fabiano — para
leva-lo longe demais, em completo desa-
cordo com o teor do episddio narrado em
“Cadeia”, jaque o exemplo citado € apenas
a parte inicial de um processo interno da
personagem, que a faz transitar de um esta-
do de confusdo até o elucidamento desse
estado. Comecemos com o humilhado Fa-
biano revolvendo a injusti¢a de sua prisao
e atormentando-se com suas limitagdes:
“Haviamuitas coisas. Ele ndo sabiaexplicd-
las, mas havia. Fossem perguntar a seu
Tomads da bolandeira, que lia livros e sabia
onde tinha as ventas. Seu Tomads da
bolandeira contaria aquela histdria. Ele,
Fabiano, um bruto, ndo contavanada” (VS,
p. 34). “Cansado, machucado”, o vaqueiro
adormece e, ao acordar, depois de fustigar-
se brevemente, identifica, angustiado, a
condi¢cdo embotada a que estava submeti-
do: “Ouviu o falatério desconexo do bébe-
do, caiunuma indecisiao dolorosa. Ele tam-
bém dizia palavras sem sentido, conversa-
va a toa. Mas irou-se com a comparacao,
deu marradas na parede. Era bruto, sim
senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia
explicar-se. Estava preso por isso? Como
era? Entdo mete-se um homem na cadeia
porque ele nao sabe falar direito? Que mal

fazia a brutalidade dele?[...] Tinha culpa

de ser bruto? Quem tinha culpa?” (VS, pp.
35-6). Aqui — com a bela transi¢cdo para o
mondlogo interior — a personagem defron-
ta-se e atormenta-se ndo sé com suas limi-
tacdes de compreensdo e de comunicagao,
mas ainda com a dnsia e o malogro sempre
renovados de romper suas limitacdes. A
dltima ““fala” constitui o limite da consci-
éncia de Fabiano. A rigor, a personagem €&
construida nesse movimento interno de um
bruto que se tortura e se revolta com sua
dupla condi¢do de oprimido e de bronco.
Entao vem o mondlogo citado por Mourao
e a sua continuag¢do: “Nao podia arrumar o
que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se
pudesse, atacaria os soldados que espan-
cam as criaturas inofensivas” (VS, p. 36).
Essas duas primeiras frases foram comen-
tadas por Kury para apontar a ‘“nao-indi-
géncia da vida interior de Fabiano™, arre-
matando: “Desarrumado, sim, mas positi-
vo” (Kury, 1995, p. 824). Sem duivida, mas
nao so, pois logo na pagina seguinte, em
que a angustia e a impoténcia da persona-
gem chegam ao limite, anarrativa nos con-
duz até o momento em que Fabiano retoma
o fio de seu raciocinio: “Agora Fabiano
conseguia arranjar as idéias. O que o segu-
rava era a familia. Vivia preso como um
novilho amarrado ao mourdo, suportando
ferro quente. Se nao fosse isso, um soldado
amarelo nfo lhe pisava o pé ndo. O que lhe
amolecia o corpo era a lembranc¢a da mu-
lher e dos filhos. [...] Nao. O soldado ama-
relo era um infeliz que nem merecia um
tabefe com as costas da mao. Mataria os
donos dele. Entraria num bando de canga-
ceiros e faria estragos nos homens que di-
rigiam o soldado amarelo” (VS, pp. 37-8).
Acrescente-se ainda a importancia do des-
dobramento narrativo desse momento, pois
o elucidamento conquistado pelo vaqueiro
engendrauma manifestacdo derevolta ante
sua condi¢do social para, em seguida, de-
parar-se com aresponsabilidade perante sua
familia como o limite imposto a seu desejo
de vinganca. Esse traco de insubmissao,
vale observar, sera retomado pelanarrativa
no capitulo “Contas” (5), constituindo um
marco na configuracdo da complexidade

da personagem. A explicitacdo dos nexos
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construidos pela narrativa mostra a desfi-
guracdo da personagem pela leitura de
Mourao, assim como o cardter parcial da
observacdo de Kury. Pode-se ver em suas
interpretagdes a perda daquela mobilidade
do pontode vistado leitor de acordo com as
formula¢coes de Wolfgang Iser; aleituraque
apresentam detém-se numa de suas fases
dada como conclusiva, sem chegar a sinte-
se (6). Disso resulta, em graus diferentes,
uma espécie de rebaixamento de Fabiano
por seus intérpretes.

Todo esserevolver-se do vaqueiro atin-
ge o teor de aberta autodepreciagido no ca-
pitulo “O Soldado Amarelo”, no debate que
se dd ao desistir de castigar seu agressor:
“Aidéiade ter sido insultado, preso, moido
por uma criatura mofina era insuportdvel.
Mirava-se naquela covardia, via-se mais
lastimoso e miserdvel que o outro” (VS, p.
105). Embora a hesitacdo decorra dupla-
mente do escripulo ante a possibilidade de
tornar-se um assassino e da intimidacgao
diante da autoridade do outro, Fabiano vai
atribui-la de modo autodepreciativo a um
declinio fisico: “Sempre forareimoso. Iria
esfriando com a idade? Quantos anos te-
ria? Ignorava, mas certamente envelhecia
e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria
rugas e cabelos brancos. Arruinado, um
caco. Nao sentira a transformacio, mas
estava-se acabando” (VS, p. 106). No en-
tanto, tal como no capitulo “Fabiano”, esta
autodepreciacdo € interrompida pelo mo-
nologo que mais uma vezressalta sua capa-
cidade deresisténcia: “Besteira pensar que
ia ficar murcho oresto da vida. Estava aca-
bado? Nao estava. Mas para que suprimir
aquele doente que bambeava e s6 queria ir
para baixo? [...] Ndo se inutilizava, ndo
valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua
forca™ (VS, p. 107).

O conflito interior de Fabiano adquire
parte decisiva de sua intensidade gracas a
dilatacdo do tempo da narrativa em con-
traste com a breve dura¢do do tempo narra-
do. Com excec¢do do trecho inicial descre-
vendo a caminhada do vaqueiro pela vere-
da, o capitulo concentra-se num episodio
que dura apenas alguns minutos. A primei-

ra marcacao temporal —aqui grifada — alu-

de ao tempo transcorrido desde seu espan-
camento pelo soldado: “Deteve-se perce-
bendo rumor de garranchos, voltou-se e deu
de caracom o soldado amarelo que, um ano
antes,olevaraacadeia, onde ele aguentara
uma surra e passara a noite” (VS, p. 99). O
encontro subito dd-se com Fabiano de facao
em punho: “Baixou a arma. Aquilo durou
um segundo. Menos: durou uma fracdo de
segundo. Se houvesse durado mais tempo, o
amarelo teria caido esperneando na poeira,
comoquengorachado” (VS, pp.99-100). O
movimento fora inconsciente, automatico:
“Ignorava os movimentos que fazia nasela.
Alguma coisa o empurrava para a direita ou
paraaesquerda. Eraessacoisaqueiapartin-
doacabecadoamarelo. Se elativesse demo-
rado um minuto, Fabiano seria um cabra
valente. Ndo demorara™ (VS, p. 100). A pas-
sagem prossegue para trazer de volta a du-
racdo aproximada daquele primeiro e breve
momento:“Desejava ficar cego outra vez.
Impossivel readquirir aquele instante de
inconsciéncia. [...] Durante um minuto a
colera que sentia por se considerar impoten-
te foi tdo grande que recuperou a forca e
avancou para o inimigo” (VS, p. 101). O
processo do intenso conflito interior € mos-
trado pela passagem do tempo: “Alguns
minutos antes nao pensava em nada, mas
agorasuavafrio e tinhalembrancgas insupor-
taveis. Era um sujeito violento, de coragdo
perto da goela. Ndo, era um cabra que se
arreliava alguma vezes [...]” (VS, p. 102).
Surge a partir dai um minucioso processo
interior, desde alembranca de sua prisdo até
a hesitacdo em desferir o golpe mortal. O
facao guardado, a mente apaziguada, a re-
cordacao do gesto interrompido ressurge na
contagem do tempo brevissimo: “Se aquela
coisa tivesse durado mais um segundo, o
policia estaria morto” (VS, pp. 106-7). A
minucia na penetracdo da consciéncia em
conflito da personagem corresponde a con-
tagem minuciosa do tempo nas passagens
que grifamos; por sua vez, a brevidade do
tempo do acontecimento € multiplicada pelo
teor desses dilemas cuja duracgao interior s6
pode ser restituida através de uma amplia-
¢do do tempo danarrativa. O que se acentua

€ atensdo da luta entre a tentagcdo do atoe o
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6 "Emconsequéncia, oobjelodo
fexto nGo & idéntico a nenhum
de seus modos de realizagdo
no fluxo temporal da leitura,
razdo pela qual sua fotalida-
de necessita de sinteses para
poder se concrefizar” (Iser,

s p. 13)
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7 Essadimensdo da personagem
i@ havia sido caracterizada an-
fes em "Cadeia”: "Na caatin-
ga ele as vezes cantava de
galo, mas na rua encolhia-se”

Vs, p. 29.

8 Marcelo Magalhdes Bulhdes
analisa - em contribuicdo im-
portante - a obra de Graciliano
sob a perspecfiva da mefalin-
guagem. Em seus comentdrios
sobre Vidas Secas diz o autor:
"Por outro lado, o romance nos
propde uma conexdo interna
entre linguagem e poder. [...].
Por iss0, ao mesmo fempo em
que Fabiano sente certo fasci-
nio pelas palavras - sobrefu-
do as compridas e dificeis -
passa a desconfiar de que elas
possuam um cerfo componen-
te ameacador” (Bulhdes,

1999, pp. 1467).
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curso do pensamento de Fabiano, dramati-
zada pela distancia entre o tempo narrado e
o tempo da narrativa.

O tormento ndo abandona Fabiano nem
nos momentos em que se expressa a di-
mensao alazon da personagem, aspecto de
que vamos tratar também mais adiante. Na
visita a cidade, o Fabiano alazon, liberado
pela bebedeira, surge para compensar sua
impoténcia e o sentimento de inferioridade
frente aos tipos da cidade, manifestando a
revolta represada: “Estava disposto a
esbagacar-se, mas havia nele um resto de
prudéncia. Ali podiairritar-se, dirigir amea-
casedesaforosainimigosinvisiveis”(VS, p.
78) (7). Mas o instante de exaltagdo serd
interrompido pela autoconsciéncia e nos
deparamos com um alazén suspeitoso de si
mesmo: “Estava era tonto, com uma zoada
infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara
valentiae correra perigo. Achava ao mesmo
tempo que haviacometido uma falta. Agora
estava pesado e com sono”(VS, p. 81). Nao
hd muito sossego para o atormentado Fabia-
no, definido em grande parte pelo mal-estar

com sua condi¢cdo e consigo mesmo.

FABIANO E A LINGUAGEM

E desse exame reiterado de suas defici-
éncias que afloram os sentimentos do va-
queiro em relacdo a comunicagio verbal,
baseados na dupla atitude de admiracio e
desconfianga (8). Entre os dois polos estdao
a necessidade, a caréncia e o tormento. O
polodaadmirac¢io inclui uma certa consci-
éncia da necessidade de ampliar seu voca-
buldrio (assim como o seu saber ) paraevi-
tar a espoliacdo e ter acesso a uma nova
vida; a desconfianca provém da caréncia,
deixando-oindefeso e entregue ao tormen-
to de saber-se ignorante. H4, por fim, o
aspecto cdmico na parddia estropiada da
fala correta e capaz de argumentag¢do. No
capitulo “Fabiano”, as duas atitudes com-
parecem simultaneamente em passagem
bem conhecida que inaugura a relagdo da
personagem com as palavras: “Na verdade

falava pouco. Admirava as palavras com-

pridas e dificeis da gente dacidade, tentava
reproduzir algumas, em vao, mas sabia que
elas eramindteis e talvez perigosas” (VS, p.
20). A énfaseno cardter inutil das palavras,
como veremos, corresponde apenas a um
momento do ponto de vista da personagem
que sera logo modificado pelo episddio
seguinte. Ao examinar a mesma passagem,
ocritico Alfredo Bosi empenha-se em iden-
tificar Fabiano a uma atitude de desconfi-
anc¢a ante o mundo da linguagem, atitude
que compartilharia com o autor/narrador:
“Penso na forca deste mas sabia, paraonde
convergem as razdes da personagem e a
critica histérica do narrador. Euma certeza
compartilhada, € uma verdade politica que
ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano
sabia, como eu, o escritor inconformado,
também sei” (Bosi, 1988, p. 14).

A atencdo e a andlise requeridas pelas
situa¢des narrativas estdo longe de confir-
mar a convergéncia proposta, pois ela im-
plicauma atitude exclusiva quer do narrador
quer de Fabiano em face das palavras. O
trecho citado por Bosi estd em estilo indi-
reto: “Na verdade falava pouco. Admirava
as palavras compridas e dificeis da gente
dacidade, tentavareproduzir algumas, em
vao, mas sabia que elas eram intiteis e tal-
vez perigosas”. A enunciac¢do do narrador
nos dd o ponto de vista do vaqueiro-perso-
nagem, sem trazer qualquerimplicagcao para
o narrador, nem admitir a possibilidade
daquela mistura de perspectivas instaurada
peloestilo indireto livre. Na caracterizagao
da personagem, o “‘sabia” corresponde a
um ponto de vista momentédneo e parcial da
personagem no conjunto da narrativa, su-
primindo outros pontos de vista (a serem
analisados) que configuram uma relagcao
tumultuada e dividida com a linguagem.
Tanto € assim que o ponto de vista vai ser
imediatamente retificado e matizado com o
prosseguimento do trecho que nos expde a
inquietacdo do vaqueiro com a pergunta de
um dos meninos. “Nao percebendo o que o
filho desejava, repreendeu-o. O menino es-
tava ficando muito curioso, muito enxerido”
(VS, p. 20). Percebido o erro, o vaqueiro
relembra sua prépria curiosidade quando

crianga: “viu-se miudo, enfezado, a cami-
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sinhaencardida e rotaacompanhando o pai
no servico do campo, interrogando-o de-
balde” (VS, p. 20). Desta vez ndao ha como
Fabiano apegar-se a inutilidade das pala-
vras, pois € ele que se sente intitil por ndo
domind-las e por faltar-lhe algum saber para
dar satisfacao a curiosidade do filho. Pro-
curacorrigir suarepreensdo, substituindo a
pergunta do menino por um saber a seu
alcance: um sinal que ensinara Baleia a
obedecer. O sucedineo nao elimina a ca-
réncia, nem o desconcerto de Fabiano:
“[...] Queria apenas dar um ensinamento
aos meninos. Era bom eles saberem que
deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da
beiradorio, chegou aladeiraquelevavaao
pdtio. Ia inquieto, uma sombra no olho
azulado. Era como se na sua vida houvesse
aparecido um buraco. Necessitavafalarcom
a mulher, afastar aquela perturbacao, en-
cher os cestos, dar pedacos de mandacaru
ao gado” (VS, p. 20-1).

Depoisdeum alivio momentineo trazi-
do pelo ensinamento, o vaqueiro procura
um consolo mais definitivo para sua inca-

pacidade:

“Agora queria entender-se com sinha Vi-
téria arespeito da educacido dos pequenos.
[...] E eles estavam perguntadores, insu-
portaveis. Fabiano dava-se bem com a ig-
norancia. Tinha o direito de saber? Tinha?
Nao tinha.

— Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito”
VS, p. 21).

A compensacgao encontrada na idéia de
um aprendizado sem fim € por demais lu-
xuosa e frdgil, tendo em vista a necessida-
de imediata de ser um pouco mais capaz. A
atitude de oscilac¢do evidencia-se pelo de-
samparo frente a sua ignorancia, logo con-
sertado pela aceitacdo (“‘dava-se bem com
a ignorancia’) e, por fim, suspensa tanto
pela pergunta quanto pela resposta do tre-
cho em mondlogo (“Tinha o direito de sa-

ber? Tinha? Nao tinha’’). Dessa maneira a
propria continuidade narrativa encarrega-
sedereveredesfazeraquele “sabia” deum
momento anterior como se revelasse uma
opinido conclusiva do vaqueiro a proposi-
to dainutilidade ou do perigo das palavras.
Pode-se falar de um “efeito retroativo’ nos
termos de Iser, com sua dialética de
protensdes e retengdes, de relacdes entre as
perspectivas do narrador e das personagens,
de passagens continuas de horizonte a pano
de fundo (9). Aqui temos um contraste entre
a perspectiva parcial da personagem e o
plano da agcao narrativa que ndo contémem
termos explicitos a perspectiva da perso-
nagem, mas que a modifica retrospectiva-
mente e modela a perspectiva do leitor so-
bre a personagem. O contraste que gera o
efeito retroativo integra-se aquelas oscila-
¢Oes tipicas da personagem, inauguradas
pelo dilema homem-bicho, e expde o pro-
prio modo de apreensio da consciéncia de
Fabiano pelo narrador.

Em “Festa” o incomodo criado pela
deficiéncia no trato com a linguagem rea-
parece no malvestido Fabiano, mas estd
longe de incluir qualquer rejei¢cao das pala-
vras como intteis: “Comparando-se aos
tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se in-
ferior. Por isso desconfiava que os outros
mangavam dele. Fazia-se carrancudo e
evitava conversas. S6 lhe falavam com o
fim de tirar-lhe alguma coisa. Os negoci-
antes furtavam na medida, no preco e na
conta” (VS, p. 76). Em “Contas”, as duas
atitudes, mais uma vez, surgem simultanea-
mente quando Fabiano, revoltado com o
patrdo que o extorque, examina suarelacio

com um certo saber:

“Ouvirafalarem juros e em prazos. Isto lhe
derauma impressao bastante penosa: sem-
pre que os homens sabidos lhe diziam pa-
lavras dificeis, ele safalogrado. Sobressal-
tava-se, escutando-as. Evidentemente so
serviam paraencobrir ladroeiras. Mas eram
bonitas. As vezes decorava algumas e em-
pregava-as fora de propésito (10). Depois
esquecia-as. Paraque um pobre dalaiadele
usar conversa de gente rica? Sinha Terta €

que tinha uma pontade lingua terrivel. Era:
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9 "Cada correlato individual de

enunciagdo prefigura um de-
ferminado horizonte que se
fransforma em seguida num
pano de fundo em que se pro-
jefao correlato seguinte; nesfe
momenio, o horizonte experi-
menfa necessariamente uma
modificagdo” (lser, s.d., p. 15).
Aqui esido confidas as repre-
senfagdes vazias ligadas ao
senfido limitado do correlato de
enunciagdo. Enap. 16: “Seas
representagdes vazias dos
correlatos despertam a afengdo
para o que vird, a modificagdo
da expectativa causada pela
seqiéncia de enunciagdes feré
um efeito retroativo sobre 0 que
antes fora lido”.

10 Eis 0 que nos conta Guimardes

Rosa em contexto amplo: * E
fique & conta dos tunantes da
giria e dos rUsticos da roga -
que palavrizam autdnomos,
seja por rigor de mostrar ao
vivo a vida, inobsfante o es-
casso pecilio lexical de que
dispdem, seja por gosto ou
capricho de fransmifirem com
obscuridade coerente suas pré-
prias e obscuras infuigdes. Sdo
seres sem congruéncia, pedes-
fres ainda na légica e nus de
normas” ("Hipotrélico”, in
Tutaméia, p. 66).
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falava quase tdo bem como as pessoas da
cidade. Se ele soubesse falar como sinha
Terta, procuraria servi¢o noutra fazenda,
haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas ho-
ras do aperto, dava para gaguejar, embara-
c¢ava-se cComo um menino, cogava os coto-
velos, aperreado. Por isso esfolavam-no.
Safados” (VS, pp. 96-7).

A transparéncia da passagem € sufici-
ente; engloba as duas atitudes basicas de
Fabiano e manifesta a consciéncia da ne-
cessidade de reparar sua incapacidade. O
perigo também ¢ duplo; pois a caréncia
restringe o contato com os filhos e deixa-o
sem defesa diante do patrdo. A essa altura,
janos despedimos daquele “sabia” tomado
como evidéncia de uma atitude conclusiva
de Fabiano no trato com as palavras.

Admirac¢do e desconfianca prosseguem
nas alusées a seu Tomds da bolandeira.

Veja-se a primeira delas:

“Lembrou-se de seu Tomads da bolandeira.
Dos homens do sertdo o mais arrasado era
seu Tomads da bolandeira. Porqué? So se
eraporque liademais. Ele, Fabiano, muitas
vezes dissera: — ‘seu Tomads, vossemecé
ndo regula. Para que tanto papel? Quando
a desgraca chegar, seu Tomads, se estrepa
igualzinho aos outros.’ Pois viera a seca, e
o pobre do velho, tdo bom e tdo lido, perde-
ra tudo, andava por af, mole. Talvez j4 ti-
vesse dado o couro as varas, que pessoa
como ele ndo podia aglientar verdo puxa-
do” (VS, pp. 21-2).

O saber nao poupa seu Tomds do de-
clinio e da miséria; € inutil contra a seca.
No entanto, da perspectiva de Fabiano, a
quedade seu Tomds associa-se a0 que con-
sidera excesso de leitura. A restricao con-
vive com aadmirac¢do do vaqueiro (“Certa-
mente aquela sabedoria inspirava respei-
to”’) e inspira seu lado alazén: “Em horas
de maluqueira Fabiano desejava imitd-lo:
dizia palavras dificeis, truncando tudo, e
convencia-se de que melhorava. Tolice.
Via-se perfeitamente que um sujeito como
ele ndo tinha nascido para falar certo (VS,

p-22). O pénduloird se inclinar para o outro

lado; a admiracao tinge-se com outro tipo
dereserva: “Seu Tomads dabolandeira fala-
va bem, estragava os olhos em cima de
jornais e livros, mas nao sabia mandar:
pedia. Esquisitice um homem remediado
ser cortés. Até o povo censurava aquelas
maneiras. Mas todos obedeciam aele. Ah!
Quem disse que nao obedeciam?” (VS, p.
22). Mas a admiragao persiste e o modelo
de seu Tomds participa do futuro sonhado
por Fabiano: “Nao queria morrer. Ainda
tencionava correr mundo, ver terras, co-
nhecer gente importante como seu Tomads
dabolandeira” (VS, p. 23). A fraqueza maior
de seu Tomds se esclarece: “Se ndo
calejassem, teriam o fim de seu Tomas da
bolandeira. Coitado. Para que lhe servira
tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa
do estbmago doente e das pernas fracas”
(VS, p. 24). A dltima alusao a seu Tomads
contida nesse capitulo reitera o poder que
suas leituras exercem sobre Fabiano: “Seria
que as secas iriam desaparecer e tudo andar
certo? Nao sabia. Seu Tomas da bolandeira
€ que devia ter lidoisso” (VS, p. 24). O final
do capitulo traz de volta a preocupag¢ao com
aeducacgdo dos meninos, com anecessidade
de ter alguma resposta para eles. Em resu-
mo, 0 movimento narrativo revela as idas e
vindas de Fabiano em relagdo as palavras:
quer a admiracdo marcada pelo gosto das
palavras, pela necessidade de escapar da
espoliacdo e pelo desejo de alcangar uma
vida melhor, quer a desconfianca, gerada
pelamanipulacio dapalavrade que é vitima
e a qual tem de conformar-se.

A evocagdo de sinha Terta pelo vaquei-
ro ao longo do romance constitui um
contraponto ade seu Tomads dabolandeira,
na medida em que ndo hd, em todo o livro,
qualquer reservade Fabiano aseurespeito.
Pelo contrdrio, elarepresenta uma possibi-
lidade positivadalinguagem: ade conquis-
tar o acesso a uma condi¢cdo melhor e até

mesmo de livrar-se de certos embaracgos:

“As vezes dizia uma coisa sem intencdo de
ofender, entendiam outra, e 1d vinham ques-
tdes. Perigoso entrar na bodega. O unico
vivente que o compreendia era a mulher.

Nem precisava falar: bastavam os gestos.
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Sinha Terta € que se explicava como gente
de rua. Muito bom uma criatura ser assim,
ter recurso para se defender. Ele ndo tinha.
Setivesse, ndo viverianaquele estado” (VS,
pp- 97-8).

A esse propdsito, convém lembrar que
o dominio de algum saber como meio de
libertar-se de sua submissao jd aparecera
no capitulo “Cadeia”: “Fabiano também
ndo sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacio. Via per-
feitamente que tudo era besteira. Nao po-
dia arrumar o que tinha no interior. Se
pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os sol-
dados amarelos que espancam as criatu-
ras inofensivas” (VS, p. 36). Todos esses
exemplos ddo a medida da admiracao de
Fabiano pelas palavras como meio de aces-
so a uma sorte melhor ou de libertagao,
enquanto se contenta com o uso alazén do

vocabulario.

A COMUNICACAO POSSIVEL

A comunicac¢ao verbal truncada entre
as personagens foi elevada por Rui Mourao
a um ponto-limite: “Vidas Secas, antes de
qualquer outra coisa, ¢ o dramade uma im-
possibilidade de comunicacdo humana”
(Mourao, 1969, p. 121). De acordo com
esta visao: “Mesmo em capitulos como ‘In-
verno’ e ‘Festa’ em que todos aparecem em
conjunto, anota predominante ¢ ado desen-
contro dos seres; a unidade efetiva ndo se
realiza, mostrando-se no curso de ‘Inver-
no’ como uma absoluta impossibilidade”
(Mourao, 1969, p. 122). Um exame mais
minucioso desses capitulos desautoriza tal
afirmacdo. A leitura de “Inverno” e do en-
trelacamento de seus varios planos narrati-
vos (como, porexemplo, aposi¢cdo das per-
sonagens e de suas relagdes ao longo do
capitulo, assim como a perspectiva do nar-
rador) nos conduz aum tratamento que estd
longe de enfatizar qualquer traco primor-
dialmente doloroso. No inicio do capitulo,
o narrador expde o desencontro na comu-

nicacdo como resultado da rudeza verbal:

“Nao era propriamente conversa, eram fra-
ses soltas, espacadas, com repeticoes e in-
congruéncias. As vezes uma interjeicio gu-
tural davaenergiaao discurso ambiguo. Na
verdade nenhum deles prestava atencao as
palavras do outro: iam exibindo as ima-
gens que lhes vinham ao espirito e as ima-
gens sucediam-se, deformavam-se, ndo
havia meios de domind-las. Como os re-
cursos de expressao eram minguados, ten-
tavam remediar a deficiéncia falando alto™
(VS, pp. 63-4).

Fabiano ocupa o centro do episddio.
Animado pela chegada do inverno que es-
panta o perigo imediato da seca, procura
exibir-se para os filhos, contando feitos
corajosos. Sinha Vitéria mede as vantagens
e desvantagens da invernada; depois de
opor-se ao gesto esbocado por Fabiano de
castigar o0 menino mais novo, isola-se da
barulheira a sua volta, concentrando-se em
seus pensamentos, a intercalar suas cogita-
¢Oes com ainterjeicao ““Ahn”. Sua auséncia
naconversapode ser vistacomo um estimu-
lo ao desentendimento. Depois de marcar
estas posi¢Oes, a narrativa envereda pela
relacdo entre a conversa de Fabiano e a es-
cutados dois meninos. As bravatas de Fabia-
no ao contar suas facanhas, inventando-as
para compensar-se de humilhacdes recen-
tes, contribuem de modo decisivo para o
fracasso das conversas na noite de inverno:
“Fabiano contava facanhas. Comec¢ara mo-
deradamente, mas excitara-se pouco a pou-
co e agora via os acontecimentos com exa-
gero e otimismo, estava convencido de que
praticara feitos notdveis. Necessitava essa
convicgdo” (VS, p. 66). Ouainda: “Relatava
um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e a
prisdo, sentia-se capaz de atos importantes”
(VS,p.67);“Abrigaerasonho, mas Fabiano
acreditava nela” (VS, p. 67).

Trata-se do Fabiano alazon, cuja excita-
¢do, atropelamento e fanfarronice exacer-
bam a precariedade de sua fala, minando
suas bravatas com a incoeréncia do que diz,
provocando discussdes entre os irmaos e de-
sapontando o menino mais velho que acaba
por se entregar as suas proprias fabulagdes:

“Mas surgira uma didvida. Fabiano modifi-
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11 Logo no infcio do livro, o nar-
rador comenta a propésito do
papagaio sacrificado: "Resol-
vera de supeido aproveitérlo
como alimento e justificara-se
declarando a si mesmo que ele
néo podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a familia falo-
va pouco. E depois daguele
desastre viviam todos calados,
raramente soliavam palavias
curtas” [VS, p. 11). Acrescenior
se pois uma circunstancia “trau-
mética” ao laconismo das per-
sonagens.
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cara a histéria—e isto reduziu-lhe a verossi-
milhanc¢a. Um desencanto. Estirou—se e bo-
cejou” (VS, p. 68). A pobreza de expressao
do protagonista ampliada por suas
invencionices ganha trejeitos risiveis; a de-
ficiéncia de comunicag¢ao entre as persona-
gens estd impregnada pelo desempenho
fanfarrao e trépego de Fabiano. O relato jd
traziauma inflexao co6mico-fantasmagorica
através do trago caricatural que delineia a
figura do protagonista: “Fabiano, visivel
da barriga para baixo, ia-se tornando indis-
tinto daf para cima, era um negrume que
vagos clardes cortavam. Desse negrume saiu
novamente a parolagem mastigada’ (VS, pp.
64-5). O tragco de caricatura se completa:
“Sentado no pildo, Fabiano derreava-se feio
e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que
ndo se aglienta em dois pés” (VS, p. 68). No
final do capitulo, o mal-entendido canhestro
ganha tons definitivamente c6micos com o
ponto de vista de Baleia ao captar o desem-
penho alazén de seu dono, em efeito de re-
baixamento: “‘Baleia, imodvel, paciente, olha-
va os carvoes e esperava que a familia se
recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fa-
biano fazia. No campo, seguindo uma rés,
ele se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a
beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano
estava-se cansando atoa. Baleia se enjoava,
cochilavaendo podiadormir” (VS,p.69). A
comunicacdo, jd precdria, frustra-se de vez
com as confusdes de Fabiano ao fabular
vantagens. Em meio a estas varia¢gdes do
capitulo, ndo ha, nem de longe, qualquer
orientacdo semantica a configurar uma do-
lorosa ou dilacerante impossibilidade de
comunicagao.

Cabe ainda destacar um aspecto: a fra-
queza da comunicagdo entre as persona-
gens, tdo acentuada no livro, ndo atinge
jamais aquele ponto de impossibilidade de
comunicag¢do. O poder de comunicagdo da
familia restringe-se ao rigorosamente ne-
cessdrio a sua sobrevivéncia; esse espagco
minimo mas imperioso previne qualquer
efeito desagregador das deficiéncias comu-
nicativas (11). H4 um outro tipo de enten-
dimento compensatdrio: “O udnico vivente
que o compreendia era a mulher. Nem pre-

cisava falar: bastavam os gestos” (VS, p.

97). Ja registramos também que essa ca-
réncia estd sempre sendo enfrentada pelo
vaqueiro como mostra o trecho em que ele
se preocupa com a educacao dos filhos ou
o episdédio do entimema, que ainda vere-
mos. Nao se pode perder de vista aquele
instante privilegiado de comunicagao
afetiva no inicio de Vidas Secas com seu
efeito de empatia: “Miudinhos, perdidos
no deserto queimado, os fugitivos agarra-
ram-se, somaram as suas desgracas e os
seus pavores. O coracdo de Fabiano bateu
junto do coragdo de sinha Vitdria, um abra-
¢o cansado aproximou os farrapos que os
cobriam. Resistiram a fraqueza,afastaram-
se envergonhados, sem @nimo de enfrentar
de novo a luz dura, receosos de perder a
esperanca que os alentava” (VS, p. 13).
Privilegiado porque ocorre em momento
de risco da sobrevivéncia, de ameaca de
queda no abandono mdximo e prevalece
sobre qualquer conflito. O texto traz uma
série dessas marcas de afeto das persona-
gens, uma espécie de reserva para a possi-
bilidade de comunicar-se: a constante alu-
sdo ao papagaio morto e, mais ainda, o sa-
crificio de Baleia rememorado por Fabia-
no com remorso profundo, além da admi-
racdo de Fabiano por sinha Vitéria. Por
outro lado, ha uma zona de nado-comunica-
c¢do na vida do casal, por exemplo, que de-
rivade um plano mais fundo: sinha Vitéria
descré da capacidade de empreendimento
do marido, preferindo tecer e executar so-
zinha seus planos: “Venderia as galinhas e
a marra, deixaria de comprar querosene.
Inutil consultar Fabiano, que sempre se
entusiasmava, arrumava projetos” (VS, p.
46). Como se sabe, as vantagens de sinha
Vitéria sobre o marido sdo amplas: € mais
inteligente e mais instruida (sabe fazer
contas e tem, como sinha Terta, “boa ponta
de lingua”). Em “Fuga” vemos em ac¢ao
essa caracteristica de sinha Vitdria, exata-
mente quando se depara com um momento
extremamente dificil: “Sinha Vitdria fra-
quejou, uma ternura imensa encheu-lhe o
coracdo. Reanimou-se, tentou libertar-se
dos pensamentos tristes e conversar com o
marido por monossilabos. Apesar de ter boa

ponta de lingua, sentia um aperto na gar-
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ganta e ndo poderia explicar-se. Mas acha-
va-se desamparada e mildda na solidao,
necessitava um apoio, alguém que lhe des-
se coragem” (VS, pp. 118-9). Surge a partir
daf, como veremos, um instante pleno de
comunicagao.

Na tentativa de dar uma idéia do alcan-
cedotépicodalinguagemem Vidas Secas,
ndo podemos deixar de aludir ao capitulo
“O Menino Mais Velho” (12), construido
em torno do significado da palavra inferno
que o menino indaga a sinha Vitdria: “Ele
tinha querido que a palavra virasse coisa e
ficara desapontado quando a mae se referi-
ra a um lugar ruim, com espetos e foguei-
ras” (VS,p. 56). Insatisfeito com aresposta
eressentido com o cascudo quereceberada
mae, o menino poe-se adivagar: “Nao acre-
ditavaque um nome tdo bonito servisse para
designar coisaruim” (VS, p. 60). Além dis-
so ndo havia em sua experiéncia qualquer
base para entender o significado atribuido
por sinha Vitdria: “Todos os lugares co-
nhecidos eram bons: o chiqueiro das ca-
bras, o curral, o barreiro, o patio, o bebe-
douro—mundo onde existiam seres reais, a
familia do vaqueiro e os bichos da fazen-
da” (VS, p. 56). Para ele o mundo ruim nao
constitui perigo (“Existiam sem dividaem
toda a parte forcas maléficas, mas essas
forcas eram sempre vencidas...”); € ape-
nas reminiscéncia de um passado distante
(““Antigamente os homens tinham fugido a
toa, cansados e famintos™). A interpreta-
¢do dada por Alfredo Bosi busca reiterar
apenas a questdo da impossibilidade de
comunicacdo: “E claro que o signo a ser
decifrado por sinha Vitéria poderia ter sido
outro, e ndo a palavra inferno. O que inte-
ressa ao narrador € fixar o instante do cur-
to-circuito, o processo da incomunicagao,
a conversa truncada na origem, o didlogo
impossivel; em suma, a barbdrie que pulsa
naassimetria do adulto e dacrianga, de forte
e fraco, e que estd prestes aexplodir aqual-
quer hora” (Bosi, 1988, p. 16).

Para o menino mais velho, a palavra
bonita (o significante) ndo se harmoniza
com o significado que lhe deram; a arbitra-
riedade do signo parece-lhe insuportdvel,

uma vez que o som da palavra vai induzi-

lo a busca de uma relagdo icOnica para a
palavra, tornando sua divagac¢do a um sé
tempo ingénua e poética. Por outro dngulo,
a ingenuidade do menino em negar um
mundo ruim contrasta com a pobreza da
vida a seu redor e, dentro da pobreza, com
a provisoriedade do abrigo na fazenda.
Engendra-se assim um efeito ir6nico que
inclui o préprio castigorecebido (o inferno
momentianeo em que entra), mas nao apaga
a aventura imaginativa e encantatdria do
menino que se prolonga com a chegada da
noite: ““Ao escurecer a serra misturava-se
com o céu e as estrelas andavam em cima
dela. Como era possivel haver estrelas na
terra?” (VS, p. 61). Por fim, o castigo que
recebeu ird impor-se e estender-se ao mun-
do conhecido: “Entristeceu. Talvez sinha
Vitdriadissesse a verdade. O infernodevia
estar cheio de jararacas e suguaranas, € as
pessoas que moravam lda recebiam
cocorotes, puxoes de orelha e pancadas com
bainha de faca” (VS, p. 61). Prevalece o
desdobramento irénico: o sentido da pala-
vra inferno € finalmente assimilado pelo
menino mais velho. Ao desvendar esses
aspectos, a palavra inferno revela toda a
precisdo e ariqueza de sua escolha. O epi-
soédio ndo fixa apenas o desentendimento,
abre-se para que surja o mundo tal como é
visto pelo menino mais velho.

No fim do capitulo “Festa” os dois me-
ninos trocam impressoes que dizem respei-
to aos limites de sua compreensao do mun-

do a partir dos limites de sua linguagem:

“Puseram-se adiscutir a questdo intrincada.
Como podiam os homens guardar tantas
palavras? Eraimpossivel, ninguém conser-
varia tdo grande soma de conhecimentos.
Livres dos nomes, as coisas ficavam dis-
tantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas
por gente. E os individuos que mexiam nelas
cometiam imprudéncia. Vistas de longe,
eram bonitas. Admirados e medrosos, fala-
vam baixo para ndo desencadear as forcas
estranhas que elas porventuraencerrassem’
(VS, p. 84).

Com a dnica reserva de que sabe que as

coisas sdo feitas pelos homens, eis aqui tam-
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(1999, pp. 99, 100) comenta
esse episodio lambém a partir
da relagdo significante/signi-

ficado.
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13 "Vidas Secas é composto por
segmentos relafivamente exten-
50s, autbnomos moscomp\e?os,
de narrativa cheia e continua,
baseada num discurso que
nada tem de fragmentario. E
justaposicdo dos segmentos
[ndo fragmentos) que estabele-
ce a descontinuidade, porque
ndo ha entre eles os famosos
elementos de ligagdo, cavalos
de batalha da composicdo fra-
dicional. Foi essa justaposicdo
que me levouno passadoa falar
de composigdo em rosdcea,
para sugerir os episédios niti-
damente separados, com o Gk
fimo focando o primeiro”

[Candido, 1992, p. 107)

194

bém, de modo indireto, a perspectiva de
Fabiano sobre alinguagem, com a presenca
até mesmo das atitudes de admiracdo e des-
confianca. Inter-relagdes dessa ordem sdo
estimuladas pela recorréncia de tantos mo-
mentos do livro. As constantes repeti¢coes
(seu Tomads da bolandeira, o papagaio, etc.)
que constroem a interioridade das persona-
gens podem ser vistas naorganizagio narra-
tiva de Vidas Secas como uma camada de
articulacdo de continuidade dentro da
segmentacdo do romance e de sua relativa
descontinuidade, em famosa e justa obser-
vagao (13). Por sua vez, os saltos narrativos
entre os capitulos vao sendo assimilados
como constituindo elipses de acontecimen-
tos vividos repetidamente pela familia no

cotidiano de seu ambiente isolado.

A VEZ DAS PALAVRAS

Assinalamos na introduc¢do algumas
observacgdes de Adriano da Gama Kury para
quem o emprego inovador feito por
Graciliano da alianca entre a narrativa na
terceira pessoa e o discurso indireto livre
teria desorientado a critica, levando-a a
negar adimensao psicoldgicadas persona-
gens. Paraele, iludidos pelo emprego obje-
tivo da terceira pessoa, os criticos ndo con-
seguiram atentar que, nesse romance, “a 32
pessoatem suas limita¢cdes anuladas como
recurso, magistralmente empregado, do
discurso indireto livre” (Kury, 1995, p.
818). Como parte dessa orientacao, o dia-
logo € minimo, absorvido quer pelo discur-
so indireto, quer pelo indireto livre. Duas
hipéteses sdo formuladas por Kury para
explicar o que denomina ‘“sonegacdo das
falas”; a primeira dirige-se a uma inteng¢do
do autor: “preocupado em provar aincapa-
cidade de comunicacdo dos viventes de
Vidas Secas, Graciliano Ramos mascara
comod.i.l.asfalas (didlogos e monologos
dos seus personagens), muito mais nume-
rosas do que nos quer fazer acreditar” (Kury,
1995, p. 822 —grifos do original). A segun-
da consiste numa opcao estilistica. Entre

os exemplos escolhidos para sustentar a pri-

meira hipétese estd o dltimo capitulo do
livro: “A principio diluido na narrativa do
autor, o didlogo se vai entremostrando ni-
tido aos poucos: a propria entoacio, os
modismos peculiares da fala — tudo ressal-
ta nas passagens em discurso indireto li-
vre” (Kury, 1995, p. 816). Aqui como an-
tes, o discurso indireto livre teria a fungcao
de mascarar as falas dos personagens, mas
acabapordeixa-las escapar. Kury deixade
assinalar que essa abundéancia indireta do
didlogo ndo pode ser desligada do momen-
to em que surge na narrativa, quando, em-
purrados pela seca para o desconhecido,
Fabiano e sinha Vitdria necessitam munir-
se de uma nova disposi¢cdo. Assim, depois
do abandono da fazenda pela familia, a
narrativa concentra-se nos pensamentos de
Fabiano e desloca-se para sinha Vitdria.
Surge af 0 momento inicial dessa disposi-

¢do, anunciada pelo narrador:

“Sinha Vitdria precisava falar. Se ficasse
calada, seria como um pé de mandacaru,
secando, morrendo. [...] Falouno passado,
confundiu-o com o futuro. Nao poderiam
voltar a ser o que jd tinham sido?
Fabiano hesitou, resmungou, como faziam
sempre que lhe dirigiam palavras incom-
preensiveis. Mas achou bom que sinha
Vitdria tivesse puxado conversa. Ia num
desespero, o saco de comida e o ai6 come-
cavam a pesar excessivamente. [...] Sinha
Vitdria fez a pergunta, Fabiano matutou e
andou bem meia légua sem sentir. A prin-
cipio quis responder [...] Sinha Vitdria
insistiu” (VS, pp. 118-9).

Depois dessa primeira indicagcdo de um
didlogo iminente entre as personagens, as
marca¢des multiplicam-se por todo o capi-
tulo, assinalando sempre a transposi¢ao do
didlogo para o estilo indireto livre.

Essas marcacdes estdo lado a lado da-
quelas feitas por Kury para comprovar o
mascaramento do didlogo: “Grifei o que
sem duvida constitui parte do didlogo dos
dois, que GR encobre intencionalmente no
discurso indireto, mas de que se vislum-
bram passagens quase audiveis, emdiscur-
so indireto livre” (Kury, 1995, p. 815). De
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nossa parte iremos grifar, no mesmo excerto
analisado por Kury, as frases em estilo in-
direto com o objetivo de mostrar um aspec-
to bem diverso daquele detectado pelo
ensaista: o amplo conjunto de declaracdes
do narrador que designam de maneira bas-
tante enfdtica a conversa entre as persona-
gens, iniciada entre trope¢os € embaragos:
“Talvezfosse, talvez ndo fosse. Cochicha-
ram uma conversa longa e entrecortada,
cheia de mal-entendidos e repetigoes. |...]
Discutiram e acabaram reconhecendo...”
(VS, pp- 119-20). Relatada pelo narrador, a
conversa estira-se mais um pouco, inter-

rompe-se até que:

“E a conversa recomeg¢ou. Agora Fabiano
estava meio otimista. [...] Continuou a ta-
garelar [...] Os pés calosos, duros como
cascos, metidos em alpercatas novas, ca-
minhariam meses. Ou ndo caminhariam?
Sinha Vitoria achou que sim. Fabiano agra-
deceuaopinidodela e gabou-lhe as pernas
grossas, as nddegas volumosas, os peitos
cheios. As bochechas de sinha Vitdria
avermelharam-se e Fabiano repetiu com
entusiasmo o elogio. [...] Nao era tanto
como ele dizianao. Dentro de pouco tempo
estaria magra, de seios bambos. Mas recu-
perariacarnes. E talvez esse lugar paraonde
iam fosse melhor que os outros onde ti-
nham estado. Fabiano estirou o beico, du-
vidando. Sinha Vitoria combateu a diivida.
Por que ndo haveriam de ser gente, possuir
uma cama igual a de seu Tomds da
bolandeira? [...] Sinha Vitoria insistiu e
dominou-o. Por que haveriam de ser sem-
pre desgracados, fugindo no mato como
bichos? Com certeza existiam no mundo
coisas extraordindrias. Podiam viver escon-
didos, como bichos? Fabiano respondeu

que ndo podia” (VS, p. 120).

Até aqui nos restringimos a selecao fei-
ta por Kury, mas vamos acompanhar um
pouco mais a passagem para dar uma idéia
mais clara da freqitiéncia dessas interven-
¢oes do narrador, que se empenha em des-
dobrar substitutos dos verbos dicendi:
“Olharam os meninos que olhavam os

montes distantes, onde havia seres misterio-

sos. Em que estariam pensando? zumbiu
sinha Vitdria. Fabiano estranhou a pergun-
ta e rosnou uma objecao. [...] Mas sinha
Vitériarenovouapergunta...” (VS,p. 121).
Gracas a “boa ponta de lingua” de sinha
Vitdria, aconversa mostra suaeficdacia para
o vaqueiro: “Fabiano ouviu os sonhos da
mulher, deslumbrado... [...] A conversa
de sinha Vitdria servira muito. Haviam ca-
minhado léguas quase sem sentir. De re-
pente veio a fraqueza. Devia ser fome™ (VS,
p. 122). Novos intervalos se seguem até a
préxima marcagio: “Fabiano comunicou
isto a sinha Vitdria e indicou uma depres-
sdaono terreno. Eraum bebedouro, ndoera?
Sinha Vitdria estirou o beico, indecisa, e
Fabiano afirmou o que havia perguntado
[...] Voltaram a cochichar projetos, as
fumacas do cigarro e do cachimbo mistura-
ram-se [...]”: “E a conversa recomeg¢ou,
enquanto o sol descambava” (VS, pp. 123-
5). A freqiiéncia com que aparecem tais
declara¢des do narrador ndo se acomoda a
idéia sustentada sobre o mascaramento
proposital do didlogo. Ao contrario dessa
postulacgao, o estilo indireto expde reitera-
damente o que o indireto livre oculta pela
metade, jd que este, como diz o préprio
Kury, deixa “passagens quase audiveis”. A
presencaconstante dessas declaragdes pode
ser vista como uma necessidade do desen-
volvimento narrativo de Vidas Secas que
faz desse trecho o lugar adequado para que
a comunica¢do do casal se expanda e se
torne visivel, uma vez que a conversa deri-
va de uma forte motivacao dos retirantes
cuja sobrevivéncia estd ameacada. E essa
nova disposic¢ao das personagens ird rom-
perexatamente arotina da escassa comuni-
cacdo entre elas até entdo predominante,
por mais que houvesse uma migracao do
didlogo para o estilo indireto. A raridade
dos didlogos permite ainda, nesse trecho,
uma articulacdo mais econémicae integra-
da entre as marcagdes pelo narrador do
didlogo, a conversa transmitida indireta-
mente, as observacdes do narrador e os
mondlogos das personagens, imprimindo
um fluxo continuo a esses diversos planos.
A passagem culmina com o didalogo atin-

gindo umaespécie de efeito maximo: “Pou-
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140 uso do futuro do preférito
nesse final remete a uma situa-
cdo semelhante contida em
"Mudanga” quando Fabiano e
a familia chegam & fazenda
abandonada: “A fazenda re-
nasceria — e ele, Fabiano, se-
fia o vaqueiro para bem dizer
seria dono daquele mundo ...]
Uma ressurreicdo. As cores da
satde voltariam & cara friste de
sinha Vitéria. Os meninos se
espojariam na terra fofa do
chiqueiro de cabras. Chocalhos
filintariam pelos arredores. A
caatinga ficaria verde” (VS, p.
16). Nos duas passagens, o
futuro do pretério expressa um
fempo de sonho.

15" We should remind ourselves
that any sustained insidle view,
of whatever depht, temporarily
turns the character whose mind
is shown into a narrator..."
(Booth, 1987, p. 164)

196

co a pouco uma vida nova, ainda confusa,
se foi esbocando. Acomodar-se-iam num
sitio pequeno, o que pareciadificil a Fabia-
no, criado solto no mato. [...] Mudar-se-
iam depois para uma cidade [...] Fabiano
ria, tinha desejo de esfregar as maos agar-
radas a boca do saco e a coronha da espin-
garda de pederneira” (VS, pp. 125, 126). A
vitdria do didlogo, originado pela necessi-
dade, € celebrada através da persuasao de
Fabiano, hipnotizado pela sugestdo das pa-
lavras de sua mulher. Tal € o fascinio, que
o vaqueiro retém a conversa para expandi-
la mais ainda: ““As palavras de sinha Vit6-
riaencantavam-no. [...] Repetiadocilmente
as palavras de sinha Vitdria, as palavras
que sinha Vitéria murmurava porque tinha
confianca nele” (VS, p. 126) (14).

A outra hipdtese para a quase auséncia
de didlogos, preferida pelo ensaista, estd for-
mulada assim: “mais provavelmente quis,
incorporando-lhes a fala a sua prépria nar-
rativa em 3?2 pessoa, imprimir-lhe o seu
toque pessoal e assim evitar, na sua
irrefredvel obsessdo do correto, deturpa-
¢oes (talvez) inevitaveis no discurso dire-
to” (Kury, 1995, p. 827 — grifos no origi-
nal). Esta afirmacdo requer alguns comen-
tdrios, todos baseados na diferenca entre
opcao estilistica e correcado da escrita. Em
primeiro lugar, as caracteristicas das per-
sonagens dariam vez a didlogos lacOnicos,
truncados, aexigirumareiteragcio bastante
antiecon6mica. Pode-se considerar ainda
que essamotivacdo estilistica se contrapoe
auma tendéncia em voga no contexto lite-
rario da época, a de um didlogo marcado
peloregistro de falas regionais. No livro, a
marcaregional das palavras encontra-se dis-
persada quer no discurso indireto, quer no
indireto livre. Mas a op¢ao estilistica ado-
tada encontra sua justificativa mais consis-
tente em sua adequacio ao foco principal
da construcao narrativa. Como se sabe e o
proprio Kury havia dito em outro ponto de
seu ensaio ao usar o indireto livre, “sem
abusar do didlogo (ou mondélogo) direto, o
narrador consegue fazer falar, fazer pensar
alto os seus personagens, dar-nos asua vida
interior quase com as palavras deles” (Kury,
1995, p. 819). E essa relevancia da dimen-

sdo psicoldgica das personagens que assu-
me importancia decisiva no exame do ro-
mance: a fala transposta para o estilo indi-
reto favorece a interiorizagdo e integra-se a
escolha do estilo indireto livre para criar
densidade psicoldgica. E € inegdvel que no
trecho final de “A Fuga” essa decisao al-
canca seu rendimento mdximo; a fala das
personagens ¢ interiorizada e se mescla a
seus pensamentos. A esse proposito faz-se
necessdrio acrescentar o aviso penetrante
de Wayne Booth: “Deveriamos lembrar-
nos que qualquer visao interna prolongada,
seja qual for sua profundidade, transforma
temporariamente a personagem cuja men-
te € mostrada em um narrador” (15). Deste
angulo, a fala de Fabiano ¢ restituida e
ampliada a tal ponto que ele chega a assu-
mir grande parte da narracao da histdria.

As duas dltimas frases desse capituloe
do livro contém um duplo salto: no tempo
através da prolepse e na passagem do dis-
curso indireto livre para o indireto em que
o narrador adota uma perspectiva mais
ampla, uma espécie de sumadrio do que
pode acontecer, afastando-se das perso-
nagens e da histéria contada para a condi-
c¢do coletiva que as inclui: “E o sertado
continuaria a mandar gente para ld. O ser-
tdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos como Fabiano, sinha Vitéria e os
dois meninos” (VS, p. 126).

FABIANO, AS ARRIBACOES,
0 ENTIMEMA

O capitulo “O Mundo Coberto de Pe-
nas’ nos leva a um episddio especial tanto
no trato de Fabiano com as palavras quanto
no enfrentamento das limita¢gées de sua
inteligéncia. Tudo comec¢a com uma frase
de sinha Vitdria ao ver as arribagdes co-
brindo o mulungu do bebedouro: “O
mulungu do bebedouro cobria-se de arri-
bac¢des. [...] O sol chupavaos pogos, e aque-
lasexcomungadas levavam orestodadgua,
queriam matar o gado” (VSS, p. 108). Fabia-
no debate-se perplexo, sem enxergar senti-

do na frase:
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“Aves matarem bois e cabras, que lembran-
ca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou
que ela estivesse tresvariando. [...] Um
bicho de penas matar o gado! Provavel-
mente sinha Vitéria ndo estava regulando.
Fabiano estirou o bei¢o e enrugou mais a
testa suada: impossivel compreender a in-
tencio da mulher. Nao atinava. Um bicho
tdo pequeno! Achou a coisa obscura e de-
sistiu de aprofundd-la” (VS, p. 108).

O vaqueiro fica desnorteado com a for-
mula de sinha Vitdria, mas a frase nao o
abandona (“Como era que sinha Vitdria
tinha dito?”) e se p6e a examina-la, preen-
chendo a cldusula elidida por sinha Vit6-
ria: “As arribagdes bebiam a dgua. Bem. O
gado curtia sede e morria. Muito bem. As
arriba¢gbes matavam o gado. Estava certo.

Matutando, a gente via que era assim, mas

sinha Vitdrialargava tiradas embaracosas”

(VS, p. 109). O processo de recomposi¢ao
da seqtiéncia integral do pensamento €&
transparente: a partir da premissa maior (as
arriba¢cdes bebem a dgua do poco), Fabiano
recupera o termo médio ou premissa me-
nor elidida (o gado curtia sede e morria)
para chegar a conclusdo e decifrar o
entimema (16). Nesse trecho admiravel,
assistimos ao processo de entendimento do
vaqueiro, seu esfor¢co para restabelecer a
comunicagdo com sinha Vitériaem instan-
te de extremanecessidade. Suas limitagoes
de entendimento bem como sua insisténcia
e disposi¢do em encarar tais limitagdes sdao
mostradas ou demonstradas simultanea-
mente (17). Se em outros momentos tive-
mos acesso a dimensao psicoldgica dessa
caracteristica como, por exemplo, a busca
do fio do raciocinio partido quando estd
presonacadeia, anarrativaacrescentaagora
uma dimensio 16gica. E a capacidade de
pensar de Fabiano que nos € dada nesse
episoédio. A seguir, Fabiano exprime sua
admiracao por sinha Vitdéria: “Descobrir
que as arribagcdes matavam o gado! E ma-
tavam” (VS, p. 109). E o texto prossegue
para transmitir indiretamente o entusias-
mo do protagonista com a sua descoberta,
levando-a mais adiante: “Havia um bater
doido de asas por cima da poca de dgua
preta, a garrancheira do mulungu estava
completamente invisivel. Pestes. Quando
elas desciam do sertdo, acabava-se tudo. O
gadoiafinar-se, até os espinhos secariam”
(VS, p. 110).

Perturbado diante da desgracaiminente
e das lembrancgas de outras desgracas (o
patrdo, o soldado amarelo), o raciocinio se
desvia, o fragil entendimento desmorona e
eis que o vaqueiro passa a tomar o efeito
pelacausa: “Aqueles malditos bichos € que
lhe faziam medo. Procurou esquecé-los.
Mas como poderiaesquecé-los, se estavam
ali ... Se ndo fossem eles, a seca ndo exis-
tiria” (VS, p. 112). No enunciado seguinte
vem uma reavaliacdo do desvio: “Pelo
menos nao existiria naquele momento: vi-
ria depois, seria mais curta”. No entanto,
com a ajuda da raiva perturbadora, o pen-
samento nio resiste e se deforma, engen-

drando uma solu¢do desesperada: “As bi-

REVISTA USP, Séo Paulo, n.58, p. 182-199, junho/agosto 2003

Graciliano
aos 45 anos

em retrato de

Adami

16 Enfimema: silogismo retérico,

cujas premissas ‘umas serdo
necessarias, mas a maior par-
fe sdo apenas freqientes’, um
silogismo abreviado, de acor-
do com Aristételes. Os
entimemas sdo silogismos que
derivam de probabilidades
[premissas provaveis ou
endoxas) assim como de sinais
ou de indicios.

17 O episédio do entimema esté

no pdlo oposto ao do episé-
dio de Un Coeur Simple de
Flaubert, no qual Felicité per
gunia em que ponio do mapa
estd a casa de seu sobrinho
para agargalhada de Bourais.
Em Angustia vemos as aluses
d personagem do confo de
Flaubert: a surdez da criada
Vitéria, o papagaio e suas fu-
gas a deixar sua dona sobres-
saliada. Ha também uma cite-
cdo deslocada: Vitéria tem a
mania de ler nos jornais as no-
ficias de navios que chegam e
que parfem, o que sugere uma
fransposicdo do momenio em
que Bourais & para Felicité o
noficia da chegada do navio
com seu sobrinho a Havana.

19/
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chas excomungadas eram a causa da seca.
Se pudesse matd-las, a seca se extinguiria.
Mexeu-se com violéncia, carregou a espin-
garda furiosamente. A mao grossa, cabelu-
da, cheia de manchas e descascada, tremia
sacudindo a vareta” (VS, p. 113). Descar-
regada a raiva, satisfeita a necessidade de
provisao, hd espaco para que o raciocinio
se recomponha e o entimema de sinha Vi-
téria se expande em conseqiiéncia légicae
dramadtica, expressando o sentimento de
abandono: “Sozinho num mundo coberto
de penas, de aves que iam comé-lo” (VS, p.
113). A admirac¢ao pela mulher ressurge, o
entimema retorna a sua formulagao origi-
nal: ““As arribagées matavam o gado. Como
tinha sinha Vitdria descoberto aquilo? Di-
ficil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos,
nao diria semelhante frase” (VS, p. 113).
Entdo o vaqueiro amplia mais uma vez o
entimema para abarcar todaafamilia : “Nao
podiam dormir como gente. E agora iam
ser comidos pelas arribagoes” (VS,p. 113).
Com o ai6 carregado de aves mortas, o
entimema tem sua conclusao invertida,
expressando um triunfo parcial: “Desceu
da ribanceira, apanhou lentamente os ca-
ddveres, meteu-os no aid, que ficou cheio,
empanzinado. Retirou-se devagar. Ele,
sinha Vitoria e os dois meninos comeriam
as arribagoes” (VS, p. 114). O triunfo cede
a realidade, o abatimento e a humilhac¢ao
voltam a assaltd-lo e o entimema ampliado

retorna, pertinente, angustiante:

“Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-
se: a cachorra misturou-se com as arriba-
¢oes, que nao se distinguiam da seca. Ele,
a mulher e os dois meninos seriam comi-
dos. Sinha Vitdriatinharazao: eraatiladae
percebia as coisas de longe. Fabiano arre-
galava os olhos e desejava continuar a ad-
mird-la. Mas o coragcdo grosso como um
cururu, enchia-se com a lembrancga da ca-
dela” (VS, p. 114).

Nestas frases, a admiracdo pela mulher
€ turvada pela situac¢ao de perigo, torna-se
um voto de sobrevivéncia. E dessa feita a
lembranca de Baleiaressurge com a marca

de uma identificacdo de destinos: “Coita-

dinha, magra, dura, inteiricada, os olhos
arrancados pelos urubus” (VS, p. 114).
Todo esse percurso de variagdes, des-
vios, retomada e ampliagcdo do entimema
intercala-se e integra-se a agonia de Fabia-
no; ha mesmo uma passagem-sintese em
que seus dilemas e angustias se congregam.
Lembrancas de Baleia morta, contas com o
patrdo, o soldado amarelo e aalternativado
cangaco perseguem-no até reconduzi-lo
mais uma vez a sua condi¢do humilhada e
a autodepreciagdo por ndao ter castigado o
soldado amarelo: “Estava entdo decidido

que viveria sempre assim? Cabra safado,
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mole. Se nao fosse tao fraco, teria entrado
no cangaco e feito misérias” (VS, p. 111).
Nessa recapitulacio, o dilema homem-bi-
cho inicial faz seu retorno: “Assim como
estava, ninguém podiarespeitd-lo. Naoera
homem, ndo eranada. Agilientava zinco no
lombo e nao se vingava” (VS, p. 111). A
seqliéncia culmina com um mondlogo im-
perativo magnificamente transformado em
notacdo de didlogo: “—Fabiano, meu filho,
tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados ama-
relos sdo uns desgracados que precisam
morrer. Mata o soldado amarelo e os que
mandam nele” (18). Inverte-se aqui um
recurso usado ao longo do livro que € a
apropriacao do didlogo pelo estilo indire-
to; trata-se de uma inversao motivada pelo
desespero de Fabiano, com a ressonancia

de uma énfase contida, um comando inte-

rior, uma solitdria fala de revolta em lugar
da acao, mas também uma fala atirada a
interlocutores mudos.

No fim do capitulo, vem uma certa cons-
ciénciade seu estado psicoldgico junto com
suadecisdo: “Ultimamente vivia esmoreci-
do, mofino, porque as desgracas eram mui-
tas. Precisava consultar sinha Vitoria, com-
binar a viagem, livrar-se das arribac¢des,
explicar-se, convencer-se de que nao prati-
carainjusticamatando acachorra. Necessa-
rio abandonar aqueles lugares amaldicoa-
dos. Sinha Vitdria pensaria como ele” (VS,
pp. 114-5). Tal como esta estruturada a nar-
rativa desse capitulo, a elucidacdo do enti-
mema por Fabiano, o seu esfor¢o e vitériaao
decifrar uma mensagem cifrada, alcangan-
do assim a comunicac¢do proposta por sua
mulher, liga-se de modo necessario e admi-

ravel a decisao de ir embora.
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18 Essa é a transformagdo mais
longa de monélogo em nota-
¢Godedidlogo, umrecursoque
se V&, por exemplo, nos capi-
tulos "Fabiano” e "Cadeia”



