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U
ALGUMAS LEITURAS

ma pequena descoberta no

capítulo “O Mundo Cober-

to de Penas” levou-nos a

uma nova leitura de Vidas

Secas e, em conseqüência,

ao reexame de algumas importantes avalia-

ções críticas sobre o romance de Graciliano

Ramos. Neste caminho, impôs-se, de modo

especial, a reconsideração das interpreta-

ções sobre a personagem de Fabiano. Pas-

samos a evocá-las para demarcar o âmbito

em que se inscreve esta contribuição. Em

Ficção e Confissão, eis como Antonio

Candido caracteriza Fabiano: “Paulo

Honório e Luís da Silva pensam, logo exis-

tem; Fabiano existe simplesmente. O seu

mundo interior é amorfo e nebuloso, como

o dos filhos e o da mulher. O que há neles

são os mecanismos da associação e da par-

ticipação; quando muito, o resíduo indi-

gerido da atividade quotidiana. É, portan-

to, mais que simples, primitivo; e o livro,

mais tosco do que puro” (Candido, 1992, p.

45). Mais adiante, no mesmo ensaio, acres-

centa: “O matutar de Fabiano ou Sinhá Vitó-
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Vidas Secas
(Ao encontro de Fabiano)

ria não corrói o eu nem representa ativida-

de excepcional. Por isso é equiparado ao

cismar dos dois meninos e da cachorrinha,

pois no primitivo, na criança e no animal a

vida interior obedece outras leis, que o autor

procura desvendar: não se opõe ao ato, mas

nele se entrosa, imediatamente” (Candido,

1992, p. 46).

Em “Os Bichos do Subterrâneo”, Can-

dido refina sua avaliação: “Cada um desses

desgraçados, na atrofia de sua rusticidade,

se perscruta, se apalpa, tenta compreender,

ajustando o mundo à sua visão – de ho-

mem, de mulher, de menino, até de bicho,

pois a cachorra Baleia, já famosa em nossa

literatura, também tem seus problemas, e

vale sutilmente como vínculo entre a incons-

ciência da natureza e a frouxa consciência

das pessoas” (Candido, 1992, p. 87). No

ensaio “50 Anos de Vidas Secas”, o crítico

consolida o que pode ser visto como um

inequívoco matizamento de sua primeira

compreensão das personagens. A partir de

uma resenha de Lúcia Miguel Pereira, o crí-

tico sublinha o caráter complexo das perso-

nagens: “Lúcia observa com razão que

Graciliano Ramos conseguiu em Vidas Se-

cas ressaltar a humanidade dos que estão

nos níveis sociais e culturais mais humildes,

mostrando ‘a condição humana intangível e

presente na criatura mais embrutecida. Sa-

ber descobrir essa riqueza escondida, pôr a

nu esse filão, é afinal a grande tarefa do ro-

mancista’. […] Realizando-a, Graciliano deu

voz aos que não sabem ‘analisar os próprios

sentimentos’; e mostrou, ao fazer isso, que

‘ao mesmo tempo se impõe uma limitação e

põe à prova a sua técnica’” (Candido, 1992,
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p. 104). A avaliação muda, mas permanece

o teor genérico das afirmações que não se

fazem acompanhar por uma análise mais

detida das personagens.

Adriano da Gama Kury constatou os

embaraços da crítica a propósito da dimen-

são psicológica das personagens de Vidas

Secas: “Há mesmo um preconceito firma-

do, em parte da crítica, de que os seres de

Vidas Secas, rudimentares, são incapazes

de pairar num plano psicológico” (Kury,

1995, p. 817) (1). A propósito das análises

de Antonio Candido, declara: “O fato de

ser este o único romance de Graciliano

Ramos escrito na terceira pessoa tem até

certo ponto desorientado os críticos. Mes-

mo os mais atilados, como Antonio Can-

dido, que não hesita em afirmar: ‘A preo-

cupação com os problemas de análise in-

terior se transfere [depois de Angústia] não

para Vidas Secas, observação do mundo

segundo a narrativa direta mas para a au-

tobiografia, primeiro em tonalidade fictí-

cia [Infância], depois em depoimento di-

reto [Memórias do Cárcere]” (Kury, 1995,

p. 818) (2). Para Kury esses equívocos re-

sultam de uma incompreensão da inser-

ção inovadora do discurso indireto livre

numa narrativa regida pelo uso da terceira

pessoa: “Ora, Vidas Secas só na aparência

é apenas observação do mundo segundo a

narrativa direta: é preciso não esquecer

que a 3a pessoa tem suas limitações anula-

das com o recurso, magistralmente elabo-

rado, do discurso indireto livre” (Kury,

1995, p. 818). O ensaísta explicita o papel

dessa inovação no romance: “em Vidas

Secas, a natureza primitiva dos persona-

gens implica necessariamente o difuso e

inconsistente dos seus pensamentos, e, por

conseguinte de sua linguagem. Daí o im-

perativo do uso da 3a pessoa: o autor, na

onisciência inerente a essa técnica narra-

tiva, visa o d.i.l. [discurso indireto livre]

para surpreender ao vivo o pensamento de

suas criaturas, nelas se incorporando, cri-

ando-se assim uma espécie de ‘interlocutor

híbrido’, característico desse processo”

(Kury, 1995, p. 822). As afirmações de

Kury assim como esses aspectos da técni-

ca narrativa serão examinados mais adi-

ante, depois de algumas considerações

sobre a personagem de Fabiano (3).

UM BRUTO ATORMENTADO

Na caracterização de Fabiano o constan-

te tormento da personagem com suas pró-

prias limitações sobressai como aspecto

decisivo para a construção de suas atitudes

e de sua interioridade. “Bruto” e “bicho”, é

assim que Fabiano se chama (e é designado

pelo narrador) ao longo de uma série de

episódios em que se auto-examina sem

qualquer complacência, enfrentando até

mesmo os limites de sua compreensão. No

capítulo “Fabiano”, temos os trechos famo-

sos, compostos pela transição do discurso

direto ao indireto e ao indireto livre, em que

a personagem hesita entre sua condição de

homem e a de bicho, chegando a emprestar

um sinal positivo à última alternativa:

“– Fabiano, você é um homem, exclamou

em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam

perto, com certeza iam admirar-se ouvin-

do-o falar só. E, pensando bem, ele não era

homem: era apenas um cabra ocupado em

guardar as coisas dos outros. Vermelho,

queimado, tinha os olhos azuis, a barba e o

cabelo ruivos; mas como vivia em terra

alheia, cuidava dos animais alheios, desco-

bria-se, encolhia-se na presença dos bran-

cos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os

meninos, alguém tivesse percebido a frase

imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

‘– Você é um bicho, Fabiano.’

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim

senhor, um bicho, capaz de vencer dificul-

dades.

Chegara naquela situação medonha – e ali

estava, forte, até gordo, fumando o seu ci-

garro de palha.

– Um bicho, Fabiano” (VS, p. 18).

Na continuação dessa passagem, o sí-

mile positivo de bicho inverte-se para de-

pois progredir para o de planta enraizada:

1 Nesse sentido, vale lembrar o
juízo de Álvaro Lins, segundo
o qual o romance exibiria um
“excesso de introspecção em
personagens tão primários e
rústicos” devido à falta de
“maior proporção entre episó-
dios e monólogos, entre a vida
exterior e interior dos persona-
gens” (Lins, 1996, p. 152).

2 Kury completa suas observa-
ções precisas: “A exceção é o
primeiro capítulo, escrito qua-
se inteiramente na 3a pessoa,
em discurso indireto (salvo duas
falas de Fabiano em discurso
direto). Mesmo assim, nele in-
sinuam-se já as primeiras ocor-
rências do d.i.l., algumas das
quais apontamos atrás. Dessa
forma GR vai-nos preparando,
desde logo, para a formula-
ção híbrida que povoará,
abundante, todo o resto do li-
vro” (Kury, 1995, p. 823).

3 Para uma intérprete como
Letícia Mallard parece não
haver mais dúvidas quanto à
complexidade psicológica das
personagens. Embora a auto-
ra aborde a relação intrincada
entre os monólogos interiores
e a fala do narrador, não se
detém na relação entre esses
aspectos e a configuração
psicológica das personagens
(ver Mallard, 1976).
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“Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o

tiraria dali. Aparecera como um bicho,

entocara-se como um bicho, mas criara

raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os

mandacurus e os xique-xiques” (VS, p. 19).

Entretanto a analogia não resiste: “Entriste-

ceu. Considerar-se plantado em terra alheia!

Engano. A sina dele era correr mundo, an-

dar para cima e para baixo, à toa, como um

judeu errante. Um vagabundo empurrado

pela seca” (VS, p. 19). Antes de se tornar

símile, a palavra raiz fora tomada em acepção

literal, guardando implícito o símile de bi-

cho: “Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, ar-

rumara-se. Chegara naquele estado, com a

família morrendo de fome, comendo raízes”

(VS, p. 17). As cogitações prosseguem, con-

centrando-se no exame de suas misérias; o

presságio da seca comparece, o desânimo

irrompe. Nesse instante o narrador nos con-

duz a um movimento interno do vaqueiro

que irá caracterizá-lo, repetindo-se signifi-

cativamente na narrativa, pois no limiar do

desespero surge a vontade de resistência e a

possibilidade redentora de deixar de ser bi-

cho (tatu) e tornar-se humano:

“Era uma sorte ruim, mas Fabiano deseja-

va brigar com ela, sentir-se com força para

brigar com ela e vencê-la. Não queria mor-

rer. Estava escondido no mato como tatu.

Duro, lerdo, como tatu. Mas um dia sairia

da toca, andaria com a cabeça levantada,

seria homem.

– Um homem, Fabiano” (VS, pp. 23-4).

Um novo giro interior leva-o de volta

ao símile negativo de sua condição de bi-

cho (rês): “Coçou o queixo cabeludo, pa-

rou, reacendeu o cigarro. Não, provavel-

mente não seria homem: seria aquilo mes-

mo a vida inteira, cabra, governado pelos

brancos, quase uma rês na fazenda alheia”

(VS, p. 24). De novo, o sentimento de resis-

tência volta a prevalecer, pois a alternativa

de humanidade ficaria legada a seus des-

cendentes: “Viveria muitos anos, viveria

um século. Mas se morresse de fome ou nas

pontas de um touro, deixaria filhos robus-

tos, que gerariam outros filhos” (VS, p. 24).

Tal como no início a condição de bicho

fora transformada em traço positivo, o

símile do tatu antes com acepção deprecia-

tiva vai se converter em valor de resistência

na educação dos filhos: “Precisavam ser

duros, virar tatus” (VS, p. 24). O pêndulo

retorna para o lado do sonho de redenção,

mas o movimento do monólogo é vacilante

e inclui a dúvida: “Um dia… Sim, quando as

secas desaparecessem e tudo andasse direi-

to… Seria que as secas iriam desaparecer e

tudo andar certo? Não sabia. Seu Tomás da

bolandeira é que devia ter lido isso. Livres

daquele perigo, os meninos poderiam falar,

perguntar, encher-se de caprichos” (VS, p.

24). Essas hesitações entre a condição de

homem ou de bicho, com sua coreografia de

símiles, são a passagem inicial dos dilemas

interiores que acompanham o vaqueiro ao

longo do romance e que irão reiterar-se, atin-

gindo um teor ainda mais dilacerado no ca-

pítulo “Cadeia”.

Edição norte-

americana de

Vidas Secas
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A precariedade da comunicação das

personagens e do entendimento de Fabia-

no foi fartamente registrada pela crítica.

No que diz respeito à pobreza intelectual

de Fabiano, esta observação merece ser

revista na medida em que desconsidera toda

uma seqüência de episódios formada por

tormentos interiores, dilemas, revisões e

enfrentamentos de sua limitação. Só a

integração desses aspectos confere o

matizamento necessário para uma carac-

terização mais precisa da complexidade de

Fabiano. Rui Mourão afirma por exemplo:

“O primarismo do raciocínio é geral e o

vaqueiro se refere constantemente a seu

estado de absoluta ignorância. Sem qual-

quer cultivo, a sua cabeça é fraca: ‘Se não

fosse aquilo… Nem sabia! O fio da idéia

cresceu, engrossou – e partiu-se. Difícil

pensar’” (Mourão, 1969, p. 125) (4). O

ensaísta parte de um dado incontrovertido

– a carência intelectual de Fabiano – para

levá-lo longe demais, em completo desa-

cordo com o teor do episódio narrado em

“Cadeia”, já que o exemplo citado é apenas

a parte inicial de um processo interno da

personagem, que a faz transitar de um esta-

do de confusão até o elucidamento desse

estado. Comecemos com o humilhado Fa-

biano revolvendo a injustiça de sua prisão

e atormentando-se com suas limitações:

“Havia muitas coisas. Ele não sabia explicá-

las, mas havia. Fossem perguntar a seu

Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia

onde tinha as ventas. Seu Tomás da

bolandeira contaria aquela história. Ele,

Fabiano, um bruto, não contava nada” (VS,

p. 34). “Cansado, machucado”, o vaqueiro

adormece e, ao acordar, depois de fustigar-

se brevemente, identifica, angustiado, a

condição embotada a que estava submeti-

do: “Ouviu o falatório desconexo do bêbe-

do, caiu numa indecisão dolorosa. Ele tam-

bém dizia palavras sem sentido, conversa-

va à toa. Mas irou-se com a comparação,

deu marradas na parede. Era bruto, sim

senhor, nunca havia aprendido, não sabia

explicar-se. Estava preso por isso? Como

era? Então mete-se um homem na cadeia

porque ele não sabe falar direito? Que mal

fazia a brutalidade dele?[…] Tinha culpa

de ser bruto? Quem tinha culpa?” (VS, pp.

35-6). Aqui – com a bela transição para o

monólogo interior – a personagem defron-

ta-se e atormenta-se não só com suas limi-

tações de compreensão e de comunicação,

mas ainda com a ânsia e o malogro sempre

renovados de romper suas limitações. A

última “fala” constitui o limite da consci-

ência de Fabiano. A rigor, a personagem é

construída nesse movimento interno de um

bruto que se tortura e se revolta com sua

dupla condição de oprimido e de bronco.

Então vem o monólogo citado por Mourão

e a sua continuação: “Não podia arrumar o

que tinha no interior. Se pudesse… Ah! Se

pudesse, atacaria os soldados que espan-

cam as criaturas inofensivas” (VS, p. 36).

Essas duas primeiras frases foram comen-

tadas por Kury para apontar a “não-indi-

gência da vida interior de Fabiano”, arre-

matando: “Desarrumado, sim, mas positi-

vo” (Kury, 1995, p. 824). Sem dúvida, mas

não só, pois logo na página seguinte, em

que a angústia e a impotência da persona-

gem chegam ao limite, a narrativa nos con-

duz até o momento em que Fabiano retoma

o fio de seu raciocínio: “Agora Fabiano

conseguia arranjar as idéias. O que o segu-

rava era a família. Vivia preso como um

novilho amarrado ao mourão, suportando

ferro quente. Se não fosse isso, um soldado

amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe

amolecia o corpo era a lembrança da mu-

lher e dos filhos. […] Não. O soldado ama-

relo era um infeliz que nem merecia um

tabefe com as costas da mão. Mataria os

donos dele. Entraria num bando de canga-

ceiros e faria estragos nos homens que di-

rigiam o soldado amarelo” (VS, pp. 37-8).

Acrescente-se ainda a importância do des-

dobramento narrativo desse momento, pois

o elucidamento conquistado pelo vaqueiro

engendra uma manifestação de revolta ante

sua condição social para, em seguida, de-

parar-se com a responsabilidade perante sua

família como o limite imposto a seu desejo

de vingança. Esse traço de insubmissão,

vale observar, será retomado pela narrativa

no capítulo “Contas” (5), constituindo um

marco na configuração da complexidade

da personagem. A explicitação dos nexos

4 Curiosamente Mourão não
atentou para a relação entre “o
primarismo” e a constante preo-
cupação do vaqueiro com sua
ignorância. O trecho de Vidas
Secas está na página 36 da
edição que utilizamos, a 71a.

5 “Aparentemente resignado,
sentia um ódio imenso a qual-
quer coisa que era ao mesmo
tempo a campina seca os sol-
dados e os agentes da prefeitu-
ra. Tudo na verdade era contra
ele” (VS, pp. 95-6).
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construídos pela narrativa mostra a desfi-

guração da personagem pela leitura de

Mourão, assim como o caráter parcial da

observação de Kury. Pode-se ver em suas

interpretações a perda daquela mobilidade

do ponto de vista do leitor de acordo com as

formulações de Wolfgang Iser; a leitura que

apresentam detém-se numa de suas fases

dada como conclusiva, sem chegar à sínte-

se (6). Disso resulta, em graus diferentes,

uma espécie de rebaixamento de Fabiano

por seus intérpretes.

Todo esse revolver-se do vaqueiro atin-

ge o teor de aberta autodepreciação no ca-

pítulo “O Soldado Amarelo”, no debate que

se dá ao desistir de castigar seu agressor:

“A idéia de ter sido insultado, preso, moído

por uma criatura mofina era insuportável.

Mirava-se naquela covardia, via-se mais

lastimoso e miserável que o outro” (VS, p.

105). Embora a hesitação decorra dupla-

mente do escrúpulo ante a possibilidade de

tornar-se um assassino e da intimidação

diante da autoridade do outro, Fabiano vai

atribuí-la de modo autodepreciativo a um

declínio físico: “Sempre fora reimoso. Iria

esfriando com a idade? Quantos anos te-

ria? Ignorava, mas certamente envelhecia

e fraquejava. Se possuísse espelhos, veria

rugas e cabelos brancos. Arruinado, um

caco. Não sentira a transformação, mas

estava-se acabando” (VS, p. 106). No en-

tanto, tal como no capítulo “Fabiano”, esta

autodepreciação é interrompida pelo mo-

nólogo que mais uma vez ressalta sua capa-

cidade de resistência: “Besteira pensar que

ia ficar murcho o resto da vida. Estava aca-

bado? Não estava. Mas para que suprimir

aquele doente que bambeava e só queria ir

para baixo? […] Não se inutilizava, não

valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua

força” (VS, p. 107).

O conflito interior de Fabiano adquire

parte decisiva de sua intensidade graças à

dilatação do tempo da narrativa em con-

traste com a breve duração do tempo narra-

do. Com exceção do trecho inicial descre-

vendo a caminhada do vaqueiro pela vere-

da, o capítulo concentra-se num episódio

que dura apenas alguns minutos. A primei-

ra marcação temporal – aqui grifada – alu-

de ao tempo transcorrido desde seu espan-

camento pelo soldado: “Deteve-se perce-

bendo rumor de garranchos, voltou-se e deu

de cara com o soldado amarelo que, um ano

antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara

uma surra e passara a noite” (VS, p. 99). O

encontro súbito dá-se com Fabiano de facão

em punho: “Baixou a arma. Aquilo durou

um segundo. Menos: durou uma fração de

segundo. Se houvesse durado mais tempo, o

amarelo teria caído esperneando na poeira,

com o quengo rachado ” (VS, pp. 99-100). O

movimento fora inconsciente, automático:

“Ignorava os movimentos que fazia na sela.

Alguma coisa o empurrava para a direita ou

para a esquerda. Era essa coisa que ia partin-

do a cabeça do amarelo. Se ela tivesse demo-

rado um minuto, Fabiano seria um cabra

valente. Não demorara” (VS, p. 100). A pas-

sagem prossegue para trazer de volta a du-

ração aproximada daquele primeiro e breve

momento:“Desejava ficar cego outra vez.

Impossível readquirir aquele instante de

inconsciência. […] Durante um minuto a

cólera que sentia por se considerar impoten-

te foi tão grande que recuperou a força e

avançou para o inimigo” (VS, p. 101). O

processo do intenso conflito interior é mos-

trado pela passagem do tempo: “Alguns

minutos antes não pensava em nada, mas

agora suava frio e tinha lembranças insupor-

táveis. Era um sujeito violento, de coração

perto da goela. Não, era um cabra que se

arreliava alguma vezes […]” (VS, p. 102).

Surge a partir daí um minucioso processo

interior, desde a lembrança de sua prisão até

a hesitação em desferir o golpe mortal. O

facão guardado, a mente apaziguada, a re-

cordação do gesto interrompido ressurge na

contagem do tempo brevíssimo: “Se aquela

coisa tivesse durado mais um segundo, o

polícia estaria morto” (VS, pp. 106-7). À

minúcia na penetração da consciência em

conflito da personagem corresponde a con-

tagem minuciosa do tempo nas passagens

que grifamos; por sua vez, a brevidade do

tempo do acontecimento é multiplicada pelo

teor desses dilemas cuja duração interior só

pode ser restituída através de uma amplia-

ção do tempo da narrativa. O que se acentua

é a tensão da luta entre a tentação do ato e o

6 “Em conseqüência, o objeto do
texto não é idêntico a nenhum
de seus modos de realização
no fluxo temporal da leitura,
razão pela qual sua totalida-
de necessita de sínteses para
poder se concretizar” (Iser,
s.d., p. 13).
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curso do pensamento de Fabiano, dramati-

zada pela distância entre o tempo narrado e

o tempo da narrativa.

O tormento não abandona Fabiano nem

nos momentos em que se expressa a di-

mensão alazón da personagem, aspecto de

que vamos tratar também mais adiante. Na

visita à cidade, o Fabiano alazón, liberado

pela bebedeira, surge para compensar sua

impotência e o sentimento de inferioridade

frente aos tipos da cidade, manifestando a

revolta represada: “Estava disposto a

esbagaçar-se, mas havia nele um resto de

prudência. Ali podia irritar-se, dirigir amea-

ças e desaforos a inimigos invisíveis”(VS, p.

78) (7). Mas o instante de exaltação será

interrompido pela autoconsciência e nos

deparamos com um alazón suspeitoso de si

mesmo: “Estava era tonto, com uma zoada

infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara

valentia e correra perigo. Achava ao mesmo

tempo que havia cometido uma falta. Agora

estava pesado e com sono”(VS, p. 81). Não

há muito sossego para o atormentado Fabia-

no, definido em grande parte pelo mal-estar

com sua condição e consigo mesmo.

FABIANO E A LINGUAGEM

É desse exame reiterado de suas defici-

ências que afloram os sentimentos do va-

queiro em relação à comunicação verbal,

baseados na dupla atitude de admiração e

desconfiança (8). Entre os dois pólos estão

a necessidade, a carência e o tormento. O

pólo da admiração inclui uma certa consci-

ência da necessidade de ampliar seu voca-

bulário (assim como o seu saber ) para evi-

tar a espoliação e ter acesso a uma nova

vida; a desconfiança provém da carência,

deixando-o indefeso e entregue ao tormen-

to de saber-se ignorante. Há, por fim, o

aspecto cômico na paródia estropiada da

fala correta e capaz de argumentação. No

capítulo “Fabiano”, as duas atitudes com-

parecem simultaneamente em passagem

bem conhecida que inaugura a relação da

personagem com as palavras: “Na verdade

falava pouco. Admirava as palavras com-

pridas e difíceis da gente da cidade, tentava

reproduzir algumas, em vão, mas sabia que

elas eram inúteis e talvez perigosas” (VS, p.

20). A ênfase no caráter inútil das palavras,

como veremos, corresponde apenas a um

momento do ponto de vista da personagem

que será logo modificado pelo episódio

seguinte. Ao examinar a mesma passagem,

o crítico Alfredo Bosi empenha-se em iden-

tificar Fabiano a uma atitude de desconfi-

ança ante o mundo da linguagem, atitude

que compartilharia com o autor/narrador:

“Penso na força deste mas sabia, para onde

convergem as razões da personagem e a

crítica histórica do narrador. É uma certeza

compartilhada, é uma verdade política que

ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano

sabia, como eu, o escritor inconformado,

também sei” (Bosi, 1988, p. 14).

A atenção e a análise requeridas pelas

situações narrativas estão longe de confir-

mar a convergência proposta, pois ela im-

plica uma atitude exclusiva quer do narrador

quer de Fabiano em face das palavras. O

trecho citado por Bosi está em estilo indi-

reto: “Na verdade falava pouco. Admirava

as palavras compridas e difíceis da gente

da cidade, tentava reproduzir algumas, em

vão, mas sabia que elas eram inúteis e tal-

vez perigosas”. A enunciação do narrador

nos dá o ponto de vista do vaqueiro-perso-

nagem, sem trazer qualquer implicação para

o narrador, nem admitir a possibilidade

daquela mistura de perspectivas instaurada

pelo estilo indireto livre. Na caracterização

da personagem, o “sabia” corresponde a

um ponto de vista momentâneo e parcial da

personagem no conjunto da narrativa, su-

primindo outros pontos de vista (a serem

analisados) que configuram uma relação

tumultuada e dividida com a linguagem.

Tanto é assim que o ponto de vista vai ser

imediatamente retificado e matizado com o

prosseguimento do trecho que nos expõe a

inquietação do vaqueiro com a pergunta de

um dos meninos. “Não percebendo o que o

filho desejava, repreendeu-o. O menino es-

tava ficando muito curioso, muito enxerido”

(VS, p. 20). Percebido o erro, o vaqueiro

relembra sua própria curiosidade quando

criança: “viu-se miúdo, enfezado, a cami-

7 Essa dimensão da personagem
já havia sido caracterizada an-
tes em “Cadeia”: “Na caatin-
ga ele às vezes cantava de
galo, mas na rua encolhia-se”
(VS, p. 29).

8 Marcelo Magalhães Bulhões
analisa – em contribuição im-
portante – a obra de Graciliano
sob a perspectiva da metalin-
guagem. Em seus comentários
sobre Vidas Secas diz o autor:
“Por outro lado, o romance nos
propõe uma conexão interna
entre linguagem e poder. […].
Por isso, ao mesmo tempo em
que Fabiano sente certo fascí-
nio pelas palavras – sobretu-
do as compridas e difíceis –
passa a desconfiar de que elas
possuam um certo componen-
te ameaçador” (Bu lhões,
1999, pp. 146-7).
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sinha encardida e rota acompanhando o pai

no serviço do campo, interrogando-o de-

balde” (VS, p. 20). Desta vez não há como

Fabiano apegar-se à inutilidade das pala-

vras, pois é ele que se sente inútil por não

dominá-las e por faltar-lhe algum saber para

dar satisfação à curiosidade do filho. Pro-

cura corrigir sua repreensão, substituindo a

pergunta do menino por um saber a seu

alcance: um sinal que ensinara Baleia a

obedecer. O sucedâneo não elimina a ca-

rência, nem o desconcerto de Fabiano:

“[…] Queria apenas dar um ensinamento

aos meninos. Era bom eles saberem que

deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da

beira do rio, chegou à ladeira que levava ao

pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho

azulado. Era como se na sua vida houvesse

aparecido um buraco. Necessitava falar com

a mulher, afastar aquela perturbação, en-

cher os cestos, dar pedaços de mandacaru

ao gado” (VS, p. 20-1).

Depois de um alívio momentâneo trazi-

do pelo ensinamento, o vaqueiro procura

um consolo mais definitivo para sua inca-

pacidade:

“Agora queria entender-se com sinha Vi-

tória a respeito da educação dos pequenos.

[…] E eles estavam perguntadores, insu-

portáveis. Fabiano dava-se bem com a ig-

norância. Tinha o direito de saber? Tinha?

Não tinha.

– Está aí.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria

aprender mais, e nunca ficaria satisfeito”

(VS, p. 21).

A compensação encontrada na idéia de

um aprendizado sem fim é por demais lu-

xuosa e frágil, tendo em vista a necessida-

de imediata de ser um pouco mais capaz. A

atitude de oscilação evidencia-se pelo de-

samparo frente à sua ignorância, logo con-

sertado pela aceitação (“dava-se bem com

a ignorância”) e, por fim, suspensa tanto

pela pergunta quanto pela resposta do tre-

cho em monólogo (“Tinha o direito de sa-

ber? Tinha? Não tinha”). Dessa maneira a

própria continuidade narrativa encarrega-

se de rever e desfazer aquele “sabia” de um

momento anterior como se revelasse uma

opinião conclusiva do vaqueiro a propósi-

to da inutilidade ou do perigo das palavras.

Pode-se falar de um “efeito retroativo” nos

termos de Iser, com sua dialética de

protensões e retenções, de relações entre as

perspectivas do narrador e das personagens,

de passagens contínuas de horizonte a pano

de fundo (9). Aqui temos um contraste entre

a perspectiva parcial da personagem e o

plano da ação narrativa que não contém em

termos explícitos a perspectiva da perso-

nagem, mas que a modifica retrospectiva-

mente e modela a perspectiva do leitor so-

bre a personagem. O contraste que gera o

efeito retroativo integra-se àquelas oscila-

ções típicas da personagem, inauguradas

pelo dilema homem-bicho, e expõe o pró-

prio modo de apreensão da consciência de

Fabiano pelo narrador.

Em “Festa” o incômodo criado pela

deficiência no trato com a linguagem rea-

parece no malvestido Fabiano, mas está

longe de incluir qualquer rejeição das pala-

vras como inúteis: “Comparando-se aos

tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se in-

ferior. Por isso desconfiava que os outros

mangavam dele. Fazia-se carrancudo e

evitava conversas. Só lhe falavam com o

fim de tirar-lhe alguma coisa. Os negoci-

antes furtavam na medida, no preço e na

conta” (VS, p. 76). Em “Contas”, as duas

atitudes, mais uma vez, surgem simultanea-

mente quando Fabiano, revoltado com o

patrão que o extorque, examina sua relação

com um certo saber:

“Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe

dera uma impressão bastante penosa: sem-

pre que os homens sabidos lhe diziam pa-

lavras difíceis, ele saía logrado. Sobressal-

tava-se, escutando-as. Evidentemente só

serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram

bonitas. Às vezes decorava algumas e em-

pregava-as fora de propósito (10). Depois

esquecia-as. Para que um pobre da laia dele

usar conversa de gente rica? Sinha Terta é

que tinha uma ponta de língua terrível. Era:

9 “Cada correlato individual de
enunciação prefigura um de-
terminado horizonte que se
transforma em seguida num
pano de fundo em que se pro-
jeta o correlato seguinte; neste
momento, o horizonte experi-
menta necessariamente uma
modificação” (Iser, s.d., p. 15).
Aqui estão contidas as repre-
sentações vazias ligadas ao
sentido limitado do correlato de
enunciação. E na p. 16: “Se as
representações vazias dos
correlatos despertam a atenção
para o que virá, a modificação
da expectativa causada pela
seqüência de enunciações terá
um efeito retroativo sobre o que
antes fora lido”.

10 Eis o que nos conta Guimarães
Rosa em contexto amplo: “ E
fique à conta dos tunantes da
gíria e dos rústicos da roça –
que palavrizam autônomos,
seja por rigor de mostrar ao
vivo a vida, inobstante o es-
casso pecúlio lexical de que
dispõem, seja por gosto ou
capricho de transmitirem com
obscuridade coerente suas pró-
prias e obscuras intuições. São
seres sem congruência, pedes-
tres ainda na lógica e nus de
normas” (“Hipotrélico”, in
Tutaméia, p. 66).
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falava quase tão bem como as pessoas da

cidade. Se ele soubesse falar como sinha

Terta, procuraria serviço noutra fazenda,

haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas ho-

ras do aperto, dava para gaguejar, embara-

çava-se como um menino, coçava os coto-

velos, aperreado. Por isso esfolavam-no.

Safados” (VS, pp. 96-7).

A transparência da passagem é sufici-

ente; engloba as duas atitudes básicas de

Fabiano e manifesta a consciência da ne-

cessidade de reparar sua incapacidade. O

perigo também é duplo; pois a carência

restringe o contato com os filhos e deixa-o

sem defesa diante do patrão. A essa altura,

já nos despedimos daquele “sabia” tomado

como evidência de uma atitude conclusiva

de Fabiano no trato com as palavras.

Admiração e desconfiança prosseguem

nas alusões a seu Tomás da bolandeira.

Veja-se a primeira delas:

“Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira.

Dos homens do sertão o mais arrasado era

seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só se

era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas

vezes dissera: – ‘seu Tomás, vossemecê

não regula. Para que tanto papel? Quando

a desgraça chegar, seu Tomás, se estrepa

igualzinho aos outros.’ Pois viera a seca, e

o pobre do velho, tão bom e tão lido, perde-

ra tudo, andava por aí, mole. Talvez já ti-

vesse dado o couro às varas, que pessoa

como ele não podia agüentar verão puxa-

do” (VS, pp. 21-2).

O saber não poupa seu Tomás do de-

clínio e da miséria; é inútil contra a seca.

No entanto, da perspectiva de Fabiano, a

queda de seu Tomás associa-se ao que con-

sidera excesso de leitura. A restrição con-

vive com a admiração do vaqueiro (“Certa-

mente aquela sabedoria inspirava respei-

to”) e inspira seu lado alazón: “Em horas

de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo:

dizia palavras difíceis, truncando tudo, e

convencia-se de que melhorava. Tolice.

Via-se perfeitamente que um sujeito como

ele não tinha nascido para falar certo” (VS,

p. 22). O pêndulo irá se inclinar para o outro

lado; a admiração tinge-se com outro tipo

de reserva: “Seu Tomás da bolandeira fala-

va bem, estragava os olhos em cima de

jornais e livros, mas não sabia mandar:

pedia. Esquisitice um homem remediado

ser cortês. Até o povo censurava aquelas

maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah!

Quem disse que não obedeciam?” (VS, p.

22). Mas a admiração persiste e o modelo

de seu Tomás participa do futuro sonhado

por Fabiano: “Não queria morrer. Ainda

tencionava correr mundo, ver terras, co-

nhecer gente importante como seu Tomás

da bolandeira” (VS, p. 23). A fraqueza maior

de seu Tomás se esclarece: “Se não

calejassem, teriam o fim de seu Tomás da

bolandeira. Coitado. Para que lhe servira

tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa

do estômago doente e das pernas fracas”

(VS, p. 24). A última alusão a seu Tomás

contida nesse capítulo reitera o poder que

suas leituras exercem sobre Fabiano: “Seria

que as secas iriam desaparecer e tudo andar

certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira

é que devia ter lido isso” (VS, p. 24). O final

do capítulo traz de volta a preocupação com

a educação dos meninos, com a necessidade

de ter alguma resposta para eles. Em resu-

mo, o movimento narrativo revela as idas e

vindas de Fabiano em relação às palavras:

quer a admiração marcada pelo gosto das

palavras, pela necessidade de escapar da

espoliação e pelo desejo de alcançar uma

vida melhor, quer a desconfiança, gerada

pela manipulação da palavra de que é vítima

e à qual tem de conformar-se.

A evocação de sinha Terta pelo vaquei-

ro ao longo do romance constitui um

contraponto a de seu Tomás da bolandeira,

na medida em que não há, em todo o livro,

qualquer reserva de Fabiano a seu respeito.

Pelo contrário, ela representa uma possibi-

lidade positiva da linguagem: a de conquis-

tar o acesso a uma condição melhor e até

mesmo de livrar-se de certos embaraços:

“Às vezes dizia uma coisa sem intenção de

ofender, entendiam outra, e lá vinham ques-

tões. Perigoso entrar na bodega. O único

vivente que o compreendia era a mulher.

Nem precisava falar: bastavam os gestos.
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Sinha Terta é que se explicava como gente

de rua. Muito bom uma criatura ser assim,

ter recurso para se defender. Ele não tinha.

Se tivesse, não viveria naquele estado” (VS,

pp. 97-8).

A esse propósito, convém lembrar que

o domínio de algum saber como meio de

libertar-se de sua submissão já aparecera

no capítulo “Cadeia”: “Fabiano também

não sabia falar. Às vezes largava nomes

arrevesados, por embromação. Via per-

feitamente que tudo era besteira. Não po-

dia arrumar o que tinha no interior. Se

pudesse… Ah! Se pudesse, atacaria os sol-

dados amarelos que espancam as criatu-

ras inofensivas” (VS, p. 36). Todos esses

exemplos dão a medida da admiração de

Fabiano pelas palavras como meio de aces-

so a uma sorte melhor ou de libertação,

enquanto se contenta com o uso alazón do

vocabulário.

A COMUNICAÇÃO POSSÍVEL

A comunicação verbal truncada entre

as personagens foi elevada por Rui Mourão

a um ponto-limite: “Vidas Secas, antes de

qualquer outra coisa, é o drama de uma im-

possibilidade de comunicação humana”

(Mourão, 1969, p. 121). De acordo com

esta visão: “Mesmo em capítulos como ‘In-

verno’ e ‘Festa’ em que todos aparecem em

conjunto, a nota predominante é a do desen-

contro dos seres; a unidade efetiva não se

realiza, mostrando-se no curso de ‘Inver-

no’ como uma absoluta impossibilidade”

(Mourão, 1969, p. 122). Um exame mais

minucioso desses capítulos desautoriza tal

afirmação. A leitura de “Inverno” e do en-

trelaçamento de seus vários planos narrati-

vos (como, por exemplo, a posição das per-

sonagens e de suas relações ao longo do

capítulo, assim como a perspectiva do nar-

rador) nos conduz a um tratamento que está

longe de enfatizar qualquer traço primor-

dialmente doloroso. No início do capítulo,

o narrador expõe o desencontro na comu-

nicação como resultado da rudeza verbal:

“Não era propriamente conversa, eram fra-

ses soltas, espaçadas, com repetições e in-

congruências. Às vezes uma interjeição gu-

tural dava energia ao discurso ambíguo. Na

verdade nenhum deles prestava atenção às

palavras do outro: iam exibindo as ima-

gens que lhes vinham ao espírito e as ima-

gens sucediam-se, deformavam-se, não

havia meios de dominá-las. Como os re-

cursos de expressão eram minguados, ten-

tavam remediar a deficiência falando alto”

(VS, pp. 63-4).

Fabiano ocupa o centro do episódio.

Animado pela chegada do inverno que es-

panta o perigo imediato da seca, procura

exibir-se para os filhos, contando feitos

corajosos. Sinha Vitória mede as vantagens

e desvantagens da invernada; depois de

opor-se ao gesto esboçado por Fabiano de

castigar o menino mais novo, isola-se da

barulheira à sua volta, concentrando-se em

seus pensamentos, a intercalar suas cogita-

ções com a interjeição “Ahn”. Sua ausência

na conversa pode ser vista como um estímu-

lo ao desentendimento. Depois de marcar

estas posições, a narrativa envereda pela

relação entre a conversa de Fabiano e a es-

cuta dos dois meninos. As bravatas de Fabia-

no ao contar suas façanhas, inventando-as

para compensar-se de humilhações recen-

tes, contribuem de modo decisivo para o

fracasso das conversas na noite de inverno:

“Fabiano contava façanhas. Começara mo-

deradamente, mas excitara-se pouco a pou-

co e agora via os acontecimentos com exa-

gero e otimismo, estava convencido de que

praticara feitos notáveis. Necessitava essa

convicção” (VS, p. 66). Ou ainda: “Relatava

um fuzuê terrível, esquecia as pancadas e a

prisão, sentia-se capaz de atos importantes”

(VS, p. 67); “A briga era sonho, mas Fabiano

acreditava nela” (VS, p. 67).

Trata-se do Fabiano alazón, cuja excita-

ção, atropelamento e fanfarronice exacer-

bam a precariedade de sua fala, minando

suas bravatas com a incoerência do que diz,

provocando discussões entre os irmãos e de-

sapontando o menino mais velho que acaba

por se entregar às suas próprias fabulações:

“Mas surgira uma dúvida. Fabiano modifi-
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cara a história – e isto reduziu-lhe a verossi-

milhança. Um desencanto. Estirou–se e bo-

cejou” (VS, p. 68). A pobreza de expressão

do protagonista ampliada por suas

invencionices ganha trejeitos risíveis; a de-

ficiência de comunicação entre as persona-

gens está impregnada pelo desempenho

fanfarrão e trôpego de Fabiano. O relato já

trazia uma inflexão cômico-fantasmagórica

através do traço caricatural que delineia a

figura do protagonista: “Fabiano, visível

da barriga para baixo, ia-se tornando indis-

tinto daí para cima, era um negrume que

vagos clarões cortavam. Desse negrume saiu

novamente a parolagem mastigada” (VS, pp.

64-5). O traço de caricatura se completa:

“Sentado no pilão, Fabiano derreava-se feio

e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que

não se agüenta em dois pés” (VS, p. 68). No

final do capítulo, o mal-entendido canhestro

ganha tons definitivamente cômicos com o

ponto de vista de Baleia ao captar o desem-

penho alazón de seu dono, em efeito de re-

baixamento: “Baleia, imóvel, paciente, olha-

va os carvões e esperava que a família se

recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fa-

biano fazia. No campo, seguindo uma rês,

ele se esgoelava demais. Natural. Mas ali, à

beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano

estava-se cansando à toa. Baleia se enjoava,

cochilava e não podia dormir” (VS, p. 69). A

comunicação, já precária, frustra-se de vez

com as confusões de Fabiano ao fabular

vantagens. Em meio a estas variações do

capítulo, não há, nem de longe, qualquer

orientação semântica a configurar uma do-

lorosa ou dilacerante impossibilidade de

comunicação.

Cabe ainda destacar um aspecto: a fra-

queza da comunicação entre as persona-

gens, tão acentuada no livro, não atinge

jamais aquele ponto de impossibilidade de

comunicação. O poder de comunicação da

família restringe-se ao rigorosamente ne-

cessário à sua sobrevivência; esse espaço

mínimo mas imperioso previne qualquer

efeito desagregador das deficiências comu-

nicativas (11). Há um outro tipo de enten-

dimento compensatório: “O único vivente

que o compreendia era a mulher. Nem pre-

cisava falar: bastavam os gestos” (VS, p.

97). Já registramos também que essa ca-

rência está sempre sendo enfrentada pelo

vaqueiro como mostra o trecho em que ele

se preocupa com a educação dos filhos ou

o episódio do entimema, que ainda vere-

mos. Não se pode perder de vista aquele

instante privilegiado de comunicação

afetiva no início de Vidas Secas com seu

efeito de empatia: “Miudinhos, perdidos

no deserto queimado, os fugitivos agarra-

ram-se, somaram as suas desgraças e os

seus pavores. O coração de Fabiano bateu

junto do coração de sinha Vitória, um abra-

ço cansado aproximou os farrapos que os

cobriam. Resistiram à fraqueza,afastaram-

se envergonhados, sem ânimo de enfrentar

de novo a luz dura, receosos de perder a

esperança que os alentava” (VS, p. 13).

Privilegiado porque ocorre em momento

de risco da sobrevivência, de ameaça de

queda no abandono máximo e prevalece

sobre qualquer conflito. O texto traz uma

série dessas marcas de afeto das persona-

gens, uma espécie de reserva para a possi-

bilidade de comunicar-se: a constante alu-

são ao papagaio morto e, mais ainda, o sa-

crifício de Baleia rememorado por Fabia-

no com remorso profundo, além da admi-

ração de Fabiano por sinha Vitória. Por

outro lado, há uma zona de não-comunica-

ção na vida do casal, por exemplo, que de-

riva de um plano mais fundo: sinha Vitória

descrê da capacidade de empreendimento

do marido, preferindo tecer e executar so-

zinha seus planos: “Venderia as galinhas e

a marrã, deixaria de comprar querosene.

Inútil consultar Fabiano, que sempre se

entusiasmava, arrumava projetos” (VS, p.

46). Como se sabe, as vantagens de sinha

Vitória sobre o marido são amplas: é mais

inteligente e mais instruída (sabe fazer

contas e tem, como sinha Terta, “boa ponta

de língua”). Em “Fuga” vemos em ação

essa característica de sinha Vitória, exata-

mente quando se depara com um momento

extremamente difícil: “Sinha Vitória fra-

quejou, uma ternura imensa encheu-lhe o

coração. Reanimou-se, tentou libertar-se

dos pensamentos tristes e conversar com o

marido por monossílabos. Apesar de ter boa

ponta de língua, sentia um aperto na gar-

11 Logo no início do livro, o nar-
rador comenta a propósito do
papagaio sacrificado: “Resol-
vera de supetão aproveitá-lo
como alimento e justificara-se
declarando a si mesmo que ele
não podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a família fala-
va pouco. E depois daquele
desastre viviam todos calados,
raramente soltavam palavras
curtas” (VS, p. 11). Acrescenta-
se pois uma circunstância “trau-
mática” ao laconismo das per-
sonagens.
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ganta e não poderia explicar-se. Mas acha-

va-se desamparada e miúda na solidão,

necessitava um apoio, alguém que lhe des-

se coragem” (VS, pp. 118-9). Surge a partir

daí, como veremos, um instante pleno de

comunicação.

Na tentativa de dar uma idéia do alcan-

ce do tópico da linguagem em Vidas Secas,

não podemos deixar de aludir ao capítulo

“O Menino Mais Velho” (12), construído

em torno do significado da palavra inferno

que o menino indaga a sinha Vitória: “Ele

tinha querido que a palavra virasse coisa e

ficara desapontado quando a mãe se referi-

ra a um lugar ruim, com espetos e foguei-

ras” (VS, p. 56). Insatisfeito com a resposta

e ressentido com o cascudo que recebera da

mãe, o menino põe-se a divagar: “Não acre-

ditava que um nome tão bonito servisse para

designar coisa ruim” (VS, p. 60). Além dis-

so não havia em sua experiência qualquer

base para entender o significado atribuído

por sinha Vitória: “Todos os lugares co-

nhecidos eram bons: o chiqueiro das ca-

bras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebe-

douro – mundo onde existiam seres reais, a

família do vaqueiro e os bichos da fazen-

da” (VS, p. 56). Para ele o mundo ruim não

constitui perigo (“Existiam sem dúvida em

toda a parte forças maléficas, mas essas

forças eram sempre vencidas…”); é ape-

nas reminiscência de um passado distante

(“Antigamente os homens tinham fugido à

toa, cansados e famintos”). A interpreta-

ção dada por Alfredo Bosi busca reiterar

apenas a questão da impossibilidade de

comunicação: “É claro que o signo a ser

decifrado por sinha Vitória poderia ter sido

outro, e não a palavra inferno. O que inte-

ressa ao narrador é fixar o instante do cur-

to-circuito, o processo da incomunicação,

a conversa truncada na origem, o diálogo

impossível; em suma, a barbárie que pulsa

na assimetria do adulto e da criança, de forte

e fraco, e que está prestes a explodir a qual-

quer hora” (Bosi, 1988, p. 16).

Para o menino mais velho, a palavra

bonita (o significante) não se harmoniza

com o significado que lhe deram; a arbitra-

riedade do signo parece-lhe insuportável,

uma vez que o som da palavra vai induzi-

lo à busca de uma relação icônica para a

palavra, tornando sua divagação a um só

tempo ingênua e poética. Por outro ângulo,

a ingenuidade do menino em negar um

mundo ruim contrasta com a pobreza da

vida a seu redor e, dentro da pobreza, com

a provisoriedade do abrigo na fazenda.

Engendra-se assim um efeito irônico que

inclui o próprio castigo recebido (o inferno

momentâneo em que entra), mas não apaga

a aventura imaginativa e encantatória do

menino que se prolonga com a chegada da

noite: “Ao escurecer a serra misturava-se

com o céu e as estrelas andavam em cima

dela. Como era possível haver estrelas na

terra?” (VS, p. 61). Por fim, o castigo que

recebeu irá impor-se e estender-se ao mun-

do conhecido: “Entristeceu. Talvez sinha

Vitória dissesse a verdade. O inferno devia

estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as

pessoas que moravam lá recebiam

cocorotes, puxões de orelha e pancadas com

bainha de faca” (VS, p. 61). Prevalece o

desdobramento irônico: o sentido da pala-

vra inferno é finalmente assimilado pelo

menino mais velho. Ao desvendar esses

aspectos, a palavra inferno revela toda a

precisão e a riqueza de sua escolha. O epi-

sódio não fixa apenas o desentendimento,

abre-se para que surja o mundo tal como é

visto pelo menino mais velho.

No fim do capítulo “Festa” os dois me-

ninos trocam impressões que dizem respei-

to aos limites de sua compreensão do mun-

do a partir dos limites de sua linguagem:

“Puseram-se a discutir a questão intrincada.

Como podiam os homens guardar tantas

palavras? Era impossível, ninguém conser-

varia tão grande soma de conhecimentos.

Livres dos nomes, as coisas ficavam dis-

tantes, misteriosas. Não tinham sido feitas

por gente. E os indivíduos que mexiam nelas

cometiam imprudência. Vistas de longe,

eram bonitas. Admirados e medrosos, fala-

vam baixo para não desencadear as forças

estranhas que elas porventura encerrassem”

(VS, p. 84).

Com a única reserva de que sabe que as

coisas são feitas pelos homens, eis aqui tam-

12 Marcelo Magalhães Bulhões
(1999, pp. 99, 100) comenta
esse episódio também a partir
da relação significante/signi-
ficado.
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bém, de modo indireto, a perspectiva de

Fabiano sobre a linguagem, com a presença

até mesmo das atitudes de admiração e des-

confiança. Inter-relações dessa ordem são

estimuladas pela recorrência de tantos mo-

mentos do livro. As constantes repetições

(seu Tomás da bolandeira, o papagaio, etc.)

que constroem a interioridade das persona-

gens podem ser vistas na organização narra-

tiva de Vidas Secas como uma camada de

articulação de continuidade dentro da

segmentação do romance e de sua relativa

descontinuidade, em famosa e justa obser-

vação (13). Por sua vez, os saltos narrativos

entre os capítulos vão sendo assimilados

como constituindo elipses de acontecimen-

tos vividos repetidamente pela família no

cotidiano de seu ambiente isolado.

A VEZ DAS PALAVRAS

Assinalamos na introdução algumas

observações de Adriano da Gama Kury para

quem o emprego inovador feito por

Graciliano da aliança entre a narrativa na

terceira pessoa e o discurso indireto livre

teria desorientado a crítica, levando-a a

negar a dimensão psicológica das persona-

gens. Para ele, iludidos pelo emprego obje-

tivo da terceira pessoa, os críticos não con-

seguiram atentar que, nesse romance, “a 3a

pessoa tem suas limitações anuladas com o

recurso, magistralmente empregado, do

discurso indireto livre” (Kury, 1995, p.

818). Como parte dessa orientação, o diá-

logo é mínimo, absorvido quer pelo discur-

so indireto, quer pelo indireto livre. Duas

hipóteses são formuladas por Kury para

explicar o que denomina “sonegação das

falas”; a primeira dirige-se a uma intenção

do autor: “preocupado em provar a incapa-

cidade de comunicação dos viventes de

Vidas Secas, Graciliano Ramos mascara

com o d.i.l. as falas (diálogos e monólogos

dos seus personagens), muito mais nume-

rosas do que nos quer fazer acreditar” (Kury,

1995, p. 822 – grifos do original). A segun-

da consiste numa opção estilística. Entre

os exemplos escolhidos para sustentar a pri-

meira hipótese está o último capítulo do

livro: “A princípio diluído na narrativa do

autor, o diálogo se vai entremostrando ní-

tido aos poucos: a própria entoação, os

modismos peculiares da fala – tudo ressal-

ta nas passagens em discurso indireto li-

vre” (Kury, 1995, p. 816). Aqui como an-

tes, o discurso indireto livre teria a função

de mascarar as falas dos personagens, mas

acaba por deixá-las escapar. Kury deixa de

assinalar que essa abundância indireta do

diálogo não pode ser desligada do momen-

to em que surge na narrativa, quando, em-

purrados pela seca para o desconhecido,

Fabiano e sinha Vitória necessitam munir-

se de uma nova disposição. Assim, depois

do abandono da fazenda pela família, a

narrativa concentra-se nos pensamentos de

Fabiano e desloca-se para sinha Vitória.

Surge aí o momento inicial dessa disposi-

ção, anunciada pelo narrador:

“Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse

calada, seria como um pé de mandacaru,

secando, morrendo. […] Falou no passado,

confundiu-o com o futuro. Não poderiam

voltar a ser o que já tinham sido?

Fabiano hesitou, resmungou, como faziam

sempre que lhe dirigiam palavras incom-

preensíveis. Mas achou bom que sinha

Vitória tivesse puxado conversa. Ia num

desespero, o saco de comida e o aió come-

çavam a pesar excessivamente. […] Sinha

Vitória fez a pergunta, Fabiano matutou e

andou bem meia légua sem sentir. A prin-

cípio quis responder […] Sinha Vitória

insistiu” (VS, pp. 118-9).

Depois dessa primeira indicação de um

diálogo iminente entre as personagens, as

marcações multiplicam-se por todo o capí-

tulo, assinalando sempre a transposição do

diálogo para o estilo indireto livre.

Essas marcações estão lado a lado da-

quelas feitas por Kury para comprovar o

mascaramento do diálogo: “Grifei o que

sem dúvida constitui parte do diálogo dos

dois, que GR encobre intencionalmente no

discurso indireto, mas de que se vislum-

bram passagens quase audíveis, em discur-

so indireto livre” (Kury, 1995, p. 815). De

13 “Vidas Secas é composto por
segmentos relativamente exten-
sos, autônomos mas completos,
de narrativa cheia e contínua,
baseada num discurso que
nada tem de fragmentário. É a
justaposição dos segmentos
(não fragmentos) que estabele-
ce a descontinuidade, porque
não há entre eles os famosos
elementos de ligação, cavalos
de batalha da composição tra-
dicional. Foi essa justaposição
que me levou no passado a falar
de composição em rosácea,
para sugerir os episódios niti-
damente separados, com o úl-
t imo tocando o primeiro”
(Candido, 1992, p. 107).
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nossa parte iremos grifar, no mesmo excerto

analisado por Kury, as frases em estilo in-

direto com o objetivo de mostrar um aspec-

to bem diverso daquele detectado pelo

ensaísta: o amplo conjunto de declarações

do narrador que designam de maneira bas-

tante enfática a conversa entre as persona-

gens, iniciada entre tropeços e embaraços:

“Talvez fosse, talvez não fosse. Cochicha-

ram uma conversa longa e entrecortada,

cheia de mal-entendidos e repetições. […]

Discutiram e acabaram reconhecendo…”

(VS, pp. 119-20). Relatada pelo narrador, a

conversa estira-se mais um pouco, inter-

rompe-se até que:

“E a conversa recomeçou. Agora Fabiano

estava meio otimista. […] Continuou a ta-

garelar […] Os pés calosos, duros como

cascos, metidos em alpercatas novas, ca-

minhariam meses. Ou não caminhariam?

Sinha Vitória achou que sim. Fabiano agra-

deceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas

grossas, as nádegas volumosas, os peitos

cheios. As bochechas de sinha Vitória

avermelharam-se e Fabiano repetiu com

entusiasmo o elogio. […] Não era tanto

como ele dizia não. Dentro de pouco tempo

estaria magra, de seios bambos. Mas recu-

peraria carnes. E talvez esse lugar para onde

iam fosse melhor que os outros onde ti-

nham estado. Fabiano estirou o beiço, du-

vidando. Sinha Vitória combateu a dúvida.

Por que não haveriam de ser gente, possuir

uma cama igual à de seu Tomás da

bolandeira? […] Sinha Vitória insistiu e

dominou-o. Por que haveriam de ser sem-

pre desgraçados, fugindo no mato como

bichos? Com certeza existiam no mundo

coisas extraordinárias. Podiam viver escon-

didos, como bichos? Fabiano respondeu

que não podia” (VS, p. 120).

Até aqui nos restringimos à seleção fei-

ta por Kury, mas vamos acompanhar um

pouco mais a passagem para dar uma idéia

mais clara da freqüência dessas interven-

ções do narrador, que se empenha em des-

dobrar substitutos dos verbos dicendi:

“Olharam os meninos que olhavam os

montes distantes, onde havia seres misterio-

sos. Em que estariam pensando? zumbiu

sinha Vitória. Fabiano estranhou a pergun-

ta e rosnou uma objeção. […] Mas sinha

Vitória renovou a pergunta…” (VS, p. 121).

Graças à “boa ponta de língua” de sinha

Vitória, a conversa mostra sua eficácia para

o vaqueiro: “Fabiano ouviu os sonhos da

mulher, deslumbrado… […] A conversa

de sinha Vitória servira muito. Haviam ca-

minhado léguas quase sem sentir. De re-

pente veio a fraqueza. Devia ser fome” (VS,

p. 122). Novos intervalos se seguem até a

próxima marcação: “Fabiano comunicou

isto a sinha Vitória e indicou uma depres-

são no terreno. Era um bebedouro, não era?

Sinha Vitória estirou o beiço, indecisa, e

Fabiano afirmou o que havia perguntado

[…] Voltaram a cochichar projetos, as

fumaças do cigarro e do cachimbo mistura-

ram-se […]”: “E a conversa recomeçou,

enquanto o sol descambava” (VS, pp. 123-

5). A freqüência com que aparecem tais

declarações do narrador não se acomoda à

idéia sustentada sobre o mascaramento

proposital do diálogo. Ao contrário dessa

postulação, o estilo indireto expõe reitera-

damente o que o indireto livre oculta pela

metade, já que este, como diz o próprio

Kury, deixa “passagens quase audíveis”. A

presença constante dessas declarações pode

ser vista como uma necessidade do desen-

volvimento narrativo de Vidas Secas que

faz desse trecho o lugar adequado para que

a comunicação do casal se expanda e se

torne visível, uma vez que a conversa deri-

va de uma forte motivação dos retirantes

cuja sobrevivência está ameaçada. E essa

nova disposição das personagens irá rom-

per exatamente a rotina da escassa comuni-

cação entre elas até então predominante,

por mais que houvesse uma migração do

diálogo para o estilo indireto. A raridade

dos diálogos permite ainda, nesse trecho,

uma articulação mais econômica e integra-

da entre as marcações pelo narrador do

diálogo, a conversa transmitida indireta-

mente, as observações do narrador e os

monólogos das personagens, imprimindo

um fluxo contínuo a esses diversos planos.

A passagem culmina com o diálogo atin-

gindo uma espécie de efeito máximo: “Pou-
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co a pouco uma vida nova, ainda confusa,

se foi esboçando. Acomodar-se-iam num

sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabia-

no, criado solto no mato. […] Mudar-se-

iam depois para uma cidade […] Fabiano

ria, tinha desejo de esfregar as mãos agar-

radas à boca do saco e à coronha da espin-

garda de pederneira” (VS, pp. 125, 126). A

vitória do diálogo, originado pela necessi-

dade, é celebrada através da persuasão de

Fabiano, hipnotizado pela sugestão das pa-

lavras de sua mulher. Tal é o fascínio, que

o vaqueiro retém a conversa para expandi-

la mais ainda: “As palavras de sinha Vitó-

ria encantavam-no. […] Repetia docilmente

as palavras de sinha Vitória, as palavras

que sinha Vitória murmurava porque tinha

confiança nele” (VS, p. 126) (14).

A outra hipótese para a quase ausência

de diálogos, preferida pelo ensaísta, está for-

mulada assim: “mais provavelmente quis,

incorporando-lhes a fala à sua própria nar-

rativa em 3a pessoa, imprimir-lhe o seu

toque pessoal e assim evitar, na sua

irrefreável obsessão do correto, deturpa-

ções (talvez) inevitáveis no discurso dire-

to” (Kury, 1995, p. 827 – grifos no origi-

nal). Esta afirmação requer alguns comen-

tários, todos baseados na diferença entre

opção estilística e correção da escrita. Em

primeiro lugar, as características das per-

sonagens dariam vez a diálogos lacônicos,

truncados, a exigir uma reiteração bastante

antieconômica. Pode-se considerar ainda

que essa motivação estilística se contrapõe

a uma tendência em voga no contexto lite-

rário da época, a de um diálogo marcado

pelo registro de falas regionais. No livro, a

marca regional das palavras encontra-se dis-

persada quer no discurso indireto, quer no

indireto livre. Mas a opção estilística ado-

tada encontra sua justificativa mais consis-

tente em sua adequação ao foco principal

da construção narrativa. Como se sabe e o

próprio Kury havia dito em outro ponto de

seu ensaio ao usar o indireto livre, “sem

abusar do diálogo (ou monólogo) direto, o

narrador consegue fazer falar, fazer pensar

alto os seus personagens, dar-nos a sua vida

interior quase com as palavras deles” (Kury,

1995, p. 819). É essa relevância da dimen-

são psicológica das personagens que assu-

me importância decisiva no exame do ro-

mance: a fala transposta para o estilo indi-

reto favorece a interiorização e integra-se à

escolha do estilo indireto livre para criar

densidade psicológica. E é inegável que no

trecho final de “A Fuga” essa decisão al-

cança seu rendimento máximo; a fala das

personagens é interiorizada e se mescla a

seus pensamentos. A esse propósito faz-se

necessário acrescentar o aviso penetrante

de Wayne Booth: “Deveríamos lembrar-

nos que qualquer visão interna prolongada,

seja qual for sua profundidade, transforma

temporariamente a personagem cuja men-

te é mostrada em um narrador” (15). Deste

ângulo, a fala de Fabiano é restituída e

ampliada a tal ponto que ele chega a assu-

mir grande parte da narração da história.

As duas últimas frases desse capítulo e

do livro contêm um duplo salto: no tempo

através da prolepse e na passagem do dis-

curso indireto livre para o indireto em que

o narrador adota uma perspectiva mais

ampla, uma espécie de sumário do que

pode acontecer, afastando-se das perso-

nagens e da história contada para a condi-

ção coletiva que as inclui: “E o sertão

continuaria a mandar gente para lá. O ser-

tão mandaria para a cidade homens fortes,

brutos como Fabiano, sinha Vitória e os

dois meninos” (VS, p. 126).

FABIANO, AS ARRIBAÇÕES,

O ENTIMEMA

O capítulo “O Mundo Coberto de Pe-

nas” nos leva a um episódio especial tanto

no trato de Fabiano com as palavras quanto

no enfrentamento das limitações de sua

inteligência. Tudo começa com uma frase

de sinha Vitória ao ver as arribações co-

brindo o mulungu do bebedouro: “O

mulungu do bebedouro cobria-se de arri-

bações. […] O sol chupava os poços, e aque-

las excomungadas levavam o resto da água,

queriam matar o gado” (VS, p. 108). Fabia-

no debate-se perplexo, sem enxergar senti-

do na frase:

14 O uso do futuro do pretérito
nesse final remete a uma situa-
ção semelhante contida em
“Mudança” quando Fabiano e
a família chegam à fazenda
abandonada: “A fazenda re-
nasceria – e ele, Fabiano, se-
ria o vaqueiro para bem dizer
seria dono daquele mundo […]
Uma ressurreição. As cores da
saúde voltariam à cara triste de
sinha Vitória. Os meninos se
espojariam na terra fofa do
chiqueiro de cabras. Chocalhos
tilintariam pelos arredores. A
caatinga ficaria verde” (VS, p.
16). Nas duas passagens, o
futuro do pretério expressa um
tempo de sonho.

15 “We should remind ourselves
that any sustained inside view,
of whatever depht, temporarily
turns the character whose mind
is shown into a narrator…”
(Booth, 1987, p. 164).
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“Aves matarem bois e cabras, que lembran-

ça! Olhou a mulher, desconfiado, julgou

que ela estivesse tresvariando. […] Um

bicho de penas matar o gado! Provavel-

mente sinha Vitória não estava regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a

testa suada: impossível compreender a in-

tenção da mulher. Não atinava. Um bicho

tão pequeno! Achou a coisa obscura e de-

sistiu de aprofundá-la” (VS, p. 108).

O vaqueiro fica desnorteado com a fór-

mula de sinha Vitória, mas a frase não o

abandona (“Como era que sinha Vitória

tinha dito?”) e se põe a examiná-la, preen-

chendo a cláusula elidida por sinha Vitó-

ria: “As arribações bebiam a água. Bem. O

gado curtia sede e morria. Muito bem. As

arribações matavam o gado. Estava certo.

Matutando, a gente via que era assim, mas

sinha Vitória largava tiradas embaraçosas”

(VS, p. 109). O processo de recomposição

da seqüência integral do pensamento é

transparente: a partir da premissa maior (as

arribações bebem a água do poço), Fabiano

recupera o termo médio ou premissa me-

nor elidida (o gado curtia sede e morria)

para chegar a conclusão e decifrar o

entimema (16). Nesse trecho admirável,

assistimos ao processo de entendimento do

vaqueiro, seu esforço para restabelecer a

comunicação com sinha Vitória em instan-

te de extrema necessidade. Suas limitações

de entendimento bem como sua insistência

e disposição em encarar tais limitações são

mostradas ou demonstradas simultanea-

mente (17). Se em outros momentos tive-

mos acesso à dimensão psicológica dessa

característica como, por exemplo, a busca

do fio do raciocínio partido quando está

preso na cadeia, a narrativa acrescenta agora

uma dimensão lógica. É a capacidade de

pensar de Fabiano que nos é dada nesse

episódio. A seguir, Fabiano exprime sua

admiração por sinha Vitória: “Descobrir

que as arribações matavam o gado! E ma-

tavam” (VS, p. 109). E o texto prossegue

para transmitir indiretamente o entusias-

mo do protagonista com a sua descoberta,

levando-a mais adiante: “Havia um bater

doido de asas por cima da poça de água

preta, a garrancheira do mulungu estava

completamente invisível. Pestes. Quando

elas desciam do sertão, acabava-se tudo. O

gado ia finar-se, até os espinhos secariam”

(VS, p. 110).

Perturbado diante da desgraça iminente

e das lembranças de outras desgraças (o

patrão, o soldado amarelo), o raciocínio se

desvia, o frágil entendimento desmorona e

eis que o vaqueiro passa a tomar o efeito

pela causa: “Aqueles malditos bichos é que

lhe faziam medo. Procurou esquecê-los.

Mas como poderia esquecê-los, se estavam

ali … Se não fossem eles, a seca não exis-

tiria” (VS, p. 112). No enunciado seguinte

vem uma reavaliação do desvio: “Pelo

menos não existiria naquele momento: vi-

ria depois, seria mais curta”. No entanto,

com a ajuda da raiva perturbadora, o pen-

samento não resiste e se deforma, engen-

drando uma solução desesperada: “As bi-

16 Entimema: silogismo retórico,
cujas premissas “umas serão
necessárias, mas a maior par-
te são apenas freqüentes”, um
silogismo abreviado, de acor-
do com Aris tóteles. Os
entimemas são silogismos que
derivam de probabilidades
(premissas prováveis ou
endoxas) assim como de sinais
ou de indícios.

17 O episódio do entimema está
no pólo oposto ao do episó-
dio de Un Coeur Simple de
Flaubert, no qual Felicité per-
gunta em que ponto do mapa
está a casa de seu sobrinho
para a gargalhada de Bourais.
Em Angústia vemos as alusões
à personagem do conto de
Flaubert: a surdez da criada
Vitória, o papagaio e suas fu-
gas a deixar sua dona sobres-
saltada. Há também uma cita-
ção deslocada: Vitória tem a
mania de ler nos jornais as no-
tícias de navios que chegam e
que partem, o que sugere uma
transposição do momento em
que Bourais lê para Felicité a
notícia da chegada do navio
com seu sobrinho a Havana.
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chas excomungadas eram a causa da seca.

Se pudesse matá-las, a seca se extinguiria.

Mexeu-se com violência, carregou a espin-

garda furiosamente. A mão grossa, cabelu-

da, cheia de manchas e descascada, tremia

sacudindo a vareta” (VS, p. 113). Descar-

regada a raiva, satisfeita a necessidade de

provisão, há espaço para que o raciocínio

se recomponha e o entimema de sinha Vi-

tória se expande em conseqüência lógica e

dramática, expressando o sentimento de

abandono: “Sozinho num mundo coberto

de penas, de aves que iam comê-lo” (VS, p.

113). A admiração pela mulher ressurge, o

entimema retorna à sua formulação origi-

nal: “As arribações matavam o gado. Como

tinha sinha Vitória descoberto aquilo? Di-

fícil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos,

não diria semelhante frase” (VS, p. 113).

Então o vaqueiro amplia mais uma vez o

entimema para abarcar toda a família : “Não

podiam dormir como gente. E agora iam

ser comidos pelas arribações” (VS, p. 113).

Com o aió carregado de aves mortas, o

entimema tem sua conclusão invertida,

expressando um triunfo parcial: “Desceu

da ribanceira, apanhou lentamente os ca-

dáveres, meteu-os no aió, que ficou cheio,

empanzinado. Retirou-se devagar. Ele,

sinha Vitória e os dois meninos comeriam

as arribações” (VS, p. 114). O triunfo cede

à realidade, o abatimento e a humilhação

voltam a assaltá-lo e o entimema ampliado

retorna, pertinente, angustiante:

“Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-

se: a cachorra misturou-se com as arriba-

ções, que não se distinguiam da seca. Ele,

a mulher e os dois meninos seriam comi-

dos. Sinha Vitória tinha razão: era atilada e

percebia as coisas de longe. Fabiano arre-

galava os olhos e desejava continuar a ad-

mirá-la. Mas o coração grosso como um

cururu, enchia-se com a lembrança da ca-

dela” (VS, p. 114).

Nestas frases, a admiração pela mulher

é turvada pela situação de perigo, torna-se

um voto de sobrevivência. E dessa feita a

lembrança de Baleia ressurge com a marca

de uma identificação de destinos: “Coita-

dinha, magra, dura, inteiriçada, os olhos

arrancados pelos urubus” (VS, p. 114).

Todo esse percurso de variações, des-

vios, retomada e ampliação do entimema

intercala-se e integra-se à agonia de Fabia-

no; há mesmo uma passagem-síntese em

que seus dilemas e angústias se congregam.

Lembranças de Baleia morta, contas com o

patrão, o soldado amarelo e a alternativa do

cangaço perseguem-no até reconduzi-lo

mais uma vez à sua condição humilhada e

à autodepreciação por não ter castigado o

soldado amarelo: “Estava então decidido

que viveria sempre assim? Cabra safado,

Caricatura de

Alvarus
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mole. Se não fosse tão fraco, teria entrado

no cangaço e feito misérias” (VS, p. 111).

Nessa recapitulação, o dilema homem-bi-

cho inicial faz seu retorno: “Assim como

estava, ninguém podia respeitá-lo. Não era

homem, não era nada. Agüentava zinco no

lombo e não se vingava” (VS, p. 111). A

seqüência culmina com um monólogo im-

perativo magnificamente transformado em

notação de diálogo: “– Fabiano, meu filho,

tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.

Mata o soldado amarelo. Os soldados ama-

relos são uns desgraçados que precisam

morrer. Mata o soldado amarelo e os que

mandam nele” (18). Inverte-se aqui um

recurso usado ao longo do livro que é a

apropriação do diálogo pelo estilo indire-

to; trata-se de uma inversão motivada pelo

desespero de Fabiano, com a ressonância

de uma ênfase contida, um comando inte-

rior, uma solitária fala de revolta em lugar

da ação, mas também uma fala atirada a

interlocutores mudos.

No fim do capítulo, vem uma certa cons-

ciência de seu estado psicológico junto com

sua decisão: “Ultimamente vivia esmoreci-

do, mofino, porque as desgraças eram mui-

tas. Precisava consultar sinha Vitória, com-

binar a viagem, livrar-se das arribações,

explicar-se, convencer-se de que não prati-

cara injustiça matando a cachorra. Necessá-

rio abandonar aqueles lugares amaldiçoa-

dos. Sinha Vitória pensaria como ele” (VS,

pp. 114-5). Tal como está estruturada a nar-

rativa desse capítulo, a elucidação do enti-

mema por Fabiano, o seu esforço e vitória ao

decifrar uma mensagem cifrada, alcançan-

do assim a comunicação proposta por sua

mulher, liga-se de modo necessário e admi-

rável à decisão de ir embora.

18 Essa é a transformação mais
longa de monólogo em nota-
ção de diálogo, um recurso que
se vê, por exemplo, nos capí-
tulos “Fabiano” e “Cadeia”.


