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Um

RICARDO LISIAS

autor

em

busca

da

grande

tragedia

"“Cavem mais fundo as
pas vocés ai vocés ali
continuem tocando para
[dancarmos]” (Paul Celan,
“Fuga sobre a Morte”, trad.

de Claudia Cavalcanti).

Talvez o melhor jeito para comecgar a
discutir Arad, o primeiro romance de Evan-
dro Affonso Ferreira, seja observar a ar-
quitetura da colecdo de contos Grogoto,
livro de estréia que fez o autor merecer certa
atencao da critica atenta a literatura brasi-
leira contemporanea. Composto por uma
série extensa de contos muito curtos, € al-
guns um pouco mais longos, Grogoto reu-
ne uma imensiddo de personagens bizar-
ras, cuja principal caracteristica parece ser
certo desarranjo perante o mundo ou, para
ser mais especifico, diante de situacoes que,
ndo fosse a estranheza de atitudes ou con-

clusodes, seriam cotidianamente banais.
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O inventdrio das personagens € longo:
anoiva que por causa do transito resolve ir
a pé até a igreja e pisa em um cocd de ca-
chorro; o homem que urina sobre o caixao
da péssima esposa; o professor de mitolo-
gia, ecoando desbotadamente o mito de
Sisifo, que € continuamente demitido; a
senhora que gastatoda aaposentadoriacom
um cachorro pequinés; o papai-noel cansa-
do dos servigos tempordrios na época das
festas; e, meio resumindo a fauna toda, um
asilo cheio de pequenas tragédias e perso-
nagens com nomes pretensiosos como Luz
del Fuego e Michael Jackson.

E verdade que, além da pretensdo, hd
também certo patetismo no velho que dis-
cute as fofocas do asilo, como adividasobre
o parceiro de cama de Luz del Fuego — pro-
vavelmente o Marqués de Sade do quarto
12 —com o papagaio, sua Unica e constante
companhia. Nao € erro de generalizagdo
concluir que todas as personagens de
Grogoto sao patéticas, cada uma a sua
maneira, vivendo a tentativade elevar suas
desgracas a condi¢cao de grande tragédia.

Disso pode-se concluir que o possivel
humor do livro € traicoeiro: quem rir do
discurso do ornitélogo, ou estranhar seu
aparentemente desajeitado conhecimento,
pode tropecar no né na garganta que, linhas
depois, € causado pela revelacdo de sua
verdadeira identidade, a de um preso que

gostaria de sair voando por ai. Um argu-

mento a favor da comédia poderia ser o
larguissimo uso que o autor faz de palavras
ou expressdes desaparecidas, formas so-
noras estranhas, ritmos bisonhos e onoma-
topéiasinesperadas. O paié gongalo,anoiva
pisano curuzo do cachorro, as visitas olham
o doente com cara de pascovio € 0s maus
habitos deixam a coluna espandongada.

Um pouco mais de atencdo, contudo,
afasta uma possivel intencdo humoristica.
O Iéxicoestranho serve parareforcar o card-
ter de deslocamento das personagens. Pes-
soas esquisitas falam palavras também mui-
to esquisitas. Dizendo de outro jeito, a ado-
¢do de um vocabuldrio pouco usual, ou
melhor, em completo desuso, por parte de
personagens estranhas, bizarras e deslocadas
serve para constituir um mundo cujo unico
mote ¢ a distdncia do banal e do esperado.

De formanenhuma quero dizer que haja
qualquer resquicio de literatura fantdstica
ou mdgica nos contos. O que resta em
Grogoto é o acimulo de gente esquecida,
que por sua vez abandona a linguagem
comum, para tentar ocupar algum espaco.
Todas elas, o preso, o velho solitario, o si-
neiro do interior, a mulher do malandro,
estdo atrds de um pequenino fio que susten-
te asuaexisténciae, quem sabe, proporcio-
ne alguma sombra de vida.

Em um dos contos mais impressionan-
tes do livro, batizado reveladoramente de

“Araa”, uma senhora lamenta seu incon-
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troldvel habito de peidar —ou de soltar per-
digotos, nalinguagem do autor — na frente
das poucas visitas que lhe restam. A velha
afirma que ja viveu demais e que sente,
além da decadéncia fisica, principalmente
a solidao. No final, lamenta que a tosse, o
choro e os ruidos do gato que havia com-
prado ndo sejam parecidos com os do fina-
do marido. Quem riu dos perdigotos pode
sentir remorso.

Dois anos depois, o mesmo conto daria
nome ao romance Arad. Nao s6 o titulo:
temos aqui outra vez, embora de maneira
um pouco diferente, as mesmas persona-
gens abandonadas, sentindo a velhice e
deslocadas do mundo normal. Agora, po-
rém, a tentativa de encontrar um pequeno
elo com o universo banal se perde frente a
um sentimento de perplexidade que toma
conta de alguns protagonistas, como o far-
macéutico Titio e sobretudo Seleno Selser,
vendedor da enciclopédia Omnis, que ain-
da resiste em versdo impressa aos moder-
nissimos CD-roms.

Nao € exatamente o enredo que torna
Aradum livro de leitura dificil e, mais, de
releitura obrigatdria. Duas linhas sdo su-
ficientes para apresentd-lo: enquanto as-
siste a uma derrocada familiar e pessoal,
Seleno retira livros de algumas caixas e
tenta vender sua enciclopédia. A oscila-
cdodonarrador, que oraé o proprio Seleno,
ora € sua amante, seu amigo farmacéutico
ou seu cunhado, evidencia a intenc¢ao de
desmembrar a trama em diversas micro-
narrativas que, sem fragmentarem-se in-
teiramente, unem-se pelalinguagem, uni-
forme em todo o livro, e pelo destino dos
protagonistas.

Mesmo havendo uma enorme distancia
entre o terno Seleno e seu cunhado falso e
assassino Androgeu, a espevitada Hepo-
damia e o discreto Titio, o autor lhes reser-
va o mesmo estilo. Inconfundivelmente,
entdo, outro deslocamento se opera, par-
tindo dos pequenos desarranjos individu-
ais para uma espécie de parti¢ao coletiva
deumatragédia, anunciadaentre todos com
a mesma linguagem, mas vivida particu-

larmente. Prova disso € a utilizagcao da pa-

lavra alma como base do nome de todos os
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capitulos. E como se uma mesma e grande
tragédia se dividisse entre 0s pequenos seres
e se mostrasse, para cada um deles, com o
mesmo e angustiante resultado.

Qual? O abandono, € claro.

E util, porém, antes de recolher tantas
migalhas, observar como a tragédia se dis-
semina pelo enredo. Seleno Selser, logono
primeiro fragmento, apresenta-se como um
homem fundamentalmente saudoso (arad
€ o termo tupi para “saudade’). Sua princi-
pal lembranca € a da falecida esposa, Mé-
gara, saudade que por todo o livro € simbo-
lizada pelo bordao “Mégara, minha Mé-
gara”. O comerciante caminha por um es-
paco urbano indefinido, mas que sabemos
restrito por conta das mesmas referéncias
que vao colorindo as ruas, esforcando-se
paravender suaenciclopédiae, mais ainda,
mostrando-se perplexo perante algumas
cenas corriqueiras, como o banheiro publi-
co fétido, os constantes assaltos e a ima-
gem de criancas abandonadas. Aqui e ali,
relembra Mégara mas cobica o delicioso
café da manha que a carola Hepodamia
sempre lhe oferece.

Titio, o segundo narrador, pode ser vis-
to mais ou menos como o oposto de Seleno,
j4 que nio transita e s6 enxerga o mundo
por trids do balcdo de sua farmécia. E tam-
bém menos patético, mas por outro lado
revela-se pouco. Seu retraimento, alids,
aumentaria se o amigo descobrisse seu
antigo amor pela mesma Mégara.

O capitulo inicial inaugura o feixe de
mortes que vai entretecendo o livro. A pri-
meira a ser levada pelas fiandeiras é Hi-
malia, filha de Seleno e esposa de Andro-
geu. Depois de um capitulo menos cinzento,
em que Seleno se afasta um pouco da tragé-
dianacamade Hepodamia, asegunda morte
€ ade Venilia, a filha secretamente homos-
sexual de Titio, assassinada pelo chefe que
a chantageava. Os narradores alternam-se
pelos capitulos, um a um entremeando-se
por outro com a voz de Seleno. O préprio
Androgeu narra seu crime, o assassinato de
um homem que se revelard inesperadamen-
te como marido de suaamante. Seleno soma
a saudade de Mégara e a perplexidade com

o mundo um sentimento de assombro por

descobrir a homossexualidade de Venilia e
arelacdo secretade seu tdo atencioso cunha-
do. Depois, Hepodadmia morre atropelada,
terminando assim com os ultimos suspiros
de tranqiiilidade e volipia que Seleno pode-
ria ter. Evidentemente, Titio sofre um ata-
que cardiaco e deixa o amigo ainda mais
solitario. Resta-lhe um final apotedtico, des-
crito por meio de uma imagem forte e rara:
Seleno se mata durante a noite de reveilon.
Obarulhodos fogos ndo deixaninguémouvir
o ruido do tiro.

Algumas criticas de primeira hora con-
denaram equivocadamente a previsibi-
lidade da conclusdo de Arad. O erro € jus-
tamente ndo perceber que amorte de Seleno
¢ anunciadae que toda atramanao passado
desvelamento de um destino determinado
e inexoravel. A saudade € o primeiro fio, o
segundo € o destino tragico de todas as
personagens. Fiquemos um pouco, agora,
com a terceira unidade, a de estilo.

Todos os capitulos do livro se desen-
volvem a partir de fragmentos de fluxos de
consciénciaque vao se encadeando até for-
mar um painel cuja unidade € unicamente
a personagem que narra cada determinado
trecho. O uUnico que merece mais de um
capitulo € Seleno. Os fragmentos curtos sdo
de tom pitoresco: “Vida dele ascensorista
de cutiliqué ai sim cheia de altos e baixos”,
“Huifa, libertinagem fez bem também
quem diria para os meus dotes demos-
ténicos”. Muito embora os recursos de rima
e aliteracdo estejam presentes na maior parte
do livro, os fragmentos mais curtos, e tam-
bém os titulos dos capitulos, exemplificam
bem a preocupac¢ido com a sonoridade:
“Canto do cisne soa subito deixando almas
desarvoradas™.

Ja os fragmentos longos, aumentados
ainda mais pela constante presenca das re-
ticéncias, servem para conferir verossimi-
lhanca ao discurso e, sobretudo, localizar o
narrador perante a linha que determina a
unidade do enredo, o destino comum de
todos. Importantes também sio os fragmen-
tos que descrevem uma das atividades pre-
feridas de Seleno, a de desencaixotar li-
vros. A principio, ele enumera os autores

que vao aparecendo, as vezes fazendo co-

REVISTA USP, Séo Paulo, n.58, p. 256-260, junho/agosto 2003

259



260

mentdrios muito rapidos. Depois, aos pou-
cos, comeca a confundir nomes e emba-
ralhar autor com personagem: aparecem o
“Beckett Steinbeck” e o “Marcel Swann”.
Das caixas de Seleno sai praticamente toda
agrande literatura ocidental, desde Homero
até Hilda Hilst. No entanto, ele parece nao
compreender exatamente o que tem nas
maos ou, se nao isso, ja ndo € capaz de
distinguir os autores entre si e nem eles de
suas personagens. Por outro lado, sempre
estd muito orgulhoso de seus tantos livros.
Se ndo for muito exagero, percebe-se in-
clusive que s6 entre eles — depois da morte
de Hepodamia — Seleno consegue um pou-
co de alivio.

Antes de continuar a reflexao, cabe su-
blinhar que a linguagem do livro € franca-
mente artificial e estilizada. O autor nunca
tenta “reproduzir” a fala desta ou daquela
personagem ou mimetizar alguma coisa.
Evandro Affonso Ferreira parece ter per-
cebido muito bem aimpossibilidade, ainda
mais hoje, em tempos pds-modernos, de
qualquer representacao e, habilmente, cria
parasiumalinguagem particular. Comisso
foge da armadilha em que certa parcela da
literatura brasileira contemporinea tem
caido: a de achar que reproduz algum lin-
guajarespecifico. Autores como Fernando
Bonassi, Marcal Aquino ou Patricia Mello,
por exemplo, costumam reservar para per-
sonagens simples ou marginais estruturas
lingiiisticas pobres, quando ndo bizarras.
Naturalmente, além de equivoco lingtifs-
tico, tais autores apenas perpetuam precon-
ceitos. Em Arad, por outro lado, tanto o
farmacéutico quanto o dentista ou o sim-
ples vendedor de enciclopédias falam uma
linguagem literdria.

O alivio que Seleno encontra desen-
caixotando livros nem de longe o afasta do
desespero de ndo achar mais lugar no mun-
do, partilhado entre eles e as outras persona-
gens. O recado € muito claro: cultura e eru-
di¢cao nao sdo suficientes paranada. Os oito
anos do governo do intelectual Fernando
Henrique Cardoso nos confirmam isso...

Os personagens de Arad estao antiqua-
dos para o mundo atual, automatico, ur-

gente, seco e descompromissado. Seleno

se enternece na rua ao perceber a injustica
social, Titio reméi um amor proibido em
um mundo em que ja ndo hd nem amores
proibidos e nem proibi¢des no amor.

Os principais assombros de Seleno,
contudo, ndo estdo exatamente no sentido
afetivo das relagcdes e nem na indiferenca a
que a sociedade relega aqueles que ndo se
ajustam a ela. No inusitado jogo de unida-
des que o romance se constitui, a dltima
delas € sem divida a auséncia de solidarie-
dade que o protagonista principal e os se-
cunddrios vao encontrando enquanto ten-
tam precariamente resgatar seus ultimos
elos sociais.

Nem nesse ponto o autor permite algu-
ma facilidade. Se hd a procura por uma
solidariedade corriqueira, como um sim-
ples ato de conforto por parte de um amigo
ou a tentativa de partilha de afetos, o livro
esconde também outro sentido para o ter-
mo, mais atual e urgente: o que identifica a
solidariedade como um dltimo ato de com-
preensao ou, na falta dela, de aceitacdo do
elemento estranho e danecessidade de acor-
dos para mediar relacdes. O eco € o da voz
de Richard Rorty.

Seleno ndo apenas tenta pateticamente
compreender o mundo complexo demais
para ele, simbolizado pelos livros que ndo
existem e por toda essa cultura que ele nao
compreende e que embaralha seus olhos. A
personagem pede a todo momento para ser
compreendida. E esse o sentido de suas
indmeras buscas, aluta pelalegitimacao de
algo que nao parece mais ter muito espaco.
Tal solidariedade maior nao encontra ou-
vidos e o siléncio vai conduzindo a uma
destruicdo geral até culminar na dltima e
maior das indiferencas: a da morte irre-
levante para um mundo em festa.

A oposicao entre indiferencae solidarie-
dade torna-se decisiva. Arad, por fim, &
justamente a denuncia, oculta por trds de
atos corriqueiros e banais, ou banalizados
porque para o mundo atual tudo € corri-
queiro, de que o abandono da solidarieda-
de operado atualmente ndo € a melhor das
opg¢oes. Resta torcer para que o apelo do
livro nao fique obscurecido pelo barulho

da festa. O tiro ficou.
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