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“Cavem mais fundo as

pás vocês aí vocês ali

continuem tocando para

[dançarmos]” (Paul Celan,

“Fuga sobre a Morte”, trad.

de Cláudia Cavalcanti).

Um

autor

em

busca

da

grande

tragédia

Talvez o melhor jeito para começar a

discutir Araã, o primeiro romance de Evan-

dro Affonso Ferreira, seja observar a ar-

quitetura da coleção de contos Grogotó,

livro de estréia que fez o autor merecer certa

atenção da crítica atenta à literatura brasi-

leira contemporânea. Composto por uma

série extensa de contos muito curtos, e al-

guns um pouco mais longos, Grogotó reú-

ne uma imensidão de personagens bizar-

ras, cuja principal característica parece ser

certo desarranjo perante o mundo ou, para

ser mais específico, diante de situações que,

não fosse a estranheza de atitudes ou con-

clusões, seriam cotidianamente banais.

RICARDO LÍSIAS
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mento a favor da comédia poderia ser o

larguíssimo uso que o autor faz de palavras

ou expressões desaparecidas, formas so-

noras estranhas, ritmos bisonhos e onoma-

topéias inesperadas. O pai é gonçalo, a noiva

pisa no curuzo do cachorro, as visitas olham

o doente com cara de pascóvio e os maus

hábitos deixam a coluna espandongada.

Um pouco mais de atenção, contudo,

afasta uma possível intenção humorística.

O léxico estranho serve para reforçar o cará-

ter de deslocamento das personagens. Pes-

soas esquisitas falam palavras também mui-

to esquisitas. Dizendo de outro jeito, a ado-

ção de um vocabulário pouco usual, ou

melhor, em completo desuso, por parte de

personagens estranhas, bizarras e deslocadas

serve para constituir um mundo cujo único

mote é a distância do banal e do esperado.

De forma nenhuma quero dizer que haja

qualquer resquício de literatura fantástica

ou mágica nos contos. O que resta em

Grogotó é o acúmulo de gente esquecida,

que por sua vez abandona a linguagem

comum, para tentar ocupar algum espaço.

Todas elas, o preso, o velho solitário, o si-

neiro do interior, a mulher do malandro,

estão atrás de um pequenino fio que susten-

te a sua existência e, quem sabe, proporcio-

ne alguma sombra de vida.

Em um dos contos mais impressionan-

tes do livro, batizado reveladoramente de

“Araã”, uma senhora lamenta seu incon-

O inventário das personagens é longo:

a noiva que por causa do trânsito resolve ir

a pé até a igreja e pisa em um cocô de ca-

chorro; o homem que urina sobre o caixão

da péssima esposa; o professor de mitolo-

gia, ecoando desbotadamente o mito de

Sísifo, que é continuamente demitido; a

senhora que gasta toda a aposentadoria com

um cachorro pequinês; o papai-noel cansa-

do dos serviços temporários na época das

festas; e, meio resumindo a fauna toda, um

asilo cheio de pequenas tragédias e perso-

nagens com nomes pretensiosos como Luz

del Fuego e Michael Jackson.

É verdade que, além da pretensão, há

também certo patetismo no velho que dis-

cute as fofocas do asilo, como a dúvida sobre

o parceiro de cama de Luz del Fuego – pro-

vavelmente o Marquês de Sade do quarto

12 – com o papagaio, sua única e constante

companhia. Não é erro de generalização

concluir que todas as personagens de

Grogotó são patéticas, cada uma à sua

maneira, vivendo a tentativa de elevar suas

desgraças à condição de grande tragédia.

Disso pode-se concluir que o possível

humor do livro é traiçoeiro: quem rir do

discurso do ornitólogo, ou estranhar seu

aparentemente desajeitado conhecimento,

pode tropeçar no nó na garganta que, linhas

depois, é causado pela revelação de sua

verdadeira identidade, a de um preso que

gostaria de sair voando por aí. Um argu-
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trolável hábito de peidar – ou de soltar per-

digotos, na linguagem do autor – na frente

das poucas visitas que lhe restam. A velha

afirma que já viveu demais e que sente,

além da decadência física, principalmente

a solidão. No final, lamenta que a tosse, o

choro e os ruídos do gato que havia com-

prado não sejam parecidos com os do fina-

do marido. Quem riu dos perdigotos pode

sentir remorso.

Dois anos depois, o mesmo conto daria

nome ao romance Araã. Não só o título:

temos aqui outra vez, embora de maneira

um pouco diferente, as mesmas persona-

gens abandonadas, sentindo a velhice e

deslocadas do mundo normal. Agora, po-

rém, a tentativa de encontrar um pequeno

elo com o universo banal se perde frente a

um sentimento de perplexidade que toma

conta de alguns protagonistas, como o far-

macêutico Títio e sobretudo Seleno Selser,

vendedor da enciclopédia Omnis, que ain-

da resiste em versão impressa aos moder-

níssimos CD-roms.

Não é exatamente o enredo que torna

Araã um livro de leitura difícil e, mais, de

releitura obrigatória. Duas linhas são su-

ficientes para apresentá-lo: enquanto as-

siste a uma derrocada familiar e pessoal,

Seleno retira livros de algumas caixas e

tenta vender sua enciclopédia. A oscila-

ção do narrador, que ora é o próprio Seleno,

ora é sua amante, seu amigo farmacêutico

ou seu cunhado, evidencia a intenção de

desmembrar a trama em diversas micro-

narrativas que, sem fragmentarem-se in-

teiramente, unem-se pela linguagem, uni-

forme em todo o livro, e pelo destino dos

protagonistas.

Mesmo havendo uma enorme distância

entre o terno Seleno e seu cunhado falso e

assassino Androgeu, a espevitada Hepo-

dâmia e o discreto Títio, o autor lhes reser-

va o mesmo estilo. Inconfundivelmente,

então, outro deslocamento se opera, par-

tindo dos pequenos desarranjos individu-

ais para uma espécie de partição coletiva

de uma tragédia, anunciada entre todos com

a mesma linguagem, mas vivida particu-

larmente. Prova disso é a utilização da pa-

lavra alma como base do nome de todos os
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capítulos. É como se uma mesma e grande

tragédia se dividisse entre os pequenos seres

e se mostrasse, para cada um deles, com o

mesmo e angustiante resultado.

Qual? O abandono, é claro.

É útil, porém, antes de recolher tantas

migalhas, observar como a tragédia se dis-

semina pelo enredo. Seleno Selser, logo no

primeiro fragmento, apresenta-se como um

homem fundamentalmente saudoso (araã

é o termo tupi para “saudade”). Sua princi-

pal lembrança é a da falecida esposa, Mé-

gara, saudade que por todo o livro é simbo-

lizada pelo bordão “Mégara, minha Mé-

gara”. O comerciante caminha por um es-

paço urbano indefinido, mas que sabemos

restrito por conta das mesmas referências

que vão colorindo as ruas, esforçando-se

para vender sua enciclopédia e, mais ainda,

mostrando-se perplexo perante algumas

cenas corriqueiras, como o banheiro públi-

co fétido, os constantes assaltos e a ima-

gem de crianças abandonadas. Aqui e ali,

relembra Mégara mas cobiça o delicioso

café da manhã que a carola Hepodâmia

sempre lhe oferece.

Títio, o segundo narrador, pode ser vis-

to mais ou menos como o oposto de Seleno,

já que não transita e só enxerga o mundo

por trás do balcão de sua farmácia. É tam-

bém menos patético, mas por outro lado

revela-se pouco. Seu retraimento, aliás,

aumentaria se o amigo descobrisse seu

antigo amor pela mesma Mégara.

O capítulo inicial inaugura o feixe de

mortes que vai entretecendo o livro. A pri-

meira a ser levada pelas fiandeiras é Hi-

mália, filha de Seleno e esposa de Andro-

geu. Depois de um capítulo menos cinzento,

em que Seleno se afasta um pouco da tragé-

dia na cama de Hepodâmia, a segunda morte

é a de Venília, a filha secretamente homos-

sexual de Títio, assassinada pelo chefe que

a chantageava. Os narradores alternam-se

pelos capítulos, um a um entremeando-se

por outro com a voz de Seleno. O próprio

Androgeu narra seu crime, o assassinato de

um homem que se revelará inesperadamen-

te como marido de sua amante. Seleno soma

à saudade de Mégara e à perplexidade com

o mundo um sentimento de assombro por

descobrir a homossexualidade de Venília e

a relação secreta de seu tão atencioso cunha-

do. Depois, Hepodâmia morre atropelada,

terminando assim com os últimos suspiros

de tranqüilidade e volúpia que Seleno pode-

ria ter. Evidentemente, Títio sofre um ata-

que cardíaco e deixa o amigo ainda mais

solitário. Resta-lhe um final apoteótico, des-

crito por meio de uma imagem forte e rara:

Seleno se mata durante a noite de reveilón.

O barulho dos fogos não deixa ninguém ouvir

o ruído do tiro.

Algumas críticas de primeira hora con-

denaram equivocadamente a previsibi-

lidade da conclusão de Araã. O erro é jus-

tamente não perceber que a morte de Seleno

é anunciada e que toda a trama não passa do

desvelamento de um destino determinado

e inexorável. A saudade é o primeiro fio, o

segundo é o destino trágico de todas as

personagens. Fiquemos um pouco, agora,

com a terceira unidade, a de estilo.

Todos os capítulos do livro se desen-

volvem a partir de fragmentos de fluxos de

consciência que vão se encadeando até for-

mar um painel cuja unidade é unicamente

a personagem que narra cada determinado

trecho. O único que merece mais de um

capítulo é Seleno. Os fragmentos curtos são

de tom pitoresco: “Vida dele ascensorista

de cutiliquê aí sim cheia de altos e baixos”,

“Huifa, libertinagem fez bem também

quem diria para os meus dotes demos-

tênicos”. Muito embora os recursos de rima

e aliteração estejam presentes na maior parte

do livro, os fragmentos mais curtos, e tam-

bém os títulos dos capítulos, exemplificam

bem a preocupação com a sonoridade:

“Canto do cisne soa súbito deixando almas

desarvoradas”.

Já os fragmentos longos, aumentados

ainda mais pela constante presença das re-

ticências, servem para conferir verossimi-

lhança ao discurso e, sobretudo, localizar o

narrador perante a linha que determina a

unidade do enredo, o destino comum de

todos. Importantes também são os fragmen-

tos que descrevem uma das atividades pre-

feridas de Seleno, a de desencaixotar li-

vros. A princípio, ele enumera os autores

que vão aparecendo, às vezes fazendo co-
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mentários muito rápidos. Depois, aos pou-

cos, começa a confundir nomes e emba-

ralhar autor com personagem: aparecem o

“Beckett Steinbeck” e o “Marcel Swann”.

Das caixas de Seleno sai praticamente toda

a grande literatura ocidental, desde Homero

até Hilda Hilst. No entanto, ele parece não

compreender exatamente o que tem nas

mãos ou, se não isso, já não é capaz de

distinguir os autores entre si e nem eles de

suas personagens. Por outro lado, sempre

está muito orgulhoso de seus tantos livros.

Se não for muito exagero, percebe-se in-

clusive que só entre eles – depois da morte

de Hepodâmia – Seleno consegue um pou-

co de alívio.

Antes de continuar a reflexão, cabe su-

blinhar que a linguagem do livro é franca-

mente artificial e estilizada. O autor nunca

tenta “reproduzir” a fala desta ou daquela

personagem ou mimetizar alguma coisa.

Evandro Affonso Ferreira parece ter per-

cebido muito bem a impossibilidade, ainda

mais hoje, em tempos pós-modernos, de

qualquer representação e, habilmente, cria

para si uma linguagem particular. Com isso

foge da armadilha em que certa parcela da

literatura brasileira contemporânea tem

caído: a de achar que reproduz algum lin-

guajar específico. Autores como Fernando

Bonassi, Marçal Aquino ou Patrícia Mello,

por exemplo, costumam reservar para per-

sonagens simples ou marginais estruturas

lingüísticas pobres, quando não bizarras.

Naturalmente, além de equívoco lingüís-

tico, tais autores apenas perpetuam precon-

ceitos. Em Araã, por outro lado, tanto o

farmacêutico quanto o dentista ou o sim-

ples vendedor de enciclopédias falam uma

linguagem literária.

O alívio que Seleno encontra desen-

caixotando livros nem de longe o afasta do

desespero de não achar mais lugar no mun-

do, partilhado entre eles e as outras persona-

gens. O recado é muito claro: cultura e eru-

dição não são suficientes para nada. Os oito

anos do governo do intelectual Fernando

Henrique Cardoso nos confirmam isso…

Os personagens de Araã estão antiqua-

dos para o mundo atual, automático, ur-

gente, seco e descompromissado. Seleno

se enternece na rua ao perceber a injustiça

social, Títio remói um amor proibido em

um mundo em que já não há nem amores

proibidos e nem proibições no amor.

Os principais assombros de Seleno,

contudo, não estão exatamente no sentido

afetivo das relações e nem na indiferença a

que a sociedade relega aqueles que não se

ajustam a ela. No inusitado jogo de unida-

des que o romance se constitui, a última

delas é sem dúvida a ausência de solidarie-

dade que o protagonista principal e os se-

cundários vão encontrando enquanto ten-

tam precariamente resgatar seus últimos

elos sociais.

Nem nesse ponto o autor permite algu-

ma facilidade. Se há a procura por uma

solidariedade corriqueira, como um sim-

ples ato de conforto por parte de um amigo

ou a tentativa de partilha de afetos, o livro

esconde também outro sentido para o ter-

mo, mais atual e urgente: o que identifica a

solidariedade como um último ato de com-

preensão ou, na falta dela, de aceitação do

elemento estranho e da necessidade de acor-

dos para mediar relações. O eco é o da voz

de Richard Rorty.

Seleno não apenas tenta pateticamente

compreender o mundo complexo demais

para ele, simbolizado pelos livros que não

existem e por toda essa cultura que ele não

compreende e que embaralha seus olhos. A

personagem pede a todo momento para ser

compreendida. É esse o sentido de suas

inúmeras buscas, a luta pela legitimação de

algo que não parece mais ter muito espaço.

Tal solidariedade maior não encontra ou-

vidos e o silêncio vai conduzindo a uma

destruição geral até culminar na última e

maior das indiferenças: a da morte irre-

levante para um mundo em festa.

A oposição entre indiferença e solidarie-

dade torna-se decisiva. Araã, por fim, é

justamente a denúncia, oculta por trás de

atos corriqueiros e banais, ou banalizados

porque para o mundo atual tudo é corri-

queiro, de que o abandono da solidarieda-

de operado atualmente não é a melhor das

opções. Resta torcer para que o apelo do

livro não fique obscurecido pelo barulho

da festa. O tiro ficou.


