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COMICIDADE, GROTESQUERIE E
HORROR EM“FOLHAS RUBRAS”

William Faulkner raramente se furta a
incursdes na literatura do horror e “Folhas
Rubras”* é um dos espécimes maislegitimos
dessa inflexao tantas vezes imprimida aos
seus escritos. Nesse conto, porém, o horror
evoluil e se materializa por gradagdes que
se iniciam pela ironia, seguida do humor
e do grotesco até incluir em seu espectro
o horror superlativo. O cenério inusitado
é o de choque entre trés culturas e racas,
cuja originalidade encontra suporte na
transferéncia do poder senhorial para a
populacao indigena; isso exigira da eximia
penafaulkneriana que a poética dainvengao
opere em altissima voltagem, uma vez que
liberta de quaisquer parametros oferecidos
pela realidade factual; e que se negue, do
mesmo modo, a enveredar quer pela trilha
do mito, quer pela da chamada literatura
fantastica, quer ainda pela adogao de uma
perspectiva politicamente simplista, o que
o génio faulkneriano por principio evita.

Aescravidao de negros porindiosno Sul
norte-americano do século XIX é o foco,
o elemento que a desnaturaliza, até que,
desnudada de sua iniquidade costumeira,
venha a revelar-se em sua inteireza, por um
lado, de aberracao e de horror, se a vemos
do ponto de vista dos costumes e das rela-
¢oes sociais e historicas, por outro, em seu
valor intrinseco ¢ universal — a escravidio
tout court, fatalidade a que todos os huma-
nos, sejam indios, brancos ou negros, um
dia se submeterao, na inevitabilidade do
enfrentamento do Senhor maior, a morte.
Doom, cujo significado é “o Homem™, é o
nome atribuido ao primeiro chefe do cla.

Adataprecisada composigao de “Folhas
Rubras” é incerta, mas a histéria foi publi-

cada em outubro de 1930 no jornal Saturday

Eyening Post. Posteriormente viria a se tornar
uma das histérias mais antologizadas do au-
tor. Gene M. Moore (cf. Towner and Carother’s
Reading Faulkner Collected Stories) alega que
a visao faulkneriana da cultura indigena
falta precisdao, o que vem ao encontro da
crenga faulkneriana na incompatibilidade
entre os fatos e a verdade. Conta-se que a
mae de Calvin Brown, um historiador da
Universidade de Oxford, no Mississipi, lhe
perguntara, em certa ocasido, “de onde
sairam os seus indios”, ao que Faulkner
candidamente respondera: “Madame, eu os
inventei”. Respondendo a Malcolm Cowley
sobre a que tribo pertenciam os indios de
“Red Leaves” — chickasaw ou choctaw —
cle respondera no mesmo tom: “Os indios
eram na verdade chickasaw, ou de agora
em diante poderdo vir a ser”.

Na primeira parte do conto, os efeitos
de humor siao produzidos em cascata,
através da exposicao da pratica imitativa
dos brancos pelos indios, como arreme-
do. Chinelos de saltos altos vermelhos
comprados por Issetibbeha em Paris sdo
o simbolo maior de soberania. Os negros
sdo adquiridos porque conferem a tribo o
status senhorial dos brancos. Mantidos em
senzalas, arranjar-lhes ocupa¢dao—uma vez
que o que “os negros mais gostam é de suar
sob o sol” — constitui para os indios a maior
tribulacao advinda da sua posse. Quando
morre o chefe Issetibbeha, chamado o
Homem, o funeral nao pode prosseguir
porque, segundo os costumes, o cadaver
ha que ser enterrado juntamente com o
cavalo, o cachorro e o servigal do chefe, um
negro vindo da Guiné. O negro foge pela
mata e, ao novo chefe, Mokketubbe, um
indio levado a obesidade pelo 6cio, cabera
a captura. Na cagada somos levados, por
uma mudanga no ponto de vista, a identi-
ficagdo com o homem da Guiné, o escravo
em fuga, e ¢ essa identificagdo que produz

a ténica propriamente tragica da histoéria.

* O conto € inédito no Brasil.
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FOLHAS RUBRAS

William Faulkner

I

Os dois indios cruzaram a plantation
em direcdo a senzala. Alvas com a caiagdo,
erguidas em fino tijolo, as duas fileiras
de casas nas quais moravam Os escravos
pertencentes ao cld confrontavam-se atra-
vés da sombra suave do beco marcado e
assinalado por plantas de pés e brinquedos
improvisados emudecidos na poeira. Ndo
havia sinal de vida.

“Seioque vamos encontrar’, 0 primeiro
indio disse.

“O que ndo vamos encontrar”’, disse o
segundo. Embora fosse meio-dia, o beco
estava vazio, as portas dos casebres vazias
e silenciosas; nenhuma fumaca de fogao
emergiade quaisquer das chaminésrachadas
e emplastradas.

“Sim. Aconteceu assim quando o pai
dele, que é agora o Homem, morreu.”

“Vocé quer dizer, dele, que era o Ho-
mem.”

“Yao.”

O nome do primeiro indio era Trés
Cestos. Tinha talvez sessenta anos. Os dois
eram atarracados, s6lidos,como burgueses;
pancudos,cabecudos,caras grandes e largas,
da cor da poeira, guardando a serenidade
indistinta de cabec¢as entalhadas num muro
em ruinas do Sido ou da Sumatra, semien-
cobertas pela neblina. Presa na orelha, Trés
Cestos usava uma caixa de rapé esmaltada.

“Venho dizendo sempre que esse nao é
o melhor caminho. Nos velhos tempos ndo
havia senzala, nenhum negro. O tempo de
um homem lhe pertencia entdo. Ele tinha
tempo. Agora precisa gastar a maior parte
dele encontrando trabalho para eles que
preferem suar.”

“Sao como cavalos e cachorros.”

“Nao sao como coisa alguma nesse
mundo sensivel. Ndo se contentam com
nada que ndo seja o suor. Sdo piores que

os brancos.”
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“Ndo é como seo Homem mesmo tivesse
que encontrar trabalho para eles fazerem.”

“E isso. Ndo gosto de escraviddo. Ndo
¢ um bom caminho. Nos velhos tempos,
havia o caminho certo. Mas nao agora.”

“Vocé também nao se lembradamaneira
antiga.”

“Tenho escutado aqueles que lembram.
E tenho tentado esse caminho. O homem
nao foi feito para suar.”

“E isso mesmo. Veja o que fez com a
carne deles.”

“Sim. Negra. Tem gosto mais amargo
também.”

“Vocé ja comeu dela?”

“Umavez.Euerajovemnaépocae mais
audacioso de apetite do que agora. Agora é
diferente comigo.”

“E. Eles tém valor demais para serem
comidos agora.”

“Ha um gosto amargo na carne que eu
nao gosto.”

“Eles valem demais para serem comidos,
de qualquer jeito,desde que os brancos lhes
dao cavalos.”

Entraram no beco. Os brinquedos mu-
dos, miseraveis — objetos de fetiche feitos
de madeira e trapos e penas — jaziam na
poeira perto dos degraus de pdatina, entre
ossos e cuias quebradas. Mas nfdo havia
nenhum som em nenhum casebre, nenhum
rosto em qualquer porta; nao tinha havido
desde ontem, quando Issetibbeha morreu.
Mas eles ja sabiam o que iriam encontrar.

Era na cabana central, uma casinha um
pouco maior que as outras, onde em certas
fases da lua os negros se juntavam para
comecgar suas cerimOnias antes de se reti-
rarem depois do cair da noite para o fundo
do riacho, onde guardavam os tambores.
Nessa sala guardavam os acessOrios meno-
res, Os ornamentos misteriosos, a memoria
do cerimonial, que consistia de gravetos
cobertos com barro vermelho arranjados em
simbolos. Tinha um fogareiro no centro do
soalho,sobum buracono teto,com algumas
cinzas frias de madeira queimada e um
caldeirdo de ferro suspenso. As persianas
das janelas estavam fechadas; quando os
dois indios entraram,deixando ainclemente

luz solar, nada podiam distinguir com os



olhos, salvo um movimento, sombra, da
qual globos oculares rolavam,de modo que
o lugar parecia estar cheio de negros. Os
dois indios se postavam a entrada.

“Yao”, Cestos disse. “Eu disse que esse
nao era um bom caminho.”

“Ndo creio que eu queira estar aqui’,
disse o segundo.

“E o cheiro do medo do negro que vocé
sente. Ndo cheira como 0 nosso.”

“Nao creio que eu queira estar aqui.”

“Teu medo também tem um odor.”

“Talvezsejalssetibbehaque cheiramos.”

“Yao. Ele sabe. Ele sabe o que encon-
traremos aqui. Ele sabia, quando morreu,
o que deviamos encontrar aqui hoje.” Do
lusco-fusco espesso da sala os olhos, o chei-
ro dos negros ondulava em torno deles. “Eu
sou Trés Cestos, a quem vocés conhecem”,
Cestos disse em direcdo a sala. “Viemos
pelo Homem. Aquele a quem procuramos
se f0i?”” Os negros nada disseram. O cheiro
deles, de seus corpos, parecia fluir e refluir
no ar quente estagnado. Pareciam estar me-
ditando como se medita sobre algo remoto,
inescrutavel. Eram como um tunico polvo.
Eram como as raizes descobertas de uma
enorme arvore, a terra esfarelada momen-
taneamente sobre o entrancado revolto,
espesso, fétido de suas vidas sombrias e
ultrajadas. “Entao”, Cestos disse. “Vocés
sabem da nossa missao. Ele a quem pro-
curamos se foi?”’

“Eles estdo pensando em algo”, disse o
segundo. “Eu ndo quero estar aqui.”

“Eles estdo sabendo de algo”, Cestos
disse.

“Eles o estdao escondendo, vocé acha?”

“Nao. Ele se foi. Foi-se desde ontem
a noite. Ja aconteceu antes, quando o avd
dele que é agora o Homem morreu. Leva-
mos trés dias para apanhd-lo. Por trés dias
Fatalidade ficou sobre aterra,dizendo ‘ Vejo
meu cavalo e meu cachorro. Mas nio vejo
meu escravo. O que fizeram com ele que
nao me permitem descansar?’”’

“Eles ndo gostam de morrer”.

“Yao. Eles resistem. Isso nos causa
desgraca, sempre. Um povo sem honra e
sem decoro. Sempre uma desgraca.”

“Nao gosto disso aqui.”

“Nem eu. Mas paciéncia, sdo selva-
gens; ndo se pode esperar que respeitem a
tradicdo. E por isso que digo que esse é um
mau caminho.”

“Yao. Eles resistem. Prefeririam até
trabalhar ao sol a entrar na terra com um
chefe. Mas ele se foi.”

Os negros nada haviam dito, ndo emi-
tiram nenhum som. Os globos oculares
brancos rolavam selvagens, subjugados; o
cheiro era ran¢oso, violento.

“Sim,eles temem”, 0 segundo disse. “O
que faremos agora?”’

“Vamos voltar e falar com o Homem.”

“Moketubbe ouvira?”’

“O que ele pode fazer? Nao vai gostar.
Mas ele ¢ o Homem agora.”

“Yao. Ele € o Homem. Ele agora pode
calcar os sapatos com os saltos vermelhos.”
Eles deram as costas e partiram. Ndo havia
portano portal. Nao havia portasem nenhum
dos casebres.

“Ele cal¢ou de qualquer jeito.”

“Pelas costas de Issetibbeha. Mas ago-
ra sdo seus sapatos, uma vez que ele é o
Homem.”

“Yao.Issetibbehanao gostou.Ouvi falar.
Sei que ele disse a Moketubbe: ‘Quando tu
fores o Homem, os sapatos sero teus. Mas
até entdo, sdo meus sapatos’. Mas agora
Moketubbe € o Homem; ele pode usa-los.”

“Yao”, o segundo disse. “Ele agora é o
Homem. Ele andava cal¢cando os sapatos
pelas costas de Issetibbeha e ndo se sabe
se Issetibbeha sabia disso ou nao. Entao
Issetibbeha tornou-se morto, que nao era
velho, e os sapatos sdo de Moketubbe,
pois ele agora € o Homem. O que vocé
acha disso?”

“Nao penso sobre isso”, Cestos disse.
“Vocé pensa?”’

“Nao”, o segundo disse.

“Bom”, Cestos disse. “Vocé € sabio.”

11

A casa ficava num outeiro, cercada de
carvalhos. A frente eradaalturade um andar,

composta do convés de um barco a vapor
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que tinha encalhado e que Fatalidade, o pai
de Issetibbeha,haviadesmontado com seus
escravos e icado sobrerolos de cipreste doze
milhas por terra até a casa. Levaram cinco
meses. A casadele consistia a épocade uma
parededetijolo.Ele colocouobarco a vapor
com os costados para a parede, onde agora
o dourado rachado e descascado dos frisos
derococé arqueava-se num esplendor ténue
acimada inscri¢ao brilhante dos nomes nas
cabines de vapor acima das portas providas
de persianas.

Doom tinha sido um mero subchefe,um
Mingo, um dos trés filhos do lado matrili-
near da familia. Ele fez uma viagem — era
um jovem entdo, e Nova Orleans era uma
cidade europeia — do norte do Mississipi a
Nova Orleans num barco de quilha onde
ele conheceu o Cavalheiro Soeur Blonde
de Vitry, um homem cuja posi¢ado social,
a primeira vista, era tdo equivoca quanto
a do préprio Doom. Em Nova Orleans,
entre os jogadores e facinoras da beira do
rio, Doom, sob a tutela do seu patrono,
era conhecido como o chefe, o Homem, o
proprietario por heranca daquela terra que
pertencia ao lado patrilinear da familia;
foi o Chevalier de Vitry que o chamou du
homme, e portanto Doom.

Eles eram vistos juntos em toda parte
— o indio, o homem atarracado com um
rosto audaz, inescrutavel, mestico, e o pa-
risiense,o expatriado,o amigo,se dizia,de
Carondelet, e intimo do general Wilkinson.
Em seguida eles desapareceram, os dois,
sumiram de seus antigos habitats equivocos
e deixaram atrds deles a lenda das somas
que Doom supostamente teria conquistado,
e uma histéria sobre uma jovem, filha de
uma familiarazoavelmente bem-sucedida
das Indias Ocidentais, o filho e o irmio da
qual procuraram Doom com uma pistola
em seus antigos habitats durante um tempo
depois do seu desaparecimento.

Seis meses mais tarde a prépria jovem
desapareceu, a bordo de um paquete de
Saint Louis, que atracou uma noite numa
rampa de madeira no lado norte do Mis-
sissipi, onde a mulher, acompanhada de
uma criada negra, desembarcou. Quatro

indios a encontraram com um cavalo e
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uma charrete, e eles viajaram durante trés
dias, vagarosamente, uma vez que ela jaia
adiantada na gravidez, para a plantation,
onde ela ficou sabendo que Doom agora
era o chefe. Ele nunca disse a ela como o
conseguira, a ndo ser que seu tio € seu pri-
mo tinham morrido subitamente. Naquele
tempo a casa consistia de uma parede de
tijolos construida por escravos ineptos,
contra a qual fora escorado um alpendre
com telhado de palha dividido em quartos
e entulhados de ossos e refugo, assentados
no centro de dez mil acres de um incom-
pardavel parque florestal onde os gamos
pastavam como gado doméstico. Doom e
amulher se casaram ali pouco tempo antes
de Issetibbeha nascer, por uma combina-
¢do de ministro itinerante e mercador de
escravos que chegou numa mula, em cuja
sela foram amarrados um guarda-sol de
algodao e um garrafiao de trés galdes de
uisque. Depois daquilo, Doom comecou a
adquirir mais escravos e a cultivar parte
de suas terras, como os brancos faziam.
Mas ele nunca tinha o bastante para eles
fazerem.Em extremo 6cio,a maioria deles
levava uma vida transplantada em tudo
das selvas africanas, salvo nas ocasides
quando, entretendo convidados, Doom os
cacava com caes.

Quando Doom morreu, Issetibbeha, seu
filho, tinha dezenove anos. Ele tornou-se
proprietario da terra e da horda quintupli-
cada de negros para os quais ele nédo tinha
nenhum uso. Embora o titulo de Homem
lhe pertencesse, havia uma hierarquia de
primos e tios que governavam o cld e que
finalmente se reuniram de c6coras num con-
clave sobre a questdo do negro, acocorados
com firmeza sob os nomes dourados acima
das portas do vapor.

“Nao podemos comé-los”, disse um.

“Por que nao?”

“Sédo demasiado numerosos.”

“Isso € verdade”, um terceiro disse.
“Uma vez que comecgdssemos, teriamos
que comer todos eles. E essa quantidade de
carne nao é boa para um homem.”

“Talvez venham a ser como carne de
gamo. Nao pode fazer mal.”

“Podiamos matar alguns deles e nao



comé-los”, Issetibbeha disse.

Eles olharam para ele por um tempo.
“Pra qué?”’, um disse.

“E verdade”, um segundo disse. “N&o
podemos fazer isso. Eles sdo valiosos
demais; lembre de todo o trabalho que
nos deram, para encontrar coisas pra eles
fazerem. Devemos fazer como fazem os
brancos.”

“Como € iss0?”’, Issetibbeha disse.

“Criar mais negros limpando mais terras
paraplantar milho para alimenta-los,depois
vendé-los. Vamos limpar a terra e planta-la
com comida e criar negros e vendé-los por
dinheiro ao branco.”

“Mas o que faremos com o dinheiro?”,
um terceiro disse.

Eles pensaram por um tempo.

“Veremos™, disse o primeiro. Eles se
acocoravam, profundos, graves.

“Isso quer dizer trabalho”, o terceiro
disse.

“Deixe que os negros o facam™, o pri-
meiro disse.

“Yao. Deixem. Suar é ruim. E imido.
Abre os poros.”

“E af o ar noturno entra.”

“Yao. Deixem os negros fazerem. Eles
parecem gostar de suar.”

Assim eles desbravaram a terra com
os negros e plantaram-na com graos. Até
aquele momento os negros tinham morado
num enorme chiqueiro com um teto incli-
nado num dos lados, como um chiqueiro de
porcos. Mas agora comeg¢avam a construir
senzalas, casebres, pondo os negros jovens
nos casebres aos pares, para se acasalarem;
cinco anos mais tarde Issetibbeha vendeu
quarenta cabecgas para um mercador de
Memphis e pegou o dinheiro e foi para o
estrangeiro, seu tio materno de Nova Orle-
ans conduzindo a viagem. Naquela época,
o Chevalier Soeur Blonde de Vitry era um
velhoem Paris,comumaperucaeumcolete,
com uma velha cara desdentada fixa numa
careta excéntrica e profundamente tragica.
Ele tomou trezentos dolares emprestados de
Issetibbeha e em troca introduziu-o em cer-
tos circulos; um ano mais tarde Issetibbeha
voltou para casa com uma cama dourada,

um par de candelabros em cuja luz se dizia

que Pompadour arrumava o cabelo enquanto
Louis sorriamaliciosamente para o seu rosto
refletido por cima do ombro empoado dela,
e um par de chinelos com saltos vermelhos.
Eram muito pequenos para seus pés, uma
vez que ele ndo tinhausado nenhum cal¢ado
até que alcangou Nova Orleans a caminho
do estrangeiro.

Ele trouxe os chinelos para casa em
lenco de papel e guardou-os no bolso re-
manescente de um par de alforjes cheios
de raspa de cedro, exceto quando os tirou
ocasionalmente para seu filho, Moketubbe,
brincar com eles. Aos trés anos de idade,
Moketubbe tinhauma cara de mongol larga
e chata que parecia existir numa letargia
completa e impenetrdavel, até que confron-
tada com os chinelos.

A miae de Moketubbe fora uma mocga
atraente que Issetibbeha tinha visto um
dia trabalhando seu turno num campo de
meldes. Ele parou e olhou-a por um tem-
po — as coxas grossas e solidas, as costas
retas, a face serena. Ele estava a caminho
doriacho para pescar naquele dia, mas nao
deumais um passo;talvez,enquanto estava
ali olhando a mocga inadvertida, ele tenha
se lembrado da prépria mae, a mulher da
cidade, a fugitiva com seus abanos e renda
e sangue negro, ¢ toda a espalhafatosa
cupidez daquele caso lamentdvel. Dentro
de um ano Moketubbe nasceu; mesmo aos
trés anos ele ndo conseguia por os pés nos
chinelos. Observando-o nas tardes quentes
e sossegadas enquanto ele lutava com os
chinelos com certa rejeicio monstruosa
dos fatos, Issetibbeha sorria calmamente
consigo mesmo. Riu de Moketubbe e dos
chinelos por muitos anos, porque Moke-
tubbe ndo desistia de tentar cal¢a-los até
que completou dezesseis anos. Afi ele
desistiu. Ou Issetibbeha pensou que sim.
Mas ele tinha simplesmente parado de
tentar na presencade Issetibbeha. Aesposa
mais jovem de Issetibbeha lhe disse que
Moketubbe tinha roubado e escondido os
chinelos. Issetibbeha parou de rir entdo,
e mandou embora a mulher, a fim de ficar
s6. “Yao”, ele disse. “Eu também gosto
de estar vivo, parece.” Mandou chamar

Moketubbe. “Vou da-los a vocé”, disse.

REVISTA USP, Sao Paulo, n.90, p. 148-163, junho/agosto 201 |

153



154

Moketubbe tinha vinte e cinco anos
entao, e era solteiro. Issetibbeha nao era
alto, mas tinha seis polegadas a mais que
o filho e quase quarenta e cinco quilos a
menos. Moketubbe ja era doente da carne,
com um rosto palido, largo, inerte € maos
e pés hidropicos. “Eles agora sdao seus”,
Issetibbeha disse, olhando-o. Moketubbe
tinha olhado para ele uma vez quando ele
entrou, um olhar breve, discreto, dissi-
mulado.

“Obrigado”, ele disse.

Issetibbeha olhou para ele. Jamais fora
capaz de dizer se Moketubbe tinha visto
qualquer coisa, olhara para qualquer coisa.
“Por que nao serd o mesmo se eu entregar
os chinelos a vocé?”’

“Obrigado”, Moketubbe disse. Issetib-
beha estava cheirando rapé no momento; um
branco havia ensinado a ele como por o po
dentro do labio e esfrega-lo nos dentes com
um bastdo de resina ou de malva.

“Bem”,eledisse, “‘um homem nédo pode
viver parasempre”. Ele olhou parao filho,e
em seguida seu olhar ficou vazio, invisivel,
e ele cismou por um instante. Nao se podia
dizer o que estava pensando, salvo o que
ele pronunciou em meia voz: “Yao. Mas o
tio de Doom nao tinha sapatos com saltos
vermelhos”. Olhou para o filho de novo,
gordo, inerte. “Debaixo de tudo isso, um
homem poderia pensar em fazer qualquer
coisa e ndo seria descoberto até que fosse
tarde demais.” Ele sentou-se numa cadeira
de vime enredada com tiras de gamo. “Ele
nao pode nem cal¢é-los; ele e eu estamos
frustrados pela mesma carne repulsiva que
ele veste. Ele ndo pode nem calc¢a-los. Mas
isso € minha culpa?”

Ele viveu por mais cinco anos, e depois
morreu. Adoeceu uma noite e, embora o
médico viesse numa pele de jaritataca e
queimasse gravetos, ele morreu antes do
meio-dia.

Isso foi ontem; o tumulo foi cavado e
durante doze horas, agora o Povo vinha
chegando em charretes e carruagens e no
dorso de cavalos e a pé, para comer o ca-
chorro assado e o milho verde com feijao e
oinhame cozidos em cinzas e para participar

do funeral.
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“Serdo trés dias™,Cestos disse,enquanto

ele e o outro indio voltavam para casa. “Se-
rao trés dias e a comida nao sera suficiente;
eu ja vi isso antes.”

O nome do segundo indio era Louis
Berry.“Ele vai feder também,nesse tempo.”

“Yao. Eles ndo sao mais que problemas
e uma preocupacao.”

“Talvez nao leve trés dias.”

“Eles correm para longe. Yao. Vamos
cheirar esse Homem antes de ele entrar na
terra. Vocé olhe e veja se ndo estou certo.”

Eles se acercaram da casa.

“Ele pode usar os calcados agora”, Berry
disse.““Pode usa-los agoraa vistade todos.”

“Ele ndao pode usa-los por um tempo
ainda”, Cestos disse. Berry olhou para ele.
“Ele vai conduzir a caga.”

“Moketubbe?”’, Berry disse. “Vocé acha
que ele ira? Um homem para quem até
mesmo falar é penoso?”

“O que mais pode fazer? E o seu préprio
pai que logo comecara a feder.”

“Issoéverdade”,Berry disse. “Aindaha
um preco que ele deve pagar pelos cal¢cados.
Yao. Ele verdadeiramente os comprou. O
que vocé acha?”

“O que vocé acha?”

“O que vocé acha?”

“Ndo acho nada.”

“Nem eu. Issetibbeha nao vai precisar
dos sapatos agora. Deixe que Moketubbe
os tenha; Issetibbeha nao vai se importar.”

“Yao. O Homem deve morrer.”

“Yao. Que morra; ainda ha o Homem.”

O teto de casca de arvore do portico era
sustentado por estacas de cipreste descasca-
das,bem acimadas cabines do barcoa vapor,
protegendo um tabufo sem assoalho onde na
terrabatida mulas e cavalos eram amarrados
no mau tempo. Na extremidade dianteira
do convés do barco a vapor sentava-se um
velho e duas mulheres. Uma das mulheres
estava recheando uma ave, a outra estava
descascando milho. O velho estavafalando.
Estavadescal¢co,num longo casacodelinho

e um chapéu de castor.



“Este mundo estd indo paraos caes” ,ele
disse. “Esta sendo arruinado pelos brancos.
Conseguimos viver por anos a fio antes que
os brancos empurrassem seus negros para
noés.Nos velhos tempos os velhos sentavam-
-senasombrae comiam guisado de carne de
gamo e milho e fumavam tabaco e falavam
de honra e assuntos graves; agora o que fa-
zemos? Mesmo os velhos se desgastam até
amorte tomando conta deles que gostam de
suar.” Quando Cestos e Berry atravessaram
o convés, ele parou e olhou para eles. Seus
olhos estavam queixosos,lacrimejantes; no
seu rosto miriades de pequeninas rugas.
“Ele fugiu também”, disse.

“Sim”, Berry disse, “ele se foi”.

“Eu sabia. Eu disse isso a eles. Vai levar
trés semanas, como quando Doom morreu.
Esperem e verdo.”

“Foram trés dias, nao trés semanas’,
Berry disse.

“Vocé estava 1477

“Nao”, Berry disse. “Mas eu ouvi.”

“Bem,euestavald”,o velhodisse. “Du-
rante trés semanas inteiras, pelos pantanos
e urzes.” Eles prosseguiram e o deixaram
falando.

O que havia sido o saldo do vapor era
agora uma casca, apodrecendo vagaro-
samente; o mogno polido, a entalhadura
cintilando momentaneamente e sumindo
no mofo em figuras cabalisticas e profun-
das; as janelas escavadas eram como olhos
com catarata. Continham alguns sacos de
semente ou de grio, e a parte da frente da
engrenagem de uma caleche, no eixo da
qual duas molas enferrujavam em curvas
graciosas, sustentando o nada. A um canto
um filhote de raposa corria incessante e
silenciosamente de um lado a outro da
gaiola de salgueiro; trés galos de briga
esqueléticos moviam-se na poeira, € 0
lugar estava salpicado e marcado por seus
excrementos Secos.

Eles passaram pela parede de tijolos
e entraram num quarto grande cercado
de paus. Nele havia a parte de tras da
caleche, e a estrutura desmontada jazendo
ao seu lado, a janela coberta por varas de
salgueiro, através das quais se projetavam

as cabecas, os olhos quietos, mintsculos e

ultrajados e as cristas arrepiadas de ainda
outras aves de briga. O quarto era assoa-
lhado com barro comprimido; a um canto
se encostava um arado tosco e dois remos.
Do teto, suspensa por quatro tiras de couro
de gamo, dependurava-se a cama dourada
que Issetibbeha tinha trazido de Paris. Ndo
tinha nem colchao nem molas, o estrado
entrelacado agora por uma rede de tiras
em bom estado.

Issetibbeha havia tentado fazer a sua
esposa mais nova, a mais jovem, dormir
na cama. Ele mesmo tinha um f6lego curto
congénito e passavaas noites semirreclinado
na sua cadeira de vime. Ele a levava para a
camae maistarde,acordado,dormindo como
ele apenas trés ou quatro horas por noite,
sentava-se no escuro e simulava um cochilo
e escutava seus infinitesimais movimentos
furtivos para foradacamadouradae adornada
de fitas, para deitar-se num catre acolchoado
no chao até pouco antes do nascer do dia.
Entdo ela entrava calmamente na cama de
novo e por sua vez simulava um cochilo,
enquanto no escuro ao seu lado Issetibbeha
calmamente sorria e sorria.

Os candelabros estavam presos por tiras
de couro a dois paus encostados em um
canto onde um garrafao de dez galdes de
uisque também jazia. Havia um fogareiro
de barro; a frente deste, na cadeira de vime,
Moketubbe sentava-se. Ele tinhatalvezuma
polegada a mais que um metro e meio e
pesava cento e catorze quilos. Usava um
casaco de algodao fino € nenhuma camisa,
abarrigade baldao de cobre,redonda, macia,
dilatando-se acima da parte de baixo de um
traje intimo de linho. Nos pés estavam os
chinelos com saltos vermelhos. Atras da
cadeiradele postava-se um jovem com uma
ventarola semelhante a um punkah indiano
de papel franjado. Moketubbe sentava-se
imoével, com sua face larga, amarela e seus
olhos fechados e narinas chatas, seus bragos
estendidos que nem barbatanas. Na face
havia uma expressdo profunda, tragica e
inerte. Ele ndo abriu os olhos quando Cestos
e Berry entraram.

“Ele os esta usando desde o amanhe-
cer?”, Cestos disse.

“Desde o amanhecer”, o jovem disse.
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A ventarola ndo parou. “Vocé pode ver.”

“Yao”, Cestos disse. “Podemos ver.”
Moketubbe nao se mexeu. Parecia uma
efigie, como um deus malaio em suas ves-
tes, calcas, torso nu, os triviais sapatos de
saltos vermelhos.

“Eu nao o perturbaria, se fosse vocés”,
o jovem disse.

“Naoseeufosse vocé”,Cestosdisse. Ele
e Berry se acocoraram. O jovem movia a
ventarola firmemente. ““O Homem”,Cestos
disse, “oucga”. Moketubbe nao se moveu.
“Ele fugiu”, Cestos disse.

“Eu avisei”, o jovem disse. “Eu sabia
que ele fugiria. Eu disse.”

“Yao”, Cestos disse. “Vocé nao € o pri-
meiro a nos dizer depois o que deviamos
saber antes. Por que € que vocés sdbios ndo
deram um passo ontem para evitar isso?”’

“Ele ndo deseja morrer”, Berry disse.

“Por que nao deveria querer?”’, Cestos
disse.

“Porque ele ter que morrer um dia ndo é
motivo™, o jovem disse. “Isso também ndo
me convenceria, velho.”

“Segure a lingua”, Berry disse.

c

“Por vinte anos”, Cestos disse, “en-
quanto outros da raga dele suavam nos
campos, ele serviu o Homem na sombra.
Por que ndo quereria morrer, uma vez que
nao queria suar?”’

“E sera rapido”, Berry disse. “Nao leva
tempo.”

“Encontre-o e lhe diga isso”, o jovem
disse.

“Calado”, Berry disse. Eles se acocora-
ram,olhando orosto de Moketubbe. Ele bem
podiaestar morto. Eracomo se estivesse tao
encaixado nacarne que mesmo arespiracao
acontecia muito nas profundezas dele para
se mostrar.

“Oucga, o Homem”, Cestos disse.
“Issetibbeha estda morto. Ele espera. Seu
cachorro e seu cavalo nés temos. Mas seu
escravo fugiu. Aquele que segurava o vaso
para ele, que comia de sua comida, de seu
prato, fugiu. Issetibbeha espera.”

“Yao”, Berry disse.

“Essa ndo ¢ a primeira vez”, Cestos
disse. “Isso aconteceu quando Doom, vosso

avd, esperou deitado a porta da terra. Ele
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ficou esperando trés dias, dizendo, ‘Onde
estd meu negro?’ E Issetibbeha, vosso pai,
respondeu, ‘Eu vou encontra-lo. Descanse;
eu o trarei até vocé para que vocé possa
comecgar a jornada’”.

“Yao”, Berry disse.

Moketubbe nao se havia movido, nao
tinha aberto os olhos.

“Por trés dias Issetibbeha procurou na
baixada”, Cestos disse. “Ele nem mesmo
retornou a casa para comer, até que o
negro estivesse com ele; entao ele disse a
Doom, o pai dele, ‘Aqui estd o vosso cdo,
0 vosso cavalo, 0 vosso negro; descansai’.
Issetibbeha, que estd morto desde ontem,
contou. E agora o negro de Issetibbeha
fugiu. O cavalo e o cdo esperam com ele,
mas o negro fugiu.”

“Yao”, Berry disse.

Moketubbe ndo se movera. Seus olhos
estavam fechados; em sua forma mons-
truosamente indolente havia uma colossal
inércia, algo profundamente imével, para
alémdacarne,impérvio aela.Eles olhavam
para o seu rosto, acocorados.

“Quando vosso pai tornou-se 0 novo
o Homem, isso aconteceu”, Cestos disse.
“E foi Issetibbeha quem trouxe de volta o
escravo para onde seu pai esperava para
entrar na terra.” A face de Moketubbe nao
tinha se mexido, seus olhos nao tinham se
mexido. Depois de um tempo Cestos disse:
“Remova os sapatos™.

O jovem removeu os sapatos. Moke-
tubbe comecgou a arquejar, o peito nu
movendo-se profundamente, como se ele
estivesse emergindo do além de sua carne
impenetravel de volta a vida, como se da
dgua, do mar. Mas os olhos ainda nédo es-
tavam abertos.

Berrydisse: “Ele vai conduziracagada”.

“Yao”, Cestos disse. “Ele € o Homem.

Vai conduzir a cagada.”

IV

Todo aquele dia o negro, o servical de
Issetibbeha,escondido no celeiro,observou

a morte de Issetibbeha. Ele tinha quarenta



anos, um homem da Guiné. Tinha um nariz
chato, uma cabeca pequena, apertada; os
cantos internos dos olhos mostravam-se
um pouco avermelhados, e as gengivas
proeminentes eram de um vermelho azulado
palido sobre os dentes largos e quadrados.
Havia sido levado aos catorze anos por um
mercador para fora de Camardes, antes que
seus dentes fossem afiados. Tinha sido o
servical de Issetibbeha por vinte e trés anos.

Nodiaanterior,odiaem que Issetibbeha
caiu doente, ele retornou a senzala no cre-
pusculo.Naquelahorade quietude afumaca
dos fogareiros soprava vagarosamente pela
rua de porta em porta, transportando de
umas para as outras o cheiro idéntico de
carne e pao. As mulheres os preparavam;
os homens estavam reunidos no comeco da
rua,olhando-o enquanto ele desceu arampa
dacasa,pondo seus pés nus cuidadosamente
na estranha obscuridade. Para os homens
a espera, os seus globos oculares eram um
tanto luminosos.

“Issetibbeha ainda ndo estd morto™, o
capataz disse.

“Morto nao”, o servigal disse. “Quem
nao?”

No escuro eles tinham rostos como o
dele, as diversas idades, os pensamentos
selados inescrutdveis por detrds de rostos
como as mascaras mortudrias dos simios. O
cheiro dos fogareiros,acomida,soprou forte
e vagarosamente na estranha obscuridade,
como se de outro mundo, acima da ruela e
dos negrinhos nus na poeira.

“Se ele viver até depois do por do sol,
ele vivera até a aurora”, um disse.

“Quem disse?”

“A fala diz.”

“E o que se diz.”

“Yao. ‘A fala diz.” Sabemos uma tnica
coisa.” Eles olharam para o servigal en-
quanto ele se postava entre eles, os globos
oculares um tanto luminosos. Respirava
devagar e profundamente. Seu peito estava
nu;ele suavaum pouco.“Ele sabe.Ele sabe.”

“Vamos deixar que os tambores falem.”

“Yao. Deixem os tambores falarem.”

Os tambores comecaram depois da
escuridao. Eles os guardaram escondidos

no fundo do riacho. Eram feitos de cones

ocos de cipreste € 0s negros os mantiveram
escondidos; por que, ninguém sabia. Eram
enterrados na lama no banco de um charco;
um rapaz de catorze anos os guardava. Ele
era de baixa estatura e mudo; acocorava-se
nalama acold o dia inteiro, debaixo de uma
nuvem de mosquitos,nu anfo ser pelalama
com a qual se cobria contra os mosquitos
e em volta do pesco¢co uma sacola de fibra
contendo uma costela de porco a qual
pedacos negros de carne ainda aderiam,
e duas cascas escamosas num arame. Ele
salivava nos joelhos dobrados, babando;
de vez em quando indios vinham sorratei-
ramente dos arbustos atrds dele e ficavam
14 e o contemplavam por um instante e iam
embora, e ele nunca soube.

Do palheiro no estdbulo onde estivera
escondido até o escurecer e depois, 0 negro
podiaouvirostambores. Eles estavam a trés
milhas, mas ele os podia escutar como se
estivessem no proprio celeiro abaixo dele,
rufando, rufando. Era como se ele também
pudesse ver o fogo, e os membros negros
entrando e saindo do fogo em lampejos
de cobre. S6 que ndo haveria fogo. Ndo
haveria ali nenhuma outra luz além da
que havia quando ele jazia no palheiro
poeirento, com os arpejos sussurantes de
pés de ratos ao longo das vigas mornas e
imemoriais, quadradas a machado. O tinico
fogo acola seria a fuligem contra mosqui-
tos onde mulheres com filhos de peito se
agachavam, os seios pesados e dormentes
sugados serena e plenamente pelas bocas
dos filhos dos homens; contemplativo,
esquecido dos tambores, uma vez que um
fogo significaria vida.

Havia um fogo no vapor, onde Issetib-
beha jazia agonizante entre suas esposas,
debaixo dos candelabros dependurados e da
cama suspensa. Ele podia ver a fumaca e
pouco antes do pdr do sol viu o médico sair,
num colete feito de peles de jaritataca e por
fogo em duas varas cobertas de barro nos
arcos do convés do barco. “Entdo ele ndo
estd morto ainda’, o negro disse na escuri-
dao sussurrante do palheiro, respondendo
a si mesmo; podia ouvir as duas vozes, ele
e ele mesmo:

“Quem nao morto?”’
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“Vocé esta morto.”

“Yao, eu estou morto”, disse calma-
mente. Desejou estar onde estavam os
tambores. Imaginou-se saltando de entre
os arbustos, pulando entre os tambores
com seus membros nus, magros, oleosos e
invisiveis. Mas nao podiafazerisso, porque
o homem saltava para fora da vida, para
la onde estava a morte; ele arremetia em
direcdo a morte e ndo morria, porque quan-
do a morte tomava um homem, tomava-o
s6 neste lado do fim da vida. Era quando
a morte o ultrapassava por tras, ainda
em vida. O fino sussurro dos pés de rato
extinguiu-se emrajadas débeis ao longo das
vigas. Uma vez ele havia comido rato. Era
um rapaz, entdo, mas acabado de chegar a
América. Tinham vivido por noventa dias
num compartimento de cargacom menos de
um metro de altura em latitudes tropicais,
escutando acima deles o capitdo da Nova
Inglaterra embriagado entoando alto de um
livro que ele ndo reconheceria dez anos
depois como sendo a Biblia. Acocorado
daquela formano compartimento,ele tinha
observado o rato, civilizado, comparado
ao homem desprovido de sua inerente
destreza de membro e olho; ele o apanhara
sem dificuldade, quase sem mover a mao
e comeu-o0 vagarosamente, surpreendido
por haver qualquer um dos ratos escapado
por tanto tempo. Naquela época ele ainda
usavaaunica veste branca que o mercador,
didcono daigreja Unitdria, lhe havia dado,
e falava apenas a sua lingua nativa.

Estava nu agora, salvo por um par de
calcas de brim comprado pelos indios aos
homens brancos, e um amuleto pendurado
numa tira de couro em torno dos quadris.
O amuleto consistia de metade de um lorg-
non de madrepérola que Issetibbeha havia
trazido de Paris, e o cranio de uma serpente
d’4agua venenosa. Ele mesmo havia matado
a serpente e a comera, exceto o veneno da
cabeca. Ele jazia no palheiro, observando a
casa, o barco a vapor, ouvindo os tambores,
pensando em si mesmo entre os tambores.

Ficould anoite toda. Namanha seguinte
viu o doutor sair, em sua veste de jaritataca
e montar na mula e afastar-se, e ficou bem

quieto e olhou a poeira final por baixo dos
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pés delicados da mula se extinguir, e entdo
descobriu que ainda estava respirando e
pareceu-lhe estranho que ainda respirasse
o ar, ainda precisasse de ar. Entao se deitou
e observou calmamente, esperando mover-
-se,0s globos oculares um tanto luminosos,
mas com uma luz calma, e sua respiracio
leve eregular, e viu Louis Berry sair e olhar
para o céu.

Jaestava bem claro entao e cinco indios
jaseagachavam em suasroupas dominguei-
ras no convés do vapor; ao meio-dia havia
vinte e cinco la. Naquela tarde cavaram a
trincheira na qual a carne seria assada, e os
inhames; naquele momento haviaquase cem
convidados —decorosos, calmos, pacientes
em suas vestes europeias engomadas —eele
viu Berry retirar a égua de Issetibbeha do
estdbulo e amarra-la a uma arvore, e entao
viu Berry emergir da casa com o velho
cdo de caca que ficava ao lado da cadeira
de Issetibbeha. Ele amarrou o cédo a arvo-
re também, e este se sentou ali, olhando
gravemente em torno para os rostos. Em
seguida comecgou a uivar. Ainda uivava ao
anoitecer quando o Negro desceu da parede
de tras e entrou no braco de riacho, onde
ja estava escuro. Comecgou a correr, entao.
Podiaouvirocaode cacauivando atras dele,
e perto do riacho, jd correndo, passou por
outro Negro. Os dois homens, um imével e
o outro correndo, entreolharam-se por um
instante como se através de um limite real
entre dois mundos diferentes. Ele corria
para dentro da completa escuridao, labios
cerrados, punhos fechados,as largas narinas
bufando com regularidade.

Continuou correndo na escuriddao. Co-
nhecia bem o lugar, porque havia cagado ali
muitas vezes com Issetibbeha, seguindo no
dorso da mula o curso da raposa ou do gato
selvagem ao lado da égua de Issetibbeha;
conhecia-o tdo bem quanto os homens que
o perseguiriam. Ele os viu pela primeira vez
pouco antes do por do sol no segundo dia.
Havia corrido trinta milhas entao, subindo
pelo fundo do riacho, antes de voltar-se;
da copa de um mamoeiro ele viu a perse-
guicdo pela primeira vez. Havia dois deles,
em manga de camisa e chapéus de palha,

carregando suas calcas bem dobradas sob os



bracos e ndo tinham armas. Eram de meia-
-idade, pangudos e ndo podiam se mover
muito depressa mesmo; transcorreriam
doze horas antes que pudessem alcancar
o lugar de onde os vira. “Entao terei até a
meia-noite para descansar”, disse. Estava
préoximo o bastante da plantagao para sentir
o cheiro dos fogos onde se cozinhava e
pensou em como devia estar faminto, uma
vez que nao tinha comido em trinta horas.
“Mas € mais importante descansar”, disse
consigo mesmo. Prosseguia falando isso
parasi mesmo,do alto do mamoeiro, porque
os esforcos do descanso, a necessidade e a
pressa para descansar, faziam seu coragio
bater do mesmo modo que a corrida tinha
feito. Eracomo se houvesse esquecido como
descansar, como se seis horas nao fosse
bastante tempo para fazé-lo, para lembrar-
-se de novo de como fazé-lo.

Logo que veio aescuridao ele moveu-se
novamente. Ele tinha pensado em prosseguir
firme e silenciosamente toda a noite, uma
vez que nao havia nenhum lugar aonde ir,
mas logo que se moveu comegou a correr
em velocidade maxima,enfrentando o peito
arquejante, as amplas narinas chamejantes
através da escuriddao cortante e abafada.
Correra por uma hora, perdido, sem di-
recdo, quando de subito parou e depois
de um tempo as batidas do seu coracio
desembaracaram-se do som dos tambores.
Pelo som eles estavam a menos de duas
milhas; ele seguiu o som até que pdde sentir
o cheiro do fogo indistinto e sentir o gosto
da fumaca acre. Quando parou entre eles,
os tambores ndo cessaram; apenas o chefe
veio até ele onde ele se postava na fumacga
ondulante,ofegando,as narinas chamejando
e pulsando, o brilho silencioso das 6rbitas
incessantes na face enlameada como se
fossem movidas pelos pulmdes.

“N6s vos esperdvamos’, o chefe disse.
“Ide, agora.”

“Ir?”

“Comei e ide. Os mortos ndo podem
consorciar-se aos vivos; vés o sabeis.”

“Yao. Sei disso.” Eles nao se olhavam.
Os tambores nao haviam cessado.

“Comereis?”, o chefe disse.

“Nao tenho fome. Apanhei um coelho

esta tarde e comi-o enquanto estava es-
condido.”

“Levai um pouco de carne cozida con-
VvOsco, entao.”

Ele aceitou a carne cozida, embrulhada
em folhas, e entrou no fundo do riacho
de novo; depois de um tempo o som dos
tambores cessou. Caminhou com firmeza
até o raiar do dia. “Tenho doze horas”,
disse. “Talvez mais, uma vez que a trilha
foi seguida durante a noite.” Agachou-se e
comeu a carne e limpou as maos nas coxas.
Entao se levantou e tirou as calgas de brim
e agachou-se novamente ao lado de um
brejo e cobriu-se de lama — rosto, bragos,
corpo e pernas — e agachou-se de novo,
segurando os joelhos, a cabeca curvada.
Quando clareou o bastante para enxergar,
voltou ao pantano e agachou-se de novo e
adormeceu assim. De modo algum sonhou.
Foi bom que se movesse porque, acordan-
do de subito em plena luz do dia e com
o sol alto, viu os dois indios. Estes ainda
carregavam as cal¢cas muito bem dobradas;
estavam no lado oposto do lugar onde ele
seescondia, pangudos, gordos, flacidos,um
tanto ridiculos em seus chapéus de palha e
em mangas de camisa.

“Esse éum trabalho fatigante™,disse um.

“Preferiaestarem casanasombra”,disse
o outro. “Mas tem o Homem esperando a
porta da terra.”

“Yao.” Olharam em torno calmamente;
inclinando-se, um deles removeu da cami-
sa um grumo de cardos. “Dane-se aquele
Negro”, disse.

“Yao.Quando foram para nds algo mais
que provacio e aflicdo?”

No comecgo da tarde, do alto de uma
arvore, o Negro observou a plantagfo.
Podia ver o corpo de Issetibbeha numa
rede entre as duas arvores onde o cavalo e
os cachorros estavam amarrados e o patio
perto do barco a vapor cheio de vagdes e
cavalos e mulas, com carrogas e cavalos
selados, enquanto em agrupamentos colo-
ridos as mulheres e as criangcas menores
e os velhos agachavam-se perto da longa
trincheira onde a fumacga da carne soprava
vagarosa e densa. Os homens e os rapazes

estariam la embaixo no fundo do riacho
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atras dele,natrilha,suas roupas dominguei-
ras cuidadosamente enroladas e presas nas
forquilhas das arvores. Havia um grupo de
homens perto da porta da casa, porém, do
saldo do vapor, e ele os olhava e depois de
um tempo viu-os transportarem Moketubbe
paraforanumaliteira feita de pele de gamo
e paus de caqui; bem escondido no seu
nicho folhoso o Negro, a caca, observava
calmamente seu destino irrevogavel com
uma expressao tao profunda quanto a do
proprio Moketubbe. “Yao”, disse calma-
mente. “Ele ird entdo. Aquele homem cujo
corpo tem estado morto por quinze anos
ird também.”

No meio da tarde deparou-se frente a
frente com um indio. Estavam ambos sobre
um tronco atravessado num brejo—o Negro
sombrio, magro, incansavel e desesperado;
o Indio espesso, flacido, a encarnacio apa-
rente da perfeitae supremarelutanciae inér-
cia. O Indio ndo fez qualquer movimento,
nenhum som; parado no tronco e olhando
o Negro mergulhar no ribeiro e nadar até a
margem e embrenhar-se no mato.

Pouco antes do pdr do sol ele jazia por
trds de um tronco caido. Tronco acima em
vagarosa procissdo caminhava uma fileira
de formigas. Ele as apanhou e comeu-as
devagar, com uma espécie de indiferenca,
como a de um convidado comendo amen-
doins salgados de um prato. Elas também
tinham um gosto salgado, engendrando
uma reacgao salivar fora de toda propor¢ao.
Comeu-as devagar, vendo a linha continua
mover-se tronco acima e para dentro do
seu destino cego com uma constante e im-
pressionante uniformidade. Ele nao havia
comido nada além disso durante todo o dia;
sob a mdscara emplastrada de lama seus
olhosrolavam nas bordas avermelhadas. Ao
por do sol, rastejando ao longo da margem
do riacho até onde havia localizado um
sapo, uma cascavel atacou-o de repente
no antebraco com um golpe cego e lento.
Atacou-o rudemente, deixando duas lon-
gas marcas no bragco como dois cortes de
navalha e meio esticada com sua prépria
for¢a e firia, parecia por um instante ex-
tremamente desamparada ante seu proprio

embarago e raiva colérica. “Olé, avd”, o
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Negro disse. Ele tocou-lhe a cabecga e viu-a
mordé-lo de novo no brago, e de novo,com
golpes cegos, agucados, desajeitados. Ele
disse entdo novamente: “E que ndo desejo
morrer”’, num tom calmo, de estupefacdo
quieta e completa, como se algo que, até
que as palavras se dissessem, ele achasse
que nao tinha sabido, ou desconhecera a

profundidade e a extensdo do desejo.

v

Moketubbe levou os chinelos com
ele. Nao podia usd-los muito tempo em
movimento,nem mesmo na liteira onde fora
posto reclinado, e eles entdo descansavam
sobre um quadrado de pele de gamo no seu
colo—oschinelos puidos,quebradicos agora,
um tanto deformados, com suas superficies
escamosas de couro envernizado e linguetas
desafiveladas e saltos escarlates, jazendo
sobre a indolente forma obesa quase morta,
carregada pelo pantano e pelas urzes por
turnos alternados de homens que sustentavam
com firmezaodiainteiro o crime e seu objeto,
no negdcio do assassinato. Para Moketubbe
deve ter sido como se ele, mesmo imortal,
estivesse sendo transportado rapidamente
pelo inferno por espiritos condenados que,
vivos, tinham contemplado seu desastre e,
mortos, eram parceiros esquecidos da sua
condenagao.

Depois de descansar por um momento,
a liteira foi apoiada no centro do circulo
dos agachados e Moketubbe, estatico no
interior, com os olhos fechados e sua face
de subito pacificada pelo instante e cheia
de inescapavel presciéncia, podia usar os
chinelos por um tempo. O jovem calgou-os
nele, forcando seus pés grandes, tenros,
hidrépicos dentro deles; depois do que em
suaface apareceu de novo aquelaexpressao
tragica,passivae profundamente atenta,que
os melancoélicos ostentam. Entao eles pros-
seguiram. Ele ndo fez nenhum movimento,
nenhum som, inerte na liteira ritmica por
algumareservade inércia,ou talvez virtude
majestosa tal como a coragem ou fortaleza.
Passado um tempo eles baixaram a liteira

e olharam para ele, para a face amarelada



como a de um idolo, salpicada de suor.
Entdo Trés Cestos ou Teve-Dois-Pais dizia:
“Tire-as. A honra foi servida”. Eles remo-
viam os chinelos. A face de Moketubbe nao
se alterava, mas s entdo sua respiracao
tornava-se perceptivel, entrando e saindo
por seus ldbios palidos com um débil som
“ah-ah-ah”, e eles se agachavam de novo
enquanto os mensageiros e os corredores
apareciam.

“Ainda nao?”

“Ainda nao. Ele estd indo para o leste.
Ao por do sol vai alcangar a Boca de Tip-
pah. Entdo retornard. Podemos apanhé-lo
amanha.”

“Esperemos que sim. J4 ndo era sem
tempo.”

“Yao. Ja se passaram trés dias.”

“Quando Doom morreu, levou somente
trés dias.”

“Mas aquele era um velho. Este é um
jovem.”

“Yao. Uma boa corrida. Se ele for apa-
nhado amanha, eu ganho um cavalo.”

“Que vocé possa ganha-lo.”

“Yao. Esse trabalho nao € agraddvel.”

Aquele foi o dia em que a comida aca-
bou na fazenda. Os convidados voltaram
as suas casas e retornaram no dia seguinte
commais comida,o bastante paramais uma
semana. Naquele dia Issetibbeha comegou
a feder; podia-se sentir-lhe o cheiro um
bom percurso acima e abaixo do fundo do
rio quando ficou quente perto do meio-dia
e o vento soprou. Mas nao capturaram o
Negro naquele dia, nem no dia seguinte.
Era préximo do crepusculo do sexto dia
quando os mensageiros vieram até a liteira;
haviam encontrado sangue. “Ele feriu-se.”

“Nada grave, espero”, disse Cestos.
“Nao podemos mandar com Issetibbeha
alguém que nao lhe serd util.”

“Nem que o préprio Issetibbeha tenha
que cuidar e pajear”, disse Berry.

“No6snao sabemos”,disse o mensageiro.
“Ele se escondeu. Arrastou-se de volta para
o pantano. Deixamos l4 estacas.”

Elestrotavam comaliteiraagora. O lugar
por onde o Negro havia se arrastado até o
pantano estava a uma hora de distancia. Na

pressa e naexcitagao tinham esquecido que

Moketubbe ainda usava as sanddlias; quan-
do alcancaram o lugar, Moketubbe havia
desmaiado. Eles removeram as sandalias
€ O trouxeram.

No escuro, formavam um circulo per-
to do pantano. Agachavam-se, cobertos
de mosquitos; a estrela da tarde brilhava
baixa e proxima a oeste, e as constelagdes
comegavam a girar no alto. “Vamos dar-lhe
tempo”, disseram. “Amanha é sé outro
nome para hoje.”

“Yao.Deixem que ele tenhatempo.” Eles
entdo cessaram,e fitaram juntos aescuriddao
onde jazia o pantano. Depois de um tempo o
barulho parou, e logo o mensageiro emergiu
da escuriddo.

“Ele tentou escapar.”

“Mas vocé o fez retornar?”

“Ele retornou. Tememos por um mo-
mento, nos trés. Podiamos sentir o cheiro
dele rastejando na escuriddo, e podiamos
sentir algo mais, de que nao sabiamos. Era
por isso que temiamos, até que ele nos
disse. Disse para mata-lo ali, uma vez que
estava escuro e ele nfo teria que ver-lhe o
rosto quando viesse. Mas ndo era aquilo
que cheirdvamos; ele nos disse o que era.
Uma cobra o atacara. Isso foi ha dois dias.
O braco inchara, e cheirava mal. Mas ndo
era aquilo que cheirdvamos entdo, porque
o inchac¢o diminuira e seu brago nao estava
maior que o de uma crianga. Ele nos mos-
trou. Sentimos o braco, todos nés sentimos;
ndo era maior que o de uma crianga. Pediu
que lhe déssemos um machado para que
cortasse fora o braco. Mas amanha € hoje
também.”

“Yao. Amanha é hoje.”

“Tememos por um instante. Ele entdo
retornou ao pantano.”

“Isso € bom.”

“Yao. Tememos. Devemos dizer ao
Homem?”

“Vou ver”, Cestos disse. Ele afastou-se.
O mensageiro agachou-se, falando de novo
do Negro. Cestos voltou. “O Homem disse
que esta bem. Volte ao seu posto.”

O mensageiro afastou-se agachando-se.
Eles se agachavam em torno da liteira; de
vez em quando cochilavam. Pouco depois

da meia-noite o Negro os acordou. Ele
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comecara a gritar e a falar consigo mesmo,
a voz saindo nitida e subita da escuridao,
e em seguida ficara em siléncio. Veio o
amanhecer; uma garca branca cruzou vaga-
rosamente o céu de junquilho.Cestos estava
acordado. “Vamos agora”, disse. “BE hoje.”

Dois indios entraram no pantano, os
movimentos ruidosos. Antes de alcancarem
o Negro, pararam, porque ele comecou a
cantar. Eles podiam vé-lo, nu e coberto de
lama, sentado num tronco, cantando. Eles
se agacharam silenciosamente, a uma curta
distancia, até que ele terminou. Ele estava
cantando algo na sua prépria lingua, a face
erguida para o sol nascente. A voz eraclara,
cheia,comuma qualidade selvagem e triste.
“Deixe que ele tenha tempo”’, os indios dis-
seram, agachados, esperando. Ele parou e
eles se aproximaram. Ele também os olhou
através das rachaduras da mascarade lama.
Osolhos dele estavam comraios vermelhos,
os labios rachados sobre os dentes curtos e
quadrados.A méascara de lama parecia estar
frouxa em seu rosto, como se ele tivesse
perdido carne desde que se cobrira com
ela; mantinha o brago esquerdo préximo ao
peito. Do cotovelo parabaixo estava coberto
e deformado pela lama negra.

Eles podiam sentir seu cheiro,um cheiro
rancoso. Ele os olhava calmamente até que
um tocou-onobrago.“Venha”,disse o Indio.

“Vocé correu bem. Néo se envergonhe.”

VI

Ao se aproximarem da plantation na
clara manha maculada, os olhos do Negro
comegaram a rolar um pouco, como o0s
de um cavalo. A fumacga do fogo a carvao
soprava baixo ao longo da terra e sobre os
convidados agachados e aesperano terreiro
e sobre o convés do barco a vapor, enver-
gando seus ornatos brilhantes, toscos e de
cores berrantes; as mulheres, as criangas, 0os
velhos. Eles tinham enviado mensageiros
ao longo do leito dorio, e outro a frente, e o
corpode Issetibbeha ja haviasidoremovido
para onde a sepultura esperava, junto com

o cavalo e o cdo, embora ainda pudessem
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sentir-lhe o cheiro de morte na casaonde ele
viveraem vida.Os convidados comecgavam
a mover-se em direcdo a sepultura onde
os carregadores da liteira de Moketubbe
galgavam o declive.

O Negro era o mais alto ali, sua cabeca
alta, estreita e emplastrada de lama avul-
tando por sobre todos eles. Respirava com
dificuldade,como se o esfor¢o desesperado
dos seis dias suspensos e desesperados
tivesse se empilhado sobre ele de uma s6
vez; embora todos andassem devagar, seu
peito nu coberto de cicatrizes subia e descia
sobre o braco esquerdorecolhido.Ele olhava
para ca e para 14 continuamente, como se
nao estivesse enxergando, como se a visao
nunca emparelhasse com o olhar. Sua boca
estava meio aberta sobre os grandes dentes
brancos; ele comegou a arquejar. Os convi-
dados que ja se moviam pararam, olhando
para tras, alguns com pedacos de carne nas
maios, enquanto o Negro olhava em torno
para suas faces com seus olhos selvagens,
contidos, incessantes.

“Quer comer antes?”’, Cestos disse. Ele
teve de dizer duas vezes.

“Sim”, o Negro disse. “E isso. Quero
comer.”

A multiddo comecava a apinhar-se em
direcdo ao centro; a informacéo passou até
o ponto extremo: “Ele comera primeiro”.

Eles alcangaram o barco a vapor. “Sente-
-se”’, Cestos disse. O Negro sentou-se na
borda do convés. Ele ainda arfava, o peito
subindo e descendo, a cabeca incessante
com as Orbitas brancas, volvendo de um
lado a outro. Era como se a incapacidade
de ver viesse de dentro, da desesperanca,
ndo da auséncia de visdo. Eles trouxeram
comidae observavam calmamente enquanto
ele tentava comer. Ele pds acomidana boca
e mastigou-a, mas, mastigando, o bolo ali-
mentar semitriturado comecava a emergir
dos cantos da boca e caia-lhe no queixo, no
peito, coberto de lama seca, o prato sobre
os joelhos, os olhos escancarados e inces-
santes, arfando e arfando. Eles o olhavam,
pacientes, implacdveis, em espera.

“Venha”, Cestos disse finalmente.

“E dgua que eu quero”, o Negro disse.

“Eu quero agua.”



O poco ficava um pouco abaixo do
declive que levava a senzala. O declive
estavasalpicado pelas sombras do meio-dia,
daquela hora serena quando, Issetibbeha
cochilando em sua cadeira e esperando o
almoco e a longa tarde para dormir, o Ne-
gro, o servigal, ficava livre. Ele sentava-se
a porta da cozinha, entdo, falando com as
mulheres que preparavam a comida. Para
além da cozinha a vereda entre os quartos
ficava quieta, serena, com as mulheres fa-
lando umas com as outras através da vereda
e a fumaca dos fogos do jantar soprando
por sobre os negrinhos como brinquedos
de ébano na poeira.

“Venha”, Cestos disse.

O Negro caminhava entre eles, o mais
alto de todos. Os convidados encaminha-
vam-se para onde Issetibbeha e o cavalo e
o cachorro esperavam. O Negro caminhava
com sua alta cabeca incessante, seu peito
arfante. “Venha”, Cestos disse. “Vocé
queria dgua.”

“Sim”, 0 Negro disse. “Sim.” Ele olhou
para tras para a casa, entdo para a senzala,
onde hoje nenhum fogo ardia,nenhum rosto
se mostrava em qualquer porta, nenhum
negrinho na poeira, arfando. “Atacou-me
aqui,arranhando-me este braco; uma, duas,
trés vezes. Eu disse, ‘Olé, Avd’.”

“Venha agora”, Cestos disse. O Negro
ainda estava passando pela experiéncia de

caminhar, o joelho para o alto, a cabeca

elevada, como se estivesse numa esteira.
Suas oOrbitas tinham um brilho selvagem,
refreado, como as de um cavalo. “Vocé
queria dagua”, Cestos disse. “Aqui esta.”

Havia uma cuia no poc¢o. Eles a mergu-
lharam por completo e deram-na ao Negro,
e viram-no tentar beber. Seus olhos ndo
haviam cessado enquanto ele inclinava a
cuia devagar na direcdo do seu rosto em-
plastrado. Eles podiam ver sua garganta se
movendo e a dgua clara caindo em forma
de cascata dos dois lados da cuia, sobre o
queixo e o peito. De repente a dgua parou.
“Venha”, Cestos disse.

“Espere”,o Negro disse. Ele mergulhou
a cuia de novo e inclinou-a em direcfo a
face, sob 0s olhos incessantes. Novamente
eles viram-lhe a garganta mover-se e a
agua nao engolida repartida em fragmento
e miriade queixo abaixo, abrindo canais
no peito revestido. Esperaram, pacientes,
graves, decorosos, implacdveis; membro
do cla e convidado e parente. Entdo a
agua cessou, embora ainda a cuia vazia se
inclinasse mais alto e mais alto, e ainda sua
garganta negra macaqueasse 0 movimento
vao da degluticao frustrada. Um pedaco de
lama amolecida pela dgua escorreu do seu
peito e quebrou-se aos seus pés lamacentos,
e na cuia vazia eles podiam escutar-lhe a
respiracao: ah-ah-ah

“Venha”, Cestos disse, tomando a cuia

do Negro e pendurando-a de volta no pogo.
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