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COMICIDADE, GROTESQUERIE E 

HORROR EM “FOLHAS RUBRAS”

William Faulkner raramente se furta a 

incursões na literatura do horror e “Folhas 

Rubras”* é um dos espécimes mais legítimos 

dessa inflexão tantas vezes imprimida aos 

seus escritos. Nesse conto, porém, o horror 

evolui e se materializa por gradações que 

se iniciam pela ironia, seguida do humor 

e do grotesco até incluir em seu espectro 

o horror superlativo. O cenário inusitado 

é o de choque entre três culturas e raças, 

cuja originalidade encontra suporte na 

transferência do poder senhorial para a 

população indígena; isso exigirá da exímia 

pena faulkneriana que a poética da invenção 

opere em altíssima voltagem, uma vez que 

liberta de quaisquer parâmetros oferecidos 

pela realidade factual; e que se negue, do 

mesmo modo, a enveredar quer pela trilha 

do mito, quer pela da chamada literatura 

fantástica, quer ainda pela adoção de uma 

perspectiva politicamente simplista, o que 

o gênio faulkneriano por princípio evita.

A escravidão de negros por índios no Sul 

norte-americano do século XIX é o foco, 

o elemento que a desnaturaliza, até que, 

desnudada de sua iniquidade costumeira, 

venha a revelar-se em sua inteireza, por um 

lado, de aberração e de horror, se a vemos 

do ponto de vista dos costumes e das rela-

ções sociais e históricas, por outro, em seu 

valor intrínseco e universal – a escravidão 

tout court, fatalidade a que todos os huma-

nos, sejam índios, brancos ou negros, um 

dia se submeterão, na inevitabilidade do 

enfrentamento do Senhor maior, a morte. 

Doom, cujo significado é “o Homem”, é o 

nome atribuído ao primeiro chefe do clã.

A data precisa da composição de “Folhas 

Rubras” é incerta, mas a história foi publi-

cada em outubro de 1930 no jornal Saturday 
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* O conto é inédito no Brasil.Evening Post. Posteriormente viria a se tornar 

uma das histórias mais antologizadas do au-

tor. Gene M. Moore (cf. Towner and Carother’s 

Reading Faulkner Collected Stories) alega que 

à visão faulkneriana da cultura indígena 

falta precisão, o que vem ao encontro da 

crença faulkneriana na incompatibilidade 

entre os fatos e a verdade. Conta-se que a 

mãe de Calvin Brown, um historiador da 

Universidade de Oxford, no Mississipi, lhe 

perguntara, em certa ocasião, “de onde 

saíram os seus índios”, ao que Faulkner 

candidamente respondera: “Madame, eu os 

inventei”. Respondendo a Malcolm Cowley 

sobre a que tribo pertenciam os índios de 

“Red Leaves” – chickasaw ou choctaw – 

ele respondera no mesmo tom: “Os índios 

eram na verdade chickasaw, ou de agora 

em diante poderão vir a ser”.

Na primeira parte do conto, os efeitos 

de humor são produzidos em cascata, 

através da exposição da prática imitativa 

dos brancos pelos índios, como arreme-

do. Chinelos de saltos altos vermelhos 

comprados por Issetibbeha em Paris são 

o símbolo maior de soberania. Os negros 

são adquiridos porque conferem à tribo o 

status senhorial dos brancos. Mantidos em 

senzalas, arranjar-lhes ocupação – uma vez 

que o que “os negros mais gostam é de suar 

sob o sol” – constitui para os índios a maior 

tribulação advinda da sua posse. Quando 

morre o chefe Issetibbeha, chamado o 

Homem, o funeral não pode prosseguir 

porque, segundo os costumes, o cadáver 

há que ser enterrado juntamente com o 

cavalo, o cachorro e o serviçal do chefe, um 

negro vindo da Guiné. O negro foge pela 

mata e, ao novo chefe, Mokketubbe, um 

índio levado à obesidade pelo ócio, caberá 

a captura. Na caçada somos levados, por 

uma mudança no ponto de vista, à identi-

ficação com o homem da Guiné, o escravo 

em fuga, e é essa identificação que produz 

a tônica propriamente trágica da história. 
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FOLHAS RUBRAS

William Faulkner

I
Os dois índios cruzaram a plantation 

em direção à senzala. Alvas com a caiação, 
erguidas em fino tijolo, as duas fileiras 
de casas nas quais moravam os escravos 
pertencentes ao clã confrontavam-se atra-
vés da sombra suave do beco marcado e 
assinalado por plantas de pés e brinquedos 
improvisados emudecidos na poeira. Não 
havia sinal de vida. 

“Sei o que vamos encontrar”, o primeiro 
índio disse.

“O que não vamos encontrar”, disse o 
segundo. Embora fosse meio-dia, o beco 
estava vazio, as portas dos casebres vazias 
e silenciosas; nenhuma fumaça de fogão 
emergia de quaisquer das chaminés rachadas 
e emplastradas.  

“Sim. Aconteceu assim quando o pai 
dele, que é agora o Homem, morreu.”

“Você quer dizer, dele, que era o Ho-
mem.”

“Yao.” 
O nome do primeiro índio era Três 

Cestos. Tinha talvez sessenta anos. Os dois 
eram atarracados, sólidos, como burgueses; 
pançudos, cabeçudos, caras grandes e largas, 
da cor da poeira, guardando a serenidade 
indistinta de cabeças entalhadas num muro 
em ruínas do Sião ou da Sumatra, semien-
cobertas pela neblina. Presa na orelha, Três 
Cestos usava uma caixa de rapé esmaltada. 

“Venho dizendo sempre que esse não é 
o melhor caminho. Nos velhos tempos não 
havia senzala, nenhum negro. O tempo de 
um homem lhe pertencia então. Ele tinha 
tempo. Agora precisa gastar a maior parte 
dele encontrando trabalho para eles que 
preferem suar.”

“São como cavalos e cachorros.”
“Não são como coisa alguma nesse 

mundo sensível. Não se contentam com 
nada que não seja o suor. São piores que 
os brancos.”

“Não é como se o Homem mesmo tivesse 
que encontrar trabalho para eles fazerem.”

“É isso. Não gosto de escravidão. Não 
é um bom caminho. Nos velhos tempos, 
havia o caminho certo. Mas não agora.”

“Você também não se lembra da maneira 
antiga.”

“Tenho escutado aqueles que lembram. 
E tenho tentado esse caminho. O homem 
não foi feito para suar.”

“É isso mesmo. Veja o que fez com a 
carne deles.”

“Sim. Negra. Tem gosto mais amargo 
também.”

“Você já comeu dela?”
“Uma vez. Eu era jovem na época e mais 

audacioso de apetite do que agora. Agora é 
diferente comigo.”

“É. Eles têm valor demais para serem 
comidos agora.”

“Há um gosto amargo na carne que eu 
não gosto.”

“Eles valem demais para serem comidos, 
de qualquer jeito, desde que os brancos lhes 
dão cavalos.”

Entraram no beco. Os brinquedos mu-
dos, miseráveis – objetos de fetiche feitos 
de madeira e trapos e penas – jaziam na 
poeira perto dos degraus de pátina, entre 
ossos e cuias quebradas. Mas não havia 
nenhum som em nenhum casebre, nenhum 
rosto em qualquer porta; não tinha havido 
desde ontem, quando Issetibbeha morreu. 
Mas eles já sabiam o que iriam encontrar. 

Era na cabana central, uma casinha um 
pouco maior que as outras, onde em certas 
fases da lua os negros se juntavam para 
começar suas cerimônias antes de se reti-
rarem depois do cair da noite para o fundo 
do riacho, onde guardavam os tambores. 
Nessa sala guardavam os acessórios meno-
res, os ornamentos misteriosos, a memória 
do cerimonial, que consistia de gravetos 
cobertos com barro vermelho arranjados em 
símbolos. Tinha um fogareiro no centro do 
soalho, sob um buraco no teto, com algumas 
cinzas frias de madeira queimada e um 
caldeirão de ferro suspenso. As persianas 
das janelas estavam fechadas; quando os 
dois índios entraram, deixando a inclemente 
luz solar, nada podiam distinguir com os 
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olhos, salvo um movimento, sombra, da 
qual globos oculares rolavam, de modo que 
o lugar parecia estar cheio de negros. Os 
dois índios se postavam à entrada.

“Yao”, Cestos disse. “Eu disse que esse 
não era um bom caminho.”

“Não creio que eu queira estar aqui”, 
disse o segundo.

“É o cheiro do medo do negro que você 
sente. Não cheira como o nosso.”

“Não creio que eu queira estar aqui.”
“Teu medo também tem um odor.”
“Talvez seja Issetibbeha que cheiramos.”
“Yao. Ele sabe. Ele sabe o que encon-

traremos aqui. Ele sabia, quando morreu, 
o que devíamos encontrar aqui hoje.” Do 
lusco-fusco espesso da sala os olhos, o chei-
ro dos negros ondulava em torno deles. “Eu 
sou Três Cestos, a quem vocês conhecem”, 
Cestos disse em direção à sala. “Viemos 
pelo Homem. Aquele a quem procuramos 
se foi?” Os negros nada disseram. O cheiro 
deles, de seus corpos, parecia fluir e refluir 
no ar quente estagnado. Pareciam estar me-
ditando como se medita sobre algo remoto, 
inescrutável. Eram como um único polvo. 
Eram como as raízes descobertas de uma 
enorme árvore, a terra esfarelada momen-
taneamente sobre o entrançado revolto, 
espesso, fétido de suas vidas sombrias e 
ultrajadas. “Então”, Cestos disse. “Vocês 
sabem da nossa missão. Ele a quem pro-
curamos se foi?”

“Eles estão pensando em algo”, disse o 
segundo. “Eu não quero estar aqui.”

“Eles estão sabendo de algo”, Cestos 
disse.

“Eles o estão escondendo, você acha?”
“Não. Ele se foi. Foi-se desde ontem 

à noite. Já aconteceu antes, quando o avô 
dele que é agora o Homem morreu. Leva-
mos três dias para apanhá-lo. Por três dias 
Fatalidade ficou sobre a terra, dizendo ‘Vejo 
meu cavalo e meu cachorro. Mas não vejo 
meu escravo. O que fizeram com ele que 
não me permitem descansar?’”

“Eles não gostam de morrer”.
“Yao. Eles resistem. Isso nos causa 

desgraça, sempre. Um povo sem honra e 
sem decoro. Sempre uma desgraça.”

“Não gosto disso aqui.”

“Nem eu. Mas paciência, são selva-
gens; não se pode esperar que respeitem a 
tradição. É por isso que digo que esse é um 
mau caminho.”

“Yao. Eles resistem. Prefeririam até 
trabalhar ao sol a entrar na terra com um 
chefe. Mas ele se foi.”

Os negros nada haviam dito, não emi-
tiram nenhum som. Os globos oculares 
brancos rolavam selvagens, subjugados; o 
cheiro era rançoso, violento.

“Sim, eles temem”, o segundo disse. “O 
que faremos agora?”

“Vamos voltar e falar com o Homem.”
“Moketubbe ouvirá?”
“O que ele pode fazer? Não vai gostar. 

Mas ele é o Homem agora.”
“Yao. Ele é o Homem. Ele agora pode 

calçar os sapatos com os saltos vermelhos.” 
Eles deram as costas e partiram. Não havia 
porta no portal. Não havia portas em nenhum 
dos casebres.

“Ele calçou de qualquer jeito.”
“Pelas costas de Issetibbeha. Mas ago-

ra são seus sapatos, uma vez que ele é o 
Homem.”

“Yao. Issetibbeha não gostou. Ouvi falar. 
Sei que ele disse a Moketubbe: ‘Quando tu 
fores o Homem, os sapatos serão teus. Mas 
até então, são meus sapatos’. Mas agora 
Moketubbe é o Homem; ele pode usá-los.”

“Yao”, o segundo disse. “Ele agora é o 
Homem. Ele andava calçando os sapatos 
pelas costas de Issetibbeha e não se sabe 
se Issetibbeha sabia disso ou não. Então 
Issetibbeha tornou-se morto, que não era 
velho, e os sapatos são de Moketubbe, 
pois ele agora é o Homem. O que você 
acha disso?”

“Não penso sobre isso”, Cestos disse. 
“Você pensa?”

“Não”, o segundo disse.
“Bom”, Cestos disse. “Você é sábio.”

II
A casa ficava num outeiro, cercada de 

carvalhos. A frente era da altura de um andar, 
composta do convés de um barco a vapor 
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que tinha encalhado e que Fatalidade, o pai 
de Issetibbeha, havia desmontado com seus 
escravos e içado sobre rolos de cipreste doze 
milhas por terra até a casa. Levaram cinco 
meses. A casa dele consistia à época de uma 
parede de tijolo. Ele colocou o barco a vapor 
com os costados para a parede, onde agora 
o dourado rachado e descascado dos frisos 
de rococó arqueava-se num esplendor tênue 
acima da inscrição brilhante dos nomes nas 
cabines de vapor acima das portas providas 
de persianas. 

Doom tinha sido um mero subchefe, um 
Mingo, um dos três filhos do lado matrili-
near da família. Ele fez uma viagem – era 
um jovem então, e Nova Orleans era uma 
cidade europeia – do norte do Mississipi a 
Nova Orleans num barco de quilha onde 
ele conheceu o Cavalheiro Soeur Blonde 
de Vitry, um homem cuja posição social, 
à primeira vista, era tão equívoca quanto 
a do próprio Doom. Em Nova Orleans, 
entre os jogadores e facínoras da beira do 
rio, Doom, sob a tutela do seu patrono, 
era conhecido como o chefe, o Homem, o 
proprietário por herança daquela terra que 
pertencia ao lado patrilinear da família; 
foi o Chevalier de Vitry que o chamou du 
homme, e portanto Doom. 

Eles eram vistos juntos em toda parte 
– o índio, o homem atarracado com um 
rosto audaz, inescrutável, mestiço, e o pa-
risiense, o expatriado, o amigo, se dizia, de 
Carondelet, e íntimo do general Wilkinson. 
Em seguida eles desapareceram, os dois, 
sumiram de seus antigos hábitats equívocos 
e deixaram atrás deles a lenda das somas 
que Doom supostamente teria conquistado, 
e uma história sobre uma jovem, filha de 
uma família razoavelmente bem-sucedida 
das Índias Ocidentais, o filho e o irmão da 
qual procuraram Doom com uma pistola 
em seus antigos hábitats durante um tempo 
depois do seu desaparecimento.

Seis meses mais tarde a própria jovem 
desapareceu, a bordo de um paquete de 
Saint Louis, que atracou uma noite numa 
rampa de madeira no lado norte do Mis-
sissipi, onde a mulher, acompanhada de 
uma criada negra, desembarcou. Quatro 
índios a encontraram com um cavalo e 

uma charrete, e eles viajaram durante três 
dias, vagarosamente, uma vez que ela já ia 
adiantada na gravidez, para a plantation, 
onde ela ficou sabendo que Doom agora 
era o chefe. Ele nunca disse a ela como o 
conseguira, a não ser que seu tio e seu pri-
mo tinham morrido subitamente. Naquele 
tempo a casa consistia de uma parede de 
tijolos construída por escravos ineptos, 
contra a qual fora escorado um alpendre 
com telhado de palha dividido em quartos 
e entulhados de ossos e refugo, assentados 
no centro de dez mil acres de um incom-
parável parque florestal onde os gamos 
pastavam como gado doméstico. Doom e 
a mulher se casaram ali pouco tempo antes 
de Issetibbeha nascer, por uma combina-
ção de ministro itinerante e mercador de 
escravos que chegou numa mula, em cuja 
sela foram amarrados um guarda-sol de 
algodão e um garrafão de três galões de 
uísque. Depois daquilo, Doom começou a 
adquirir mais escravos e a cultivar parte 
de suas terras, como os brancos faziam. 
Mas ele nunca tinha o bastante para eles 
fazerem. Em extremo ócio, a maioria deles 
levava uma vida transplantada em tudo 
das selvas africanas, salvo nas ocasiões 
quando, entretendo convidados, Doom os 
caçava com cães. 

Quando Doom morreu, Issetibbeha, seu 
filho, tinha dezenove anos.  Ele tornou-se 
proprietário da terra e da horda quintupli-
cada de negros para os quais ele não tinha 
nenhum uso. Embora o título de Homem 
lhe pertencesse, havia uma hierarquia de 
primos e tios que governavam o clã e que 
finalmente se reuniram de cócoras num con-
clave sobre a questão do negro, acocorados 
com firmeza sob os nomes dourados acima 
das portas do vapor.

“Não podemos comê-los”, disse um.
“Por que não?”
“São demasiado numerosos.”
“Isso é verdade”, um terceiro disse. 

“Uma vez que começássemos, teríamos 
que comer todos eles. E essa quantidade de 
carne não é boa para um homem.”

“Talvez venham a ser como carne de 
gamo. Não pode fazer mal.”

“Podíamos matar alguns deles e não 
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comê-los”, Issetibbeha disse.
Eles olharam para ele por um tempo. 

“Pra quê?”, um disse.
“É verdade”, um segundo disse. “Não 

podemos fazer isso. Eles são valiosos 
demais; lembre de todo o trabalho que 
nos deram, para encontrar coisas pra eles 
fazerem. Devemos fazer como fazem os 
brancos.”

“Como é isso?”, Issetibbeha disse.
“Criar mais negros limpando mais terras 

para plantar milho para alimentá-los, depois 
vendê-los. Vamos limpar a terra e plantá-la 
com comida e criar negros e vendê-los por 
dinheiro ao branco.”

“Mas o que faremos com o dinheiro?”, 
um terceiro disse.

Eles pensaram por um tempo.
“Veremos”, disse o primeiro. Eles se 

acocoravam, profundos, graves.
“Isso quer dizer trabalho”, o terceiro 

disse.
“Deixe que os negros o façam”, o pri-

meiro disse.
“Yao. Deixem. Suar é ruim. É úmido. 

Abre os poros.”
“E aí o ar noturno entra.”
“Yao. Deixem os negros fazerem. Eles 

parecem gostar de suar.”
Assim eles desbravaram a terra com 

os negros e plantaram-na com grãos. Até 
aquele momento os negros tinham morado 
num enorme chiqueiro com um teto incli-
nado num dos lados, como um chiqueiro de 
porcos. Mas agora começavam a construir 
senzalas, casebres, pondo os negros jovens 
nos casebres aos pares, para se acasalarem; 
cinco anos mais tarde Issetibbeha vendeu 
quarenta cabeças para um mercador de 
Memphis e pegou o dinheiro e foi para o 
estrangeiro, seu tio materno de Nova Orle-
ans conduzindo a viagem. Naquela época, 
o Chevalier Soeur Blonde de Vitry era um 
velho em Paris, com uma peruca e um colete, 
com uma velha cara desdentada fixa numa 
careta excêntrica e profundamente trágica. 
Ele tomou trezentos dólares emprestados de 
Issetibbeha e em troca introduziu-o em cer-
tos círculos; um ano mais tarde Issetibbeha 
voltou para casa com uma cama dourada, 
um par de candelabros em cuja luz se dizia 

que Pompadour arrumava o cabelo enquanto 
Louis sorria maliciosamente para o seu rosto 
refletido por cima do ombro empoado dela, 
e um par de chinelos com saltos vermelhos. 
Eram muito pequenos para seus pés, uma 
vez que ele não tinha usado nenhum calçado 
até que alcançou Nova Orleans a caminho 
do estrangeiro.

Ele trouxe os chinelos para casa em 
lenço de papel e guardou-os no bolso re-
manescente de um par de alforjes cheios 
de raspa de cedro, exceto quando os tirou 
ocasionalmente para seu filho, Moketubbe, 
brincar com eles. Aos três anos de idade, 
Moketubbe tinha uma cara de mongol larga 
e chata que parecia existir numa letargia 
completa e impenetrável, até que confron-
tada com os chinelos.

A mãe de Moketubbe fora uma moça 
atraente que Issetibbeha tinha visto um 
dia trabalhando seu turno num campo de 
melões. Ele parou e olhou-a por um tem-
po – as coxas grossas e sólidas, as costas 
retas, a face serena. Ele estava a caminho 
do riacho para pescar naquele dia, mas não 
deu mais um passo; talvez, enquanto estava 
ali olhando a moça inadvertida, ele tenha 
se lembrado da própria mãe, a mulher da 
cidade, a fugitiva com seus abanos e renda 
e sangue negro, e toda a espalhafatosa 
cupidez daquele caso lamentável. Dentro 
de um ano Moketubbe nasceu; mesmo aos 
três anos ele não conseguia pôr os pés nos 
chinelos. Observando-o nas tardes quentes 
e sossegadas enquanto ele lutava com os 
chinelos com certa rejeição monstruosa 
dos fatos, Issetibbeha sorria calmamente 
consigo mesmo. Riu de Moketubbe e dos 
chinelos por muitos anos, porque Moke-
tubbe não desistia de tentar calçá-los até 
que completou dezesseis anos. Aí ele 
desistiu. Ou Issetibbeha pensou que sim. 
Mas ele tinha simplesmente parado de 
tentar na presença de Issetibbeha. A esposa 
mais jovem de Issetibbeha lhe disse que 
Moketubbe tinha roubado e escondido os 
chinelos. Issetibbeha parou de rir então, 
e mandou embora a mulher, a fim de ficar 
só. “Yao”, ele disse. “Eu também gosto 
de estar vivo, parece.” Mandou chamar 
Moketubbe. “Vou dá-los a você”, disse.
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Moketubbe tinha vinte e cinco anos 
então, e era solteiro. Issetibbeha não era 
alto, mas tinha seis polegadas a mais que 
o filho e quase quarenta e cinco quilos a 
menos. Moketubbe já era doente da carne, 
com um rosto pálido, largo, inerte e mãos 
e pés hidrópicos. “Eles agora são seus”, 
Issetibbeha disse, olhando-o. Moketubbe 
tinha olhado para ele uma vez quando ele 
entrou, um olhar breve, discreto, dissi-
mulado.

“Obrigado”, ele disse.
Issetibbeha olhou para ele. Jamais fora 

capaz de dizer se Moketubbe tinha visto 
qualquer coisa, olhara para qualquer coisa. 
“Por que não será o mesmo se eu entregar 
os chinelos a você?”

“Obrigado”, Moketubbe disse. Issetib
beha estava cheirando rapé no momento; um 
branco havia ensinado a ele como pôr o pó 
dentro do lábio e esfregá-lo nos dentes com 
um bastão de resina ou de malva.

“Bem”, ele disse, “um homem não pode 
viver para sempre”. Ele olhou para o filho, e 
em seguida seu olhar ficou vazio, invisível, 
e ele cismou por um instante. Não se podia 
dizer o que estava pensando, salvo o que 
ele pronunciou em meia voz: “Yao. Mas o 
tio de Doom não tinha sapatos com saltos 
vermelhos”. Olhou para o filho de novo, 
gordo, inerte. “Debaixo de tudo isso, um 
homem poderia pensar em fazer qualquer 
coisa e não seria descoberto até que fosse 
tarde demais.” Ele sentou-se numa cadeira 
de vime enredada com tiras de gamo. “Ele 
não pode nem calçá-los; ele e eu estamos 
frustrados pela mesma carne repulsiva que 
ele veste. Ele não pode nem calçá-los. Mas 
isso é minha culpa?”

Ele viveu por mais cinco anos, e depois 
morreu. Adoeceu uma noite e, embora o 
médico viesse numa pele de jaritataca e 
queimasse gravetos, ele morreu antes do 
meio-dia. 

Isso foi ontem; o túmulo foi cavado e 
durante doze horas, agora o Povo vinha 
chegando em charretes e carruagens e no 
dorso de cavalos e a pé, para comer o ca-
chorro assado e o milho verde com feijão e 
o inhame cozidos em cinzas e para participar 
do funeral. 

III
“Serão três dias”, Cestos disse, enquanto 

ele e o outro índio voltavam para casa. “Se-
rão três dias e a comida não será suficiente; 
eu já vi isso antes.”

O nome do segundo índio era Louis 
Berry. “Ele vai feder também, nesse tempo.”

“Yao. Eles não são mais que problemas 
e uma preocupação.”

“Talvez não leve três dias.”
“Eles correm para longe. Yao. Vamos 

cheirar esse Homem antes de ele entrar na 
terra. Você olhe e veja se não estou certo.”

Eles se acercaram da casa. 
“Ele pode usar os calçados agora”, Berry 

disse. “Pode usá-los agora à vista de todos.”
“Ele não pode usá-los por um tempo 

ainda”, Cestos disse. Berry olhou para ele. 
“Ele vai conduzir a caça.”

“Moketubbe?”, Berry disse. “Você acha 
que ele irá? Um homem para quem até 
mesmo falar é penoso?”

“O que mais pode fazer? É o seu próprio 
pai que logo começará a feder.” 

“Isso é verdade”, Berry disse. “Ainda há 
um preço que ele deve pagar pelos calçados. 
Yao. Ele verdadeiramente os comprou. O 
que você acha?”

“O que você acha?”
“O que você acha?”
“Não acho nada.”
“Nem eu. Issetibbeha não vai precisar 

dos sapatos agora. Deixe que Moketubbe 
os tenha; Issetibbeha não vai se importar.”

“Yao. O Homem deve morrer.”
“Yao. Que morra; ainda há o Homem.”
O teto de casca de árvore do pórtico era 

sustentado por estacas de cipreste descasca-
das, bem acima das cabines do barco a vapor, 
protegendo um tabuão sem assoalho onde na 
terra batida mulas e cavalos eram amarrados 
no mau tempo. Na extremidade dianteira 
do convés do barco a vapor sentava-se um 
velho e duas mulheres. Uma das mulheres 
estava recheando uma ave, a outra estava 
descascando milho. O velho estava falando. 
Estava descalço, num longo casaco de linho 
e um chapéu de castor.
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“Este mundo está indo para os cães”, ele 
disse. “Está sendo arruinado pelos brancos. 
Conseguimos viver por anos a fio antes que 
os brancos empurrassem seus negros para 
nós. Nos velhos tempos os velhos sentavam-
-se na sombra e comiam guisado de carne de 
gamo e milho e fumavam tabaco e falavam 
de honra e assuntos graves; agora o que fa-
zemos? Mesmo os velhos se desgastam até 
a morte tomando conta deles que gostam de 
suar.” Quando Cestos e Berry atravessaram 
o convés, ele parou e olhou para eles. Seus 
olhos estavam queixosos, lacrimejantes; no 
seu rosto miríades de pequeninas rugas. 
“Ele fugiu também”, disse.

“Sim”, Berry disse, “ele se foi”.
“Eu sabia. Eu disse isso a eles. Vai levar 

três semanas, como quando Doom morreu. 
Esperem e verão.”

“Foram três dias, não três semanas”, 
Berry disse.

“Você estava lá?”
“Não”, Berry disse. “Mas eu ouvi.”
“Bem, eu estava lá”, o velho disse. “Du-

rante três semanas inteiras, pelos pântanos 
e urzes.” Eles prosseguiram e o deixaram 
falando.

O que havia sido o salão do vapor era 
agora uma casca, apodrecendo vagaro-
samente; o mogno polido, a entalhadura 
cintilando momentaneamente e sumindo 
no mofo em figuras cabalísticas e profun-
das; as janelas escavadas eram como olhos 
com catarata. Continham alguns sacos de 
semente ou de grão, e a parte da frente da 
engrenagem de uma caleche, no eixo da 
qual duas molas enferrujavam em curvas 
graciosas, sustentando o nada. A um canto 
um filhote de raposa corria incessante e 
silenciosamente de um lado a outro da 
gaiola de salgueiro; três galos de briga 
esqueléticos moviam-se na poeira, e o 
lugar estava salpicado e marcado por seus 
excrementos secos.

Eles passaram pela parede de tijolos 
e entraram num quarto grande cercado 
de paus. Nele havia a parte de trás da 
caleche, e a estrutura desmontada jazendo 
ao seu lado, a janela coberta por varas de 
salgueiro, através das quais se projetavam 
as cabeças, os olhos quietos, minúsculos e 

ultrajados e as cristas arrepiadas de ainda 
outras aves de briga. O quarto era assoa-
lhado com barro comprimido; a um canto 
se encostava um arado tosco e dois remos. 
Do teto, suspensa por quatro tiras de couro 
de gamo, dependurava-se a cama dourada 
que Issetibbeha tinha trazido de Paris. Não 
tinha nem colchão nem molas, o estrado 
entrelaçado agora por uma rede de tiras 
em bom estado. 

Issetibbeha havia tentado fazer a sua 
esposa mais nova, a mais jovem, dormir 
na cama. Ele mesmo tinha um fôlego curto 
congênito e passava as noites semirreclinado 
na sua cadeira de vime. Ele a levava para a 
cama e mais tarde, acordado, dormindo como 
ele apenas três ou quatro horas por noite, 
sentava-se no escuro e simulava um cochilo 
e escutava seus infinitesimais movimentos 
furtivos para fora da cama dourada e adornada 
de fitas, para deitar-se num catre acolchoado 
no chão até pouco antes do nascer do dia. 
Então ela entrava calmamente na cama de 
novo e por sua vez simulava um cochilo, 
enquanto no escuro ao seu lado Issetibbeha 
calmamente sorria e sorria.

Os candelabros estavam presos por tiras 
de couro a dois paus encostados em um 
canto onde um garrafão de dez galões de 
uísque também jazia. Havia um fogareiro 
de barro; à frente deste, na cadeira de vime, 
Moketubbe sentava-se. Ele tinha talvez uma 
polegada a mais que um metro e meio e 
pesava cento e catorze quilos. Usava um 
casaco de algodão fino e nenhuma camisa, 
a barriga de balão de cobre, redonda, macia, 
dilatando-se acima da parte de baixo de um 
traje íntimo de linho. Nos pés estavam os 
chinelos com saltos vermelhos. Atrás da 
cadeira dele postava-se um jovem com uma 
ventarola semelhante a um punkah indiano 
de papel franjado. Moketubbe sentava-se 
imóvel, com sua face larga, amarela e seus 
olhos fechados e narinas chatas, seus braços 
estendidos que nem barbatanas. Na face 
havia uma expressão profunda, trágica e 
inerte. Ele não abriu os olhos quando Cestos 
e Berry entraram.

“Ele os está usando desde o amanhe-
cer?”, Cestos disse.

“Desde o amanhecer”, o jovem disse. 
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A ventarola não parou. “Você pode ver.”
“Yao”, Cestos disse. “Podemos ver.” 

Moketubbe não se mexeu. Parecia uma 
efígie, como um deus malaio em suas ves-
tes, calças, torso nu, os triviais sapatos de 
saltos vermelhos.

“Eu não o perturbaria, se fosse vocês”, 
o jovem disse.

“Não se eu fosse você”, Cestos disse. Ele 
e Berry se acocoraram. O jovem movia a 
ventarola firmemente. “O Homem”, Cestos 
disse, “ouça”. Moketubbe não se moveu. 
“Ele fugiu”, Cestos disse. 

“Eu avisei”, o jovem disse. “Eu sabia 
que ele fugiria. Eu disse.”

“Yao”, Cestos disse. “Você não é o pri-
meiro a nos dizer depois o que devíamos 
saber antes. Por que é que vocês sábios não 
deram um passo ontem para evitar isso?”

“Ele não deseja morrer”, Berry disse.
“Por que não deveria querer?”, Cestos 

disse.
“Porque ele ter que morrer um dia não é 

motivo”, o jovem disse. “Isso também não 
me convenceria, velho.”

“Segure a língua”, Berry disse.
“Por vinte anos”, Cestos disse, “en-

quanto outros da raça dele suavam nos 
campos, ele serviu o Homem na sombra. 
Por que não quereria morrer, uma vez que 
não queria suar?”

“E será rápido”, Berry disse. “Não leva 
tempo.”

“Encontre-o e lhe diga isso”, o jovem 
disse.

“Calado”, Berry disse. Eles se acocora-
ram, olhando o rosto de Moketubbe. Ele bem 
podia estar morto. Era como se estivesse tão 
encaixado na carne que mesmo a respiração 
acontecia muito nas profundezas dele para 
se mostrar. 

“Ouça, o Homem”, Cestos disse. 
“Issetibbeha está morto. Ele espera. Seu 
cachorro e seu cavalo nós temos. Mas seu 
escravo fugiu. Aquele que segurava o vaso 
para ele, que comia de sua comida, de seu 
prato, fugiu. Issetibbeha espera.”

“Yao”, Berry disse. 
“Essa não é a primeira vez”, Cestos 

disse. “Isso aconteceu quando Doom, vosso 
avô, esperou deitado à porta da terra. Ele 

ficou esperando três dias, dizendo, ‘Onde 
está meu negro?’ E Issetibbeha, vosso pai, 
respondeu, ‘Eu vou encontrá-lo. Descanse; 
eu o trarei até você para que você possa 
começar a jornada’”.

“Yao”, Berry disse. 
Moketubbe não se havia movido, não 

tinha aberto os olhos.
“Por três dias Issetibbeha procurou na 

baixada”, Cestos disse. “Ele nem mesmo 
retornou à casa para comer, até que o 
negro estivesse com ele; então ele disse a 
Doom, o pai dele, ‘Aqui está o vosso cão, 
o vosso cavalo, o vosso negro; descansai’. 
Issetibbeha, que está morto desde ontem, 
contou. E agora o negro de Issetibbeha 
fugiu. O cavalo e o cão esperam com ele, 
mas o negro fugiu.”

“Yao”, Berry disse.
Moketubbe não se movera. Seus olhos 

estavam fechados; em sua forma mons-
truosamente indolente havia uma colossal 
inércia, algo profundamente imóvel, para 
além da carne, impérvio a ela. Eles olhavam 
para o seu rosto, acocorados.

“Quando vosso pai tornou-se o novo 
o Homem, isso aconteceu”, Cestos disse. 
“E foi Issetibbeha quem trouxe de volta o 
escravo para onde seu pai esperava para 
entrar na terra.” A face de Moketubbe não 
tinha se mexido, seus olhos não tinham se 
mexido. Depois de um tempo Cestos disse: 
“Remova os sapatos”.

O jovem removeu os sapatos. Moke-
tubbe começou a arquejar, o peito nu 
movendo-se profundamente, como se ele 
estivesse emergindo do além de sua carne 
impenetrável de volta à vida, como se da 
água, do mar. Mas os olhos ainda não es-
tavam abertos.

Berry disse: “Ele vai conduzir a caçada”.
“Yao”, Cestos disse. “Ele é o Homem. 

Vai conduzir a caçada.”

IV
Todo aquele dia o negro, o serviçal de 

Issetibbeha, escondido no celeiro, observou 
a morte de Issetibbeha. Ele tinha quarenta 
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anos, um homem da Guiné. Tinha um nariz 
chato, uma cabeça pequena, apertada; os 
cantos internos dos olhos mostravam-se 
um pouco avermelhados, e as gengivas 
proeminentes eram de um vermelho azulado 
pálido sobre os dentes largos e quadrados. 
Havia sido levado aos catorze anos por um 
mercador para fora de Camarões, antes que 
seus dentes fossem afiados. Tinha sido o 
serviçal de Issetibbeha por vinte e três anos.

No dia anterior, o dia em que Issetibbeha 
caiu doente, ele retornou à senzala no cre-
púsculo. Naquela hora de quietude a fumaça 
dos fogareiros soprava vagarosamente pela 
rua de porta em porta, transportando de 
umas para as outras o cheiro idêntico de 
carne e pão. As mulheres os preparavam; 
os homens estavam reunidos no começo da 
rua, olhando-o enquanto ele desceu a rampa 
da casa, pondo seus pés nus cuidadosamente 
na estranha obscuridade. Para os homens 
à espera, os seus globos oculares eram um 
tanto luminosos.

“Issetibbeha ainda não está morto”, o 
capataz disse.

“Morto não”, o serviçal disse. “Quem 
não?”

No escuro eles tinham rostos como o 
dele, as diversas idades, os pensamentos 
selados inescrutáveis por detrás de rostos 
como as máscaras mortuárias dos símios. O 
cheiro dos fogareiros, a comida, soprou forte 
e vagarosamente na estranha obscuridade, 
como se de outro mundo, acima da ruela e 
dos negrinhos nus na poeira. 

“Se ele viver até depois do pôr do sol, 
ele viverá até a aurora”, um disse.

“Quem disse?”
“A fala diz.”
“É o que se diz.”
“Yao. ‘A fala diz.’ Sabemos uma única 

coisa.” Eles olharam para o serviçal en-
quanto ele se postava entre eles, os globos 
oculares um tanto luminosos. Respirava 
devagar e profundamente. Seu peito estava 
nu; ele suava um pouco. “Ele sabe. Ele sabe.”

“Vamos deixar que os tambores falem.”
“Yao. Deixem os tambores falarem.”
Os tambores começaram depois da 

escuridão. Eles os guardaram escondidos 
no fundo do riacho. Eram feitos de cones 

ocos de cipreste e os negros os mantiveram 
escondidos; por que, ninguém sabia. Eram 
enterrados na lama no banco de um charco; 
um rapaz de catorze anos os guardava. Ele 
era de baixa estatura e mudo; acocorava-se 
na lama acolá o dia inteiro, debaixo de uma 
nuvem de mosquitos, nu a não ser pela lama 
com a qual se cobria contra os mosquitos 
e em volta do pescoço uma sacola de fibra 
contendo uma costela de porco à qual 
pedaços negros de carne ainda aderiam, 
e duas cascas escamosas num arame. Ele 
salivava nos joelhos dobrados, babando; 
de vez em quando índios vinham sorratei-
ramente dos arbustos atrás dele e ficavam 
lá e o contemplavam por um instante e iam 
embora, e ele nunca soube.

Do palheiro no estábulo onde estivera 
escondido até o escurecer e depois, o negro 
podia ouvir os tambores. Eles estavam a três 
milhas, mas ele os podia escutar como se 
estivessem no próprio celeiro abaixo dele, 
rufando, rufando. Era como se ele também 
pudesse ver o fogo, e os membros negros 
entrando e saindo do fogo em lampejos 
de cobre. Só que não haveria fogo. Não 
haveria ali nenhuma outra luz além da 
que havia quando ele jazia no palheiro 
poeirento, com os arpejos sussurantes de 
pés de ratos ao longo das vigas mornas e 
imemoriais, quadradas a machado. O único 
fogo acolá seria a fuligem contra mosqui-
tos onde mulheres com filhos de peito se 
agachavam, os seios pesados e dormentes 
sugados serena e plenamente pelas bocas 
dos filhos dos homens; contemplativo, 
esquecido dos tambores, uma vez que um 
fogo significaria vida.

Havia um fogo no vapor, onde Issetib-
beha jazia agonizante entre suas esposas, 
debaixo dos candelabros dependurados e da 
cama suspensa. Ele podia ver a fumaça e 
pouco antes do pôr do sol viu o médico sair, 
num colete feito de peles de jaritataca e pôr 
fogo em duas varas cobertas de barro nos 
arcos do convés do barco. “Então ele não 
está morto ainda”, o negro disse na escuri-
dão sussurrante do palheiro, respondendo 
a si mesmo; podia ouvir as duas vozes, ele 
e ele mesmo:

“Quem não morto?”
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“Você está morto.”
“Yao, eu estou morto”, disse calma-

mente. Desejou estar onde estavam os 
tambores. Imaginou-se saltando de entre 
os arbustos, pulando entre os tambores 
com seus membros nus, magros, oleosos e 
invisíveis. Mas não podia fazer isso, porque 
o homem saltava para fora da vida, para 
lá onde estava a morte; ele arremetia em 
direção à morte e não morria, porque quan-
do a morte tomava um homem, tomava-o 
só neste lado do fim da vida. Era quando 
a morte o ultrapassava por trás, ainda 
em vida. O fino sussurro dos pés de rato 
extinguiu-se em rajadas débeis ao longo das 
vigas. Uma vez ele havia comido rato. Era 
um rapaz, então, mas acabado de chegar à 
América. Tinham vivido por noventa dias 
num compartimento de carga com menos de 
um metro de altura em latitudes tropicais, 
escutando acima deles o capitão da Nova 
Inglaterra embriagado entoando alto de um 
livro que ele não reconheceria dez anos 
depois como sendo a Bíblia. Acocorado 
daquela forma no compartimento, ele tinha 
observado o rato, civilizado, comparado 
ao homem desprovido de sua inerente 
destreza de membro e olho; ele o apanhara 
sem dificuldade, quase sem mover a mão 
e comeu-o vagarosamente, surpreendido 
por haver qualquer um dos ratos escapado 
por tanto tempo. Naquela época ele ainda 
usava a única veste branca que o mercador, 
diácono da igreja Unitária, lhe havia dado, 
e falava apenas a sua língua nativa.

Estava nu agora, salvo por um par de 
calças de brim comprado pelos índios aos 
homens brancos, e um amuleto pendurado 
numa tira de couro em torno dos quadris. 
O amuleto consistia de metade de um lorg-
non de madrepérola que Issetibbeha havia 
trazido de Paris, e o crânio de uma serpente 
d’água venenosa. Ele mesmo havia matado 
a serpente e a comera, exceto o veneno da 
cabeça. Ele jazia no palheiro, observando a 
casa, o barco a vapor, ouvindo os tambores, 
pensando em si mesmo entre os tambores.

Ficou lá a noite toda. Na manhã seguinte 
viu o doutor sair, em sua veste de jaritataca 
e montar na mula e afastar-se, e ficou bem 
quieto e olhou a poeira final por baixo dos 

pés delicados da mula se extinguir, e então 
descobriu que ainda estava respirando e 
pareceu-lhe estranho que ainda respirasse 
o ar, ainda precisasse de ar. Então se deitou 
e observou calmamente, esperando mover-
-se, os globos oculares um tanto luminosos, 
mas com uma luz calma, e sua respiração 
leve e regular, e viu Louis Berry sair e olhar 
para o céu. 

Já estava bem claro então e cinco índios 
já se agachavam em suas roupas dominguei-
ras no convés do vapor; ao meio-dia havia 
vinte e cinco lá. Naquela tarde cavaram a 
trincheira na qual a carne seria assada, e os 
inhames; naquele momento havia quase cem 
convidados – decorosos, calmos, pacientes 
em suas vestes europeias engomadas – e ele 
viu Berry retirar a égua de Issetibbeha do 
estábulo e amarrá-la a uma árvore, e então 
viu Berry emergir da casa com o velho 
cão de caça que ficava ao lado da cadeira 
de Issetibbeha. Ele amarrou o cão à árvo-
re também, e este se sentou ali, olhando 
gravemente em torno para os rostos. Em 
seguida começou a uivar. Ainda uivava ao 
anoitecer quando o Negro desceu da parede 
de trás e entrou no braço de riacho, onde 
já estava escuro. Começou a correr, então. 
Podia ouvir o cão de caça uivando atrás dele, 
e perto do riacho, já correndo, passou por 
outro Negro. Os dois homens, um imóvel e 
o outro correndo, entreolharam-se por um 
instante como se através de um limite real 
entre dois mundos diferentes. Ele corria 
para dentro da completa escuridão, lábios 
cerrados, punhos fechados, as largas narinas 
bufando com regularidade. 

Continuou correndo na escuridão. Co-
nhecia bem o lugar, porque havia caçado ali 
muitas vezes com Issetibbeha, seguindo no 
dorso da mula o curso da raposa ou do gato 
selvagem ao lado da égua de Issetibbeha; 
conhecia-o tão bem quanto os homens que 
o perseguiriam. Ele os viu pela primeira vez 
pouco antes do pôr do sol no segundo dia. 
Havia corrido trinta milhas então, subindo 
pelo fundo do riacho, antes de voltar-se; 
da copa de um mamoeiro ele viu a perse-
guição pela primeira vez. Havia dois deles, 
em manga de camisa e chapéus de palha, 
carregando suas calças bem dobradas sob os 
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braços e não tinham armas. Eram de meia-
-idade, pançudos e não podiam se mover 
muito depressa mesmo; transcorreriam 
doze horas antes que pudessem alcançar 
o lugar de onde os vira. “Então terei até a 
meia-noite para descansar”, disse. Estava 
próximo o bastante da plantação para sentir 
o cheiro dos fogos onde se cozinhava e 
pensou em como devia estar faminto, uma 
vez que não tinha comido em trinta horas. 
“Mas é mais importante descansar”, disse 
consigo mesmo. Prosseguia falando isso 
para si mesmo, do alto do mamoeiro, porque 
os esforços do descanso, a necessidade e a 
pressa para descansar, faziam seu coração 
bater do mesmo modo que a corrida tinha 
feito. Era como se houvesse esquecido como 
descansar, como se seis horas não fosse 
bastante tempo para fazê-lo, para lembrar-
-se de novo de como fazê-lo.

Logo que veio a escuridão ele moveu-se 
novamente. Ele tinha pensado em prosseguir 
firme e silenciosamente toda a noite, uma 
vez que não havia nenhum lugar aonde ir, 
mas logo que se moveu começou a correr 
em velocidade máxima, enfrentando o peito 
arquejante, as amplas narinas chamejantes 
através da escuridão cortante e abafada. 
Correra por uma hora, perdido, sem di-
reção, quando de súbito parou e depois 
de um tempo as batidas do seu coração 
desembaraçaram-se do som dos tambores. 
Pelo som eles estavam a menos de duas 
milhas; ele seguiu o som até que pôde sentir 
o cheiro do fogo indistinto e sentir o gosto 
da fumaça acre. Quando parou entre eles, 
os tambores não cessaram; apenas o chefe 
veio até ele onde ele se postava na fumaça 
ondulante, ofegando, as narinas chamejando 
e pulsando, o brilho silencioso das órbitas 
incessantes na face enlameada como se 
fossem movidas pelos pulmões. 

“Nós vos esperávamos”, o chefe disse. 
“Ide, agora.”

“Ir?”
“Comei e ide. Os mortos não podem 

consorciar-se aos vivos; vós o sabeis.” 
“Yao. Sei disso.” Eles não se olhavam. 

Os tambores não haviam cessado.
“Comereis?”, o chefe disse. 
“Não tenho fome. Apanhei um coelho 

esta tarde e comi-o enquanto estava es-
condido.”

“Levai um pouco de carne cozida con-
vosco, então.”

Ele aceitou a carne cozida, embrulhada 
em folhas, e entrou no fundo do riacho 
de novo; depois de um tempo o som dos 
tambores cessou. Caminhou com firmeza 
até o raiar do dia. “Tenho doze horas”, 
disse. “Talvez mais, uma vez que a trilha 
foi seguida durante a noite.” Agachou-se e 
comeu a carne e limpou as mãos nas coxas. 
Então se levantou e tirou as calças de brim 
e agachou-se novamente ao lado de um 
brejo e cobriu-se de lama – rosto, braços, 
corpo e pernas – e agachou-se de novo, 
segurando os joelhos, a cabeça curvada.  
Quando clareou o bastante para enxergar, 
voltou ao pântano e agachou-se de novo e 
adormeceu assim. De modo algum sonhou. 
Foi bom que se movesse porque, acordan-
do de súbito em plena luz do dia e com 
o sol alto, viu os dois índios. Estes ainda 
carregavam as calças muito bem dobradas; 
estavam no lado oposto do lugar onde ele 
se escondia, pançudos, gordos, flácidos, um 
tanto ridículos em seus chapéus de palha e 
em mangas de camisa. 

“Esse é um trabalho fatigante”, disse um.
“Preferia estar em casa na sombra”, disse 

o outro. “Mas tem o Homem esperando à 
porta da terra.”

“Yao.” Olharam em torno calmamente; 
inclinando-se, um deles removeu da cami-
sa um grumo de cardos. “Dane-se aquele 
Negro”, disse.

“Yao. Quando foram para nós algo mais 
que provação e aflição?” 

No começo da tarde, do alto de uma 
árvore, o Negro observou a plantação. 
Podia ver o corpo de Issetibbeha numa 
rede entre as duas árvores onde o cavalo e 
os cachorros estavam amarrados e o pátio 
perto do barco a vapor cheio de vagões e 
cavalos e mulas, com carroças e cavalos 
selados, enquanto em agrupamentos colo-
ridos as mulheres e as crianças menores 
e os velhos agachavam-se perto da longa 
trincheira onde a fumaça da carne soprava 
vagarosa e densa. Os homens e os rapazes 
estariam lá embaixo no fundo do riacho 
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atrás dele, na trilha, suas roupas dominguei-
ras cuidadosamente enroladas e presas nas 
forquilhas das árvores. Havia um grupo de 
homens perto da porta da casa, porém, do 
salão do vapor, e ele os olhava e depois de 
um tempo viu-os transportarem Moketubbe 
para fora numa liteira feita de pele de gamo 
e paus de caqui; bem escondido no seu 
nicho folhoso o Negro, a caça, observava 
calmamente seu destino irrevogável com 
uma expressão tão profunda quanto a do 
próprio Moketubbe. “Yao”, disse calma-
mente. “Ele irá então. Aquele homem cujo 
corpo tem estado morto por quinze anos 
irá também.”

No meio da tarde deparou-se frente a 
frente com um índio. Estavam ambos sobre 
um tronco atravessado num brejo – o Negro 
sombrio, magro, incansável e desesperado; 
o Índio espesso, flácido, a encarnação apa-
rente da perfeita e suprema relutância e inér-
cia. O Índio não fez qualquer movimento, 
nenhum som; parado no tronco e olhando 
o Negro mergulhar no ribeiro e nadar até a 
margem e embrenhar-se no mato.  

Pouco antes do pôr do sol ele jazia por 
trás de um tronco caído. Tronco acima em 
vagarosa procissão caminhava uma fileira 
de formigas. Ele as apanhou e comeu-as 
devagar, com uma espécie de indiferença, 
como a de um convidado comendo amen-
doins salgados de um prato. Elas também 
tinham um gosto salgado, engendrando 
uma reação salivar fora de toda proporção. 
Comeu-as devagar, vendo a linha contínua 
mover-se tronco acima e para dentro do 
seu destino cego com uma constante e im-
pressionante uniformidade. Ele não havia 
comido nada além disso durante todo o dia; 
sob a máscara emplastrada de lama seus 
olhos rolavam nas bordas avermelhadas. Ao 
pôr do sol, rastejando ao longo da margem 
do riacho até onde havia localizado um 
sapo, uma cascavel atacou-o de repente 
no antebraço com um golpe cego e lento. 
Atacou-o rudemente, deixando duas lon-
gas marcas no braço como dois cortes de 
navalha e meio esticada com sua própria 
força e fúria, parecia por um instante ex-
tremamente desamparada ante seu próprio 
embaraço e raiva colérica. “Olé, avô”, o 

Negro disse. Ele tocou-lhe a cabeça e viu-a 
mordê-lo de novo no braço, e de novo, com 
golpes cegos, aguçados, desajeitados. Ele 
disse então novamente: “É que não desejo 
morrer”, num tom calmo, de estupefação 
quieta e completa, como se algo que, até 
que as palavras se dissessem, ele achasse 
que não tinha sabido, ou desconhecera a 
profundidade e a extensão do desejo.

V
Moketubbe levou os chinelos com 

ele. Não podia usá-los muito tempo em 
movimento, nem mesmo na liteira onde fora 
posto reclinado, e eles então descansavam 
sobre um quadrado de pele de gamo no seu 
colo – os chinelos puídos, quebradiços agora, 
um tanto deformados, com suas superfícies 
escamosas de couro envernizado e linguetas 
desafiveladas e saltos escarlates, jazendo 
sobre a indolente forma obesa quase morta, 
carregada pelo pântano e pelas urzes por 
turnos alternados de homens que sustentavam 
com firmeza o dia inteiro o crime e seu objeto, 
no negócio do assassinato. Para Moketubbe 
deve ter sido como se ele, mesmo imortal, 
estivesse sendo transportado rapidamente 
pelo inferno por espíritos condenados que, 
vivos, tinham contemplado seu desastre e, 
mortos, eram parceiros esquecidos da sua 
condenação.

Depois de descansar por um momento, 
a liteira foi apoiada no centro do círculo 
dos agachados e Moketubbe, estático no 
interior, com os olhos fechados e sua face 
de súbito pacificada pelo instante e cheia 
de inescapável presciência, podia usar os 
chinelos por um tempo. O jovem calçou-os 
nele, forçando seus pés grandes, tenros, 
hidrópicos dentro deles; depois do que em 
sua face apareceu de novo aquela expressão 
trágica, passiva e profundamente atenta, que 
os melancólicos ostentam. Então eles pros-
seguiram. Ele não fez nenhum movimento, 
nenhum som, inerte na liteira rítmica por 
alguma reserva de inércia, ou talvez virtude 
majestosa tal como a coragem ou fortaleza. 
Passado um tempo eles baixaram a liteira 
e olharam para ele, para a face amarelada 
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como a de um ídolo, salpicada de suor. 
Então Três Cestos ou Teve-Dois-Pais dizia: 
“Tire-as. A honra foi servida”. Eles remo-
viam os chinelos. A face de Moketubbe não 
se alterava, mas só então sua respiração 
tornava-se perceptível, entrando e saindo 
por seus lábios pálidos com um débil som 
“ah-ah-ah”, e eles se agachavam de novo 
enquanto os mensageiros e os corredores 
apareciam.

“Ainda não?”
“Ainda não. Ele está indo para o leste. 

Ao pôr do sol vai alcançar a Boca de Tip
pah. Então retornará. Podemos apanhá-lo 
amanhã.”

“Esperemos que sim. Já não era sem 
tempo.”

“Yao. Já se passaram três dias.”
“Quando Doom morreu, levou somente 

três dias.”
“Mas aquele era um velho. Este é um 

jovem.”
“Yao. Uma boa corrida. Se ele for apa-

nhado amanhã, eu ganho um cavalo.”
“Que você possa ganhá-lo.”
“Yao. Esse trabalho não é agradável.”
Aquele foi o dia em que a comida aca-

bou na fazenda. Os convidados voltaram 
às suas casas e retornaram no dia seguinte 
com mais comida, o bastante para mais uma 
semana. Naquele dia Issetibbeha começou 
a feder; podia-se sentir-lhe o cheiro um 
bom percurso acima e abaixo do fundo do 
rio quando ficou quente perto do meio-dia 
e o vento soprou. Mas não capturaram o 
Negro naquele dia, nem no dia seguinte. 
Era próximo do crepúsculo do sexto dia 
quando os mensageiros vieram até a liteira; 
haviam encontrado sangue. “Ele feriu-se.”

“Nada grave, espero”, disse Cestos. 
“Não podemos mandar com Issetibbeha 
alguém que não lhe será útil.”

“Nem que o próprio Issetibbeha tenha 
que cuidar e pajear”, disse Berry.

“Nós não sabemos”, disse o mensageiro. 
“Ele se escondeu. Arrastou-se de volta para 
o pântano. Deixamos lá estacas.”

Eles trotavam com a liteira agora. O lugar 
por onde o Negro havia se arrastado até o 
pântano estava a uma hora de distância. Na 
pressa e na excitação tinham esquecido que 

Moketubbe ainda usava as sandálias; quan-
do alcançaram o lugar, Moketubbe havia 
desmaiado. Eles removeram as sandálias 
e o trouxeram.

No escuro, formavam um círculo per-
to do pântano. Agachavam-se, cobertos 
de mosquitos; a estrela da tarde brilhava 
baixa e próxima a oeste, e as constelações 
começavam a girar no alto. “Vamos dar-lhe 
tempo”, disseram. “Amanhã é só outro 
nome para hoje.”

“Yao. Deixem que ele tenha tempo.” Eles 
então cessaram, e fitaram juntos a escuridão 
onde jazia o pântano. Depois de um tempo o 
barulho parou, e logo o mensageiro emergiu 
da escuridão.

“Ele tentou escapar.”
“Mas você o fez retornar?”
“Ele retornou. Tememos por um mo-

mento, nós três. Podíamos sentir o cheiro 
dele rastejando na escuridão, e podíamos 
sentir algo mais, de que não sabíamos. Era 
por isso que temíamos, até que ele nos 
disse. Disse para matá-lo ali, uma vez que 
estava escuro e ele não teria que ver-lhe o 
rosto quando viesse. Mas não era aquilo 
que cheirávamos; ele nos disse o que era. 
Uma cobra o atacara. Isso foi há dois dias. 
O braço inchara, e cheirava mal. Mas não 
era aquilo que cheirávamos então, porque 
o inchaço diminuíra e seu braço não estava 
maior que o de uma criança. Ele nos mos-
trou. Sentimos o braço, todos nós sentimos; 
não era maior que o de uma criança. Pediu 
que lhe déssemos um machado para que 
cortasse fora o braço. Mas amanhã é hoje 
também.”

“Yao. Amanhã é hoje.”
“Tememos por um instante. Ele então 

retornou ao pântano.”
“Isso é bom.”
“Yao. Tememos. Devemos dizer ao 

Homem?”
“Vou ver”, Cestos disse. Ele afastou-se. 

O mensageiro agachou-se, falando de novo 
do Negro. Cestos voltou. “O Homem disse 
que está bem. Volte ao seu posto.”

O mensageiro afastou-se agachando-se. 
Eles se agachavam em torno da liteira; de 
vez em quando cochilavam. Pouco depois 
da meia-noite o Negro os acordou. Ele 
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começara a gritar e a falar consigo mesmo, 
a voz saindo nítida e súbita da escuridão, 
e em seguida ficara em silêncio. Veio o 
amanhecer; uma garça branca cruzou vaga-
rosamente o céu de junquilho. Cestos estava 
acordado. “Vamos agora”, disse. “É hoje.”

Dois índios entraram no pântano, os 
movimentos ruidosos. Antes de alcançarem 
o Negro, pararam, porque ele começou a 
cantar. Eles podiam vê-lo, nu e coberto de 
lama, sentado num tronco, cantando. Eles 
se agacharam silenciosamente, a uma curta 
distância, até que ele terminou. Ele estava 
cantando algo na sua própria língua, a face 
erguida para o sol nascente. A voz era clara, 
cheia, com uma qualidade selvagem e triste. 
“Deixe que ele tenha tempo”, os índios dis-
seram, agachados, esperando. Ele parou e 
eles se aproximaram. Ele também os olhou 
através das rachaduras da máscara de lama. 
Os olhos dele estavam com raios vermelhos, 
os lábios rachados sobre os dentes curtos e 
quadrados. A máscara de lama parecia estar 
frouxa em seu rosto, como se ele tivesse 
perdido carne desde que se cobrira com 
ela; mantinha o braço esquerdo próximo ao 
peito. Do cotovelo para baixo estava coberto 
e deformado pela lama negra. 

Eles podiam sentir seu cheiro, um cheiro 
rançoso. Ele os olhava calmamente até que 
um tocou-o no braço. “Venha”, disse o Índio. 
“Você correu bem. Não se envergonhe.”

VI
Ao se aproximarem da plantation na 

clara manhã maculada, os olhos do Negro 
começaram a rolar um pouco, como os 
de um cavalo. A fumaça do fogo a carvão 
soprava baixo ao longo da terra e sobre os 
convidados agachados e à espera no terreiro 
e sobre o convés do barco a vapor, enver-
gando seus ornatos brilhantes, toscos e de 
cores berrantes; as mulheres, as crianças, os 
velhos. Eles tinham enviado mensageiros 
ao longo do leito do rio, e outro à frente, e o 
corpo de Issetibbeha já havia sido removido 
para onde a sepultura esperava, junto com 
o cavalo e o cão, embora ainda pudessem 

sentir-lhe o cheiro de morte na casa onde ele 
vivera em vida. Os convidados começavam 
a mover-se em direção à sepultura onde 
os carregadores da liteira de Moketubbe 
galgavam o declive.

O Negro era o mais alto ali, sua cabeça 
alta, estreita e emplastrada de lama avul-
tando por sobre todos eles. Respirava com 
dificuldade, como se o esforço desesperado 
dos seis dias suspensos e desesperados 
tivesse se empilhado sobre ele de uma só 
vez; embora todos andassem devagar, seu 
peito nu coberto de cicatrizes subia e descia 
sobre o braço esquerdo recolhido. Ele olhava 
para cá e para lá continuamente, como se 
não estivesse enxergando, como se a visão 
nunca emparelhasse com o olhar. Sua boca 
estava meio aberta sobre os grandes dentes 
brancos; ele começou a arquejar. Os convi-
dados que já se moviam pararam, olhando 
para trás, alguns com pedaços de carne nas 
mãos, enquanto o Negro olhava em torno 
para suas faces com seus olhos selvagens, 
contidos, incessantes.

“Quer comer antes?”, Cestos disse. Ele 
teve de dizer duas vezes.

“Sim”, o Negro disse. “É isso. Quero 
comer.”

A multidão começava a apinhar-se em 
direção ao centro; a informação passou até 
o ponto extremo: “Ele comerá primeiro”.

Eles alcançaram o barco a vapor. “Sente-
-se”, Cestos disse. O Negro sentou-se na 
borda do convés. Ele ainda arfava, o peito 
subindo e descendo, a cabeça incessante 
com as órbitas brancas, volvendo de um 
lado a outro. Era como se a incapacidade 
de ver viesse de dentro, da desesperança, 
não da ausência de visão. Eles trouxeram 
comida e observavam calmamente enquanto 
ele tentava comer. Ele pôs a comida na boca 
e mastigou-a, mas, mastigando, o bolo ali-
mentar semitriturado começava a emergir 
dos cantos da boca e caía-lhe no queixo, no 
peito, coberto de lama seca, o prato sobre 
os joelhos, os olhos escancarados e inces-
santes, arfando e arfando. Eles o olhavam, 
pacientes, implacáveis, em espera.

“Venha”, Cestos disse finalmente.
“É água que eu quero”, o Negro disse. 

“Eu quero água.”
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O poço ficava um pouco abaixo do 
declive que levava à senzala. O declive 
estava salpicado pelas sombras do meio-dia, 
daquela hora serena quando, Issetibbeha 
cochilando em sua cadeira e esperando o 
almoço e a longa tarde para dormir, o Ne-
gro, o serviçal, ficava livre. Ele sentava-se 
à porta da cozinha, então, falando com as 
mulheres que preparavam a comida. Para 
além da cozinha a vereda entre os quartos 
ficava quieta, serena, com as mulheres fa-
lando umas com as outras através da vereda 
e a fumaça dos fogos do jantar soprando 
por sobre os negrinhos como brinquedos 
de ébano na poeira.

“Venha”, Cestos disse.
O Negro caminhava entre eles, o mais 

alto de todos. Os convidados encaminha-
vam-se para onde Issetibbeha e o cavalo e 
o cachorro esperavam. O Negro caminhava 
com sua alta cabeça incessante, seu peito 
arfante. “Venha”, Cestos disse. “Você 
queria água.”

“Sim”, o Negro disse. “Sim.” Ele olhou 
para trás para a casa, então para a senzala, 
onde hoje nenhum fogo ardia, nenhum rosto 
se mostrava em qualquer porta, nenhum 
negrinho na poeira, arfando. “Atacou-me 
aqui, arranhando-me este braço; uma, duas, 
três vezes. Eu disse, ‘Olé, Avô’.”

“Venha agora”, Cestos disse. O Negro 
ainda estava passando pela experiência de 
caminhar, o joelho para o alto, a cabeça 

elevada, como se estivesse numa esteira. 
Suas órbitas tinham um brilho selvagem, 
refreado, como as de um cavalo. “Você 
queria água”, Cestos disse. “Aqui está.”

Havia uma cuia no poço. Eles a mergu-
lharam por completo e deram-na ao Negro, 
e viram-no tentar beber. Seus olhos não 
haviam cessado enquanto ele inclinava a 
cuia devagar na direção do seu rosto em-
plastrado. Eles podiam ver sua garganta se 
movendo e a água clara caindo em forma 
de cascata dos dois lados da cuia, sobre o 
queixo e o peito. De repente a água parou. 
“Venha”, Cestos disse.

“Espere”, o Negro disse. Ele mergulhou 
a cuia de novo e inclinou-a em direção à 
face, sob os olhos incessantes. Novamente 
eles viram-lhe a garganta mover-se e a 
água não engolida repartida em fragmento 
e miríade queixo abaixo, abrindo canais 
no peito revestido. Esperaram, pacientes, 
graves, decorosos, implacáveis; membro 
do clã e convidado e parente. Então a 
água cessou, embora ainda a cuia vazia se 
inclinasse mais alto e mais alto, e ainda sua 
garganta negra macaqueasse o movimento 
vão da deglutição frustrada. Um pedaço de 
lama amolecida pela água escorreu do seu 
peito e quebrou-se aos seus pés lamacentos, 
e na cuia vazia eles podiam escutar-lhe a 
respiração: ah-ah-ah

“Venha”, Cestos disse, tomando a cuia 
do Negro e pendurando-a de volta no poço. 


