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memoria ¢ memodria como
documento das estruturas
basicas de modos de viver;
de modos de pensar e de
modos de organizar ima-
ginariamente o vivido, as
referéncias que nem sempre aparecem por
inteiro naquilo que € lembrado, mas estdo
la. Memoria é, de fato, o conjunto social e
sociologicamente situado das lembrancgas,
reconectadas pelo desvendamento das
oculta¢des préprias da sociedade contempo-
ranea. Abrange, portanto, o que nao € lem-
brado, na medida em que o esquecimento é
um esquecimento seletivo e organizado que
deixa seus indicios no que € seletivamente
lembrado. Mais do que no esquecimento,
naquele tempo, e talvez ainda hoje, o proi-
bido se refugiava no siléncio” (José de

Souza Martins).

Antes de tudo, é preciso assinalar que
essaobrado professorJosé de Souza Martins
resgata,com muita propriedade, momentos
inesqueciveis e especiais de cada uma das
criangas que ja fomos. E, ainda mais, se
formos descendentes de imigrantes e se en-
frentamos a pobreza, como tantos de nés...

Embora nédo esteja balizada e nem
assinale datas de inicio e fim, nesse livro
encontraremos, nas idas e vindas do tempo,
uma recuperacao da nossa histdria desde
os idos de 1940, ainda no dindmico século
XX. Recuperacao essa que nos traz — por-
que Martins é mestre na narrativa —, até
hoje,aquele mundo,neste,aindaincégnito,
século XXI.

Quem ja fez a primeira leitura dessa
“arqueologia” o fez de uma s6 vez ou em
poucos dias. A escrita do autor prende e
encanta, desde os minimos detalhes até o
tratamento sociolégico de todos os por-
menores, nos fazendo enveredar, com ele,
pelos caminhos darocga, pelas ruas estreitas
da cidade e pelos confins da fabrica. Mas,
depois de outras leituras do conjunto ou de
partes de capitulos que tocam cada um de
forma diferente e peculiar, entdo, pode-se
verrealcar o conhecimento profundo de sua
constante busca pelo aprender e o desco-
brimento do quanto lembrancas de nossas
vidas podem fazer do particular o coletivo
e do restrito, o amplo e abrangente.

Quando José de Souza Martins foi,
em 1976, buscar suas mais longinquas e
remotas origens, ndo esperava descobrir
tanto da histéria do préprio mundo e do
significativo viver de imigrantes, como o
foram seus familiares. E ele tinha ascenden-
tes espanhdis e portugueses. Mas, se sabia
um pouco mais dos espanhdis, por tudo que
sua mae dissera e narrara, pouco ou quase
nada conhecia da histéria paterna e de seus
ascendentes portugueses. E,como ele mes-
mo diz, aquilo que pensou ser o fim de uma
busca acabou por se transformar em inicio
de uma longa pesquisa. Afinal, ele ficara
o6rfao de pai aos 5 anos de idade e, depois
disso, vivera ao lado da mae, de um irmao
menor e, posteriormente, de um padrasto,
uma parte significativa e marcante de sua
vida.Mas sempre repletade indagacdes,que
comecam a ser respondidas na Inglaterra.

E, para que se possa acompanhar toda
a trama da vida das familias emigradas,
através dessa familia, a dos Martins, um
dos episédios mais significativos € o que
ele descreve no capitulo “Encontro na
Estacao Victoria”, em Londres, ponto de
encontro entre o professor e seu primo
Amalio, “numa manhd de domingo, em
agosto de 1973, portanto, trés anos antes
da viagem a Portugal. Como diz o autor

sobre o momento, ele

“[...] abriu para mim uma pagina desco-
nhecida e inesperada da histéria de minha

familia materna. Era a pagina dos siléncios

REVISTA USP Sao Paulo, n91, p. 181-188, setembro/novembro 201 |



e rupturas decorrentes da emigragdo para
o Brasil, para a lonjura dos cafezais, em
endereco tao vago que s6 por milagre uma

carta chegava ao destino” (p. 59).

Esse reencontro teve muito significado
para os dois, mas, como relembra o pro-

fessor,

“Amalio convidou-me paraum café antes de
tomarmos o Onibus para sua casa. Estava-
mos muito emocionados com o encontro e
surpresos comareciprocadescobertade que
existiamos. A medida que caminhdvamos
descobrimos que ndo tinhamos o que con-
versar. N6s ndo nos conheciamos. Eramos
apenas parentes separados por sessenta
anos de distancia, pelo oceano e por muitas
interrogacdes. lamos tateando, indagando.
A conversa, enfim, chegou ao ponto: o que
estavamos fazendo ali? O pranto, por que
o pranto? Eu abracgara nele e ele em mim,
trés geragdes depois, os lagos da familia
que a pobreza e a emigracao dividira para

sempre [...]” (p. 64).

Essamesmaestranhezade 1973 Martins
viveriaem 1976, quando ouviu de Elo, que
era neta de Catalina, irma mais moca de
sua avo: “Y que nos toca este?”’. Explica o
mestre: “Mais ou menos isto: ‘o que € que
temos a ver com esse ai?”’. E acrescenta
Martins: “Curioso mapa da vida o mapa da
familia...”. E tdo empolgante tudo o que se
segue que a vontade € de copiar e copiar
os trechos que me tocaram profundamente;
talvez porque também eu seja filho e neto
de imigrantes, s6 que de origens alema e
italiana... Mas com as mesmas interroga-
¢Oes e muito mais siléncios, com certeza.

Mas como ndo poderia transpor para
o espaco desta resenha as 464 paginas do
livro do professor Martins, procuro, com
estes retalhos, criar nos que nao o leram
a curiosidade necessdria para comecgar.
Compreenderdao muito do nosso Brasil... E
muito mais do que significao viver familiar.

Retornemos asincégnitas do menino que
vivera no Arrid, ou Pinhalzinho, na regiao
bragantina,em Sao Paulo,e voltemos aquilo

que ele viveriaem Sao Caetano,em Guaia-

nases €, de novo, na cidade e na fabrica.

O padrasto acabariaporlevarafamiliade
volta a viver na zona rural, de onde sairam,
vindos daregido de Braganca Paulista, para
Sao Caetano. Agora iam para Guaianases,
onde Martins conheceria as dificuldades dos
“meninos daroga” que querem estudar. Mas,
se a vida da familia nao foi facil, durante
essa experiéncia, mais desconcertante se
tornou quando voltaram ao mundo urba-
no. Entretanto, acompanhar as peripécias
do professor, quando menino, nas suas
idas e vindas para a escola primadria, e as
surpresas vividas nesses percursos, além
das dificuldades para superar o dia a dia
da moradia precdaria, em Guaianases, fara
o leitor entender melhor o que era a vida
das pessoas em nossa sociedade nos anos
1940. Nao se pode nunca perder de vista
que o Brasil viveu a distancia, mas viveu
tempos dificeis,quando da Segunda Guerra
Mundial, que terminaria em 1945, e no
periodo do pés-guerra, em nada mais facil.

A volta da familia a Sdo Caetano e tudo
que o moleque José precisou aprender a
fazer para ajudar todos a sobreviver € outro
episédio que vai encantar o leitor. O autor,
quando menino e mesmo adolescente, fez
de tudo um pouco. Com isso cresceu e
muito — internamente.

Entretanto, considero que “o viver a
fabrica e seus desafios™ foi o que ocorreu
de melhor para preparar o jovem a trilhar
o futuro brilhante que é sua marca, desde
os tempos de estudante até hoje...

Em Sao Caetano ele passou por algumas
experi€ncias em empregos diferentes até
chegar a Ceramica Sao Caetano, por inter-
médio do padrasto, em outubro de 1953.
Nesse momento, o professor trabalhava
com um guarda-livros, que nem o registrou
comodeveria,apesarde jater acarteirafazia
um ano, desde outubro de 1952, quando
completou 14 anos, o que era natural na
vida de meninos e filhos de trabalhadores
naqueles tempos.

Emprego arranjado, 14 se foi o nosso
moleque trabalhar no “Escritério do Dr.
Renato”, como era conhecido o escritdrio
do engenheiro e diretor da Divisao de Ter-

racota, como nos conta Martins.
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A partir dai, a sua vivéncia na fabrica,

“[...] onde passaria os anos decisivos de
minha adolescéncia. Um emprego de ver-
dade. De fato, o sonho dos adolescentes e
seus pais. [...] Era o que os trabalhadores
chamavam de ‘emprego de futuro’. Em
vez do vinculo formal e expressamente
contratual se propor ao operario como um
direito, propunha-se como um privilégio.

Era esse um dos fortes ingredientes da
alienacdo politica da classe operaria dos
bairros industriais de Sdo Paulo e daregido
fabril do ABC. O privilégio criava, como
eu mesmo Vi, testemunhei e experimentei,
uma classe operdria conformista, orientada
predominantemente por valores religiosos,
comunitdrios e de familia. O mundo do
trabalho era prudentemente assim. Nossos
pais nos ensinavam que o futuro significava
ter os pés firmemente no chao do presente,

ainda que descalgos” (p. 290).

Mas José de Souza Martins é realmente
magico nesse belo livro. Como ninguém,
ele vai mesclando o seu viver, como garoto
trabalhador, e todos os mistérios da fabrica
com o mundo dos moleques de rua, num
capitulo muito delicioso, no qual podemos
recordar das brincadeiras de roda, de pega-
dor, de bolinhas de gude, além do “jogo de
bola”. Os brinquedos adquiridos em lojas
eram raros — bicicleta entdo, nem pensar!
— mas todos os meninos € meninas de sua
rua sabiam criar condi¢des para se divertir.
O outro encantamento dos moleques era o
time de futebol, o Corintinha, como era co-
nhecido o time de sua preferéncia. Era pelo
proprio terreno do time que eles encurtavam
caminhos.Raramente alguém conseguiater
um brinquedo de cordas.

Também ¢é muito interessante o seu
capitulo sobre a religido e a fé e as novas
igrejas que se organizavam na cidade. E
ainda a sua caminhada pelos meandros dos
cursos que suamae insistiaque frequentasse.
Ela ndo o acreditava como um operdrio de
carreira, até por sua compleicao fisica. Di-
ferente da situacao de seu irmao mais novo,
matriculado em regime de tempo integral

naEscolaTécnica Getilio Vargas,no bairro

do Bras, que, depois de cursar os diferentes
graus de ensino, acabou ingressando no
curso superior noturno de administragdo
de empresas. “Tornou-se um profissional
competente, bem remunerado, prosperou
na vida, exclusivamente as custas de seu
trabalho”, salienta Martins.

Ja sobre si mesmo, diz:

“O modo como ela administrou suas du-
vidas a respeito do meu futuro, naquele
comeco dos anos 50, € uma boa indicagdo
de como as profissdes estavam basicamente
definidas como profissdes ou de homem
ou de mulher. Qualquer desvio de inte-
resse em direcdo ao trabalho intelectual
ou formas intelectualizadas de trabalho
era como se fosse um desvio sexual. Por
sim ou por nao, colocou-me numa escola
de datilografia. Era uma escola que usava
maquinas de escrever Remington muito
antiquadas e cujo livro de método era o da
préopria Remington, escrito em portugués
anterior a reforma ortografica do Estado
Novo™ (p. 284).

Entretanto,a mae de Martins nao desistiu
de fazé-lo cursar, além da datilografia, ta-
quigrafia Pitman (que era um dos métodos)
e inglés, que ele acabou fazendo num curso
noturno do bairro dos Campos Eliseos,
porque ndo poderia deixar de trabalhar. E
saboroso acompanhar essa experiéncia do
menino,bem como atentativafeita,também
pela mae, para que ele fosse para um semi-
nario e se formasse padre. Gostou demais
de tudo que viu no seminério, porém aideia
nao vingou porque o semindrio era ligado
aos padres camilianos, que eram dedicados
aos doentes: “Acontece que eu tenho pavor
a sangue. Certa vez desmaiei ao ver um
filme documentario sobre a operagcao de um
fumante canceroso. Quando o bisturi fez o
corte e o sangue brotou, uma vertigem me
derrubou” (p. 283).

Acabou professor primario, como eu,
formado no Instituto de Educagcao Ameérico
Brasiliense, onde fez o Curso Normal. E
ressalto dois episédios por ele contados
que parecem reproducao de minha infancia/

adolescéncia. Lembrando de sua vida nas
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igrejas, a memoria reaviva a beleza dos

corais. Entdo nos conta que:

“O coro cantava la na frente, a vista de
todos, em destaque, ndo raro com beca ou
uniforme. Eram os escolhidos de Deus e,
principalmente, do regente, pelo dom da
voz,alguns raramente escondendo a vaidade
da escolha e da exibic¢do. Foi 14 [na Igreja
protestante] que ouvicriticas dos amigos de
minha idade a minha voz pequena e ruim,
com explicitas insinuagdes de que era me-
lhor que eu ficasse de boca fechada. Coisa
de adolescentes[...] Fuiparcialmente salvo,
quanto a voz, quando fiz o curso normal”
(pp- 319-20).

Essas lembrancas do coral e da Escola
Normal fazem parte de um outro capitulo
delicioso, “A Pulga e a F&€”, repleto de pas-
sagens que dizem tudo da vida dos moleques
de entdo, ndo importa se num subdurbio,
como Martins em Sao Caetano, ou como
tantos outros Josés em cidades do interior
de Sao Paulo, do Rio Grande do Sul ou do
Nordeste. Sao muitos os detalhes vividos
porele e que correspondem aos vividos pela
meninada da época... Um mundo de medo
e de ingenuidade e de muito respeito aos
mais velhos e representantes das diferentes
religides. A cada nova leitura de algumas
dessas peripécias de rua ou de institui¢des,
é revelado um Brasil que vivia uma época
de efervescéncia e encantamento, repleto
de valores outros que o mundo atual des-
conhece.

Transcrevo mais alguns trechos de mi-
nha leitura por razdes diversas e distintas,
mas especialmente porque dizem muito e
ndo se pode traduzi-los sem que se traia

O autor:

“Foi sem dudvida a cultura protestante que
me ajudou a juntar fragmentos da cultura
erudita que se dispersam, sem nexo, na cul-
tura operaria e popular. Passei a ler poesia,
como aconteceu com outros adolescentes
da igreja que eu frequentava, € a comprar
livros de poesia pelo reembolso postal, pois
em Sao Caetano nao havia livraria: Castro

Alves,Casemirode Abreu,Gongalves Dias.

Em casa, peguei um caixote velho, que fora
usado para misturar cimento,descasquei-o,
limpei-o, pintei-o e o transformei na minha

primeira estante” (p. 340).

E, em seguida:

“Passei a ler jornais: no sdbado A Gazeta,
nesse diaum jornal de artigos longos,quase
sempre de histéria de Sao Paulo, pela qual
eu tinha muito interesse, desde a visita ao
Museu do Ipiranga,quando estavanaescola
primaria [...]. Tornei-me ouvinte da Radio
Gazeta,pois finalmente tinhamos um radio-
-vitrolaemcasa.[...] Eunao perdia ‘A Hora
do Livro’, do professor Fernando Soares e
do poeta Paulo Bonfim,que semprerecitava

uma de suas belas poesias [...]” (p. 340).

E por ai vai o mestre nos trazendo re-
cordacdes do vivido e do encanto que tudo
representava. Imagine a radio-vitrola, os
programas de musica erudita e os grandes
cantores e cantoras que preenchiam nossas
mentes € nos vaziam sonhar.

Permitam-me mais uma cépia das pala-
vras do autor, que tanto me tocaram e que
demonstram um pouco mais do seu muito
saber e de tudo que nos ensina em seus
sempre oportunos escritos, tanto em livros

quanto em artigos:

“Da Biblioteca Municipal tornei-me fre-
quentador nos sdbados,depois de sair da fa-
brica ao meio-dia. A Biblioteca funcionava
até as dez horas da noite e raramente dela
safa antes dessa hora. Aprendi a lidar com
seu fichdrio,adescobrir as preciosidades que
continha, a fazer incursdes bibliograficas
por conta prépria. Tornei-me um autodi-
data. [...] Dei-me conta de que teria que
ir ao Departamento do Arquivo do Estado
e ao Arquivo Histérico Municipal, onde
estava a documentacio inédita. Consegui
convencer meu chefe na fabrica a me dar
um sdbado por més, para que eu fosse ao
Arquivo do Estado que, na época, como
a fabrica, funcionava nos sabados até o
meio-dia. Américo Mendes,diretor,e Nélio
Garcia Migliorini, pale6grafo, espantados

com anovidade de um adolescente no meio
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dos poucos velhos que frequentavam o Ar-
quivo, como Antonio Paulino de Almeida
e Washington Luis, me ensinaram como se
lia um documento antigo, me mostraram o
imenso acervo e me disseram como estava

organizado[...]” (p. 342).

Na3ao é fascinante?

Também sao muito belos os capitulos
que tratam de “Os Mistérios da Fabrica”,
“Na Ultima Manhia de Getilio”, “A Gre-

L)

ve”, “A Saida do Labirinto” e também a

“Conclusdo: A Biografia na Experiéncia

da Memoria”.

Pois bem, esse € o presente que 0 nosso
grande socidlogo e professor emérito da
USPnos ddaem 2011. Um livro que mostra
o quanto € possivel quando se quer.

Para ir encerrando estes pequenos e su-
perficiais comentarios quero ainda salientar

aimportanciadoresgate das imagens, tanto

Tia Sebastiana e

tioBras que ajudaram a construir a narrativa, que

de pessoas como de lugares e ambientes,

prende o leitor e o faz melhor entender a
vida que trilhamos juntos nestes surpreen-
dentes séculos XX e XXI. Mas ndo poderia

encerrar sem mais esta transcri¢ao:

“Esta é a historia da gestacdo social da
pessoa comum, de suas discrepincias
em relacdo a tipos e modelos de natureza
analitica. E o que faz destas memdrias um
testemunho documental e uma narrativa
critica sobre a alienacdo do operdrio do
suburbio no pds-guerra, o operario da Era
Vargas. Aquela foi uma era em que os
limites se tornaram imprecisos. Crianca e
adulto se confundiam nas necessidades de
sobrevivéncia. Ser propriamente crianga
erararo e era um luxo. Na familia operdria
a crianca vivia e testemunhava desde cedo
as vicissitudes da vida adulta. E esta, pois,
umaetnografiado mundo operario com base
no arquivo das impressdes da crianga e do
adolescente,que ficaram residualmente nas

lembrancgas do adulto” (p. 462).

Fotos: Arquivo José de Souza Martins
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Maria de Jesus
de Souza

Martins com
seu filho, pai do
autor, em foto
de 1912

Tia Maria, em
seu sitio no

Pinhalzinho
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Hospedaria

dos Imigrantes,
no bairro do
Bras, 1913

Martins e seu
irmao em 1944;
acima, cadeira
que pertenceu a
tia Sebastiana
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