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E os participantes eram portadores do
HIV e doentes de Aids ligados ao GIV,um
grupo de auto-ajuda de Sao Paulo criado
um ano atras. Era marco de 1991. Do lado
de fora do ‘“auditério”, no entendimento
das pessoas que passavam e nas noticias
dos jornais, aquele era um grupo condena-
do a morte. Dentro do saldo, os corpos se
movimentavam numa espécie de ritual de
purificacdo. Riam e faziam planos.

A reportagem sobre o grupo apareceu
em pdgina inteira na edi¢ao de 27 de outu-
bro de 1991 da Folha de S. Paulo. Foi a
primeirareportagem “alto astral” publicada
sobre a Aids.

Atéentao, as informagdes sobre adoen-
¢a eram apenas ameacadoras e tristes. A
idéia de se fazer uma ““boa noticia” sobre a
doenca parecia impossivel até que surgiu a
“coreografia paradoentes de Aids” ensaia-
da pelo GIV.

Quando a reportagem foi publicada, ja
havia passado dez anos desde que as primei-
ras noticias sobre essa doenga, ainda sem
nome, tinham aparecido nos jornais. E ja fa-
zia seis anos que a dermatologista Valéria
Petrihaviadescobertono corpode umestilista
brasileiro os mesmos sinais da doencga.

Uma série de pontos que se uniam como
num desenho de crianga indicava que a do-
encamisteriosae fatal percorriaoeixo Nova
York-Sao Francisco e se espalhava pelas
grandes cidades do mundo. A vitima e o
agente desse mal eram os homossexuais.

Foi o primeiro grande truque do HIV.
Enganosamente restrito a essa comunida-
de, o virus contou com a hesita¢do dos es-
pecialistas e adesinforma¢do da midia para
avangar rapidamente em outras frentes.

S6 muito depois, jd na beirada dos anos
90, descobriu-se que a Aids estavafazendo
estragos ainda maiores entre os usudrios de
drogas injetaveis. E ainda hoje — quando a
imprensa cansou de repetir que as mulhe-
res estdo alcancando os homens em nime-
ro de vitimas — , uma parcela grande da
populacdo ainda cré que homem-com-mu-
lher nao d4 Aids.

Essa dicotomia entre saber e fazer, en-
tre estar informado e ndo mudar os habitos,

apareceu ja nas primeiras pesquisas do

Datafolha sobre a doenca. Os anos se pas-
saram e o quadro apenas mudou os tons da
mesma cor. As dltimas pesquisas, em 94,
em 95, em 96, repetiram a mesma e intri-
gante féormula: 80% dos entrevistados sa-
biam que camisinha evitava Aids, mas s6
30% a usavam.

Tem-se a impressao que a Aids mudou
mais as institui¢coes do que as pessoas. E foi
ai que o HIV recebeu seu primeiro clinch,
um golpe na altura do figado.

Ao atacar primeiro os homossexuais e
fechar o cerco nas grandes cidades ameri-
canas, o HIV mexeu com umadas “organi-
zagOes” mais poderosas e estruturadas.
Mexeu comricos e informados, com conta
bancdria e histdrico escolar, perfil muito
diferente do das vitimas da febre amarela,
da maldria e da dengue.

Militantes, os homossexuais mudaram
o discurso da liberdade sexual para a pre-
gacao do direito de viver ao verem seus
parceiros e companheiros morrendo. Exi-
giam que os governos bancassem o atendi-
mento, que punissem as discriminagdes, e
que as multinacionais dos laboratdrios in-
vestissem seus lucros em pesquisas vol-
tadas para o HIV. Os laboratdrios, por sua
vez, perceberam depressa que estavam li-
dando com uma clientela € com um mal
que poderiam projetar seu prestigio e seus
lucros nas alturas. Quem nao entrasse nes-
sa corrida poderia estar fora dos grandes
negocios do final do século.

Enquanto os grupos do norte safam as
ruas com velas acesas iluminando a Casa
Branca, as vitimas do HIV no Brasil elegi-
am os rostos que seriam imolados como
porta-vozes da epidemia.

Na reportagem da Folha de outubro de
91, entre movimentos de corpos ndo-iden-
tificados, apareciaacarado psicélogo José
Roberto Peruzzo. Era o fundador do grupo,
tinha 36 anos, e o discurso de “quem tem
Aids nfo estd morto”.

NoRiodeJaneiro, a Aids jatinhaacara
do Herbert Daniel, um militante gay que
assumiu sua condi¢do de doente de Aids no
Grupo pela Vidda. O outro Herbert, o
Betinho, mostrava seu rosto de rugas lem-

brando os hemofilicos vitimas da Aids.
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Os trés tinham o carisma de transfor-
mar incrédulos e desconfiados em aliados
da causa. Peruzzo e Herbert Daniel ja mor-
reram. Betinho ndo vai morrer mais.

A primeira sede do GIV foi no pequeno
apartamento onde Peruzzo vivia, no 18°
andar de um edificio estreito e alto na es-
quina das avenidas Sao Joao e Duque de
Caxias. Do alto de suas janelas era o me-
lhor lugar para se admirar a vida insone e
tentadora da grande cidade 14 embaixo.

No inicio, Peruzzo cedeu um quarto, a
sala e a cozinha para os encontros do gru-
po. Depois, por conta de tanta gente que
aparecia, entregou seu proprio quarto.

Peruzzo era dessas almas de enterne-
cer. Talvez por isso, tenha materializado
um dos primeiros “intercadmbios” entre
empresas e pacientes de Aids no Brasil.
Peruzzo trabalhavana Villares —que pode-
ria ser outra empresa qualquer — e nao es-
condeu nem adoeng¢a nem sua condi¢ao de
cobrador de direito. Ganhou o privilégio
de brigar pela causa vivendo dos mesmos
saldrios da empresa.

A semente estava lancada. As grandes
empresas, embora teimosas, comegavam a
perceber que a Aids estava presente nas
suas linhas de montagem e se disfarcava
por trds das gravatas dos funciondrios de
escritdério e executivos.

Em 1993, foirealizado o primeiro semi-
ndrio sobre Aids nas empresas em Sdo Pau-
lo. Representantes de umas 200 companhias
apareceram, uma dezena deles relataram o
que vinham fazendo para prevenir e tratar os
empregados infectados ou doentes.

Trés anos antes, um trabalhador de uma
fabrica de bicicletas na zona sul de Sao
Paulo entrava com um ac¢do na Justica ale-
gando que forademitido porque tinha Aids.
O juiz considerou que era um caso de dis-
criminacgdo e o funciondrio ganhou o direi-
to de voltar ao trabalho. Dezenas de outros
jatinham sido mandados embora pela mes-
ma razao, mas o montador de bicicletas ti-
nha conseguido mudar a marcha.

Nos arquivos e na memoria do Gapa, ja
passaram mais de 500 a¢cSes envolvendo
doentes de Aids e portadores do virus.

Poucos juizes hoje, no pafs, podem alegar

que o assunto € estranho a sua esfera.

O Gapa — abreviatura que virou nome
para Grupo de Apoio a Prevencao a Aids —
foiumdos primeiros aorganizar a luta pelos
direitos dos doentes. Ainda hoje, oscila
entre o recorde de atender 200 pacientes
por més e a humilhacao de cortar telefones
e de pedir ajuda para pagar seus aluguéis.

Sua presidente, a advogada Aurea
Abbade, distribui o tempo entre clientes que
ndo podem pagar, jornalistas que querem
perguntar, e sua ONG que nio pode morrer.
O sobrado na rua Bardo de Tatuf, em Santa
Cecilia, ostenta ares de militdncia, com as
paredes cobertas por cartazes em todas as
linguas em que aparecem camisinhas.

Depois que o apartamento de José
Roberto Peruzzo, na esquina da Sao Joao
com Duque de Caxias, ficou pequeno de-
mais, o grupo alugou umas salas no nime-
ro 91 da alameda Glete, em Santa Cecilia.
Era o final de 91, e os doentes contavam
com o AZT da rede publica e um acesso
reservado paraoddl e o ddC. Mas a vonta-
de de viver era tanta que, aos sdabados a
noite, rolavam copos de cerveja e alguém
precisava vigiar o volume do som.

Nasciaali o Bar Positivo, um espago de
final de semana onde portadores e doentes
podiam brindar com copos. Fez tanto su-
cesso que teve de ser fechado.

“O bar chamou a aten¢ado da imprensa
de muitos paises, e tivemos que fecha-lo
sob o risco de desvirtuar nossas propos-
tas”, conta o psicélogo Valter Gallego, que
sucedeu Peruzzo na dire¢ao do GIV.

Nesse més de marco, quando o entdo
presidente foi reeleito, a assembléia inici-
ava uma discussdo sobre a ampliacido do
mandato de um para dois anos. Quando o
grupo comegou, a expectativa de vida era
tdo curta que a gestdo nao tinha como ser

mais longa.

As criangas vitimas da Aids provoca-
ram um impacto decisivo sobre a midiae a

opinido publica. Espectadores do lado de
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fora, que se imaginavam longe do raio de
acdo da doenca, mostravam-se conforma-
dos com as cenas de adultos esqudlidos que
se consumiam até a morte.

Defrontar-se com a imagem de crian-
cas que se dizimavam sem saber por que
era uma realidade insuportdvel. Por causa
desses corpos pequenos e de olhos gran-
des, que ndo entendiam nem reclamavam
da dor, o cenario da Aids ficou impossivel
desetolerar. As que sobreviviam cresciam
orfas de pai e mae.

No dia 13 de dezembro de 1989, quan-
do a Aids ocupava cada vez mais espaco
nos jornais, o casal Sérgio Ricardo de Oli-
veira, na época com 31 anos, e Sénia Go-
mes, 34, levou para casa a menina Sheila
Carolina, entdo com cinco anos.

Trés anos antes, Sheila tinha sido aban-
donada por suamaie doente de Aids na porta
do hospital Emilio Ribas, de Sao Paulo.
Durante esse periodo, Sheila ganhou pa-
drinhos e madrinhas e viveu pelos corredo-
res do hospital como se fosse suacasa. “Ela

foi adotada por todos nés”’, conta a médica

Marinella Della Negra. Pelas regras da

Justica, Sheila deveria ser encaminhada
para a Febem, e foi af que apareceu o casal
Sérgio e Sénia.

Sheila era mais uma entre uma centena
de criancas orfas da Aids. Mas sua missao
eraespecial. Ao ter sua matricularecusada
naescolinhado bairro onde estudava, Sheila
desencadeou um debate sobre a doencga,
tirou da indiferenca milhares de pessoas,
despertou a solidariedade da populacao e
revelou o preconceito camufladonumaclas-
se que se acreditava melhor informada, a
dos donos de escolas.

Um advogado da familia entrou com
pedidodeliminarnaJusticaexigindoavolta
de Sheila a escola. A noticia, dada pela
Folha, transformaria a vida da familia e
tiraria o sossego do Sieesp, o poderoso
sindicato que reudne as escolas particula-
res do estado.

Semanas depois, o juiz Teodoro
Cambria Filho, da 42 Vara Civil do
Jabaquara, anunciavasuadecisido de acatar
a liminar, garantindo a volta de Sheila a
escola. Indiferente a tudo isso, Sheila rei-
navacomo rainha no modesto apartamento
dos novos pais, na zona sul da cidade. Até
que as cameras de TV e os gravadores dos
reporteres passaram a invadir sua casa.

Tao fragil no seu triciclo, Sheila tinha
virado uma personalidade publica, um sim-
bolo de resisténcia. Enquanto dormia no
berco coberto de lenc¢éis do Mickey, direto-
res das escolas particulares de Sao Paulo
elaboravamdiscursos sobre o perigo que ela
representava para seus colegas de classe.

Por duas vezes, no solene auditorio do
colégio Sao Bento, no centro da cidade, o
alto comando das escolas particulares se
reuniu para avaliar o “risco Sheila™.

Mesmo ouvindo especialistas que dizi-
am o contrario, a dire¢do do sindicato con-
cluiu que as escolas tinham o direito de re-
cusar alunos portadores do HIV ou doentes
de Aids em nome da saidde da comunidade.

Na contracorrente, o colégio Sao Luiz
aceitou Sheila entre seus alunos e provo-
cou uma polémica que quase dividiu a es-
cola. Numa série de matérias, a F'olha ou-
viu especialistas norte-americanos sobre o

perigo do contdagio entre criangas e repro-



-,

duziu a sentenga dos mais respeitados: “E
mais facil um meteorito cair sobre acabeca
de alguém que uma crianca pegar Aids
brincando com um coleguinha de escola”.
Sheila morreu em fevereiro de 1993.
Um més antes de a saga de Sheila che-
gar aos jornais, a Folha tinha acompanha-
do os meninos e meninas da Casa Vida,
dirigida pelo padre Judlio Lancellotti, que
freqlientavam escolas piublicas do
Belenzinho, na zona leste da cidade.
Umafotonaedi¢cdode 5 de abrilde 1992
mostrava Angela, Carla e Mario, de cami-
setas brancas, shorts vermelhos e mochilas

nas costas, brincando e “aprontando” a

&

caminho daescola. Tinham sete, oito anos,
pequenas demais paratemerem o isolamen-
to e o preconceito que viriam a sentir anos
depois.

Eraaprimeira geracdo de filhos da Aids
que chegava a escola. Dois anos antes, na
administrac@o Luiza Erundina, tinha sido
montado um grupo para “apagar os incén-
dios” que surgiam nas escolas da prefeitura
acadavezque se sabiade alguém com Aids.

Reunidos em auditérios improvisados,
professores, funciondrios e pais de alunos
aprendiam que o virus ndo passava com
toques, abragos ou beijos. Ferimentos com

sangue deveriam ser tratados com luvas,
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independentemente do risco da Aids.

A equipe liderada por Terezinha Reis
Pinto desapareceu assim que Luiza
Erundina deixou a prefeitura. Os progra-
mas foram desmontados, como se a mu-
danca de administracdo fosse o bastante
para afastar o virus.

As criangas sempre protagonizaram as
esperanc¢as mais intensas na solidariedade
e na luta contra a Aids. No hospital Emilio
Ribas, que jd acompanhou cerca de 700
criancas, o aniversdrio das mais velhas &
comemorado com redobrada alegria.

Os pesquisadores acreditam que a so-
brevivénciade um grupo deles —os chama-
dos long survivors — pode ajudar a enten-
der asrazdes da fragilidade da maioriae da
resisténcia de alguns.

O mais velho dos “filhos da Aids” fez
13 anos neste més de maio. Carlos — seu
nome ficticio— € cercado de cuidados pela
médicaMarinella Della Negra e sua identi-
dade é preservada a sete chaves. Carlos vive
com a avo, tem amiguinhos no bairro e vai
bem na escola.

“Ainda vou ser madrinha de casamento
dessas criancas™, disse Marinella em uma
das reportagens.

Na Casa Vida 2, do padre Lancellotti,
Renata estd perto dos 12 anos. Fala de na-
moradinhos na escola e faz planos para
quando casar. Nas conversas com a psico-
loga contratada pela casa, Renata ja per-
guntou sobre menstruacao e Aids. No so-
brado novo que ganharam em janeiro, as
meninas exibem batons e perfumes sobre a
penteadeira. .

Mas nenhum educador sabe ainda o que
acontecerd com esses pré-adolescentes num
futuro préximo. Vai ser preciso falar de
sexo, de Aids, de namoro, de casamento, e
ninguém sabe como. Nem aqui, nem na
Europa ou nos EUA.

No outro lado da cidade, em Taboao da
Serra, um casardo branco e marrom abriga
outro grupo de criangas que se aproximam
da puberdade. O psicélogo Laércio Zani-
quelli transformou a casadeixada pelamae
—uma mae-de-santo — no abrigo Filhos de
Oxum para criangas com Aids. Comecou

quando levou para casa um bebé abando-

nado por sua mae doente. Depois, eles ndo
pararam mais de chegar. Sem ajuda ofici-
al, Laércio toca a casa com dinheiro pro-
prio, bingos e peddgios feitos pelas pro-
prias criancas.

Os meninos e meninas estao em escolas
publicas daregido. No ano passado, o paide
uma aluna veio avisd-lo que um menino da
casa estava escrevendo “bilhetinhos de na-
morado” para sua filha. “Se isso acontecer
de novo, mato vocé e 0 menino”’, ameagou.

O psicologo acha que o preconceito vai
voltar mais selvagem e violento, como nos
primeiros anos da Aids. “Quem vai permi-

tirque sua filhanamore alguém com Aids?”.

No inicio elas s6 eram vistas no cenario
postadas aos pés da cama, confortando
doentes amigos, irmaos e namorados. Eram
apenas “enfermeiras’ e companheiras. Em
meados dos anos 80, havia uma mulher
doente de Aids paracada 50 homens. Eram
excecgoes.

No més de marc¢o, o Ministério da Sau-
de alertou que no ano 2000, no Brasil, a
contagem estard equilibrada: para cada
homem doente ou infectado, havera uma
mulher na mesma condicao.

O ministério estd sendo conservador:
no servi¢o de Aids do Hospital das Clinicas
de Sao Paulo, esse empate jd estd aconte-
cendo entre mulheres e homens que
agendam uma primeira consulta.

Ha quatro anos, um grupo de médicos
passou a bater numa tecla que mereceu
pdginas e paginas nos jornais. As mulheres
apaixonadas corriam mais risco de pegar
Aids.

Confiando cegamente em parceiros e
namorados, elas estavam caindo como
moscas na armadilha do HIV. Relatos de
médicos e das préprias mulheres remetiam
a histérias que estavam préoximas de todo
mundo: Luciananuncausou camisinhacom
o namorado porque o “amava demais, era
lindo e vinhade boa familia’’; Heloisa aban-

donou o preservativo no terceiro encontro
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apaixonado; Luzia, casada, nunca descon-
fiou do marido, por isso nunca pensou em
usar camisinha. “Se pedisse para usar, ele
iadesconfiar”, contou numareportagem de
1993.

Luciana, Helofsae Luzia pegaram Aids.

As mulheres, no entanto, ndo eram ape-
nas vitimas. Nem querem ser vistas assim.
Nos grupos onde militam, elas lembram
que a prdtica de culpar os homens nao eno-
brece as mulheres. “Somos responsaveis
pelos nossos atos”, dizem. Em outras pala-
vras, “pulamos a cerca e deixamos de lado
a camisinha como qualquer homem™.

O médico David Uip, do HC, provocou
polémica maior ao afirmar que mulheres
tinham mais chances de se infectar que os
homens. As justificativas eram puramente
médicas: o s€men permanece maior tempo
depositado na vagina, uma regido muito
sujeita a microferimentos. O liquido vagi-
nal, além de conter menor carga viral que o
esperma, nao tem como permanecer ‘“de-
positado’ no pénis. Por causadesses desig-
nios da natureza, as mulheres — segundo
estudos norte-americanos — teriam entre 5
e 10 vezes mais chances de se infectar que
um homem.

As informacgdes deixaram alarmados
grupos de mulheres, ONGs e profissionais
preocupados com a prevenc¢io. A noticia
de que o homem estaria menos sujeito a
infeccao poderia tornar ainda mais dificil
convencé-los a usar camisinha.

Nunca se soube se tais informacdes in-
terferiram na balanca da epidemia. O fato
é que ela estd pendendo cada vez mais para
ofeminino. Hoje, oficialmente, o painel da
Aids estd assinalando uma mulher para cada
trés homens, em todo o paifs.

Ao sair as ruas para tentar conter esse
avanco, as ONGs encontraram o que OS
servi¢cos de epidemiologia ja vinham
alertando: a Aids estava avancando na pe-
riferia das grandes cidades, seguindo arota
da cocaina e entrando nas familias através
dos usudrios de drogas injetaveis.

Em marc¢o deste ano, os nimeros levan-
tados pelo Pro-Aim da prefeitura de Sdo
Paulo apontavam que, pela primeira vez

desde o inicio da epidemia, o total de mor-

tos pela Aids na cidade de Sdo Paulo em
um ano — 1996 — era menor que o do ano
anterior. O mais preocupante era que a
queda vinha acontecendo apenas entre os
homens, enquanto o nimero de mulheres
mortas continuava subindo. E o aumento
dos 6bitos femininos ocorria mais rapida-
mente na periferia. Infectadas no final dos
anos 80, as mulheres pobres estdo come-
cando a morrer agora.

Na grande maioria dos casos, elas foram
contaminadas por jovens usudrios ou ex-
usudrios de droga que nemdesconfiavam da
doenca. Sé acordavam paraatragédiaquan-
do os amigos comecavam a morrer. Nesse
periodo, a mulher ja tinha sido infectada.
Em muitos casos, o casal s6 descobria que
tinha Aids quando nascia o filho.

Foi assim com Eunice, 25 anos, auxiliar
de enfermagem que pegou Aids com o
marido caminhoneiro e usudrio de drogas.
Foi assim com Débora, que dividia a serin-
gaemrodas de pico com o namorado e um
grupo de amigos. Aconteceu amesmacoisa
com Claudia, 27 anos. Com Cléa também.

A histéria dessas mulheres e seus rostos
disfar¢cados apareceram na edi¢cdo de 25 de
setembro de 1994. O motivo da reporta-
gem era ainda mais dramdtico: reunia mu-
lheres que jd estampavam os sinais da do-
enca mas que nao desgrudavam da vida
enquanto ndo dessem um destino aos filhos
pequenos.

Algumas buscavam uma familia para
adotd-los, outras esperavam os testes defi-
nitivos, outras cuidavam do filho até mor-
rer. S6 depois do filho “entregue”, senti-
am-se no direito de “descansar”. E morri-
am de fato.

Sao histdrias dramadticas relatadas com
a resignacdo de quem nao se sente mais
com direitos. “O médico ja avisou que a
doencaesta progredindo”, relatou Claudia.
“A menina mais velha, de 12 anos, jd en-
tendeu que vou morrer como o pai. Estd
revoltada. A outra tem sete anos, ndo sabe
de nada. O Marcelinho de quatro ja nasceu
com a doenca. Se arrumar alguém para
cuidar deles, vou morrer em paz.

“Sé fico viva pelas meninas” — contou

Cléa, de 30 anos. “Peco a Deus que nao
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caiam doente, porque senio ninguém vai
querer adota-las”.

Trés vezes por semana, tarde danoite, a
psicéloga Andrea Domanico percorre com
sua vespa alguns dos pontos de consumo e
trdfico de cocaina em Sdo Paulo. Na bolsa
elacarregakits com agulhas, seringas, can-
dida para limpar as agulhas e folhetos.

O que Andrea estd fazendo hoje, se ti-
vesse sido feito ha mais tempo, poderia ter
evitado ainfeccao e atragédia de mulheres
como Claudia, Cléa, Eunice, Déborae cen-
tenas de outras. Andrea participade um dos
oito projetos de troca de seringa para usu-
arios de drogas injetdaveis patrocinados pelo
Ministério da Saudde e pela Organizacio
Mundial da Saude.

Programas semelhantes estdo em prati-
ca em dezenas de pafses e conseguiram
baixar a menos de 10% a infecc¢io entre
usudrios. Em Santos e Itajai, dois portos
campedes da doenca, o nimero de
infectados entre usudrios de injetdveis che-
ga a 60%.

No Brasil, no entanto, o trabalho de
Andrea e algumas dezenas de voluntdrios
continua proibido porlei. Em nome de uma
legislacdo ultrapassada, alguns promoto-
res e juizes enxergam nesses projetos uma
forma de incentivo ao uso de drogas.

As primeiras reportagens sobre o tema
datam de 1989, quando a prefeitura de San-
tos, ameacada pela Justica, teve de voltar
atrds num programa que seria pioneiro.
Foram oito anos sem que quase nada avan-
casse: os projetos do Ministério da Saude,
que agoracomeg¢am aengatinhar, sao toca-
dos na surdina, sem o barulho da midia,
com medo de que as autoridades da lei
possam acordar.

A demora no inicio dos programas de
trocade seringa é, provavelmente, umadas
maiores derrotas da imprensa. E dessa vez
o inimigo ndo tem sido o HIV, mas sim um
corpo de poderes: aJustica, que sé faz cum-
prir alei, e o Legislativo, que nada faz para

mudar a lei.

Em junho de 1994, o sociélogo Herbert
de Souza, o Betinho, lan¢cou no Rio de Ja-

neiro um livro chamado A Cura da Aids.

Naquela época, ninguém ainda falava nos
milagres do “coquetel”, que sé viria a ser
anunciado dois anos e um més mais tarde.

A mensagem de Betinho, naquele peri-
odo ainda drido de esperancgas, soou como
amais alentadora das mensagens. Betinho
empregava as palavras e o tom dos profe-
tas. Na reportagem que mostrou seu rosto
em rugas, exibindo um exemplar do livro,
era possivel imagind-lo empunhando um
cajado. “Portadores do virus HIV e doen-
tes de Aids” — ele dizia —, “preparem-se
para o diada cura. Cuidem-se bem, mante-
nham-se vivos. Serd terrivel morrer de Aids
quando a curaestd tdo proxima. Seriacomo
morrer com o ultimo tiro da guerra que
acabou”.

Para muitos, a cura foi anunciada em
julho passado, no congresso mundial de
Aids realizado em Vancouver, no Canada.
Em manchete, a Folha de S. Paulo anun-
ciou que uma nova droga tinha reduzido a
“quase zero o nivel de HIV™.

Nao significava que o virus tinha sido
derrotado, mas que sua quantidade no san-
gue tinha caido tanto que os testes em uso
ndo conseguiam detecta-lo.

Ainda nao tinham descoberto a cura,
mas talvez tenha sido a mais alvissareira
das noticias publicadas na imprensa sobre
a Aids na dltima década. E foram milhares
de noticias.

De setembro de 1987 a dezembro de
1996, a Folha de S. Paulo publicou 7.074
matérias que, de alguma forma, faziam re-
feréncia a Aids. Ao longo de quase uma
década, foram duas matérias por dia. No
ano passado, 1.550 reportagens trataram da
doenca, média de 4,24 matérias por edi¢do
referindo-se a algum aspecto da Aids. O
destaque dado ao virus HIV continua sen-
do unanimidade em quase toda a midia.
Enfermidades centendrias, como a tuber-
culose, ou que continuam matando mais,
como a maldria, nunca ganharam uma pe-
quena parte dessa atencao.

Ha muitos motivos para tantos holofo-
tes sobre a Aids. O virus do HIV veio a
publico primeiro nas comunidades homos-
sexuais norte-americanas, grupos organi-

zados, militantes e ricos. Nos anos seguin-
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tes, milhares de ONGs brotaram no mundo
todo, prestando solidariedade, informando
e cobrando direitos.

O HIV causavatanto danos fisicos como
sociais. Matava o paciente duas vezes.
Expunha a intimidade das pessoas ao me-
Xxer com o comportamento, a sexualidade e
o uso de drogas. Envolvia o preconceito e
a discriminacdo nas escolas e no trabalho.
Questionava a ética médica e abria o deba-
te sobre os direitos do paciente e as respon-
sabilidades dos laboratérios e dos servicos
publicos e privados de saude.

No inicio, a imprensa chegou a explo-
rar o caldo propicio que temperavaa “peste
gay”, como chegou a ser chamada. Mas a
maioria da imprensa evoluiu, aprendeu e
adotou atitudes politicamente corretas,
como se diz. Por exemplo, com excec¢io do
usoem titulos, apalavra‘“aidético” foi subs-
tituida por doentes de Aids ou portadores do
HIV. Grupos derisco passaram a ser grupos
mais expostos a risco. E drogados viraram

dependentes ou usudrios de drogas.

Nunca um dnico tema permitiu tantos
enfoques e tantas pautas naimprensa como
a Aids. O olhar médico era e continua sen-
do apenas um desses enfoques. Abaixo,em
conta-gotas, algumas das reportagens
publicadas por mim na Folhade S. Paulo e

ainda nao citadas neste texto.

Novembrode 1991: comeca adistribui-
cdodo AZT narede publicade saide. Cha-
mado de comprimido da sobrevida, o me-
dicamento jaestavadisponivel hd dois anos
narede particular. Para ter direito ao remé-
dio, era preciso ser notificado pela rede
publica. Os epidemiologistas estimavam
que, por conta do AZT, cerca de mil doen-
tes sairiam da ‘“clandestinidade”, juntan-

do-se aos 4,3 mil pacientes notificados.

Janeirode 1992: pesquisa do Datafolha
revela que 1,9 milhdo de pessoas em sete

capitais brasileiras acreditam que possam

estar com o virus da Aids. Nessa época, de
acordo com estimativas da Organizacao
Mundial da Saude, o pais deveria ter 700
mil infectados. Estimativa feita pelo Mi-
nistério da Saidde em dezembro passado
estimou esse total em um maximo de 440

mil portadores do virus.

Fevereiro de 1992: pesquisa do Centro
de Referéncia e Tratamento em Aids com
300 usudrios de drogas mostra que 50%
estdo usando crack. A maioria diz que dei-
xou a cocainainjetavel com medo da Aids.
A promiscuidade, no entanto, vai manter

alto o indice de infec¢do entre eles.

Maiode 1992: o médico Caio Rosenthal
anuncia publicamente sua defesa da euta-
nasia para doentes terminais. “Chega um
momento em que tudo que um médico pode
fazer para ajudar um paciente € ajuda-lo a
morrer”, afirmou. “Nao podemos fugir do
debate sobre a eutandsia nesses tempos de
Aids.” O cédigo de Hipdcrates, que desde
a Grécia antiga vem sendo jurado pelos
médicos, € contrdrio a todo tipo de inter-
rupc¢do da vida. “Se Hipdcrates vivesse na
era da Aids, certamente pensaria diferen-

te”, acredita Rosenthal.

Julho de 1992: o Conselho Federal de
Medicina aprova pela primeira vez parecer
que aborda temas como o trabalho do mé-
dicoinfectado e os direitos reprodutivos da
mulher com HIV. O parecer, elaborado
pelos médicos Guido Levie Gabriel Oselka,
sugere que o médico infectado se afaste de
prdticas cirdrgicas em que o risco de con-
tamina¢do € maior. Quanto amae com HIV,
embora a tendéncia do médico seja a de
aconselhd-la a ndo engravidar, nem o pro-
fissional nem a institui¢cdo poderdo negar a
ela o direito de assisténcia médica, diz o

parecer.

Agosto de 1992: duas produtoras de
videos pornds de Sao Paulo, assessoradas
pela Secretaria da Sadde, criam um peque-
no filme em que casais exercitam variantes
do sexo explicito protegidos por camisi-

nha. A intenc¢ao era incluir esse bé-d-bd
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erdtico-educativo no inicio de todas as fi-
tas pornograficas. O filme ficou pronto, mas

o projeto foi esquecido.

Outubro de 1992: a masturbacgio deixa
de ser prdtica confinada a banheiros e res-
trita a adolescentes ou adultos solitarios.
Em tempos de Aids — dizem os sexélogos
e as campanhas de prevencdo — , a
masturbac¢do ganha o sratus de prdtica se-
xual sauddvel e recomendada. O Guia
Completo do Sexo Seguro dedica 20 pagi-

nas a essa pratica.

Junho de 1993: nove doentes de Aids
conveniados a uma empresa de medicina
de grupo estdo recebendo tratamento por
forca de liminares na Justica. Desde 1991,
uma portaria do Conselho Regional de
Medicinado Rio de Janeiro vinha determi-
nando que os convénios deveriam dar co-
bertura a Aids. O CRM paulista aprovou
portaria semelhante no ano seguinte, mas
s6 em marc¢o deste ano uma lei estadual
obrigou as empresas a atenderem pacien-

tes infectados.

Julho de 1993: tese de mestrado do so-
ciologo Osvaldo Ribas LLobos Fernandez,
que conviveu por trés anos com usudrios
de drogas injetdveis, procura mostrar que
esse grupo € capaz de adotar praticas se-
guras e usar a droga com cautela. Muitos
especialistas acreditavam — e ainda acre-
ditam — que nfo vale a pena investir em
prevencdo com dependentes de cocaina

injetdvel.

Marcode 1994: 0s4.500 presos da Casa
de Detencdo de Sao Paulo ganham um gibi
recheado de histdrias picantes, desenhos
erdticos e poOster de uma mulata com fio
dental para ser afixado nas celas. O herdi,
Vira-Lata, € um ex-presididrio durdo, vio-
lento, que ndo tolera usudrio de drogas
injetdveis e sé transade camisinha. Por trds
da mensagem, estavam o médico Drauzio
Varella, o desenhista Libero Malavoglia e
o criador de histérias Paulo Garfunkel. Foi
um grande sucesso, mas a série parou por

falta de patrocinadores.

Margo de 1994: um estudo da Associa-
c¢do Saudde da Familiarevela que o governo
teria de distribuir 177 milhdes de preserva-
tivos apenas no estado de Sdo Paulo naque-
le ano. O total foi estimado apenas para os
grupos de maior exposi¢cio ao risco, como
prostitutas, travestis, presididrios e meni-
nos de rua. A producdo nacional do ano
anterior tinha sido de apenas 60 milhées de

camisinhas.

Maio de 1994: as prostitutas de Porto
Trombetas, no Alto Amazonas, estao entre
as mulheres com melhor acesso aos servi-
cos médicos. A cada 15 dias, um ambula-
tério € instalado em uma das boates sobre
as palafitas, as margens dorio, e as mulhe-
res sdo examinadas. Preocupadas com o
“lazer” de seus funciondrios e com o de-
sembarque de marinheiros de todas as ban-
deiras do mundo, a mineradora Rio do Norte
criou um programa especial de preven¢ao
a Aids.

Agostode 1994: um grupo de 24 volun-
tdarios, do Rio e de Belo Horizonte, comeca
atomaro V-108, o primeiro produto candi-
dato a vacina anti-HIV a ser testado nas
fases um e dois no pais. O Brasil tentava
pegar o bonde na corrida mundial por uma

vacina contra a Aids.

Agostode 1994: André e Inacio exibem
as cerca de 40 camisinhas que jd juntaram e
dizem que querem ter 150. Um tem oito anos,
o outro nove. Estudam na Escola Experi-
mental daLapa. No colégio Albert Sabin, na
zona oeste, Sandro e seis amigos —entre 9 e
14 anos — jd tinham juntado mais de 200
preservativos, de cores, sabores, texturas,
tamanhos e procedéncias diferentes. Procu-
ravam meninos de outras escolas para trocar
asrepetidas. Eram sinais dos tempos de Aids.
Enquanto nao chegava a hora de usar, eles
tinham virado colecionadores de camisinha.
Erica, de 13 anos, eraaunica colecionadora
do grupo. Todos tinham o apoio e a cumpli-
cidade dos pais que, a cada viagem,

retornavam com novidades.

Setembro de 1994: os ultimos bordéis
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verticais de Sao Paulo resistem no centro
da cidade, apesar da crise de clientes
provocada pela Aids. No edificio Itatiaia,
naalameda Barao de Limeira, os dez anda-
res acolhem 150 mulheres e 2.000 homens
em dias de pagamento. A maioria das mo-
cas so faz programas com camisinha. Du-
rante anos, técnicas da Secretariada Saudde
transformaram a ““‘casa datia Olga”, no ul-
timo andar, num QG de informacao e dis-

tribuicdo de camisinhas.

Novembrode 1994: apedidoda Folha,
sete doentes de Aids e portadores do HIV
se submetem a novos exames em diferen-
tes servicos. A idéia é saber como os mé-
dicos estdo dando a “noticia da Aids” a
seus pacientes. Alguns postos publicos de-
moraram dois meses para fazer o exames.
Funcionadrios entraram em panico ao ver o
resultado e alguns médicos ndo sabiam o
que dizer.

No contato com pacientes, areporta-
gem constatou que médicos de empre-
sas estavam revelando o resultado dos
testes de funciondrios aos superiores, o
que € proibido pelo Conselho Federal
de Medicina.

Agostode 1995: uma festade aniversa-
rio,de dez anos, vai paraa TV em forma de
campanha, com bolo, velinha e parabéns a
vocé. A diferenga estavano motivo da fes-
ta: os participantes, com quase cem ami-
gos, comemoravam dez anos com HIV. A
festa foi em marco. Dez anos atrds, naque-
le més, o psicologo Valter Gallego,do GIV,
tinha recebido a noticia do HIV e a infor-
macado de que morreriaem 15 dias. A mé-
dica Célia Barollo, que o atendeu depois,
disse que ainda comemorariam junto o
aniversdrio de dez anos dessa noticia. Os
dois estavam na festa que virou campanha
poriniciativade Wagner Solano, da Norton
Publicidade.

Dezembro de 1996: o Ministério da
Saudde anuncia a distribuicdo na rede pu-
blica da terapia triplice, o tdo esperado co-
quetel. Pacientes que vinham comprando

os medicamentos relatavam melhoras ra-

pidas. Os especialistas alertavam para o
perigo de uma falsa expectativa. E lembra-
vam que, depois de iniciado o tratamento,
uma interrup¢ao do fornecimento pelo go-
verno poderia criar cepas do virus mais

resistentes.

Marcode 1997: dados do Pr6-Aim, pro-
grama da prefeitura de Sdo Paulo que estu-
daamortalidade, revelam pela primeira vez
uma queda no nimero de mortes pela Aids
na cidade. Em 1995, foram 2.970 mortos
contra 2.770 em 1994. As mortes entre os
homens vinham caindo desde o ano anteri-
or. A noticia preocupante era que, entre as

mulheres, o ndmero de mortes e de doentes

continua em ascensao.




