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t ema candente em nossos dias,

e que já suscitou tanta especu-

lação científica e filosófica, a

relação entre ordem e caos deve

ser acompanhada, também, de uma elabo-

ração no plano do empírico. Por isso, vou

tratar agora de fatos ligados a minha expe-

riência pessoal, a partir da infância em

Odessa, que, apesar de situada na Ucrânia,

era essencialmente uma cidade russa.

Já no final do século passado, Antero de

Quental escrevia a seu amigo Jaime de

Magalhães Lima, tolstoiano convicto, e que

fora visitar Tolstói em Iásnaia Poliana:

“Tenho pena de que se não tivesse demora-

do mais na Rússia para nos poder dar mais

algumas impressões daquela nação desti-

nada a exercer influência decisiva na futu-

ra civilização. Que espécie de influência?

Confesso-lhe que tenho graves preocupa-

ções a tal respeito e que desconfio bastante

de gente de tanta imaginação. […] O pen-

samento da Rússia, até agora, parece-me

perfeitamente caótico. Mas o mundo co-

meça a estar tão cansado de lógica, de ciên-

cia, de análise, que talvez se deixe levar

mais uma vez pelos entusiastas e visio-

nários. Creio que é isto o que explica o

engouement atual pelos russos. Mas, em

suma, será sempre necessário voltar à ra-

zão e aos seus processos severos” (1).

Com toda a clarividência que Antero de

Quental revela, com a capacidade prodigio-

sa de perceber o movimento da história, e

com aquele medo de os russos levarem o

mundo a não se submeter aos “processos”

da razão, na realidade ele expressava um

sentimento que parece não te sido raro no

Ocidente daquele tempo (isto assume um

caráter trágico, se pensamos em seu suicí-

dio). Tanto é que Euclides da Cunha, pou-

cos anos depois, iniciava um artigo sobre a

Rússia, que está em Contrastes e Confron-

tos, escrito por volta de 1904, afirmando

simplesmente: “A Rússia é bárbara”  (2).

Os anos subseqüentes vieram apenas

confirmar essas vozes que se alarmavam

com o que a Rússia poderia provocar no

mundo. (Do ponto de vista do imediato e

contingente; já o sentido que esses aconte-

cimentos poderiam ter é outro problema.)

Tendo nascido nos anos tormentosos da

explosão, que desde tanto tempo se espera-

va (a própria literatura do século passado

revela com freqüência uma expectativa

tensa em relação ao futuro do país), vivi em

contato com o que havia de caótico naquela

experiência, e que ao mesmo tempo muitos

tratavam de canalizar no sentido da racio-

nalidade com que Antero de Quental ace-

nava. Para simbolizar a convulsão reinan-

te, basta uma lembrança que me ficou da

infância: em Odessa, onde vivia minha fa-

mília, havia, num dos pontos centrais da

cidade, um monumento a Catarina II, mas,

com a iconoclastia típica da época, a efígie

1 As cartas que se conhecem de
Antero de Quental a Jaime de
Magalhães Lima, depois que
este empreendeu sua visita a
Tolstói em Iásnaia Poliana, es-
tão espalhadas por diversos
volumes da correspondência
do poeta. Numa, datada de
2/2/1889, ele escrevia:
“Quem me dera viver sempre
com doidos como o conde
Tolstói! Não é só um santo, é
também um sábio”. Cf. Cartas
de Anthero de Quental,
Coimbra, Imprensa da Univer-
sidade, 1921.
A relação de Jaime de Maga-
lhães Lima com Tolstói foi
historiada pelo eslavista norte-
americano Wil l iam B.
Edgerton, no estudo “Tolstoy
and Magalhães Lima”, publica-
do em Comparative Literature,
28, no 1 (1976). Tratei do mes-
mo tema no livro Tolstói – Anti-
arte e Rebeldia, São Paulo,
Brasiliense, 1983.

2 Euclides da Cunha, “A Missão
da Rússia”, in Contrastes e Con-
frontos, Obra Completa, vol. I,
Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1995, p. 164.
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da soberana fora substituída por um Marx

provavelmente esculpido às pressas. E jus-

tamente devido a essa precipitação, o rosto

barbudo tão conhecido passou a encimar

um conjunto escultural em que aparecia em

evidência o busto avantajado da czarina.

Realmente, eram tempos difíceis e con-

fusos. Devido à falta de energia elétrica, os

bondes passaram a ser novamente puxados

por cavalos e, quando se restabeleceu a tra-

ção elétrica, havia freqüentes paradas du-

rante o percurso, e então os passageiros

conversavam tranqüilamente. E ao mesmo

tempo, as pessoas em volta de mim viviam

como que fora da torrente de subversão da

velha ordem. Eu via meninos da minha

idade com lenços vermelhos no pescoço ou

carregando bandeiras vermelhas, com le-

mas que lançavam um desafio ao tipo de

vida que prevalecia no resto do mundo (pre-

valecia, sim, apesar de bastante abalado).

Mais ainda: o élan utópico parecia que-

rer abranger o universo. Conjeturava-se,

como hoje, sobre a existência de seres em

planetas distantes e escreviam-se roman-

ces em que apareciam sovietes instalados

em Marte. Para se perceber este clima de

utopismo desenfreado, basta ler os versos

de Maiakóvski daquele período.

Mas que ordem era aquela que se esta-

belecera? Vivíamos com relativa fartura

num país faminto. Como? Por quê? Até

hoje, tenho dificuldade de compreender

como a minha família conseguia levar qua-

se uma vida de classe média, em meio à

miséria. Lembro-me de gente caída de fome

na rua e da empregada de meus pais, que

nós chamávamos de “governanta”, pondo

uma códea de pão na boca de um rapazinho

quase desfalecido.

Ao mesmo tempo, havia o sentimento

de que a ordem nova que se estabelecia não

era algo nosso. Assim, um tio meu se pos-

tava de binóculo num ponto elevado, pois

se espalhara o boato de que estava chegan-

do a esquadra inglesa para livrar a Rússia

dos bolcheviques. Pobres esperanças! Mal

sabia eu que, num daqueles momentos de

confusão, quando as potências ocidentais

intervinham diretamente em favor dos

“brancos” na guerra civil russa, um navio

da esquadra francesa, fundeada diante de

Odessa, aparecera com a bandeira verme-

lha hasteada no mastro. Também não sa-

bia, evidentemente, do clima que se criara

no mundo, com as ameaças de convulsão

no Ocidente, com medo de subversão da

ordem que existia naqueles países. O que

eu via era o mundo onde eu me envergo-

nhava de aparecer aos meus com um com-

panheiro de lenço vermelho e onde, no jar-

dim de infância, me encolhia num canto

quando as crianças cantavam a Internacio-

nal, cuja letra eu não conhecia, o que já de

início criava um muro de separação.

Passados muitos anos, durante os quais

variou bastante a minha própria relação com

o que estava acontecendo na Rússia, voltei

àquele país em 1965, como professor de

Língua e Literatura Russas, a fim de parti-

cipar de um seminário, visita essa renova-

da várias vezes nos anos subseqüentes.

O poeta

Vladimir

Maiakóvski
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Pois bem, toda vez que eu voltava ao

país natal, via uma aparência de ordem e

trabalho que impressionava. Em toda par-

te, grandes inscrições proclamando “Gló-

ria ao trabalho!” (“Slava trudu!”), monu-

mentos ao fundador do regime, muita or-

dem e segurança nas ruas. Parecia realmente

o império da ordem e da tranqüilidade. Mas

já os primeiros contatos permitiram perce-

ber que era algo fictício e aceito como uma

convenção.

Em primeiro lugar, o país não tinha nada

em comum com aquela utopia maiakovs-

kiana, a sua peça O Percevejo, onde se vê

instituído no mundo o sistema comunista,

mas um sistema de vida asséptica, regrada,

em que não podia haver nem um pouco de

relaxamento, nem canções, música,

expansividade. Ao contrário, se voltava

para casa de noite, via bêbados por toda

parte, no metrô, nas calçadas, nos jardins.

Era um mundo completamente oposto àque-

les outdoors que proclamavam os lemas

sagrados. E aos poucos, fui percebendo que

os dois mundos coexistiam graças a um

sistema de hipocrisia dos mais intensos.

O culto à ordem, o horror à permis-

sividade e ao caótico, parecia algo entra-

nhado em boa parte da população. Era como

se, depois da subversão completa de um

tipo de vida, as pessoas se agarrassem ao

estável, ao permanente.

E a preocupação com a ordem, a valo-

rização desta, chegara a tal ponto que, na

linguagem cotidiana, a ordem era identifi-

cada com a cultura. Assim, sempre que

alguém transgredia alguma norma estabe-

lecida, aparecia outro para lhe dizer: “Ci-

dadão!” (Era este o tratamento usual entre

desconhecidos.) “Isto não é coisa de gente

culta (Eto nieculturno)”. E esta preocupa-

ção com o nieculturno parecia verdadeira

obsessão. Se um casal de namorados se

expandia um pouco em público, sempre

aparecia uma pessoa de olhar severo, para

dizer a frase consagrada. Eu mesmo fui

interpelado assim no metrô, porque me

sentara de pernas cruzadas, sem saber que

estava cometendo uma infração à cultura, e

foi impossível convencer o meu interlocutor

irritado de que em meu país, o Brasil, esse

comportamento não tinha nada de inculto.

Havia uma distância abissal entre o ser

e o parecer, e que se manifestava em todos

os momentos. Por exemplo, não existia

legalmente nenhuma restrição aos divorcia-

dos de ambos os sexos, mas na prática a

discriminação era algo aceito como nor-

mal e justo. Assim, na universidade em que

eu estava participando de um seminário (isto

é, a Universidade Patrice Lumumba, desti-

nada aos estudantes do assim chamado

Terceiro Mundo), ficou vaga a cátedra de

Língua Russa, e eu ouvi duas professoras

comentarem: “Fulano seria um candidato

muito bom, mas não pode ser, ele é divor-

ciado”. Era um mundo que mostrava exte-

riormente sisudez e compostura, mas, por

baixo dessa camada rígida, a vida fervia

intensamente.

A última vez que voltei à Rússia foi em

1987, isto é, dois anos depois do início da

glasnost e da pierestróika, e vi tudo muda-

do. Lá estavam os outdoors proclamando

glória ao trabalho, as estátuas de Lênin, as

bandeiras vermelhas. Mas o cotidiano se

transformara completamente. Segundo me

pareceu, não havia mais clima para nin-

guém levantar o dedo em riste e chamar o

comportamento do vizinho de uma ação

inculta. Assim como ruíram as proibições

de ler ou escrever algo que não fosse canô-

nico, o comportamento das pessoas pare-

cia não se pautar mais pelo medo de pare-

cer “inculto”. A própria identificação entre

cultura e ordem aparentemente desapare-

cera, e já se tornara inconcebível, por exem-

plo, alguém falar em tinteiro “culto”, frase

que assustara um russo emigrado ao ouvi-

la, numa conferência sobre temas eleva-

dos, realizada em território tomado aos

nazistas (trata-se de uma impressão que me

foi confessada, pouco após a guerra).

Enfim, temos aqui apenas alguns frag-

mentos de minha própria experiência. Eles

certamente se prestariam a uma elaboração

mais teórica, há um mundo de questões

relacionadas com esta intercepção entre o

pessoal e o histórico, o individual e o cole-

tivo, e neste sentido o que expus agora

constitui etapa de uma reflexão mais ampla

que pretendo empreender.


