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ema candente em nossos dias,

e que jd suscitou tanta especu-

lacao cientifica e filoséfica, a

relacdoentre ordeme caos deve

ser acompanhada, também, de uma elabo-

racdo no plano do empirico. Por isso, vou

tratar agora de fatos ligados a minha expe-

ri€ncia pessoal, a partir da infidncia em

Odessa, que, apesar de situada na Ucrania,
era essencialmente uma cidade russa.

Jano final do século passado, Antero de

Quental escrevia a seu amigo Jaime de

Magalhaes Lima, tolstoiano convicto, e que

fora visitar Tolstéi em Idasnaia Poliana:

“Tenho penade que se ndo tivesse demora-
do mais na Russia para nos poder dar mais
algumas impressoes daquela nagao desti-
nada a exercer influéncia decisiva na futu-
ra civilizag@o. Que espécie de influéncia?
Confesso-lhe que tenho graves preocupa-
¢coes atal respeito e que desconfio bastante

de gente de tanta imaginac¢do. [...] O pen-

samento da Russia, até agora, parece-me
perfeitamente cadtico. Mas o mundo co-
mecaaestar tdo cansado de légica, de cién-
cia, de andlise, que talvez se deixe levar
mais uma vez pelos entusiastas e visio-
ndrios. Creio que € isto o que explica o
engouement atual pelos russos. Mas, em

suma, serd sempre necessdrio voltar a ra-

740 e aos seus processos severos” (1).

Comtodaaclarividéncia que Antero de
Quentalrevela, com a capacidade prodigio-
sa de perceber o movimento da histdria, e
com aquele medo de os russos levarem o
mundo a ndo se submeter aos “processos”
da razao, na realidade ele expressava um
sentimento que parece nio te sido raro no
Ocidente daquele tempo (isto assume um
cardter tragico, se pensamos em seu suici-
dio). Tanto € que Euclides da Cunha, pou-
cos anos depois, iniciavaum artigo sobre a
Russia, que estd em Contrastes e Confron-
tos, escrito por volta de 1904, afirmando
simplesmente: “A Russia € barbara” (2).

Os anos subseqlientes vieram apenas
confirmar essas vozes que se alarmavam
com o que a Russia poderia provocar no
mundo. (Do ponto de vista do imediato e
contingente; jd o sentido que esses aconte-
cimentos poderiam ter € outro problema.)

Tendo nascido nos anos tormentosos da
explosao, que desde tanto tempo se espera-
va (a prépria literatura do século passado
revela com freqiiéncia uma expectativa
tensaemrelacdo ao futuro do pais), viviem
contato com o que haviade cadtico naquela
experiéncia, e que a0 mesmo tempo muitos
tratavam de canalizar no sentido da racio-
nalidade com que Antero de Quental ace-
nava. Para simbolizar a convulsdo reinan-
te, basta uma lembranca que me ficou da
infancia: em Odessa, onde vivia minha fa-
milia, havia, num dos pontos centrais da
cidade, um monumento a Catarina II, mas,

com aiconoclastia tipicada época, a efigie
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Este trabalho serviu de base a uma
comunicagdo no Il Congresso In-
fernacional Latino-americano de
Semiética, realizado na PUC/SP
de 31 de agosto a 3 de sefembro
de 1996.

1 As carfas que se conhecem de

Antero de Quental a Jaime de
Magalhdes lima, depois que
este empreendeu sua visita a
Tolstoi em lasnaia Poliana, es
ido espalhadas por diversos
volumes da correspondéncia
do poefa. Numa, datada de
2/2/1889, ele escrevia:
'Quem me dera viver sempre
com doidos como o conde
Tolstoil Néo é s6 um santo, &
também um sabic”. Cf. Cartas
de Anthero de Quental,
Coimbra, Imprensa da Univer-
sidade, 1921.
A relagdo de Jaime de Mage-
lhdes lima com Tolstoi foi
historiada pelo eslavista norte-
americano ~ William B,
Edgerton, no esiudo "Tolstoy
and Magalhdes Lima", publica-
do em Comparative Literature,
28, n21(1976). Tratei do mes-
mo tema no livro Tolstéi — Anti-
arte e Rebeldia, Sdo Paulo,
Brasiliense, 1983.

2 Euclides da Cunha, "A MissGo
daRussia”, in Contrastes e Con-
frontos, Obra Completa, vol. |,
Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1995, p. 164
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da soberana fora substituida por um Marx
provavelmente esculpido as pressas. E jus-
tamente devido a essa precipitacdo, o rosto
barbudo tdo conhecido passou a encimar
um conjunto escultural em que apareciaem
evidéncia o busto avantajado da czarina.

Realmente, eram tempos dificeis e con-
fusos. Devido a faltade energia elétrica, os
bondes passaram a ser novamente puxados
por cavalos e, quando serestabeleceu a tra-
¢ao elétrica, havia freqiientes paradas du-
rante o percurso, € entdo os passageiros
conversavam tranqiiilamente. E ao mesmo
tempo, as pessoas em volta de mim viviam
como que fora da torrente de subversao da
velha ordem. Eu via meninos da minha
idade com lencos vermelhos no pescogo ou
carregando bandeiras vermelhas, com le-
mas que langcavam um desafio ao tipo de
vida que prevaleciano resto do mundo (pre-
valecia, sim, apesar de bastante abalado).

Mais ainda: o élan utépico parecia que-
rer abranger o universo. Conjeturava-se,
como hoje, sobre a existéncia de seres em
planetas distantes e escreviam-se roman-
ces em que apareciam sovietes instalados
em Marte. Para se perceber este clima de
utopismo desenfreado, basta ler os versos
de Maiakovski daquele periodo.

Mas que ordem era aquela que se esta-
belecera? Viviamos com relativa fartura
num pais faminto. Como? Por qué? Até
hoje, tenho dificuldade de compreender
como aminhafamiliaconseguialevar qua-
se uma vida de classe média, em meio a
miséria. Lembro-me de gente caidade fome
na rua e da empregada de meus pais, que
nés chamdavamos de “governanta”, pondo
uma codea de paonabocade umrapazinho
quase desfalecido.

Ao mesmo tempo, havia o sentimento
de que aordem nova que se estabelecianao
era algo nosso. Assim, um tio meu se pos-
tava de binéculo num ponto elevado, pois
se espalhara o boato de que estava chegan-
do a esquadra inglesa para livrar a Russia
dos bolcheviques. Pobres esperancas! Mal
sabia eu que, num daqueles momentos de
confusio, quando as poténcias ocidentais
intervinham diretamente em favor dos

“brancos” na guerra civil russa, um navio

da esquadra francesa, fundeada diante de
Odessa, aparecera com a bandeira verme-
lha hasteada no mastro. Também ndo sa-
bia, evidentemente, do clima que se criara
no mundo, com as ameagas de convulsdo
no Ocidente, com medo de subversdao da
ordem que existia naqueles paises. O que
eu via era o mundo onde eu me envergo-
nhava de aparecer aos meus com um com-
panheiro de lenco vermelho e onde, no jar-
dim de infiancia, me encolhia num canto
quando as criangas cantavam a Internacio-
nal, cuja letra eu ndo conhecia, o que ja de
inicio criava um muro de separagao.
Passados muitos anos, durante os quais
variou bastante aminha prépriarelagcdo com
o que estava acontecendo na Russia, voltei
aquele pais em 1965, como professor de
Lingua e Literatura Russas, a fim de parti-

cipar de um semindrio, visita essa renova-

da varias vezes nos anos subseqlientes.
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Pois bem, toda vez que eu voltava ao
pais natal, via uma aparéncia de ordem e
trabalho que impressionava. Em toda par-
te, grandes inscri¢des proclamando “GIl6-
ria ao trabalho!” (““Slava trudu!”), monu-
mentos ao fundador do regime, muita or-
deme segurancanasruas. Pareciarealmente
oimpério daordem e datranqiiilidade. Mas
ja os primeiros contatos permitiram perce-
ber que era algo ficticio e aceito como uma
convengao.

Em primeiro lugar, o pais ndo tinhanada
em comum com aquela utopia maiakovs-
kiana, a sua peca O Percevejo, onde se vé
instituido no mundo o sistema comunista,
mas um sistemade vida asséptica, regrada,
em que ndo podia haver nem um pouco de
relaxamento, nem canc¢des, musica,
expansividade. Ao contrdrio, se voltava
para casa de noite, via bébados por toda
parte, no metrd, nas calgadas, nos jardins.
Eraum mundo completamente oposto aque-
les outdoors que proclamavam os lemas
sagrados. E aos poucos, fui percebendo que
os dois mundos coexistiam gracas a um
sistema de hipocrisia dos mais intensos.

O culto a ordem, o horror a permis-
sividade e ao cadtico, parecia algo entra-
nhado em boa parte da populacao. Eracomo
se, depois da subversdo completa de um
tipo de vida, as pessoas se agarrassem ao
estdvel, ao permanente.

E a preocupag¢do com a ordem, a valo-
rizacdo desta, chegara a tal ponto que, na
linguagem cotidiana, a ordem era identifi-
cada com a cultura. Assim, sempre que
alguém transgredia alguma norma estabe-
lecida, aparecia outro para lhe dizer: “Ci-
dadao!” (Era este o tratamento usual entre
desconhecidos.) “Isto ndo € coisa de gente
culta (Eto nieculturno)”. E esta preocupa-
¢do com o nieculturno parecia verdadeira
obsessdo. Se um casal de namorados se
expandia um pouco em publico, sempre
aparecia uma pessoa de olhar severo, para
dizer a frase consagrada. Eu mesmo fui
interpelado assim no metrd, porque me
sentara de pernas cruzadas, sem saber que
estavacometendo umainfracio acultura, e
foiimpossivel convencer o meu interlocutor

irritado de que em meu pafs, o Brasil, esse

comportamento nao tinha nada de inculto.

Havia uma distancia abissal entre o ser
e o parecer, e que se manifestava em todos
os momentos. Por exemplo, ndo existia
legalmente nenhumarestri¢do aos divorcia-
dos de ambos o0s sexos, mas na prdtica a
discriminacao era algo aceito como nor-
mal e justo. Assim, nauniversidade em que
euestavaparticipando de um semindrio (isto
€, aUniversidade Patrice Lumumba, desti-
nada aos estudantes do assim chamado
Terceiro Mundo), ficou vaga a cdtedra de
Lingua Russa, e eu ouvi duas professoras
comentarem: “Fulano seria um candidato
muito bom, mas ndo pode ser, ele € divor-
ciado”. Era um mundo que mostrava exte-
riormente sisudez e compostura, mas, por
baixo dessa camada rigida, a vida fervia
intensamente.

A dltima vez que voltei a Russia foi em
1987, isto €, dois anos depois do inicio da
glasnost e da pierestroika, e vi tudo muda-
do. L4 estavam os outdoors proclamando
gldria ao trabalho, as estatuas de Lénin, as
bandeiras vermelhas. Mas o cotidiano se
transformara completamente. Segundo me
pareceu, nio havia mais clima para nin-
guém levantar o dedo em riste e chamar o
comportamento do vizinho de uma acgédo
inculta. Assim como ruiram as proibi¢des
de ler ou escrever algo que nao fosse cand-
nico, o comportamento das pessoas pare-
cia ndo se pautar mais pelo medo de pare-
cer “inculto”. A prépriaidentificagdo entre
cultura e ordem aparentemente desapare-
cera, e jd se tornarainconcebivel, porexem-
plo, alguém falar em tinteiro “culto”, frase
que assustara um russo emigrado ao ouvi-
la, numa conferéncia sobre temas eleva-
dos, realizada em territorio tomado aos
nazistas (trata-se de umaimpressao que me
foi confessada, pouco apds a guerra).

Enfim, temos aqui apenas alguns frag-
mentos de minha prépria experiéncia. Eles
certamente se prestariam aumaelaboracao
mais tedrica, hd um mundo de questdes
relacionadas com esta intercep¢ao entre o
pessoal e o histérico, o individual e o cole-
tivo, e neste sentido o que expus agora
constitui etapade umareflexdo mais ampla

que pretendo empreender.
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