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1 Sob esses nomes que cor-
respondem o bairro portenho
de Boedo e & rua Florida de
Buenos Aires, conhecem-se
duas correntes literarias que fi
veram posicdes divergentes. Os
escritores de Boedo, agrupo-
dos no inicio na revista
Claridad, eram defensores da
literatura como arma de luta e
redencdo, buscavam retratar os
problemas sociais a parfir do
realismo. Os do grupo Florida,
agrupados na revista Martin
Fierro , proclamavam a neces-
sidade de uma verdadeira re-
volugdo estética com uma vi-
sdo cosmopolita.

[

Ricardo Piglia considera que a
literatura argentina deve serlida
apartirde Arlte ndo de Borges,
a quem considera um escrifor
do século XIX. Entrevista de
Ricardo Piglia a Héctor
Alimonda, "Sobre Falsificacées
e Qutras Historias”, in Novos
Estudos Cebrap, n¢ 23, Sdo
Paulo, marco de 1989.

o

O autor se dedicou a clguns
inventos, como o de fabricar
meias femininas que ndo ros-
gassem, e outras experiéncias
quimicas. Seus personagens
também sdo inventores: S'\\v’\o,
de O Brinquedo Raivoso, fbri-
ca um contador automdtico de
estrelas fugazes, Erdosaininven-
fou, com os Espila, a rosa de
cobre, etc., em Os Sefe loucos
e Os loncachamas aparecem
inclusive ilustragdes das maqui-
nas que alguns dos persona-
gens inventavam, e a Sociedo-
de Secrela se caracteriza por
fer planos de fabricar armas
mortiferas e gases venenosos.
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oberto Arlt (1900-42) foi para

a literatura argentina — e tal-

vez seja até hoje—umafigura

incOmoda, porque nunca foi
unanimidade, porque nele ndo convergem
tradi¢Oes literdrias, linhas estéticas, pensa-
mentos nem ideologias. Em Arlt tudo € di-
vergente e dissonante. Sua obra e sua pro-
pria figura de escritor fogem as regras e a
facilidade das dicotomias.

A publicac¢ao de seu primeiro romance,
O Brinquedo Raivoso,em 1926, significou
o inicio da narrativa urbana na literatura
argentina cujo centro, Buenos Aires, entra-
va na literatura como a fratura de uma vi-
sfo idealizante e homogénea do espaco
nacional. Suas obras posteriores, Os Sete
Loucos (1929), Os Lang¢a-chamas (1931),
O Amor Bruxo (1933), seu livro de contos
O Corcundinha * (1933), e posteriormente
sua producgao teatral assinalaram o comeco
de uma escritura marcada pela quebra dos
canones estabelecidos.

As perguntas sobre se Arlt pertenceu
efetivamente a Boedo ou a Florida (1), se
sua ideologia respondia aos principios da
direita ou daesquerda, se pode ser conside-
rado um escritor realista, expressionistaou
fantdstico, vao criando idas e vindas nessa
necessidade de contar entre suas fileirasem
algum momento com este escritor filho de
imigrantes, rebelde e polémico. No entan-
to,aobraarltiana, original e deslumbrante,
consegue fugir dos rétulos e hoje se nos
apresentacomo um lugar privilegiado para
se ler, nela, os processos de construcao de
uma escritura inaugural a partir da qual,
segundo Ricardo Piglia (2), deve-se ler a

literatura argentina.

A LINGUA ALHEIA, A LINGUA
ALIENADA

“Sempre pensei que esse homem que tra-
tavade expressar-se numalinguadaqual
s6 conhecia seu maior poema era uma
metdfora perfeita da mdaquina de
Macedonio. Contar com palavras per-
didas a histdria de todos, narrar numa
lingua estrangeira” (Ricardo Piglia, A
Cidade Ausente).

Roberto Arlt ndo inventou uma lingua,
ainda que gostasse de ter feito, ele que foi
um inventor de impossiveis, como muitos
de seus personagens (3). Bem sabia Arlt o
dificil que era trabalhar com uma mate-
rialidade lingtifstica que sentia artificial na
rebuscada poesia modernista (4), encas-
telada em rigidos cidnones estéticos que
eram também limites demarcatorios de
gosto, classe social e poder politico. Pos-
suir uma lingua escrita, domind-la em sua
complexidade, era uma arma de poder da
qual estavam excluidos a grande maioria
dos argentinos e sobretudo os imigrantes
que compunham mais de dois ter¢os dos
habitantes dessa cidade babélica que era
Buenos Aires. Como afirma Angel Rama
(5) apalavraescritana AméricaLatinavivia
“‘como a unica verdadeira, possuiarigidez
e permanéncia, um modo auténomo que
arremedava a eternidade. Estava livre das
vicissitudes e metamorfoses da histdria
mas, sobretudo, consolidava a ordem por
sua capacidade para expressa-lo rigorosa-
mente em nivel cultural”. Junto com a lin-
gua, o dominio dos imagindrios culturais e
simbdlicos nela sedimentados pertencia a
uma minoria excludente, cuja representa-
c¢do de lingua passava longe da sociedade,
onde os referentes eram outros. A distancia
entre aoralidade e aescrituraalcangava, no
inicio do século, talvez seu maior grau, tanto
pela aparicdo da literatura gauchesca (6)
como pela singularidade das mesclas lin-
glifsticas que a imigragao aportava. Sobre
esse primeiro discurso ordenado, propor-

cionado pela regularidade normatizada da
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lingua, articulava-se um segundo, que era
proporcionado pela chegada dessa massa
imigratdria e pelo crescimento das cida-
des. Nesse momento da histéria argentina,
de grande instabilidade lingtiistica, Roberto
Arlt, sem possibilidade de escolher uma
lingua, de ler numa lingua estrangeira e,
portanto, condenado a ler tradugdes, tem
que trabalhar uma variante “empobrecida”
como o espanhol rioplatense, escreve ten-
tando, em vao, colocar entre aspas, de
maneirairregular, o cocoliche (7), o lunfar-
do (8), para deixar escutar sua prépria voz.
Sua luta com a lingua espanhola €, como o
diz claramente em varias de suas
Aguafuertes Portefias, uma luta com uma
lingua em transformac¢do, contra o
palavrdrio sem sentido dos escritores que
se créem como tais “embora ndo sejam li-
dos nem por seus familiares’; contra o de-
ver ser e 0 ““deve-se dizer assim”, contra a
afetacao e os eufemismos, contra o circulo
asfixiante da cultura oficial. Desafiando os
puristas que se perguntavam “onde nossa
lingua vai parar?” Arltrespondia: “Ora, na
formacao de um idioma sonoro, flexivel,
flamante compreensivel para todos, vivo,
nervoso, colorido por estranhos matizes e
que substituira um rigido idioma que nao
corresponde a nossa psicologia. Porque eu
acredito que a linguagem € como uma rou-
pa. Hdracas em quem nao cai bem determi-
nado idioma; outras, em compensacao, t€ém
que modifica-lo, rasurd-lo, aumentd-lo,
poli-lo, desglosar estruturas, inventar subs-
tantivos...” (““Onde Nossa Lingua Vai Pa-
rar?”’, Aguafuertes Porterias.)

Como observa Theodor Adorno (1983,
p- 26), “aespiritualizacao das obras de arte
incitou o rancor dos excluidos da cultura”.
Arlt era um deles. Num momento de luta
pela apropriacdo dos sentidos, do poder
simbdlico, das palavras, Arlt luta para dis-
putar um espacgo escritural e questionar o
considerado belo, o gozo estético que pro-
duz aespiritualizacdo dachamada literatu-
ra “alta”.

Roberto Arlt se introduz ndo sé no ter-
reno inexplorado do novo, como procura
enunciar a partir de uma realidade que se

nomeia de outro modo. Penetra no territo-

rio do nunca dito antes, do insuportavel,
verbaliza o que a sociedade queria ocultar.
A tematica da fic¢ao arltiana desafia o sis-
tema de valores sociais estabelecidos e in-
corpora em sua temadtica a traicdo como
meio de redencao, a loucura, o suicidio, o
homossexualismo e a prostituicdo. Exibe
esses ‘“nao-valores” com um desafiante
repertorio lingiifstico que transforma tanto
seus romances como suas crénicas num
discurso do escandalo. A margem dos
canones e a partir de procedimentos expe-
rimentais, usa as palavras de maneira
irreverente: hiperboliza, oximoriza, ridicu-
lariza, parodia, muda de lugar, superpde,
passa de uma formacio discursiva para
outra, de um registro para outro, € conse-
gue efeitos codmicos, ofensivos, grotescos,
transgressores.

Arltpodiafazé-lo porque nao tinhacom-
promissos comescolas nem correntes. Esse
escritor irreverente nao possuia uma tradi-
¢ao literaria — como Borges ou Gtiiraldes,
seus contemporianeos — com a qual criar
uma intertextualidade ou uma erudicao a
qual sua obra daria continuidade. Como
observam muitos criticos, inclusive o pro-
prioJulio Cortazar no prélogo a suas Obras
Completas, Arltnao teve nem “‘umabiblio-
teca minimamente equipada [...] teve que
abrir caminho frente a si mesmo com difi-
culdades instrumentais que outros haviam
superado rapidamente gracas aos seletos
colégios e osrespaldos familiares”. Se isso
contou sempre como uma desvantagem
para Arlt, permitiu-lhe também invadir as
fronteiras que separam o “bom gosto™, “o
belo”, “oelevado”, superar os significados
criados pela convenc¢io e o senso comum,
escrevendo “em orgulhosa solidao livros
que sejam como um cross na mandibula™
(prélogode Os Lang¢a-chamas). Hoje cons-
tatamos que esse “‘nao saber escrever” atri-
buido a Arltdurante décadas foi produto de
uma busca deliberada por parte do escritor
da renovacgio de seu préprio instrumento
expressivo, a linguagem.

Por isso, pode-se ler em sua obra uma
reveladora auto-referencialidade literdria.
Constatamos, sob a dtica da heteroge-

neidade discursiva (9), que € possivel ler
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4 O modemismo hispano-ameri-

cano, de cardter marcadamen-
fe esteficista, feve grande im-
portancia na renovagdo da I
rica em lingua espanhola, so-
bretudo a partir da obra do
nicaragiense Rubén Darfo.
Leopoldo Lugones proclamou
na Argentina a “aristocracia
infelectual da arte” e colocou
aliteratura e a cultura cléssica
como modelo a ser seguido.

la  Civdad  letrada,
Montevideo, ~ Comision
Uruguaya pro Fundacion Angel
Rama, 1984, p. 17.

A gauchesca incorpora a lin-
guagem dos “gauchos”, habi-
fantes do pampa argentino, e
sua obra mais importante é
Martin  Fierro, de José
Hernandez, considerado o
grande épico nacional. Foi
uma obra que feve grande re-
percussdo e nela se destaca a
reconstrugdo da oralidade do
homem do interior.

O cocoliche & uma interlingua
ufilizada pelos italianos chegar
dos como imigranies e que fen-
favam comunicarse em espa-
nhol. Segundo Maria Beatriz
Fonfanela de Weinberg "o
cocoliche foi o resultado da
proximidade de ambas as lin-
guas, mas resolveuse rapida-
mente & que os nefos de imi-
grantes italianos foram
monolinges em espanhol” (E/
Espariol Bonaerense. Cuatro
Siglos de Evolucién Lingdifstica,
Buenos Aires, Hachette, 1987,
op. 13843,

Olunfardo & a giria de Buenos
Aires.

Os conceitos de hete-
rogeneidade esido baseados
em  Jaqueline  Athier,
"Hétérogénéité Montrée et
Hétérogénéité Constitutive:
Eleménis pour une Approche de
Lautre dans le Discours”, in

DRIAV, 26,1982, pp.91-151.

10/



101dem, ibidem, p. 30.
11 dem, ibidem, p. 31
12 dem, ibidem, pp. 91-151.

13 Usamos aqui o fermo ‘lugar”
para formular a insténcia da
enunciagdo, de acordo com o
proposto por D. Maingueneau
(1993, p. 32 para enfatizar a
preeminéncia e preexisténcia
da topografia social, onde se
inscrevem os enunciadores.
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na narrativa arltiana seu préprio processo
de criacdo. No romance O Brinquedo Rai-
voso o narrador em primeira pessoa cria
um EU que conta a historia de sua infancia
e sua iniciacao simultdnea no mundo dos
adultos e no mundo dos livros. A medida
que cita suas leituras — o folhetim, a poesia
de Baudelaire, os textos técnico-cientifi-
cos — o narrador as exibe e imediatamente
se apropria delas. Essas cenas ficam evi-
dentes especialmente no momento em que
O personagem se prepara para realizar “ri-
tos de iniciacdo” (como leitor de folhetins,
como ladrao de umabiblioteca, como aspi-
rante a um emprego na Escola Militar de
Aviacgao), exibe um ‘“engendramento
discursivo” que incorpora as ofertas de lei-
tura que tinha a disposicao.

Em O Brinquedo Raivoso, na famosa
cena do assalto a biblioteca por parte de
Silvio e seus amigos, 0 personagem conta
a Enrique que terminou com sua noiva
Eleonora e que “eu sentia vontade de cho-
rar... e ndo nos diziamos nada... O que &
que famos nos dizer?”’ (10). Pouco depois,
Silvio encontra um livro de Baudelaire, 1€

um poema em voz alta:

“Eute adoro do mesmo modo que aaboboda
[noturna.

Oh! Copo de tristeza! Oh! Branca taciturna.

Eleonora — pensei — Eleonora

E vamos aos assaltos, vamos, como diante

de um caddver, um coro de ciganos” (11).

Desta forma, numa clara apropriagio,
Arltlanca mao de procedimentos de amos-
tragem, exibe suarede discursivae, a partir
do que Athier (12) define como hetero-
geneidade discursiva mostrada, mostra as
fontes, os empréstimos, o ja dito, as apro-
priacdes, estabelecendo um novo discurso
ficcional heterogéneo e fragmentado. Arlt
dialoga com esse novo intertexto por ele
incorporado elaborando um novo perfil
lingtifstico e literdrio. Cria um novo lugar
(13) a partir do qual enuncia, aponta, usa e
assim legitima a literatura popular, o folhe-

tim, a literatura pseudocientifica que circu-

lavasob aformaderevistas, junto aexpres-
soOes da picaresca espanhola e do romantis-
mo tardio.

Mas se, como diziamos, Arlt ndo poéde
criar outralingua que servisse para expres-
sar esse pais em formacao —sonho também
de Sarmiento no século XIX —, inaugura
um novo uso da linguagem, produz uma
intervencao nos canones estético-literdrios
vigentes na Argentina de principios do sé-
culo XX. Transforma a lingua no cendrio
das contradi¢des, desmascara o falso e o
alheio, inaugura estratégias discursivas e
ficcionais, incorporando a literatura argen-
tina, tdo propensa a reproduzir os modelos
europeus, novas vozes, novas falas, novos
discursos, produtos de um hibridismo soci-
alque estava ocorrendo diante de seus olhos,
e, sobretudo, umanovamaneirade dizer. E
esse entrecruzamento inusitado de vozes e
discursos teve como resultado uma obra
que esta mostrando uma experiénciade lin-
guagem capaz de exibir em si mesma as

estratégias de sua prépria construcao.

AS ARMADILHAS DO REAL

“Um relato estranhissimo. A histdria de
um homem que nao tem palavras para
nomear o horror. Alguns dizem que €
falso, outros dizem que € a pura verda-
de. Ostons datfala, um documento duro,
que vem da realidade” (Ricardo Piglia,
A Cidade Ausente).

Diziamos que na obra de Arlt surgem
novas operagoes lingtifsticas destinadas a
dar conta dessa comocao referencial pro-
duzida pela desestabilizacdo da relacao
entre o sentido e suareferéncia. Asrepresen-
tagdes de mundo, tempo e espago que con-
formam o imagindrio social dentro do qual
se articulam as concepgdes derealidade e de
conhecimento véem-se sacudidas pela trans-
formacao acelerada da sociedade e da cultu-
raargentina em virtude da chegada dos imi-
grantes com suas tradi¢des e culturas. Pode-
se ler esta comocg¢do em diferentes recortes

daprodugao literdriadaépoca, especialmente
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nas crénicas e no teatro.

Na obra de Arlt existe uma dupla ten-
sdo: a de trabalhar essas novas realidades
e ade criar uma “realidade ficcional” que
se nomeia de outro modo. Realiza uma
renomeac¢ao do mundo referido capaz de
criar umarede de novas significagcdes que
déem conta desse espacgo ficcional. Arlt
poderiater se conformado com meras ano-
tacoes realistas de cunho descritivo ten-
tando, no detalhe, dar ao discurso ficcional
uma cor local, como inimeras obras de
costumes o faziam, incorporando as falas
que tipificavam os recém-chegados, pela
imitagdo ou a parddia. No entanto, Arlt
foge da verossimilhanc¢a simplificadora,
tem consciéncia de que as producdes
discursivas ndo podem ser uma analogia
da realidade e sim que recortam, a seu
modo, o universoreferencial, impdem uma
forma particular a substancia do conteido
paracriarumailusdo de realidade que “‘sai
do mundo empirico e cria outro mundo
com esséncia propria e contraposto ao
primeiro, como se este novo mundo tives-
se consisténcia ontolégica” (Adorno, op.
cit., p. 39). Dessa forma, aposta num novo
leitor, capaz de reconhecer e de se reco-
nhecer nesse universo ficcional, de
decodificar no complexo processo de lei-
tura esses novos procedimentos expressi-
vos que incluem desde os registros
escatologicos até as obscenidades raivo-
sas e desafiantes, passando peladesmesura
de suas hipérboles e pelos surpreendentes
e inusitados oximdrons.

Em seu primeiro romance, O Brinque-
do Raivoso, encontramos uma verdadeira
apresentacgdo pictéricada paisagem urbana
e dos personagens como o Sapateiro
Andaluz, Dio Fetente, don Gaetano e sua
terrivel mulher e outros imigrantes que
convivem com os personagens da literatu-
ra folhetinesca, que ele incorpora e atuali-
za. Um narrador em primeira pessoa, o
adolescente Silvio, adota um ponto de vis-
ta de observador rigoroso, a partir do qual
organiza enunciados para outorgar veraci-
dade as descri¢des — continuamente o nar-
rador se preocupa em pontuar que sdo

“‘como os cromos...”’, ou seja, vai fazendo

uso de um sistema de referéncias reconhe-
civeis e identificdveis, um aparente regis-
tro neutro do real que organiza essa reali-

dade como nova.

“Decoravam a frente da espelunca capas
de cadernos que narravam as aventuras de
Montbars, o Pirata e de Wenongo, o
Moicano. Nés, os garotos, ao sair da esco-
la, nos deleitavamos observando os cro-
mos que ficavam pendurados na porta,

descoloridos pelo sol” (14).

“O lugar do reencontro era sempre os fun-
dos de um encanador, certo cromo de

Cacaseno com cara de lua, crescido em

14 £ Juguete Rabioso,

in Roberto

Arlt= Obra Complefa, Buenos
Aires, Carlos Lohl¢, tomo |, p.

1.

Ultima
fotografia de
Roberto Arlt,
1942
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151dem, ibidem, p. 18.
161dem, ibidem, p. 59.

17 los lanzallamas, in Roberto Arlt
- Obra Completa, op. cit., fomo
I, p. 470.

181dem, ibidem, p. 475.
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anos, ventre e cornos, porque sabia-se que

tolerava com paciéncia” (15).

“E eu, eu, senhor, nao terei nunca uma
querida tdo linda como essa querida que

luzem os cromos dos livros viciosos!” (16).

No entanto, Arlt realiza uma operacao
sobre esses mesmos enunciados que vao
criando um distanciamento entre o que &
dito e o que o enunciador pretende que seja
entendido ou interpretado, desautorizando
a palavra monossémica e quebrantando a
fé no poder da ilusdo mimética. Nessa pri-
meira obra, junto a diagramacdo de uma
cidade e seus habitantes, ha marcas do gro-
tesco como um recurso estruturador dos
personagens, tanto na descri¢do dessas fi-
guras como exageradas, hiperbdlicas, como
nos efeitos de sentido que elas produzem,
chegando a ser estranhas, cémicas, tragi-
cas, metaforizando o olhar entre curioso e
apreensivo ante esse “‘outro” recém-chega-
do de quem pouco se sabe ou se entende. A
primazia do corporal, de uma figura que
deve necessariamente construir-se a partir
da linguagem, permite uma dupla leitura
pois a incorporag¢do de um elemento que,
contrapondo-se ao repertdrio simbdlico do
belo e do conhecido, incorpora o deforma-
do e o grotesco, como sdo os personagens
de O Brinquedo Raivoso, seres sem passa-
do e sem histodria, serve de testemunho
perturbador onde a altera¢do de propor¢oes
e de elementos contraditdrios, a prolifera-
¢do e disseminacdo do hibrido, produzem
umarepresentacdo do mundo incompreen-
sivel, inquietante.

Essa visdo se radicalizara em seus ro-
mances seguintes —Os Sete Loucos e Os
Lang¢a-chamas —, com a criagdo de uma
Sociedade Secreta alegoricamente reduzi-
da a uma reuniao de loucos, militares, fas-
cistas, comunistas, misticos, ladrées e pros-
titutas, que produzem discursos contradi-
térios que ninguém escuta e nos quais nem
eles acreditam. Na Sociedade Secreta hd
uma ordem simbdlica representada pela
desordem e a degradacgao.

Nestes doisromances, Arltdeixadelado

a pretensdo de retratar, como fazia em O

Brinquedo Raivoso, e parece deixar de acre-
ditar nacapacidade das palavras de dar conta
desse mundo. Em Os Sete Loucos/Os Lan-
ca-chamas, as fronteiras corporais se des-
vanecem, “Erdosain deixa-se cair aniqui-
lado na cama e fecha os olhos. Sua alma
tem sono [...] Perde a sensac¢ao do limite
de seus membros, e lhe parece que se dis-
solve numa neblina cujo centro sensivel €
seu cérebro. Dissolveu-se nomundo” (17).

A geografia da cidade se desrealiza e,
embora a primeira Buenos Aires, da aven-
tura e do desejo, esteja na outra percorrida
obsessivamente por Erdosain, jd é o produ-
to de um olhar préprio do cético, que pare-
ce ter renunciado a0 compromisso com a
referencialidade e com adescri¢ado. A cida-
de torna-se densa, desdobra-se em planos
que o narrador descreve a partir do estado
de &nimo dos personagens, transborda e se
ficcionaliza. O narrador € capaz de interfe-
rir sobre a geografia urbana, cria seus ima-
gindrios de angustia e exclusdo. Produz-se
uma relacdo de transposicdo e transco-
dificacdo entre o corpo e a topografia da
cidade e seus habitantes a partir do olhar

perturbado de Erdosain.

“Erdosain deixa-se balancar com as pdlpe-
bras bem abertas. As vezes enfia a cabeca
sob a manta, e fica encolhido como um feto
em suabolsaplacentaria. A essamesmahora,
milhdes de homens como ele estdo com 0s
joelhos se tocando e as pernas encolhidas e
as maos recolhidas sobre o peito, semelhan-
tes afetos em suas bolsas placentdrias. Quan-
do o sol, deixando sombras azuis nas calca-
das, projetar seu resplendor dourado sobre
as altas cornijas, esses fetos abandonardo
suas bolsas placentdrias, abrirdo uma tor-
neira, com um pedaco de sabdo
desengordurarao o rosto, beberao um copo
de leite, sairdo na porta, subirdo num trem
amarelo ou num Onibus verde... e assim
todos os dias...” (18).

Para os personagens da Sociedade Se-
creta, o mundo circundante se mescla e se
reinterpreta permanentemente a partir de
uma Biblia apScrifa—como nos delirios de

Ergueta — segundo os projetos revolucio-
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ndrios do Astrélogo, de acordo com as pre-
visOes catastréficas do exterminio por ex-
plosdes e guerras quimicas que serdo co-
mandadas pelo Major e subvencionadas
com o lucro que produzirdo os prostibulos
explorados por Haffner. E quando tudo leva
aexplicar essa sociedade pela viadaloucu-
ra, Hipdlita se pergunta: “Mas a loucura
existe? Ou € que se estabeleceu uma forma
convencional de expressaridéias, de modo
que estas possam ocultar sempre e sempre
o outro mundo de dentro, que ninguém se
atreve a mostrar?” (19).

O narrador ndo se contenta com a visao
unifocal e externa de seus personagens:
move o foco, desfaz as imagens, entra nos
personagens fisicamente, desentranha-os,
ausculta-os, esquarteja-os em pedacgos que
adquirem vida prépria, como no impressi-
onante trecho “Sob a Cudpula de Cimento™
de Os Lang¢a-chamas. O narrador também
amplia os pontos de vista e em Os Sete
Loucos/Os Lan¢a-chamas cria uma
duplicidade com outro narrador que € cha-
mado de “comentador” e que intervém a
partir das notas de rodapé€ analisando e in-
terpretando a conduta dos personagens,
completando os relatos do narrador, expli-
cando fatos exteriores a historia central, am-
pliando detalhes sobre a vida interior dos
personagens e, sobretudo, disputando o
saber do contado, criando duvidas e ques-
tionando a verdade daquilo dito pelo narra-
dor. Aparece também afigurado Autor que,
sob as desconcertantes “Notas do Autor”,
tenta convencer — ironicamente — seus lei-
tores da distancia que devem estabelecer
entre ficcdo e realidade, pois previne sobre

possiveisrelagdes que possam estabelecer-

se entre a historia ficcional e os fatos histo-
ricos simultineos a publicagdo de Os Sete

Loucos:

“Este romance foi escrito nos anos 28 € 29,
editado pela editora Rosso no més de outu-
brode 1929. Seria irrisorio entdo acreditar
que as manifestacées do Major foram
sugeridas pelo movimento revolucionario
de 6 de outubro de 1930. Indubitavelmente,
acabasendo curioso que as declaragdes dos
revoluciondrios de 6 de setembro coinci-
dam com tanta exatiddo com aquelas que
faz o Major e cujo desenvolvimento con-
firmam numerosos acontecimentos ocorri-
dos depois de 6 de setembro” (20).

Essa nova estratégia escritural inaugu-
rada por Arlt produz um estremecimento e
uma recomposi¢ao dos lugares a partir dos
quais se narra e a partir de onde se 1€. Po-
demos compreender, entdo, que a obra de
Arlt, um exercicio de desmesura e de ino-
vacao estética, ndo tenha sido reconhecida
nem compreendida durante tanto tempo. A
imagem de mau escritor o perseguiu du-
rante muitos anos. Mas, como diz Renzi,
um personagem de Respiragcdo Artificial,
romance de Ricardo Piglia (1980, p. 166):
“Arlt escrevia mal: mas no sentido moral
da palavra. Sua escritura € md, uma escri-
turaperversa[...]Jumestilo criminoso. Faz
o que nao se deve, o que estd mal, destréi
tudo o que durante cinqlienta anos se havia
entendido por escrever bem nesta descolo-
rida Republica”.

Essa maldade que Arlt destila em sua
escritura foi o produto de uma experiéncia

radical de luta com a lingua e a criacgao.
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prosadesconcertante do ar-

gentino Roberto Arlt (1900-

42)abarca vdrios géneros li-

terarios: romance, crénica,
conto e teatro. Em todos eles encontramos
uma linguagem mordaz, dcida e de uma
ironia que beira o humor negro. Suaescrita
€ uma mescla dalinguagem das ruas coma
de suas leituras de folhetins, de manuais de
invengdes, do dialeto dos imigrantes e de
traduc¢des espanholas de Dostoiévski,
Tolstoi, em edi¢cdes populares — da editora
Tor —a que tinha acesso nas bibliotecas de
bairro, muito comuns na Buenos Aires dos
anos 20. Arlt, pode-se dizer, escrevia como
lia e afirmava que “o idioma das nossas
ruas, oidiomaem que o senhore euconver-
samos no café, no escritorio, em nosso tra-
to intimo € o verdadeiro” (1) e que € perfei-
tamente possivel tratar de temas sérios uti-
lizando essa linguagem, pois “existe algo
mais importante que o idioma, e sdo as

coisas que se dizem” (2).

O estilo de Arlt € determinado pelas
condi¢des de producgdo do texto: filho de
imigrantes pobres, Arltndo tem o espanhol
como primeira lingua. E leitor de tradu-
¢oes numa época em que pessoas cultas ou
de uma classe social mais abastada liam
autores estrangeiros no original. E um es-
tilo construido com os diversos registros e
tons do seu idioma, e que vai por um cami-
nho diametralmente oposto ao pregado
pelos puristas da lingua, de evitar as ex-
pressoes populares, neologismos, qualquer
indicio da misturae transformacao lingtifs-
tica produzidas pela imigracao.

A mescla de registros, aliada ao fato de
nao ter tido uma formacao sistematica, fez
com que Arlt fosse constantemente critica-
do pelaformacomo escrevia. Dizia-se mes-
mo que ele ndo escrevia bem. Isso jamais o
incomodou. Publicou diversas crénicas a
respeito da linguagem (3), seja sobre a ori-
gemde algumas expressdes populares, seja
rechacando, pura e simplesmente, aqueles
que seguem estritamente as regras grama-
ticais e acabam escrevendo livros tdo cha-
tos que “nem a familia os 1&”. Seu estilo
afrontou os canones literdrios da época tanto
pela linguagem empregada, quanto pelos
temas tratados em sua obra — trai¢do, rou-
bo, delacdo — e pelos personagens e cend-
rios em que estes circulam — cafés imun-
dos, prostibulos, pensdes baratas.

E bem verdade que outros autores, como
Fray Mocho, Félix Lima e Last Reason
(citado por Arlt com admira¢do, em suas

Aguafuertes), também introduziam a lin-
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guagem populare adosimigrantes em seus
textos; mas restringiram-se aos artigos de
costumes. Arlt vai mais além: insere-as

também em seus romances.

TRADUZIR ARLT, NA PRATICA

Uma das dificuldades que se imp&e ao
tradutor de Arlt diz respeito a giria
bonaerense dos anos 20-30 (o lunfardo),
fartamente utilizada pelo autor, principal-
mente nas suas crénicas, as Aguafuertes
Porterias. Se, por um lado, nao € possivel
falar como nessa época, e nem se justifica-
ria porque ninguém entenderia, por outro,
nao é possivel usar girias atuais, pois isso
quebraria o espirito do texto, descarac-
terizaria o relato. Tenho procurado, na
medida do possivel, uma solucao interme-
diaria, inteligivel para a maioria dos brasi-
leiros e, a0 mesmo tempo, levando em con-
ta a equivaléncia social e linglifstica de
grandes centros urbanos — com a mesma
imigracao italiana —, optado por um regis-
tro paulistano.

Ao mesmo tempo, natentativade trazer
paraatraducio ecos de umalinguagem nao
tdo contempordnea, tenho mantido palavras

2% <

como ‘“‘cinematégrafo”,

9 <

tamentos’,

edificios de apar-

9 <

vitrola, “mangos”, presentes
também no portugués. Algumas vezes os
termos ndo sdoiguais nas duas linguas, mas
atraducdo tem obedecido o mesmo proce-
dimento. E o caso de guita, traduzido por
“prata”, presente na aguafuerte ““O Homem
do Apuro” (4); se optasse por “grana’, so-

aria muito contemporaneo:

“— Nena, dame quince guitas para un pa-

quete de cigarrillos”.

“— Princesa, me dd quinze pratas para um

maco de cigarros”.

Outra caracteristica marcante na escri-
tura de Arlt € o uso de aspas em algumas
palavras ou expressoes. As vezes elas apa-
recem junto ao lunfardo, as vezes ndo; no

mesmo texto, amesma palavraoraestd entre

aspas, ora ndo. E o caso, por exemplo, da
expressdo lunfarda “levantara vigilancia”,
em “Conversas de Ladrées” (5) que, no
inicio do texto, aparece entre aspas €, no

final, ndo mais:

“Quando um ladrao anuncia seu propdsito
de viver decentemente, a primeira coisa
que faz € solicitar que lhe ‘levantem a vi-

gilancia’”.

“O garcom se aproxima sonolento e, de
repente, em diversas dire¢cdes, quase gru-
dados nas paredes, eldsticos como panteras
e rapidos no sumico, os malandros se
escafedem. E, de cinco deles, quatro pedi-

ram levantamento da vigilancia”.

Nesta mesma aguafuerte, puxador
(carrero,nooriginal), palavraque também
pertence ao lunfardo, ndo € colocada entre
aspas. Em contrapartida, oficio, que ndo é
lunfardo e apenas designa uma ocupacgio,

sim; o mesmo ocorre com trabalho:

“Odelegado Romayo uma vez me mostrou
o caderno de um ladrdo em cuja casa aca-
bava de fazer uma limpeza. Esse ladrio,
que trabalhava como puxador, era um en-

xadrista excelente”.

“— Efetivamente, vocés tém razio. Nao €
qualquer um que pode ser ladrdo...

— Mas claro! E o que eu digo. .. Se eu qui-
sesse me meter a escrever suas notas, nao
poderia, nao €?... Com o ‘oficio’ € a mes-

ma coisa’.

“Ah! Isso ndo € nada. Ha ‘trabalhos’ lin-
dos... limpos... Esse do roubo da agéncia

Nassi... Essa rapaziada promete...”.

Cito somente estes casos a titulode ilus-
tracdo, mas a anarquia na colocacao das

aspas estd presente em toda sua obra.
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Had todaumadiscussdo arespeito disso,
se seriaum descuido do autor ou umainter-
venc¢io dos editores, na tentativa de “corri-
gir” o texto (fato freqiiente, alids; daf a im-
portancia de se fazer um cotejo entre as
varias edi¢oes). Paul Verdevoye (6) desta-
ca a descontinuidade na colocagfo das as-
paselevantaalgumas hipdteses: que talvez
se devesse ao “acaso da inspiracao, a von-
tade de chamar a aten¢cdo em alguns casos
e,em outros nao, a confusao entre palavras
empregadas por todos nalinguagem comum
e outras de uso raro”. Noemi Ulla (7) afir-
ma que, em suas pesquisas, encontrou
“lunfardismos, portenhismos ou palavras
que se queriam destacar, entre aspas, de
forma descontinua, nas revistas da época”.
Inclino-me a acreditar entdo que seja muito

mais uma atitude deliberada de Arlt no

sentido de enfatizar o cardter irénico que
quer dar a determinada palavra ou expres-
sdo, ou salientar um sentido especial no seu
uso e ndo meramente para destacar que se
trata de uma giria ou de um vocdbulo es-
trangeiro. Mesmo porque, como ja foi dito,
nao hd uma uniformidade na colocacido das
aspas. Por se tratar de uma marca forte no
estilo do autor, ao traduzir, tenho mantido
o mesmo procedimento. O curioso € que
sempre seja preciso destacar isso no didlo-
go com o revisor do texto e, at€é mesmo,
num prologo, de forma a nfo parecer, ai
sim, um mero descuido do tradutor.

Com excecdo de O Criador de Gorilas
— contos africanos — e da peca Africa, os
personagens arltianos vivem em Buenos
Aires. Sendo assim, hd alguns termos que
sdo tipicamente portenhos, como
“compadrito”,usado paradesignar o sujei-
to vulgar, briguento, fanfarrdo. Haveria,
talvez, apossibilidade de traduzir por “ma-
landro”, mas que nao revela toda ariqueza
do “compadrito”. Além do mais, os
portenhos tém também a figura do
“malandrin”. Por ndo terem um correspon-
dente em portugués, tenho optado por deixa-
los no original, em itdlico.

Faz parte do estilo de Arltarepeticaode
frases e/ou palavras, as vezes ao longo do
texto e, freqlientemente, dentro de um
mesmo pardgrafo. Se isso ndo representa
uma “dificuldade” de tradug¢ao, no sentido
de entendimento e de busca de um equiva-
lente na lingua de chegada, € uma questdo
a que o tradutor tem que estar atento a fim
de manter o tom do relato.

Muitas vezes, arepeticiao se daemrela-
cdo aos advérbios terminados em “mente”.
Em Viagem Terrivel (8), Arlt escreve, por

exemplo:

“Eram onze da noite. Uma batida sacudiu
a lateral da nave, estremecendo o lado es-
querdo do “Blue Star” de cima a baixo. Na
timoneira, o sino do telégrafo de ordens
comecou a repicar desesperadamente, en-
quanto o navio, estranhamente ferido, co-
mecou a girar suavemente. Subitamente
produziu-se a auséncia de trepidacdo no

colosso”.
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E em Os Sete Loucos (9):

“Erdosain sobressaltou-se. Tinha o cabo
longo e a tira curta, e Barsut, que agora
seguia seu olhar, franziu o ldbio deprecia-
tivamente. Erdosain olhou sucessivamen-
te para o homem e para o chicote e sorriu
novamente. Dirigiu-se para o canto e reti-
rou a chibata. Agora Barsut tinha coloca-
do-se de pé e com os olhos terrivelmente
fixos em Erdosain, colocava o corpo para
fora da baia. As veias do seu pescoco dila-

taram-se extraordinariamente ”.

Em “DecadénciadaReceita Médica”, €
o radical que se repete:

“Ontem, quero dizer hd vinte anos, chega-
vadaEspanhaum galego, trabalhavacomo
lavador de chao cinco anos numa farmacia,
ao cabo dos cinco anos e depois de ter dado
fartas mostras de fidelidade e honradez a
seu patrdo, este o promovia a lavador de
garrafas e ajudante de laboratdrio, e o su-
jeito passavaamanipular os dcidos e a pre-
parar receitas aplicando, naausénciade seu

patrdo, injecdes escassas, e ora opinando

sobre as doengas, que emritmo de consulta
vinham exteriorizar as lavadeiras da vizi-

nhanga”.

E claro que se poderia pensar em subs-
tituir alguns desses termos por outros; no
entanto, ndo podemos nos esquecer que a
escritura de Arlt, justamente, ndo segue o
discurso erudito canénico. E a repeticdo é
umadas formas de transgredir este cinone.
Alémdisso, por ser algorecorrente em toda
sua obra, optei por reproduzir 0 mesmo
procedimento em portugués.

Ao realizar essas tradugoes, tenho pro-
curado, namedidado possivel, preservarem
portugués as particularidades estilisticas de
Arlt. Claro que algumas solu¢des sao mais
satisfatdrias que outras e, se nao fosse a
existéncia de um prazo para a entrega do
trabalho, o tradutor estaria permanentemen-
te encontrando novas solugdes para o texto,
na medida em que cada leitura possibilita a
producio de uma versao diferente do mes-
mo texto. Assim, um texto — e uma tradug¢ao
—nunca € definitivo, pois, segundo Borges,
“o conceito de texto definitivo ndo corres-

ponde sendo areligido ou ao cansago” (10).

BIBLIOGRAFIA

ARLT, Roberto. Aguafuertes Porteiias. Buenos Aires, Losada, 1996.
. Aguatuertes Portefias: Culfura y Politica. Prélogo de Sylvia Saitta. Buenos Aires, Losada, 1994.
. Os Sete Loucos & Os Lanca-chamas. Tradugdo, apresentacto e cronologia de Maria Paula Gurgel

Ribeiro. Sdo Paulo, lluminuras, 2000.

. Viagem Terrivel. Traductio, apresentacdo e cronologia de Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sdo Paulo,

lluminuras, 1999.

BORGES, Jorge Luis. Jorge Luis Borges — Obras Completas, vol. |. Barcelona, Emecé, 1989.
ULLA, Noemi. Identidad Rioplatense, 1930. La Escritura Coloquial (Borges, Arlt, Herndndez, Onetti). Buenos Aires,

Torres Agiiero Editor, 1990.

VERDEVOYE, Paul. “Aproximacion al Lenguaje de Roberto Arlt”, in Seminario sobre Roberto Arlt. Poitiers, 1980,

pp.133-85.

REVISTA USP, Séo Paulo, n.47, p. 105-128, setembro/novembro 2000

9 Os Sefe loucos & Os langa-
chamas, fraducdo de Maria
Paula Gurgel Ribeiro, Sdo Pau-
lo, lluminuras, 2000, p. 100.

10 "las Versiones Homéricas”, in
Jorge Luis Borges - Obras Com-
plefas, vol. I, Barcelona,
Emecé, 1989, p. 239.



SYLVIA SAITTA
Tradug@o de Maria Paula Gurgel Ribeiro

Rumo ao Brasil em

primeira classe:

Roberto Arit no

SYLVIA SAITTA

é investigadora do Conicet

e professora de Literatura

Argentina na Universidade

de Buenos Aires. £ autora - -
de El Escritor en el Bosque R d J

de Ladrillos. Una Biografia I D E an E l rD
de Roberto Arlt

(Sudamericana) e

Regueros de Tinta. El

Diario Critica en la Década

de 1920 (Sudamericana),

que mereceu o primeiro

prémio de melhor livro

argentino de historia

argentina da Fundacion El

Libro.

‘ ‘ az um montdo de dias que
ando como que estonteado.
Naodouumadentro. A tinica
coisa que aparece diante dos

meus olhos € a passarela de um ‘piccolo’
navio. Eu a bordo! Caio e me levanto! Eu
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a bordo! ‘Hoje, dio’” (1), escreve, numa
dgua-forte portenha, o escritor e jornalista
argentino Roberto Arlt quando o diretor do
jornal El Mundo lhe confirma um giro
jornalistico por varios paises da América
Latina. Trata-se de sua primeira viagem fora
do pais e Arlt estd realmente ansioso, por-
que poderd conhecer outros costumes e
outras culturas, e obter assim novos temas
paraescrever sua coluna cotidiana. Porque

1 Roberto A, “Con el Pie en el jd fazia dois anos que Arlt escrevia diaria-

Estribo”, in El Mundo, 8 de .
margo de 1930 mente sua coluna de “Aguas-fortes
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Portenhas™, uma sutil observacao das mu-
dancas urbanas, sociais e politicas de
Buenos Aires da primeira metade do sécu-
lo XX. Ir6nicas, incisivas, zombeteiras, as
notas de Arlt sdo uma intervengdo publica
sobre os debates estéticos e culturais do
momento, uma construgcdo de tipologias
urbanas e, também, um agudo registro de
suas leituras criticas sobre livros, filmes e
eventos culturais. E a partir das pdginas de
El Mundo que Arlt olha para seu entorno e
analisa o labor de seus contemporéineos,
aproveitando a ductilidade de uma coluna
jornalistica cujo género variade acordo com
o humor de quem a escreve. Desse modo,
as “Aguas-fortes Portenhas” mudam seu
formato de maneira constante e sao, alter-
nadamente (ou ao mesmo tempo), crénicas
costumbristas, resenhas de livros, relatos
de viagens, criticas estéticas ou andlises de
cabogramas.

E talvez pelanecessidade de prover seus
leitores de um novo material de leitura que
odiretorde El Mundo,Carlos Muzzio Sdenz
Peiia, toma a decisdo de enviar seu “jorna-
lista estrela” para uma viagem pela costa
este da América Latina. Porque € o jorna-
lismo massivo e comercial do comeco do
século que facilita que escritores assalaria-
dos como Arlt, filho de imigrantes e sem
dinheiro, tenham a possibilidade de conhe-
cer “novos céus, cidades surpreendentes,
gente que nos pergunte com uma escondi-
daadmiracao: ‘Vocé é argentino? Argenti-
no de Buenos Aires?’ ”, através de viagens
internacionais. E, diferentemente dos es-
critores pertencentes a elite, Arlt, como
outros jornalistas profissionais, se conver-
terd num cronista de viagens, que respon-
derd com sua escritura a uma demanda do
jornal, que exige uma escritura rdpida, em
que desaparece a possibilidade de correcdo
e, a0 mesmo tempo, tira a liberdade, ao
impor pautas muito precisas: uso de certo
tom de linguagem coloquial, proibicdo de
temas, brevidade e um formato determina-
do. Imposicdo de pautas, € verdade, mas
também umas condi¢Ses de viagem que
para Arlt s@o novas, pois essa viagem &
também o reconhecimento explicito por

parte dadirecdo de El Mundo paracom suas

tarefas como jornalista: Arlt viajard em pri-
meira classe e com todos os gastos pagos.

Confirmada a viagem, Arlt promete
entdo continuar escrevendo de cada ponto
de seu percurso do mesmo modo que o fa-
ziaem Buenos Aires. Igualmente, comuni-
ca suas intenc¢des de viajante: ndo tentard
relacionar-se com as elites intelectuais nem
com os escritores e, sim, com as pessoas do

povo.

“Continuarei enviando notas. Nao chorem,
por favor, nao! Nao se emocionem. Segui-
rei alfinetando meus préximos e papeando

com vocés. Irei ao Uruguai, a Paris da

Américado Sul;irei ao Riode Janeiro, onde

Arlt nos

bastidores de

uma peca de

teatro
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2 Idem, ibidem.

3 Idem, "Rumbo a Brasil, en Pri-
meira Clase”, in £l Mundo, 31
de margo de 1930.

4 Idem, "Cartas que Emocionan”,
in El Mundo, 19 de marco de
1930.

5 Idem, "Ya Estamos en Rio de
Janeiro”, in £l Mundo, 2 de abril
de 1930.

6 Idem, "Costumbres Cariocas”,

in El Mundo, 3 de abril de
1930.
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hda cada ‘menina’ que dd calor; irei as
Guianas, para visitar os presididrios fran-
ceses, afina flor e nata do patibulo de ultra-
mar. [...] Pensoem me misturare conviver
com as pessoas dos bas-fonds que infestam
os povos de ultramar. Conhecer os rincoes
mais sombrios e mais desesperados das
cidades que dormem sob o sol do trépico.
Penso em falar para vocés das praias cario-
cas; das mogas que falam um espanhol estu-
pendo e um portugués musical. Dos negros
que tém seus bairros especiais, dos argenti-
nos fantdsticos que andam fugidos pelo Bra-
sil, dos revoluciondrios disfar¢cados. Que
multidao de temas para notas nessa viagem
maravilhosa que me faz escrever na
‘Underwood’ de tal maneira, que até amesa

treme sob a trepidacao das teclas!” (2).

Entdo,nodia 11 de marcode 1930, Arlt
inicia sua primeira viagem fora do pais, a
bordo do transatlantico Asturias que o con-
duz ao Uruguai, para depois seguir viagem
rumo ao Brasil, Colémbia, as Guianas, tal-
vez Equador. O impacto de viajar na pri-
meira classe €, para Arlt, um claro sinal de
ascensao social que o arranca, talvez para
sempre, de sua origem social: tomando café
da manha no suntuoso saldo do Asturias se
sente um miliondrio e olha por cima do
ombro dos “pés-rapados” que viajam na
terceira classe. Ilusdo que se quebra quan-
do a noite, ao entrar para jantar, 0S mogos
do saldo lhe devolvem sua inadequagdo
social ao apontar que um terno branco nao
¢é pertinente para a ocasidao. O mesmo inci-
dente se reitera no Darro, o barco que o
conduz de Montevidéu ao Rio de Janeiro,
onde o gar¢com, pensa Arlt, “deve ter
manjado que eu, apesar de viajar de pri-
meira, tinha cara de passageiro de terceira”
(3). Descobre, assim, que o barco repro-
duz, em sua distribuicdo espacial, a ordem
de classes: em cima, 0s ricos; embaixo,
trancafiados em camarotes sem luz natu-
ral, os pobres. Mas descobre também que
sua profissdo de jornalista o coloca num
lugar que nao funciona da mesma maneira
fora do limite do barco.

Depois de um dia de navegacao, chega

a Montevidéu, onde permanecera mais de

duas semanas. Ali, percorre ruas e bares,
aloja-se em pensdes baratas, assiste a fes-
tas populares, visita o porto, procura mis-
turar-se com as pessoas que vivem em
Montevidéu para transmitir aos leitores de
Buenos Aires costumes alheios que facili-
tem ‘““a compreensio e a aproximacao de
dois povos que vivem longe, a muitas ho-
ras de velocidade™ (4).

Quinze dias mais tarde, parte para o
Brasil no Darro, a bordo do qual sofre al-
guns dias de tédio e enjéos. Do convés do
barco, observa, pela primeira vez, como se
fosse um postal que se recorta ao longe, a

cidade do Rio de Janeiro:

“No meio de um mar escuro e violdceo,
cones de pedra de base rosa-lava, descam-
pados como clareiras em certas partes, co-
bertos de veludo verde em outras, e uma
palmeira na ponta. Bandos de pombas de
mar revoam em volta. Um semicirculo de
montanhas, que parecem espectrais, leves
como aluminio azul, cristadas delicadamen-
te por um bordado verde. A dgua ondula
oleosidades da cor do salgueiro; em outras,
junto aos penhascos rosas, tem reflexos de
vinho aguado. Algumas nuvens como véus
cor de laranjaenvolvem uma serra corcun-
da: o Corcovado. E mais longe, cipulas de
porcelana celeste, dados vermelhos, cubos
brancos: Rio de Janeiro!” (5).

J4 instalado na cidade, vincula-se aos
jornalistas daredagdo de O Jornal, pois serd
naredacao desse jornal onde Arlt escreve-
ra suas “Notas de Viagem” para enviar a
Buenos Aires. Como em Montevidéu, Arlt
percorre as ruas cariocas, visita as igrejas
antigas € 0S monumentos, mete-se em
botecos e bairros pobres, e tenta apreender
a psicologia de um povo tdo diferente do
rio-platense. A primeira coisa que o surpre-
ende € a honestidade do povo carioca: “De-
fendo para sempre o Rio de Janeiro” — afir-
ma Arlt —, “eu diria: uma cidade de gente
decente. Umacidade de gente bem nascida”
(6). Decénciaque descobre na possibilidade
que as mulheres t€ém de andar sozinhas pelas
ruas sem que os homens as incomodem; ho-

nestidade nos costumes da cidade:
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“Escrevo sobuma estranhaimpressao: ndo
saber se estou bem acordado. Circulo pelas
ruas e nao encontro mendigos; vou por
bairros aparentemente facinorosos e onde
olho s6 acho isto: respeito pelo préoximo.
Sento num café. Um desconhecido se apro-
xima, me pede uma cadeira desocupada e,
em seguida, tira o chapéu. Entro em outro
café. Uma moca sozinha bebe seu refresco
de chocolate e ninguém se preocupa com
ela. Eusouounico que aolhacom insistén-
cia; ou seja, sou o unico mal-educado que
ha ali” (7).

Além de percorrer as ruas, visitar mo-
numentos e pontos turisticos, Arlt dedica
muitas horas para conversar com seus co-
legas jornalistas de O Jornal e Jornal da
Noite sobre os costumes do lugar. O que
chama sua atencdo, principalmente, € a
passividade politica e sindical que observa
no operdrio brasileiro ao compara-locomo
operario argentino, pois descobre com cer-
ta surpresa que, diferentemente do opera-
rio brasileiro, o operdrio argentino €
discutidor porque entende de questdes pro-
letarias, faz greves, estuda, defende seus
direitos sindicais e manda seus filhos para
a escola para que ocupem uma posi¢ao
social superior a sua (8). Arlt atribui as
causas dessa diferenca a auséncia de insti-
tui¢des culturais nos bairros proletarios do
Rio de Janeiro: “ E preciso convencer-se:
Buenos Aires € tinica na América do Sul.
Unica [...] L4, no mais infimo bairro ope-
rario vocé encontra um centro cultural,
onde, com uma incompeténcia assombro-
sa, discutem-se as coisas mais transcen-
dentais. [...] Qualquer operdrio nosso, pe-
dreiro, carpinteiro, portudrio, tem nog¢des,
e algumas bem sdlidas, do que é o
corporativismo, centros de luta social, etc.
Léem romances, sociologia, histéria™ (9).

A viagem, portanto, transforma-se numa
condic¢ao de possibilidade para ver, de fora
do pafs, e com a perspectiva que a distancia
ocasiona, a situacdo da Argentina. E Arlt,
que sempre foi muito critico de seu pais, de
longe, pode sentir-se orgulhoso: “E preciso
viajar para perceber certas coisas. As boase

as ruins. Teatro, jornais, romances, contos,

revistas, estdo formando, em nosso pais, um
povo que faz com que a gente, de longe,
sinta-se orgulhoso de ser argentino’ (10).
Interessado que estd na situagcao do Bra-
sil, a medida que sua viagem avanca, Arlt
abandona sua pose de viajante e de corres-
pondente estrangeiro e tenta captar um tem-
peramento tao diferente do argentino. Por
isso, abomina os monumentos, desdenha
as excursdes pensadas para os turistas e se
negaacontemplar tanto a paisagem natural

como os circuitos culturais:

“Estdtuas, igrejas antigas e todas as tran-
queiras do outro século me deixam perfei-
tamente indiferente. Nao me interessam.
Acho que ndo interessa a nenhum argenti-
no. Entediam, sejamos sinceros. Para nés,
que temos os olhos acostumados a linha
dos automodveis, que diabos pode nos dizer
um arco de pedra ou um abside! Sejamos
sinceros. As igrejas antigas ndo me cha-
mam a atenc¢ao. As casas rangosas do sécu-
lo passado tampouco.[...] A paisagem sem
homens acaba comigo. As cidades sem
problemas, sem afis e os homens sem um
assunto psicoldgico, sem preocupagdes, me
abatem. [...] O antigo, entre pessoas anti-
gas, estd em seu lugar; entre pessoas mo-
dernas, € de um ridiculo! A paisagem aca-
ba comigo. Ndo olho as montanhas nem de
brincadeira. O que fazemos com a monta-
nha? Descrevé-la? Montanhas hd em toda
parte. Os paises ndo valem por suas monta-
nhas” (11).

Escolhe, em troca, submergir entre a
multiddo na rua, assistir as festividades po-
pulares, como a Festada Aboli¢do da Escra-
viddo, e aprender o portugués, em cujas
palavras encontraressonancias dalinguada
rua que se fala em Buenos Aires, e ao que
considera — sobretudo na boca de uma mu-
lher — um idioma profundamente doce e
insinuante: “é preciso ver uma minina! E a
coisa mais deliciosa que se possa conceber,
¢ uma fala feita para boca de mulher” (12).

No entanto, a viagem se interrompe
repentinamente no dia 14 de maiode 1930,
quando Arltrecebe dois telegramas, um de

seus companheiros e do diretor do jornal E/
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7 ldem, ibidem.

8 Idem, "Dos Obreros Disfintos”,
in El Mundo, 27 de abril de
1930.

9 Idem, "Solo Escribo lo que
Veo", in El Mundo, 27 de abril
de 1930.

10 Idem, "Dos Obreros Distintos”,
in El Mundo, 27 de abril de
1930.

111dem, "No me Hablen de
Antigiedades’, in £l Mundo,
6 de maio de 1930

12 Idem, "Os Mininos", in £l Mun-
do, 16 de maio de 1930.
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Mundo felicitando-o porque recebeu o ter-
ceiro prémio, de dois mil pesos, no Con-
curso Municipal de Literatura por seu ro-
mance Os Sete Loucos; outro, da empresa
Nyrba, oferecendo-lhe uma passagem para
ir do Rio de Janeiro a Buenos Aires em
hidroavidao. E, no dia 29 de maio, Arlt
embarca no hidroavido, depois de uma sa-
ida varias vezes postergada: primeiro por-
que nao tinha os papéis em ordem, depois

porque lhe faltava o visto de seu passapor-

te, depois por causade um temporal no Mar
do Caribe... Desse modo, a viagem dura
menos do que o pensado e em apenas dois
meses Arlt estd de volta a Argentina. Em
que pese esta brusca interrup¢do, a lem-
branca de sua passagem pelo Rio de Janei-
ro serd duradoura nas notas jornalisticas
que Arltescreve em seu regresso a Buenos
Aires porque nelas recordard muitas de suas
experiéncias de viagem e as inesqueciveis

paisagens cariocas.
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MARIA PAULA GURGEL RIBEIRO

Entrevista

possivel com Arlt

Al‘

.

oberto Arlt, filho de um ale-

mao e de uma tirolesa, nasce

em Buenos Aires em 26 de

abril de 1900 (segundo sua
certidao de nascimento, e no dia 2 ou 7 do
mesmo més, segundo algumas de suas au-
tobiografias).

Abandona a escola antes de completar
o primeiro grau; a partir daf, torna-se um
autodidata e um leitor voraz. Aos 16 anos,
apos varios desentendimentos com o pai
autoritdrio, sai de casa e, para se sustentar,
tem os mais variados empregos: balconista
delivraria, aprendiz de relojoeiro, mecani-
co, estivador.

Aos 17 anos publica seu primeiro con-
to, “Jehova”, e,em 1924, termina de escre-
ver La Vida Puerca, titulo original de seu
primeiroromance, El Juguete Rabioso. De-
pois de inumeras tentativas, consegue
publicd-lo em 1926, pela editora Latina.

Para ganhar a vida fazendo o que mais
gostava, Arlt passa a trabalhar em jornais.
Primeiramente em Critica, como reporter
policial e, de 1928 a 1942, em El Mundo,
onde mantém uma coluna didria sobre a
cidade de Buenos Aires e seus personagens,
intitulada Aguafuertes Porterias. O suces-
so dessa coluna € enorme, a ponto de o jor-
nal dobrar sua tiragem, permitindo também

que Arlt viaje como correspondente inter-
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1 Editados pela lluminuras
[2000), com tradugdo de
Maria Paula Gurgel Ribeiro.

2 NoBrasil, saiu pela lluminuras

[1996), sob o fitulo de As Fe-

ras, com fraducdo de Sergio
Molina.
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nacional. Assim, segue para o Uruguai,
Brasil, Espanha, Africa e sua coluna passa
a se chamar Aguafuertes Uruguayas,
Aguafuertes Gallegas. ..

Paralelamente ao trabalho jornalistico,
Arltpublica contos nas revistas Don Goyo,
Mundo Argentino, ElHogar, e escreve mais
trés romances: Os Sete Loucos (1929), Os
Lang¢a-chamas (1931) (1) e El Amor Brujo
(1932).

Em 1933, publica o volume de contos
El Jorobadito (2) e uma selecdo das
Aguafuertes Porterias. Seu segundo volu-
me de contos, El Criador de Gorilas, é pu-
blicado em 1941.

Os udltimos dez anos de vida de Arlt
foram dedicados ao teatro — sem, no entan-
to, abandonar sua coluna de crénicas. Es-
creveu cerca de treze pegas, entre as quais
300 Millones, Saverio el Cruel e Prueba de
Amor.

Cardiaco, Roberto Arlt morreu aos 42
anos,nodia26de julhode 1942, aoladode
sua segunda esposa, Elisabeth Shine. Foi
cremado, e suas cinzas espalhadas na re-
gido do Tigre, delta do Rio Parand.

Apesar de uma producgio literdria ex-
tensa, Arltconcedeu poucas entrevistas. De-
cidi, entdo, elaborar uma entrevista com
ele, entremeando varios de seus textos, ex-
traidos de suas crénicas. A tradug¢io € mi-
nha. Abaixo, Arlt por Arlt.

O senhor vé diferencas entre suas ati-
vidades como jornalista e escritor?

Bem, o bom jornalista € um elemento
€scasso em nosso pafs, porque para ser bom
jornalista € necessario ser bomescritor. Eo
escritor ¢ um senhor que tem o oficio de
escrever, como outro, o de fabricar casas.
Nada mais. O que o diferencia do fabrican-
te de casas € que os livros ndo sdo tao uteis
como as casas e, depois... depois que o
fabricante de casas ndo € tdo vaidoso quan-
to o escritor.

Digam o que disserem, o trabalho de
escrever € brutal. Orgulhosamente afirmo

que escrever, para mim, constitui um luxo.

Nao disponho, como outros escritores, de
rendas, tempo ou sedativos empregos pu-
blicos. Ganhar a vida escrevendo € penoso

e duro.

O jornal El Mundo comecou a circu-
lar em Buenos Aires em maio de 1928. A
partir de quando o senhor comecou a
escrever nele como articulista?

Com o primeiro nimero de El Mundo
apareceu minha primeiracrénica. Confesso
com toda ingenuidade: estou encantado. Se
tivessem me dito que eu iria escrever tanto
e por tanto tempo, ndo teria acreditado.

Mas é preciso que, antes de falar de mim,
fale do diretor deste jornal; e ndo paraadula-
lo, porque eu, por principio, por costume e
até por vicio, jamais adulo ninguém e, sim,
para que meus leitores possam apreciar o
que significa um diretor desta qualidade,
da qualidade que vou explicar em seguida.
Muzio Sdenz Pefia, coisaque nenhum dire-
tor de jornal faz, me deu plena liberdade
paraescrever. Isso € tudo, e muito paraquem
entende alguma coisa de jornalismo. Li-
berdade, liberdade de denunciar as boba-
gens; liberdade de atacar a injusti¢a; liber-
dade do dizer, de ser o que se €, sem restri-
¢oes, sem dissimulacao

Todos os dias do ano, vocé pode en-
contrar o diretor lendo minha nota entre
meia-noite e uma da manha. E fatal. Lé
devagar, colocando os pontos e virgulas
que eu esqueci, os “h” que me confundi-

[IPEL)

ram, os “c” e os “s” transpostos do jeito
mais fantdstico. Quase sempre, da nota
nao muda nada mais que um adjetivo.
Outras vezes, corrige um pensamento mal

EXPresso.

Mas o senhor, durante todos esses
anos, em nenhum momento sofreu al-
gum tipo de controle por parte da dire-
cao do jornal?

Estou proibido de me meter em politi-
ca. Ordem superior. Além disso, o diretor
me diz que se eu continuar a tratar os poli-
ticos como ladroezinhos, vio me matar; e
ele quer me conservar com vida para eu
continuar produzindo notas per secula

seculorum.
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Freqiientemente dizem que o senhor
escreve mal, e empregando muita giria.
O senhor concorda? O que tem a comen-
tar a respeito?

E, dizem que escrevo mal. E possivel.
Escrevi sempre em redagdes estrepitosas e
acossado pela obrigacdo da coluna
jornalistica. De qualquer maneira, eu nao
teria dificuldade em citar numerosas pes-
soas que escrevem bem e que sdo lidas uni-
camente pelos corretos membros de suas
familias.

Escrevo num “idioma’ que nao € pro-
priamente o castelhano e sim o portenho.
Sigo toda uma tradi¢do: Fray Mocho, Félix
Lima, Last Reason... Este I1éxico, que eu
chamo de idioma, primard em nossa lite-
ratura apesar da indignagcdo dos puristas,
a quem ninguém lera. Eu tenho essa fra-
queza: a de acreditar que o idioma das
nossas ruas, o idioma em que conversa-
mos no café, no escritério, em nosso trato
intimo, € o verdadeiro. Acredite. Nenhum
escritor sincero pode desonrar-se nem se
rebaixa por tratar temas populares e com
o léxico do povo. O que hoje € calé ama-

nha se transforma em idioma oficializado.

<

E nosso calé é o produto do italiano
aclimatado; trata-se de palavras frescas e
sonoras nos ldbios negros de mascar taba-
co,dosrobustos imigrantes que se estabe-
leceram em Boca e Barracas. Além disso,
h4a algo mais importante que o idioma, e
sdo as coisas que se dizem. Dessa forma,
chegaremos a formac¢ido de um idioma
sonoro, flexivel, flamante, compreensivel
para todos, vivo, nervoso, colorido por
estranhos matizes e que substituird um
rigido idioma que ndo corresponde a nos-
sa psicologia. Os futuros académicos ar-
gentinos me agradecerao e eu terei tido o
prazer de morrer sabendo que trezentos e
sessenta € um anos depois me levantarao

uma estatua.

Em toda sua obra, além de tratar de
tipos que habitam Buenos Aires, as ruas
também sao personagens. Ha ruas mais
canalhas, outras encantadoras...

E verdade. Esmeralda, Talcahuano,
Rivadavia, Alsina, a rua mais ligubre de
Buenos Aires... Corrientes, a rua mais lin-
da do mundo. Rua portenha de todo cora-

¢do. Linda e brava rua. Rua do galanteio
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organizado, dos desocupados com dinhei-
ro, dos sonhadores, dos que tém uma “con-
dicional” e se cuidam feito a mée cuida da
crianga.

Aprendi que a escola mais util para o
entendimento € a escola da rua, escola
amarga, que deixa um acre sabor na boca,
um prazer agridoce e que ensina tudo aqui-

lo que os livros ndo dizem jamais.

Que autores mais o influenciaram?
Meus mestres espirituais, meus mes-
tres de humorismo, de sinceridade, de ale-
gria verdadeira, sdo todos os dias Dickens
— um dos maiores romancistas que a hu-
manidade jd conheceu e conhecerda — Eca

de Queiroz, Quevedo, Mateo Alemadn,

Dostoiévski — o Dostoiévski de
Stepamchikovo e seus Habitantes —
Cervantes e o proprio Anatole France. Com
eles, meus amigos invisiveis, aprendi a

Sorrir; € isso € muito.

Por fim, para Arlt, o que é¢ o homem?

O homem € um animal extraordindrio.
Tem possibilidades fantasticas. Indubita-
velmente, quando tem condi¢des — até
agora temos passado junto as coisas mais
belas da terra com uma espécie de indife-
renca de proto-homens —, encontra tan-
gentes inesperadas para transformar-se
sempre em melhor e melhor. E talvez a
verdadeira vida seja isso: constante supe-

racdo de si mesmo.
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Dois contos

de Roberto Arlt

Conto publicado originalmen-
te na revista Don Goyo em
18/5/1926 e recompilado
em £l Resorte Secreto y Otras
Péginas (Buenos Aires,
Simurg, 1996, pp. 92-4).

Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro

A UM POETA BEM VESTIDO ()

ue grande, que encantador,
que genial que vocé €, dentro
de teu sobretudo de auténtico
pano inglés!

Eute falocomadeliciosaadmiragao de
minhas algibeiras o6rfas de dinheiro... Que
grande, que encantador, que genial que vocé
é! Nesta cidade de Buenos Aires, vocé pa-
rece o deus Apolo que passeia incégnito.

A pontiagudaeleginciade seus sapatos
me faz compreender que unicamente os po-
etas bem vestidos sdo de uma substincia
diferente da dos vates maltrapilhos, com a
barradacalcaesfiapadae o tecido do terno,
fragil como casca de cebola.

Que grande... que encantador... que
genial que vocé é!

Refletindo sobre todas as prendas com
que te adornas, ndo encontro palavras para
exaltar tua prudéncia na elei¢do das rou-
pas, tua sabedoria em usd-las de forma que
se compreenda que teu espirito seleto estd
em harmonia com as galas que usa. Um

exemplo: tuas gravatas.
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A maioriadas pessoas compra suas gra-
vatas com a indiferenca com que negocia-
ria uma corda para se enforcar. Em com-
pensacio, em vocé, vé-se que a fantasia
que demonstra em teus versos transcende
as gravatas que te pertencem. Eu diria que
os escrupulos que magnificam teus poe-
mas resplandecem nos tornassdéis de tuas
“gravatonas’ duras feito pedra e na alegria
facil dessas outras, que parecem fabricadas
com o plaid de um escocés. Até tuas cami-
sas, tuas camisas de seda, tém o delicioso
frufru que fazem as andguas das marquesas
ao passar pelas alcovas de teus versos!

E o corte do seu terno? Para beijar-lhe
as maos e chamar-lhe de meu rei, gostaria
de conhecer o alfaiate que te confeccionou
o terno. Que habilidade a sua, que
trigonometria de sua tesoura! Tanto &, que
eu concebo esse teu artesdo usando um
teodolito para tomar-lhe as medidas. Sim:
s6 consultando os astros e utilizando um
teodolito, pode ter tracado com tal perfei-
¢do as cotangentes de tua elegincia.

De outra maneira nao se explicariam as
ombreiras do paletd, que tém um declive
suave como aasadeumcisne. E acaidadas
lapelas? Um novo Newton ndo precisaria
da queda da maca para descobrir a lei da
gravidade. S6 de olha-las, seria suficiente.
E o garbo da cintura? E a severidade com
que te ajusta o pano dos quadris? Viva Deus,
que hd derecomendar-me a esse engenhei-
ro do dedal!

Nao digo nada darigidez de tuas calgas,
nem da interessante palidez de tuas meias

bordadas, porque as pessoas achariam que
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estoute adulando, mas em meu interior, acre-
dite, hda uma voz que diz constantemente:

“Que grande... que encantador... que
genial que vocé é!”

No entanto..., o prodigio... o que torna
altissonante tua figura, o que concede a teus
poemas uma grandeza dantesca, ndo sao suas
gravatas nem teu terno..., ndo: é teu sobre-
tudo, esse amplo sobretudo cinza, auténtico
pano inglés... e que em certas oportunida-
des te dignas a usar, e até permite — Deus
sempre levard em conta esse rasgo — que o
toquemos e provemos, nds, os esfomeados,
0s grosseiros, os inspirados, quando joga-
mos o absurdo jogo do poeta rico.

Teu sobretudo!

Assim como esse Pai da Igreja chama-
do Tertuliano escreveu um volume sobre O
Manto, o modesto manto romano que 0s
pedantes chamam “pallium”, eu quero es-
crever o tratado de O Sobretudo... de teu
sobretudo.

Tuafigura,embrulhadanele, faz-se elo-
qliente, patricia, grave. Até os diretores de
revistas, gente maldosa e traquinas com os
vates, se enternecem na presenga de teu so-
bretudo. Eles, queriem de Virgilio,aquem
vocé se assemelha, quando te véem com-
parecer com teu sobretudo, acreditam que
vocé € o cisne de Mantua, como dizem os
bobos que estudaram latim e, amainando
suas gozagdes, te recebem, te acolhem,
publicam o que lhes leva e te pagam... te
pagam... Teu sobretudo!

Eu ouvi uma mistica dizer, certa vez
que vocé passava, que, com um sobretudo
assim, Cristo viria novamente a terra.

Teu sobretudo!

Te da tal aspecto de homem abastado e
sisudo, que eu, mais de uma vez, vi os bur-
gueses pararem no meio da calcada com
suas criangas, para gozar do prazer de te
olhar.

Até parece que vocé tinha pintade “sal-
vador da patria”.

A gente imagina a Republica a beira de
uma guerra civil. De repente vocé entra no
Senado com o sobretudo, sobe na tribuna,
tirao cachecol, assoaonariz, gargarejanum
canto...efala...,falasete horas seguidas...

Teurosto estd pdlido, e todos os olhos im6-

veis no sobretudo, que te concede um as-
pecto augusto, vertem ldgrimas.

Que grande..., que encantador..., que
genial que vocé ¢!

Assim como Mercurio adormeceu com
seus cantos sutis o terrivel Argos, assim
vocé, com teu sobretudo, apaziguas os cri-
ticos, os escorpides e os editores. Todos se

descadeiram em te servir...

CONVERSAS DE LADROES (-,

As vezes, quando estou entediado e me
lembro de que num café que conhecgo se
redinem alguns senhores que trabalham
como ladrées, me encaminho para ali para
escutar histdrias interessantes.

Porque nao hd gente mais aficionada
em histdrias do que os ladroes.

Sera que esse habito provém da prisao?
Como € 16gico, eu nunca pedi determina-
das informacdes a essa gente que sabe que
escrevo e que ndo tenho nada a ver com a
policia. Além do mais, o ladrdo ndo gosta
de ser perguntado. Basta vocé lhe pergun-
tar alguma coisa, fecha a cara como se se
encontrasse diante de um auxiliar e no es-
critério de uma delegacia.

Eu ndo sei se muitos de vocés leram
Contos de um sonhador,de Lord Dunsany.
Lord Dunsany tem, entre seus relatos ma-
ravilhosos, um que me parece que vem a
calhar. E a histéria de um grupo de vaga-
bundos. Cada um deles conta uma aventu-
ra. Todos choram, menos o narrador. Ter-
minado o relato, o narrador incorpora-se
ao circulo de ouvintes; outro, por sua vez,
retoma um novo romance que faz chorar
também o recente narrador.

Bom, o caso é que entre os ladrées acon-
tece a mesma coisa. E sempre 4 uma ou as
duas da madrugada. Quando, por A ou por
B, nfo tém que trabalhar, é quase sempre
num periodo da vida em que anunciam um
firme propésito de viver decentemente. Dai
acontece uma coisa estranha. Quando um
ladrdo anuncia seu propdsito de viver de-
centemente, a primeira coisa que faz € so-

licitar que lhe “levantem a vigilancia”.
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Nesse intervalo de férias, prepara o plano
de um “golpe” surpreendente. A policia
sabe disso, mas a policia precisa da exis-
ténciado ladrao; precisaque, acadaano, se
lance uma nova fornada de ladrdes sobre a
cidade porque, sendo, suaexisténcianio se
justificaria.

Em tal intervalo, o ladrao freqlienta o
café. Retine-se com outros amigos. E de-
poisdojantar. Jogacartas,dados ou domind.
Alguns também jogam xadrez.

O delegado Romayo uma vez me mos-
trou o caderno de um ladrdo em cuja casa
acabavade fazer umalimpeza. Esse ladrao,
que trabalhava como puxador, era um en-
xadrista excelente. Tinha anotados nomes
de mestres e solu¢gdes de problemas
enxadristicos resolvidos por ele. Esse as-
saltante falava de Bogoljuboff e Alekhine
com a mesma familiaridade com que um
“turfista” falava de pedigrees, aprontos e
performances.

A uma ou as duas da madrugada, quan-
do ja se encheram de jogar, quando alguns
foram embora e outros acabam de chegar,
faz-se em voltade qualquer mesa um circu-
lo austero, tedioso, canalha. Circulo silen-
cioso, do qual, de repente, escapam estas
palavras:

— Sabem? Em Olavarria agarraram o
Japonés.

Todos os malandros levantaram a cabe-
ca. Um disse:

— OJaponés! Lembra quando eu andei
por Bahia Blanca? Barbarizamos junto com
o Japonés.

Agora o tédio dissolveu-se nos olhos, e
0s cangotes se enrijecem a espera de uma
histéria. Poderia dizer-se que aquele que
falou estava esperando que qualquer frase
dita por outro servisse de trampolim, para
lancar histérias que armazena.

— O Japonés. Nao era ele que esteve
em...? Dizem que esteve no assalto com a
Velha...

Um olha para mim.

— E a “maior engana¢do”. Imagina se
vai estar no assalto!

— E verdade que se o senhor encontra
o Japonés de noite...

— Olha, meu chapa. O Japonés ¢ feito

uma menina, de tdo educado.

Explode uma gargalhada, e outro:

— Deve ser feito uma menina, mas te
doude presente. De onde vocé tirou isso de
que € feito uma menina?

— Quando eu tinha dezesseis anos es-
tive presocomele,em Mercedes. .. Erafeito
uma menina, estou te dizendo. Vinham as
senhoras de caridade, olhavam para nds e
diziam: “Mas como € possivel que esses
garotos sejam ladrdes!” E me lembro que
eurespondia: “Nao senhorita, ¢ umerro da
policia. Nés somos de boa familia”. E o
Japonés dizia: “Eu quero ir com minha
mamaezinha”... Estou te dizendo: € feito
uma menina!

Explodem as risadas, e um ladrao me
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pega pelo braco e me diz:

— Mas ndo acredite nele. O senhor estd
vendo a fuga que eu tenho, nao? Bom. Eu
souum anjinho perto do Japonés. Mas veja:
um “bocd” encontra o Japonés e s6 de vé-
lo, se manda como se visse a morte. E esse
aidiz que eraumamenina... Eume lembro
deumalojade queijos que assaltamos com
o Japonés... Levamos uns duzentos quei-
jos num carrinho. O trabalho para vendé-
los!... Eocheiro! Seguia-se a pista s6 pelo
nosso cheiro...

Outro:

— Do jeito que estd agora o oficio, esta
arruinado. Se encheu de pobres-diabos que
daocom alinguanos dentes. Qualquer ton-
to quer ser ladrao.

Eu olho, reflito e digo:

— Efetivamente, vocés tém razao; nao
€ qualquer um que pode ser ladrio...

— Mas claro! E o que eu digo... Se eu
quisesse me meter a escrever suas notas,
nao poderia, ndo €?... Ecomo “oficio” € a
mesma coisa. Vamos ver; me diz, como o
senhor faria pararoubar agora o patrao que
estd no caixa?... Olha que a gaveta estd
aberta...

— Nao sei...

— Mas meu amigo, ndodigaisso! Veja;
aproxima-se do balcdo e dizao patrdo: “Me
passe essa garrafa de vermute”. O patrdao
vira o corpo para esse lado da prateleira.
Assim que o homem estd pararetirar a gar-
rafa, o senhor diz: “Nao, essa ndo; a que
estd mais para cima”. Como o trompa estd
de costas, o senhor pode limpar o caixa...
Percebe?... —Eume admiro convencional-
mente, € o outro continua: — Ah! Issonao é
nada. Ha ““trabalhos” lindos... limpos...
Esse doroubo da agéncia Nassi... Essara-
paziada promete...

— E o Japonés? Eu me lembro: vinha-
mos uma vez no trem... lamos para Santa
Rosa...

Trés da madrugada. Quatro. Um circu-
lode cabecgas... um narrador. Digam o que
disserem, as historias de ladrdes sdo mag-
nificas; as histdrias da prisdo... Cinco da
madrugada. Todos olham oreldgio, sobres-
saltados. O gar¢com se aproxima sonolento
e, de repente, em diversas dire¢oes, quase
grudados nas paredes, eldsticos como pan-
teras e rapidos no sumico, os malandros se
escafedem. E de cinco deles, quatro pedi-
ram levantamento da vigilancia. Para me-

lhor roubar!...
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