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NOE SILVA

a literatura soviética, tao ca-
racterizada pela diversidade
de correntes e estilos, hduma
figura absolutamente singu-
lar, Aleksandr Grin. Os seus
primeiros leitores pensaram

tratar-se de um ocidental tra-

duzido em russo; ele, no en-
tanto, saira uma udnica vez do pais e, ainda
assim, por apenas alguns dias, passados pra-
ticamente a bordo de um navio, em uma
viagem de Odessa a Alexandria.

Os seus contos, novelas e romances
inusitados suscitavam estranheza e, mal-
grado osiléncio despectivo dacritica, con-
quistavam crescente popularidade, em
uma época de, por exemplo, autores vol-
tados para herdis e acontecimentos da Re-
volugdao de Outubro (Dmitri Firmanov,
Aleksiéi
Ostrovski), poetas de destino tdo tragico

Serafimovitch e Nikolai

quanto brilhante (Serguiéi Essiénin e
Vladimir Maiakdvski), satiricos ferinos e
geniais (Mikhail Bulgdkov, Ilid IIf e
Evguiéni Petrov), e de magnificos realis-
tas, como Andrié€i Platonov.

Grin nao foi embaixador do exotismo
em meio aos seus pares eslavos, pois o seu
processo criador e a habilidade em encade-
ar o fantdstico com o real vinham dos con-
tos populares russos, do Nikolai Gégol de
Nariz e Retrato, de Fiodor Dostoiévski e
das histdrias de Nikolai Wagner, mais co-
nhecido como Kot-Murlyka (Gato-
Ronronador).

O ar de sonho e eternidade, através do
qual via o mundo, desprendia-se da terra,
em que viviam e trabalhavam ele e os seus
leitores. Criou o seu préprio mundo, a
“Grinlandia” (termo cunhado pelo critico
K. Zelinski), com cidades portudrias baru-
lhentas e cheias de cantos e aromas, de
nomes exoticos (Zurbagan, Liss, Guel-
Guiu, Gherton, etc.), banhadas por mares

embaladores de cora¢des intérritos e jovens.

O mar de Grin tem pouco do meio dspero,
concreto, da dura vida de fome e privagdes
dos pescadores, das varinas, das praias de
naus impregnadas do cheiro de sal e peixe,
de criancas malvestidas e famintas (que se
encontra, por exemplo, em Os Pescadores
de Raul Brandio e, com certo grau de
poetizacdo,em Os Lestrigoes de Aleksandr
Kuprin); na poética do escritor, ele € a ex-
pressdo simbdlica da grandiosidade e da
infinitude do mundo espiritual do homem.

Erairresistivel o encanto de fadas ves-
tidas com a roupa das pessoas comuns, a
simpatia dos seus cavalheiros, anobrezae
alegriade viver dos seus pobretdes e aven-
tureiros, quase sempre marujos. O fasci-
nio de Grin aumentava com as fabulas di-
fundidas sobre ele, como conseguir cra-
var uma seta em uma maga colocada a mais
de cem metros de distidncia e ter de cagar
codornizes com arco e flecha, nos arredo-
res de Feoddssia, para ndo morrer de
fome... Além, também, de patranhas mal-
dosas, como haver ele assassinado um
inglés, capitdo de navio, eroubado os seus
manuscritos.

O artista Grin transportou para o terri-
torio livre e herdico do oceano da sua ima-
ginacao, paralonge darealidade prosaicae
intoleravel, o homem Griniévski, lenhador,
garimpeiro, estivador, escrevedor de car-
tas para fregueses analfabetos de botequins
e héspede de albergues. Fez do sonho e do
louvor a vidaaquinta-essénciadasuaobra,
composta, toda ela, de luz, ventos favora-
veis e ervas floridas, com personagens de
nomes estranhos (ora anglo-saxdes, orando
pertencentes a idioma nenhum) aos ouvi-
dos russos, umas sonhadoras, outras rudes
e temperamentais, capazes de correr sobre

as ondas e levitar.

sk

Aleksandr Stepanovitch Griniévskinas-
ceu em 1880, em Slobddski, na regido de
Viatka, auns oitocentos quilémetros a nor-
deste de Moscou. Um ano depois, a sua
familia mudou-se para tal cidade, entdo
parte ja da historia do pafs por causa dos

seus cdrceres e centros de triagem de prisio-
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1 Documento, na Rissia czarista,
que aponiava a pessod como
individuo politicamente suspei-
fo e lhe vedava o acesso ao
ensino e ao servico publicos.

[N}

A Polénia era parte do império
1Us50; fornousse pais soberano
em 1918.

Partido surgido, em 1902, dos
grupos populistas do século XIX,
contrrios aos regime czarista
[alguns optaram pela propa-
ganda politica, outros, como a
Narédnaia volia = A Voniade
do Povo - dedicavam-se 4 eli-
minagdo fisica dos representan-
fes do poder]. Defendia a en-
frega das terras dos lafifundié-
rios ao campesinafo, comama-
nutencdo, por oufro lado, da
propriedade privada sobre os
meios de produgdo, e empre-
gava agodes ferroristas e
conspiratérias. Tinha muitos sim-
palizanies enfre os soldados,
camponeses, na sua maioria.
Assim como os menchev'\ques,
os socialistas-revoluciondrios
nGo achavam a Rissia prepo-
rada para a revolugdo social;
depois de Outubro, opuseram-
se aos bolcheviques.

4 Grin publicou, em 1932, uma
Novela Autobiogréfica, a sua
vida romanceada, de que se
omitem periodos importantes.

5 Em 1914, com o inicio da Pri-
meira Guerra Mundial, que
opds a Rissia e a Alemanha, a
capital trocara a sua denomi-
nagdo germanica, Sao Pefers
burgo, pelo equivalente russo,
Petrogrado, ou seja, “a cidade
de Pedro”; recebeu o nome le-
ningrado apds a morte de L&nin,
em 1924,

w

6 Em um de seus refonos do ex-
terior, aonde fora frafarse de
fuberculose, Gorki, pessoa
muito acatada pelos bolche-
viques, intercedeu em favor de
Grin. Foi nesse perfodo que
Grin escreveu as suas duas me-
lhores obras: a novela Alye
Parussé (Velas Rubras), o seu
verdadeiro bilhete de visita, e
o romance Blistiuchtchi Mir
[Mundo Brilhante), ambos vin-
dos & luz em 1923.
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neiros. Menino sorumbatico, ndao estudou
regularmente, pelo génio travesso, que lhe
traria o “bilhete de lobo” (1); para além
disso, batia-lhe muito o pai alcodlatra, um
nobre polaco desterrado para ali depois do
levante de Varsévia contra o dominio rus-
so, em 1863 (2). Encontrava, nos livros, o
que ndo tinhana vida. Fugiu de casa, tentou
encontrar ouro na Sibéria e trabalhar como
marinheiro no Mar Cdspio; para ficar lon-
ge dos parentes, alistou-se no exército.
Desertou um ano depois, atraido para o
Partido Socialista Revolucionadrio (3), e
desenvolveu intensa atividade clandestina
em Kiev, Odessa, Nijni N6vgorod, Sim-
birsk e outros sitios; foi preso no outono de
1903, no porto de Sebdstopol.

Na infancia, sobejaram motivos para
fazer Grin ndo gostar das pessoas e da vida.
Ele, que sonhava com viagens ao redor do
mundo, com uma existéncia variada e inte-
ressante, passava fome. No fundo de uma
cela da prisdo de Sebastopol, deu vazio a
imaginacdo e criou terras extraordindrias,
urbes encantadoras, defensas a dura reali-
dade soviética.

Hdumalacunanasua vida apds a soltu-
ra, ocorrida no fim de outubro de 1905.
Sabe-se apenas de outra prisdo e desterro
para a Sibéria. No caminho, ele escapuliu,
conseguindo chegar a Viatka; o pai roubou
os documentos do filho morto de um sa-
cristdo, e foi com o sobrenome Malguinov
que Grin partiu para Sao Petersburgo e até
assinou os dois contos de estréia, destina-
dos apropaganda entre os soldados e publi-
cadosno jornal Birjevie Viedomosti (Bole-
tins da Bolsa).

A sua primeira coletdnea de relatos
(1908), escritos a moda realista, inspirou-
se na sua vida de subversivo (a eliminacao
de agentes infiltrados, o cdrcere, as conspi-
racOes e assim por diante). Ele tinha um
cabedal de experiéncias capaz de render
paginas de uma veeméncia humana com-
pardvel a da prosa autobiografica de
Maksim Gorki (Infdncia, Ganhando o Meu
Pdo, As Minhas Universidades ¢ Pela
Ruiissia, ciclo de contos sobre as suas an-
dancas pelo pais), mas refugiou-se defini-

tivamente no mundo da fantasia (4).

Foi preso pela terceira vez, embora nao
pertencesse jd aquele partido, e, um ano
depois, exilado para a regido de Arkhan-
guelsk, no indspito Norte da parte européia
daRussia, de onde pdéde voltar para a capi-
tal somente em 1912.

Vivia na Finlandia, quando da Revolu-
cdode Fevereiro,em 1917. Foi convocado
para o Exército, depois da Revolucao de
Outubro, e mandado para a Carélia, mas
adoeceu gravemente de tifo. Em Petrogrado
(5), faminto e ainda enfermo, procurou o
autor de Mde; este, um dos seus admirado-
res declarados, conseguiu-lhe um quarto
em um apartamento comunitdrio para es-
critores e uma ragao didria de comida (6).

Grin morreu em 1932, de cancro, na
extrema pobreza, nacidade de Stary Krym,

Criméia, hoje parte da Ucrania.

kiR

A literatura apresenta muitos exemplos
de evolucao do romantismo para o realis-
mo; Grin infringiu essa quase norma do
desenvolvimento da personalidade dos es-
critores. Uma das causas desse raro fen6-
meno foi a forte impressao das leituras nele:
“O que lia nos livros, ainda que a fantasia
mais barata, foi sempre para mim arealida-
de aflitivamente desejada’.

O meétodo criador de Grin formou-se
muito antes da revoluc¢do socialista e so-
freu ainfluénciadas tendéncias neo-roméan-
ticas do processo literdrio na Russia do
comeco do século XX, presentes, de uma
forma ou de outra, no simbolismo € no
impressionismo, no acmeismo e no expres-
sionismo. Simultaneamente, a sua prosa
combinava, entre outras coisas, elementos
do conto ocidental, efeitos sentimentais ao
gosto do grande publico, um apurado
psicologismo e o apego aenredos cheios de
lances. Ao entrar no periodo soviético, esse
programa estético, delineado com habili-
dade e tento, apesar da variedade de fontes,
ndo podia jd ser revisto. A luz da auréola
romanticados escritos sobre a “Grinlandia”
empalideciam os seus trabalhos iniciais.

No entanto, em tudo o que se publicava

sobre Grin na Uniao Soviética, tratavam-
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no como mero imitador dos mestres euro-
peus e estadunidenses do género de aven-
turas (Julio Verne, Robert Louis Stevenson,
Edgar Alan Poe, Rudyard Kipling, Feni-
more Cooper, Jack London e outros).
Exprobravam-lhe a desconformidade com
o espirito da épocae o “cosmopolitismo™ e
reconheciam-lhe somente habilidade no
enredo. Antipatizavam até com o seunome,
achando que o escolhera para parecer es-
trangeiro (Grin, abreviacdo do sobrenome,
constituia meramente um apodo dos tem-
pos de crianca). Escusa dizer que ndo se
reeditavam os seus livros, declarados noci-
vos a juventude e retirados das bibliotecas.

A reabilitacdo do escritor comegou com
arelativa liberalizacdo do regime soviéti-
co, o “desgelo” de Nikita Khruchtchov,
apos amorte de I6ssif Stdlin (1953), e para
ela contribuiram os esfor¢os de Konstantin
Paustovski e um artigo de Mark
Chtcheglov (7).

Grin foi vitima dos criticos e dos gene-
rais da literatura, do preconceito do senso
prdtico, que fazia essas pessoas confundi-
rem o que estd perto com o real e desprezar
o que é distante e eterno, o que determina as
coisas proximas e efémeras e prepara-as.

Aos imbuidos de tal preconceito nao
agradavam as asas soltas da imaginacao,
que, no caso dele, eram as velas pandas de
navios.

O seu primeiro livro de crianc¢a foi uma
edicaoilustradade As Viagens de Gulliver,
de Jonathan Swift, e a primeira palavra
soletrada e decorada — md-rie (mar). As
ondas entraram a embalar os pensamentos
do menino arredio e rebelde de uma cidade
provinciana russa, € O escritor procurou
legitimar como real e alcan¢dvel o mundo
da fantasia juvenil, “o0 mundo escancarado
a loucura dos ventos”, pelas palavras de
outro romantico, o poeta Eduard Bagritski,
de Odessa.

As obras de Grin celebram o impeto
herdico, a auddcia fecunda, a atitude cria-
dora. Sdo retalhos iluminados de uma sin-
fonia a esperanca e ao inesperado. Trazem
uma exortacdo a que arejemos OS Nossos
dias na atmosfera do possivel e, entre os

cuidados e obrigagdes, deixemos arespira-

c¢doencantada dos nossos anelos vestiruma
roupa vistosa nas coisas triviais.
Lembremos, foi uma marinha que, na
mais famosa daquelas, fez de um menino o
futuro capitdo do magnifico barco Sekriét
(Segredo). Com musica e cantos de mari-
nheiros embriagados de vinho portugués,
esse galeote de velas de sedarubra alvoroca
um povoado de pessoas rudes, que despre-
zam quem aspira a cordialidade e as puras
alegrias da alma, em meio a vulgaridade e a
brutalidade do dia-a-dia. Ensina-se que mi-
lagres nao sdo coisas de santos, mas de maos
operosas, mentes inspiradas e coragoes apai-
xonados. E, quem sabe, para quantos as his-
torias de Grin nao foram, e haverao aindade
ser, como o tal quadro para o rapazola im-
pressionavel, a “palavra necessdria, na pa-
lestra da alma com a vida, sem a qual € di-

ficil compreender a si préprio”?...

DUAS HISTORIAS DE GRIN s,

A limpada verde

Em Londres,em 1920, em umanoite de
inverno, na esquina de uma ruazinha com
aPicadillus, pararam dois cavalheiros bem
vestidos, de meia-idade. Haviam acabado
de deixar um restaurante caro. Jantaram,
beberam vinho e gracejaram com as artis-
tas do Teatro Drewreleen.

Naquele momento, a sua atencao fora
atraida por um homem malvestido, de uns
vinte e cinco anos, estirado no chao, ao pé do
qual comecava a juntar-se uma multidao.

— Stilton! —disse com asco o cavalheiro
gordo ao seu companheiro, ao ver este in-
clinar-se sobre o homem e por-se aexamina-
lo.—Palavrade honra, ndo vale a pena preo-
cupar-se tanto com esse animal morto. Se
nao morreu, entiao esta bébedo.

— Eu estou com fome... e estou vivo —
murmurou o infeliz, soerguendo-se para
olhar para o pensativo Stilton. —Isto foium

desmaio.
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7 Konstantin Paustévski, grande

escrifor roméntico e leitor de
Grin desde a infancia, dedi-
coulhe muitas paginas (“pen-
sei nele e escrevi sobre ele,
consciente de que he pagava
um fibuto pequeno demais
pelo presente generoso, que
deixara 1do desinferessada-
mente a fodos os sonhadores e
poetas”) e conseguiu a publi
cagdo de obras suas e o paga-
mento dos direitos autorais &
sua vifva pelas editoras.

No magnifico artigo "Korablf
Alekséndra Grina” (“As Naus
de Aleksandr Grin"), o critico
Mark Chicheglov, que morreu
ainda muito jovem, fala dos
aspectos principais da obra de
Grin e foz uma defesa apaixo-
nada do seu método criador.

8 Tradugdo de Noé Silva.
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9 Eminglas, nooriginal: cabriolé.
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—Raemer! — disse Stilton. — Eis cduma
oportunidade para graca. Tive uma idéia
interessante. Estou farto das distracdes de
sempre, e brincar de verdade s6 € possivel
de uma maneira: transformar pessoas em
brinquedos.

Essas palavras foram ditas em voz bai-
xa, de modo que as ndo ouviu o homem,
agora encostado a uma grade.

Raemer, que ndo queria saber de nada,
deu de ombros com desprezo, despediu-se
de Stilton e foi matar o tempo ao seu clube,
ao passo que Stilton, com a aprovacgdo da
multidao e a ajuda de um policia, levou o
desvalido homem para um cab (9).

O carro rumou para uma das tabernas
da High Street.

O vagabundo chamava-se John Ivy.
Chegara da Irlanda em busca de trabalho.
Eraorfao, criado pela familia de um guarda-
florestal. Em matéria de instru¢do, ndo fora
além daescola primadria. Quando tinha quin-
ze anos, morreu o seu pai adotivo, e os filhos
deste dispersaram-se pelo mundo, cada um
paraumlado— América, Gales do Sul e outras
partes da Europa. Ivy trabalhou algum tem-
po em uma propriedade rural. Depois, teve
de experimentar o trabalho de mineiro de
carvao, marinheiro, empregado de taberna
e, aos vinte e dois anos, quase sucumbiu a
uma pneumonia; aoreceber altado hospital,
resolveu tentar a sorte em Londres. A con-
corrénciae o desemprego, no entanto, mos-
traram-lhe depressa que encontrar emprego
ndo era assim tao facil. Ele dormia em par-
ques e desembarcadouros, passavafome, de-
finhou e foi, como vimos, levantado do chao
por Stilton, proprietdrio de armazéns de co-
mércio na City.

Stilton, aos quarenta anos, conhecera
tudo o que odinheiro podiadaraum homem
solteiro, livre de preocupagdes com abrigoe
comida. O seu patriménio chegava a vinte
milh&es de libras. As suas inten¢des em re-
lacdo a Ivy eram uma rematada estupidez,
mas ele orgulhava-se muito da sua
inventividade, pois considerava-se umapes-
soade imaginacao fértil e fantasia refinada.

Quando Ivy bebeu vinho, fartou-se de
comida e contou a sua histdria, Stilton de-

clarou:

— Quero fazer-lhe uma proposta, que
fard os seus olhos brilharem. Escute: dou-
lhe dez libras sob a condi¢do de que ainda
amanha alugard um quarto em umadas ruas
centrais, no segundo andar, com uma jane-
la paraarua. Todas as noites, pontualmen-
te, das cinco horas a meia-noite, no peitoril
de uma janela, sempre a mesma, devera
arder uma ldmpada, coberta por um que-
bra-luz verde. Nesse hordrio estipulado para
ela estar acesa, o senhor ndo saira de casa,
ndo receberd visitas nem falard a ninguém.
Em suma, a tarefa nao € dificil, e, se con-
cordar em executa-la, eu lhe enviarei dez
libras por més. O meu nome lhe permane-
cerd ignoto.

—Sendoestdamangar—respondeulvy,
admiradissimo da proposta—, eu estou dis-
posto a esquecer até o meu proprio nome.
Mas, por favor, diga-me: por quanto tempo
serd esta minha prosperidade?

— Isso nao se sabe. Talvez um ano, tal-
vez a vida inteira.

— Melhor ainda. Mas atrevo-me a per-
guntar, para que precisa da tal iluminagdo
verde?

—E segredo! —respondeu Stilton. — Um
grande segredo! A ldmpada serd um sinal
parapessoas e coisas, de que jamais saberd.

— Percebo. Isto €, ndo estou a perceber
nada. Muito bem, mande dai o dinheiro e
saiba que amanha ainda, no endereco indi-
cado por mim, John Ivy acenderd umalam-
pada a janela!

Assim se concluiu o estranho acordo,
apos o qual o vagabundo e o miliondrio se
separaram, plenamente satisfeitos umcom
O outro.

Na despedida, disse Stilton:

—Escreva-me para a posta-restante, as-
sim: “3-33-6". Tenha em vista que em um
dia qualquer, daqui a um més, talvez, ou
um ano, em suma, quando menos esperar,
visita-lo-ao pessoas, que o tornardo uma
pessoa abastada. Por que isso e como, eu
ndo tenho o direito de explicar-lhe. Mas tal
acontecera. ..

— Com os diabos! — murmurou Ivy, a
olharparao cab,que se afastavacom Stilton,
enquanto rolava a nota de dez libras entre

osdedos.—Ouesse homem endoideceu, ou
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eu sou um grande felizardo! Oferecer-me
um monte de felicidade s6 para eu gastar
meio litro de querosene por dia!

Nanoite do dia seguinte, uma janela do
segundo andar do sombrio prédio n® 52 da
River Street iluminou-se de suave luz ver-
de. A lampada fora encostada ao caixilho.

Dois passantes olharam algum tempo
para a janela verde, da outra cal¢ada; de-
pois, disse Stilton:

—Pois aiesta, meu carissimo Raemer,
quando sentir tédio, venha cd e sorria.
Atrds daquela janela, estard sentado um
tolo. Um tolo comprado a pre¢o baixo, a
prestacdes, por muito tempo. Tornar-se-
dum beberrao de tédio ou ficard doido...
mas estard sempre a espera, sem saber do
qué. Pois 14 esta ele!

Realmente, uma figura escura, com a
testa apoiada no vidro, olhava para a meia-
escuridao darua, como que a perguntar-se:
“Quem estard 14? Pelo que devo esperar?
Quem vira?”.

— Vocé também € um tolo, meu caro —
disse Raemer, levando o companheiro pelo
braco ao automdvel. — Que hd de engraca-
do nessa brincadeira?

— O brinquedo... o brinquedo, feito de
uma pessoa viva —disse Stilton —, € o prato

mais doce!

I

Em 1928, um hospital de pobres, dos
arrabaldes de Londres, encheu-se dos gri-
tos selvagens de dor de um velho recém-
trazido, pessoa imunda, de roupa esfarra-
padaerosto chupado. Ele quebraraaperna,
ao tropecar em uma escada de servico de
um antro escuro.

Levaram-no a secdo cirdrgica. O caso
era grave, jd que a fratura do osso provoca-
ra rompimento de vasos.

Do processo inflamatério dos tecidos o
cirurgido, que examinava o infeliz, concluiu
que era necessdaria uma operagao. Ela foi
realizada imediatamente, apds o que o ve-
lho enfraquecido foi colocado em uma
maca; ele logo adormeceu e, ao despertar,
viu diante de si 0 mesmo médico, que lhe

amputara a perna direita.

— Quis o destino que nos encontrasse-
mos desta maneira! — disse o médico, um
homem sério, alto, de olhar triste. — Nao
me reconhece, mister Stilton? Eu souJohn
Ivy, que o senhor encarregou de vigiar
todos os dias o caminhar das horas, ao pé
de uma lampada verde. Eu o reconheci a
primeira vista.

—Com mil diabos! — murmurou, a olha-
lo atentamente, Stilton. — Que aconteceu?
Sera possivel?

—Sim. Que fez mudar tao drasticamen-
te o seu modo de vida?

— Eu fali... varias perdas grandes...
paniconaBolsade Valores... Faz trés anos
que me tornei mendigo. E o senhor?

— Eu acendi a lampada durante vdrios
anos — sorriu Ivy —, e comecei a ler tudo o
que me cafanas maos, no inicio, com tédio,
depois, com enlevo. Certa vez, abri uma
velha anatomia esquecida na estante do
quarto alugado por mim, e fiquei impressio-
nado. Abriu-se diante de mim o fascinante
mundo dos mistérios do corpo humano.
Passei a noite debrucado sobre o livro,
embriagado comele. De manha, fui abiblio-
teca e perguntei: “Que € preciso estudar
para ser médico?”. A resposta foi em tom
de troca: “Estude Matematica, Geometria,
Botanica, Zoologia, Morfologia, Biologia,
Farmacologia, Latim, etc.”. Mas eu conti-
nuei obstinadamente com as minhas per-
guntas, e anotei tudo. A essaépoca, fazia ja
dois anos que acendia a ldmpada, e uma
noite, quando voltava para casa (eu ndo
achava necessdrio, como antes, ficar sete
horas em casa, sem sair), vi um homem de
cartola, que olhava para a minha janela
verde nem bem com enfado nem bem com
desprezo. “Ivy € o tolo cldssico! — murmu-
rou ele, sem notar-me. — Espera pelas belas
coisas prometidas... pois &, ele, a0 menos,
tem esperancas, a0 passo que eu... eu es-
tou quase arruinado!” — Aquele homem era
o senhor. Acrescentou: “Brincadeira idio-
ta. Ndo devia desperdicar dinheiro”. Eu
comprara livros em quantidade suficiente
para estudar, estudar e estudar, aconteces-
se o que acontecesse. Eu por pouco nao lhe
bati naquela noite, mas lembrei-me de que

eragracas asua generosidade escarninhaque
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eu podia tornar-me uma pessoa instruida.

— E depois?

—Depois? Estabem. Se € forte o desejo,
a sua realizacdo nao tarda. No meu andar,
moravaum estudante; ele interessou-se por
mim e ajudou-me, mais ou menos um ano
e meio depois, a prestar os exames de in-
gresso na Escola de Medicina. Como V&,
revelei-me uma pessoa capaz...

Os dois ficaram em siléncio.

— Foi ha muito tempo a minha ultima
ida a River Street para ver a sua janela —
disse Stilton, comovido com orelatode Ivy
—, foi hd muito, muito tempo... Mas pare-
ce-me que ainda hoje, ali, arde uma lampa-
daverde, ailuminar a escuridao danoite...
Perdoe-me.

Ivy tirou o relégio do bolso.

— Dez horas. Hora de o senhor dormir.
Talvezreceba altaem trés semanas. Entao,
procure-me, que o empregarei no nosso
ambulatdrio: o trabalho consiste em regis-
trar os doentes que chegam. Agora, quando
fordescerumaescadanoescuro,acenda...

ao menos um palito de fésforo.

0 comandante do porto

Quando anoiteceu, pelo portalé rica-
mente iluminado do cargueiro “Record” su-
biu o Comandante. Era um homem de uns
setenta e dois anos, aprumado, de complei-
¢do débil, muito popular no porto. A sua
carinha enrugada, como uma péra seca,
estava esmeradamente escanhoada. As su-
icas encanecidasressaltavam dorosto como
as barbatanas de um peixe; de sob as palas
encanecidas das sobrancelhas, brilhavam
dois olhinhos azuis, em um sorriso agradd-
vel. O boné de marinheiro, o casaquinho
castanho, as cal¢as brancas, a gravata azul
e a bengala barata do Comandante, a luz
forte dalanternaelétrica, apareciamem toda
a sua miséria, da qual ndo os conseguiria
livrar nem o mais esmerado conserto. As
botas, que haviam jarebentado vinte e duas

vezes, haviam sido remendadas, o mesmo

numero de vezes, com linha ou refor¢cadas
com pedacgos de arame. Do bolso de cima
do casaco apontava um pedaco de seda
colorida, bem pregado a ele.

Depois de ajeitar cuidadosamente o
colarinho e, em seguida, encolher os om-
bros para aliviar a obstinagdo dos suspen-
sorios, o velhote parou diante do marujo de
quarto e abriu abruptamente os bracos, com
a cabeca inclinada de lado.

— Tom Laston! — exclamou o Coman-
dante, com voz alegre, tremida. — Eu bem
sabia que tornaria a vé-lo a bordo deste lin-
do navio, perdido em sonhos com a sua
querida Betsy, que estd. .. tdo longe. Raios
e trovoes! A viagem estd a correr bem, eu
espero.

— Kutgay! — gritou Laston para a distan-
cia.—Chegou o Comandante. Que facodele?

— Dd-lhe um pescogdo! — voou a dura
resposta.

O olhar do velhinho expressou um pe-
dido, perplexidade, brejeirice. A sua
bengalinha subiu e desceu, como a cauda
de um cao, quando este tenta descobrir o
estado de humor do dono.

— Pois bem, la vai um pescog¢do nele,
imediatamente! — respondeu-lhe Laston,
com palmadas carinhosas no ombro do
velho, que o fizeram acocorar-se, como se
ele fosse dobradico. — Acho que quereras
cumprimenta-lo, Kutgay. Nao temas, Co-
mandante, Kutgay estd a brincar.

—Longedebrincadeiras! —disse Kutgay,
o fogueiro chefe, homem ossudo de om-
bros largos, abeirando-se dele. — E s6 apa-
recermos em Guerton, que ja 14 vem esse
Comandante, sem falta. Até ja estamos far-
tos. Deverias ir para casa dormir, velho.

— Eu acabo de descer do “Abraham
Rapp” — p6s-se o Comandante a balbuciar,
na tentativa de ndo ouvir as desagraddveis
palavras do fogueiro. — L4, estd tudo em
ordem. Fizeram boa viagem, o “Rapp” parte
aoamanhecer. Bebi café, joguei damas com
o mestre Tolby. Pessoa magnifica! Como
vai, Kutgay? Tudo em ordem, espero. E a
sua honoravel familia?

—Fuma —disse Kutgay, dando ao velho
um cigarro preto. — Segura-o bem com a

pata, senfo caird.
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— Ah, eis o senhor capitdo! — exclamou
o Comandante, dando um puxao vivo ao
casaquinho e correndo para o capitdo, que
ia com a esposa ao teatro da cidade. — Boa
noite, senhor capitdo! Boa noite, minha
infinitamente honordvele... hum... A noi-
te estd estdo boa, que dd vontade de passear
pela esplanada, a escutar uma musica bem
bonita. Como vai? Esta tudo em ordem?
Espero que sim. Nao enfrentaram nenhu-
ma procela na viagem? E a saidde... da
melhor maneira possivel?

— Ora, mas € o senhor, Tils! — disse,
parando, o capitdo Henry Galton, homem
alto de uns trinta e cinco anos, de rosto
grande e curtido pelos ventos. — Continua
firme... Muito bem! Prazerem vé-lo! Nos,
porém, estamos com pressa, assim que tome
este ddlare vala paraacozinha, fazer com-
panhia ao Butler, ali poderd conversar.
Desejo-lhe tudo de bom. Mary, este € o
Comandante.

— Entao € o senhor? — sorriu a jovem
mulher. — O “Comandante do porto”? Eu
ouvi falar do senhor.

— Todos me conhecem! — pds-se a rir
Tils, com o cigarro em uma mao e o délar
e a bengala na outra. — Os marinheiros sdo
um grande povo, e as nossas simpatias,
espero, sao mutuas. Eu, devo dizer, adoro
marinheiros. O convés dos navios atrai-me
COmo... COMO... COmMo...

Sem esperar para ouvir o resto, o capi-
tdo levou a esposa para a margem, enquan-
to Tils, seguindo-os com o olhar, de chapéu
respeitosamente um pouco levantado, con-
cluiu, dirigindo-se a Laston:

— Que bravo, este vosso capitao! Um
verdadeiro rapaz das procelas! Da cabeca
aos pés.

Aqui é preciso esclarecer que o Coman-
dante (tal era o seu apodo) era conhecido
definitivamente por todos, da dltima taber-
na até ao escritdrio da Aduana. Tils traba-
lhara a vida inteira como escrevente, no
armazém de uma grande companhia priva-
da, até ser, finalmente, despedido por ra-
zdes decorrentes da sua provecta idade.
Desde entdo, era sustentado por uma irma
viuva e sem filhos, Rebecca Bartels, em

cuja casa vivia.

Tils fora impedido de tornar-se mari-
nheiro pela epilepsia, cujos ataques desa-
pareceram, com a velhice, mas Tils perma-
necera um homem do mar apenas na ima-
ginacdo. De manha, a irma enfiava-lhe no
bolso do casaquinho um grande sanduiche,
dava-lhe dez cents para gastos ao seu livre-
arbitrio masculino, e, a dar voltas a benga-
la, o Comandante comecava a ronda do
porto. Nao tinha ele nenhum interesse
cipido, a sua atragcdo por marinheiros e
barcos vinha da infancia, do dia em que,
aindanos bracos damae, estendera as mao-
zinhas para a visdo de velas, que descia
pela janela azul do mar.

A fumar o cigarro com a mao tremente
e encarquilhada, o Comandante dirigiu-se
com passinhos regulares para a cozinha,
onde, ao ver as pestanas e suigas, O cozi-
nheiro desfez-se em gargalhadas.

— Eu sentia que aparecerias, Tils! — con-
seguiu ele dizer, por fim, empurrando um
banco para o Comandante e dando-lhe café
de um bule. — Onde estavas? Nao notaste,
decerto, o ““Stella”, ele ancorou atrdas do cais
de petréleo, em frente da usina. Ali, agora,
estdo precisamente a jogar cartas e a beber.

— Nao imediatamente, ndao imediata-
mente, honoravel Peter Butler —respondeu
Tils, depois de um suspiro, e, achegando o
banco a mesa, sentou-se, com as maos
entrelacadas no gancho dabengala. —Como
estd a sua honoravel saide? Foi boa a via-
gem? A sua mui honordvel esposa, eu es-
pero, aguarda tranqtiilamente o seu retor-
no, nao? Hum... Eu estive no ‘“Stella”.
Entdo, ndo haviam ainda comecado a jo-
gar, mas apenas mandado o segundo ime-
diato comprar um baralho. Pois! Mas eu,
sabe, fui-me logo porque ali ha duas pesso-
as que me tratam... assim, de modo nao
amistoso. Elas disseram que eu sou uma
gralha cinzenta, daquelas velhas e imperti-
nentes, e que... Naturalmente, eu fiquei
magoado e nao pude falar-lhes do meu
carinho por tudo... pelos bravos marinhei-
ros... pelo convés... Mas ele me acompa-
nha sempre, e o senhor sabe...

Tils, entristecido, soltouum solugo. Butler
correu aumarmarinho e depds comum golpe

na mesa uma garrafinha de licor de anands.
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— Um velho lobo do mar como tu deve
tomar um copinho — disse Butler. — Certo?
Bebamos e esquecamos esses biltres. A tua
satide! A minha saidde! Eia! Hop!

Deitando meio cdlice da bebida na boca
carnuda, Butler secou o labio inferior com o
polegar e olhou fixamente para Tils, que
filtrava lentamente o seu cdlice. Ao acabar,
Tils mexeu os ldbios como se quisesse dizer
“am”. Derrubou algumas lagrimas, assoou-
se e pOs-se a chupar o cigarro apagado.

— Mais?

— Agradeco-lhe. Depois, talvez. Raios e
trovoes! O “Stella” € um bom barco, muito
bom — foi dizendo Tils, e a cada palavra
balancavaacabeca. —Lancaram-no ao mar
em 1901. Charley nfo serve jdno “Macaco
Urrador”, eu o viontem, no hotel do Marley.
“Descansarei, diz ele. Sabe o que € — diz
ele —, a companhia precisa acertar as con-
tas comigo, ndo me pagaram o total dos
prémios.” Estive hoje no “Touro Negro™, a
ver como iam as coisas por ali. Tudo em
ordem. Rumper transferiu a cervejaria para
outra esquina, a casa anterior foi vendida e
serd transformadaem loja. Watson nao con-
segue de modo nenhum reformar-se, que des-
graca! Estd a beber, raios me partam, estd a
beber feio, como um camelo ou uma serpen-
te marinha. D4 gosto ver. Pega uma caneca,
olha para ela. “Nas Filipinas — diz Watson —,
pois, diz ele, houve fatos memordveis. Na
Jamaica, dizele, muitobom.” O “Royal Star”
afundou. Dizem por ca que foi apanhado por
um tufdo. Canhdes e pelouros! Conheceu
Simon Lacray? O pirata? Simon Lacray era
pirata, ele pagou-me uns tragos apos... um
trabalhinho. Pois bem, 14 disse ele: “Nao
teriam afundado o ‘Mossa’, se ndo tivessem
tido ajuda do préprio diabo™. E ai comecou
a praguejar de tal maneira, que todos até
ficaram pensativos. Era um belo homem,
esse Lacray, pode crer. Raios e trovoes!
Entaoeudisse-lhe: “Sabe, Lacray, leve-me.
Para a abordagem de navios inimigos! Hip,
hip, hurra! Paraavidae paraamorte!”. Mas
ele estava ocupado com alguma coisa e ndo
me ouviu. Entdoo“Mossa” estaria inteirinho.
Isso eu garanto. Comigo até o diabo...

—Decerto, Comandante — disse Laston,

surgindo a porta da cozinha —, tu haverias

endireitado as coisas por la.

—Naturalmente —confirmou Tils.—Nem
se discute. Naturalmente.

Depois de mais umcdlice, Tils ficou ani-
mado, sem inten¢io, aparentemente, de ir-
selogo, e pés-se aenumerar todos os encon-
tros, confundindo os proprios pensamentos
com o que virae ouvira em toda a sua longa
vida. Nao estava bébado, mas apenas taga-
rela, e sentia-se umrapaz sauddvel, disposto
aembarcar para o fim do mundo. No entan-
to, chamarajd “senhor Ribeiro” ao cozinhei-
ro, por duas vezes, confundindo-o com o
mecanico-chefe do navio “Granel”, e a
Laston “Herr Baumann”, e, entdo, o cozi-
nheiro achou que era hora de mandar o Co-
mandante para casa. Para tal havia apenas
um meio, mas este era infalivel. Laston pis-
cou para o companheiro e disse:

— Bem, Comandante, vamos 14 ajudar
0S NOSsSOs rapazes a atracar ao “Pilgrim”.
... soltar as amarras e p6-las no “Pilgrim”,
agora.

Tils encolheu-se e olhou de soslaio para
Laston, depois, arrumou nervosamente o
colarinho.

— Eu conheco o “Pilgrim” — balbuciou,
com uma voz de dar pena. — E um barco
muito bom. Em 1914, os recifes abriram-
lhe duas fendas no casco, perto do Cabo da
Fome... a velocidade de doze nés. .. Natu-
ralmente.

—Isso, vai l4, Tils, vai ajudar os nossos
rapazes —, disse o cozinheiro, em tom
fingidamente sério.

O Comandante puxou lentamente a pala
do quepe, para ajustd-lo bem a cabeca, e,
com esforc¢o, levantou-se.

A grossura dos maci¢cos cabos, bem
estampada a sua frente, sacudiu da sua ca-
beca a ebriedade esganicada de velho; ele
perdeu o 4nimo e sentiu cansaco.

— E melhor eu ir para casa — disse Tils,
a sorrir impetuosamente para Butler e
Laston, que estavam sentados diante dele,
com ar importante, de bragcos cruzados e de
olhos semicerrados. — Pois, eu devo, con-
forme prometi, ficar cd até as oito, no mais
tardar. Andem la com essa atracagao, rapa-
zes, impilam estatinaparao “Pilgrim”. Ha-

ha! Divirtam-se! Ja 14 vou eu...
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— Mas que historia! —exclamou Butler.
— Entdo ja 14 vais. Com a breca, Coman-
dante, osrapazes e o mestre voltardo ja, da-
nos uma maozinha!

— Nao, ndo, nao! Eu devo, devo ir —
apressou-se Tils —, porque, compreenda,
eu prometi chegar mais cedo, hoje.

— De cd para onde vais? — perguntou o
jovem marinheiro Chenk, que entrava.

— Salve, meu rapaz! Foi boa a viagem?
A saudde da sua honordvel...

— Maezinha, para que o senhor nao se
perca — maravilhosamente bem. Mas ndo
vem ao caso. Passe, se puder, pelo Clube
Marinho. Ali, como atendente de balcao,
trabalha uma mocga, Peggy Scotter.

— Peggy Scotter? — resmungou Tils,
animando-se e até sem covardia, ja, diante
dos grossos cabos do “Record”. — Como
poderia ndo conhecé-la? Conheco-a, po-
dem dar-me um tiro no corag¢do, eu juro.
Pois eu estou a dizer-lhe que a conheco.

— Entdo, diga-lhe que o seu namorado,
Willy Brant, morreu de peste no Eno, ha
um més. Acabou de chegar o “Crista de
Galo”, um marujo seu esteve no “Evrik”,
onde estavam oS nossos, € contou-lhes a
noticia. Quem poderiair? Ninguém. Todos
tém medo. Como dizé-lo? Ela erguera o
maior berreiro. Mas o senhor, Tils, pode; €
uma pessoa firme e, ainda por cima, velho
como as ampulhetas, dard conta da tarefa.
Ou nao ¢ verdade?

— E verdade — disse Laston em tom ca-
tegdrico, a mover uma perna.

—E verdade — concordou Butler, depois
de um instante de mudez.

— Mas veja ld4, de uma vez. Nao a faga
sofrer. Nao meta o rabo entre as pernas —
ensinou Chenk.

—Eisso, sejabreve, que é melhor—fez-lhe
coro Butler. — E cortar e jogar para o lado.

De ldbios apertados, o velho abaixou a
cabeca. Ouvia-se arespira¢do dos marinhei-
ros, regular, pesada, como no trabalho.

— O caso € que — pSs-se de novo a falar
Chenk —, vindo do senhor, isso sera, sei 14,
como 0 murmurio de uma arvore, ou Como
um relégio tiquetaquear: “Brant mor-reu de
pes-te no E-no”. Assim € mais facil. Eu ndo

irei, sabem, porqueisso seriaindecente. Para

um caso desses eu tenho de beber, e muito.

— Sim. De uma vez! — gritou roucamente
Tils e bateu um pé. — Sem hesitacao e corajo-
samente. O corag¢do daquela moga dos dia-
bosédeaco. Um verdadeiro cascodenavio!
Prometo-lhes, Chenk, e ao senhor, Butler, e

ao senhor, Laston. Vou jd cuidar do caso.

1I

Peggy Scotter era achefe dos emprega-
dos da cantina localizada no saldo inferior
do clube, a direita do vestibulo. Era uma
mocga airosa, de complei¢cao robusta, sar-
denta, de nariz arrebitado; os seus olhos
cinzentos miravam sérios e interrogantes,
e os cabelos ruivos escuros, presos nanuca
porumadiziade grampos, brilhavam como
bronze bem limpo.

Quando a ajudante comecara pela déci-
ma vez a estudar o forro da manga rendada
da sua chefe, Peggy viu Tils. Ele se enca-
minhou para o balcio, fazendo um semi-
circulo, parando muitas vezes para cum-
primentar polidamente os fregueses, que
conhecia.

— Olhe, Mely, chegou o Comandante —
disse Peggy, a pdr diversos tipos de bola-
cha em um enorme prato de faianca. — L4a
vem ele. Vamos, vamos, move esses pés,
velho tagarela!

A cumprimenta-la ainda de longe, Tils
abeirou-se e encostou-se ao balcdo. Com
os olhos, Peggy perguntou-lhe sobre a ve-
lhice, os trabalhos do dia e sorriu para o seu
rosto solenemente misterioso.

— Boa noite, honoravel, florescente,
como sempre... — comegou Tils, mas en-
trou a piscar e concluiu: A viagem foi boa,
espero... Desculpe, ndo € isso. Espléndida
noite, suponho. Como vai?

— Quer, Comandante? — disse Peggy,
estendendo-lhe um biscoito. — Coma pela
saide de Willy Brant. Ha pouco, o senhor
perguntoudele. Logo voltara. Foi o que me
escreveu ha duas semanas. Quando ele
chegar, eu porei uma garrafa de um rum
maravilhoso naquela mesinha para o se-
nhor... sem chd, eu prépria lhe farei com-
panhia, mas, agora, sabe, afaste-se um pou-

co, porque os atendentes comegarao a vir
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combandejas e alguém acabard por dar-lhe
um encontrao.

— Agradecgo-lhe — disse Tils, a enfiar
lentamente o biscoito em um bolso. — Pois
€...Quandoo Brantchegar. Peggy! Peggy!
— escapou-lhe de repente da garganta.

Mas ndo conseguiudizer mais nada, ape-
nas um tremor percorreu-lhe as faces enru-
gadas. O seu olhar era mddido e confuso.

Peggy admirou-se porque o Comandan-
te nunca se permitira tal familiaridade.
Olhava fixamente para ele, chegou até a
inclinar-se.

Tils ndo se decidia a dizer o resto —
daquele balcao com flores alegres e louca
bonita ndo podia erguer-se o grito
ensandecido de uma mulher e ressoar pelo
saldo inteiro. Ele engoliu nervosamente a
particulade ar, que, expirada porele, trans-
tornaria o coracdo de Peggy, com as pala-
vras da verdade sobre o seu Brant—e come-
¢ou a recuar covardemente, a passinhos
miuddos, como um lobacho cambaleante.

Peggynaotornou aconversar com Mely
sobre o forro da manga. No seu cérebro,
ficara algo estranho das palavras de Tils:
“Peggy! Peggy!” Ela pensou em Brant du-
rante uma hora, ficou sombria, qual lJampa-
da apagada, e, por fim, deu uma punhada
no tampo de marmore do balcao.

—Tola, por que permiti que se fosse?! —
rosnou. — Deixou-me um espinho na alma.

— Serd que nao percebeu que o Coman-
dante estava embriagadinho? — perguntou
Mely. — Estava com bafo, eu senti.

Peggy, entdo, alegrou-se, mas a partir
daquele momento um ponto negro colocou-
se entre os seus pensamentos e quando, dias
depois, amogarecebeuumamissivadairma
de Tils, esse ponto negro foi-lhe a mola
amortecedorado doloroso golpe. —Cheguei,
menina — disse Tils, ao chegar, por fim, a
casa, a velha mulher sentadaem um canto da
sala, a mdaquina de costura. — Estou muito
cansado. Tudo estd bem, parece, todos estao
com saude. A viagem foi boa. Estive no
“Traviata”,no““Stella”, no “Abraham Rapp”,
no “Record”. Encontrei o capitdo Galton.
“Boa noite — diz-me o capitio. Salve, diz,
Tils, meu bravo! Tu ainda consegues man-

ter as velas viradas para o vento.” Convi-

dou-me airao teatro. Mas eu fico acanhado,
em companhia ruidosa. Bebemos. O capi-
tdo deu-me um biscoito, um ddlar e isto...
Nao, eu me confundi, o biscoito eu ganhei
da Peggy Scotter. Morreu-lhe o noivo. En-
cargo desagraddvel, mas eu me desincumbi
dele combravura. Aiforam... aquelaslagri-
mas, gritos... Eu pus-me longe dali.
—Na3éo contou nada a Peggy, meu caro —
disse Rebecca. — Eu o conhe¢co muito bem.
Va deitar-se. Se quiser comer, no armario

hd uma escudela de alméndegas.

Passou-se um ano. O “Record” tornou ao
porto. Mas o Comandante nao apareceu —
morrera de tossir, ao engasgar quando toma-
vauma sopa. Tils tossiu e sufocou tanto tem-
po, que na sua débil garganta se rompeu um
vaso sangliineo; o velho ficou fraco, deitou-
se e, dois dias depois, ndo se levantou.

— Falta alguma coisa — disse Laston a
Butler, com a chegada da noite. — Quem
nos contard agora as novidades?

Mal ressoaram as suas palavras e no
convés, e em seguida na cozinha, entrou
um rapaz descalc¢o, de aspecto medonho,
alto, desavergonhado e de cara vermelha.

— Salve! — atroou ele, a agitar o chapéu
medonho.—Como navegaram, marinheiri-
nhos? Como foi a viagem? Estd viva ainda
a familia? Ora, vamos! Oferecam-me um
copinho!

— Quem és tu? — perguntou Butler.

— O comandante do porto. Tils bateu as
botas, bem... e eu estou no seu lugar.

Laston deu uma risota, levantou-se em
siléncio, segurou o rapaz pelo brago e em
siléncio levou-o para o cais.

— Adeus! — disse o marinheiro. — Nao
voltes.

— Mas que coisa estranha! — entrou o
rapaz a berrar, quando se viu a distancia
segura. — Quem perde as botas ndo compra
outras? Pois entdo, eu queria prestar um
servico a voceés, seus ladrdes, seus vigaris-
tas, espertalhdes, comida de tubarao!

— Nao, ndo — respondeu-lhe do convés
Laston, ndo ofendido com as palavras do
tolo. — A imitagdo € muito ruim. A tua goe-
lanao conseguird nunca perguntar como se

deve se “foi boa a viagem”’.
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