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O poeta Carlos
Drummond de Andrade

JOAQUIM ALVES DE AGUIAR

DA PRACA A ILHA

Como explicar a guinada estética de
Carlos Drummond de Andrade, no periodo
que sucedeu a grande poesia de A Rosa do
Povo?Eeste o objetivo de Vagner Camilo,
no livro substancioso que acaba de langar:
Drummond: da Rosa do Povo a Rosa das
Trevas. Como se sabe, aquestdondo énova.
Uma pencade criticos ja tratou do assunto,
isso sem contar o fato de que o préprio
publico ja haviareagido, em cima da hora,
as mudancgas do poeta do Sentimento do
Mundo (1940) e de A Rosa do Povo (1945)
parao poetados Novos Poemas (1948) ede
Claro Enigma (1951). A novidade estd na
explicacdo. Vagner se volta para a histdria
cultural e politica da época. E 14 que vai
encontrar os elementos que alicercam a
passagem do poeta participante para o poe-
ta fechado em copas, que, ndo raro, beirou
o hermético.

Atese € aseguinte: Drummond ndo teria
se retirado para uma torre de marfim, no

sentido parnasiano e alienante do termo, ao
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trocar a praga de convites por uma posi¢cao
de observador de escritorio, de onde pas-
sou ainterrogar os homens. Os frutos de tal
escolha, s6 aparentemente privilegiada,
seriam conflitos insoldveis e, logo, dura-
douros, parando dizer eternos, na poesiade
Drummond. Digamos entdo que as duas
fases —a participante e a estetizante —com-
preendam um s6 conjunto, umasé pecaem
claro-escuro, num poeta que jamais se ani-
nhou no conforto do puro lirismo e do ho-
mem sempre desconfortavel em suacondi-
¢do. Explicando um pouco melhor, o pro-
blema da primeira fase seria o risco de a
comunicabilidade jogar na prosa a poesia
que se pretendia empenhada, para usar a
feliz expressdo de Antonio Candido; o da
segunda seria o de encerramento dalingua-
gem no simbdlico, a ponto de tornd-la in-
comunicavel.

Pois bem. E com esse desconforto,
motor da famosa consciéncia lirica de
Drummond, que Vagner trabalha, explo-
rando seu meio-termo e as tensoes dafi
advindas, e seguindo atrilha aberta por José
Guilherme Merquior, que observou naobra
em verso e prosa daquele Drummond (o do
pos-guerra) que o poetanao havia se afas-
tado “absolutamente de sua sensibilidade
no tocante aos problemas sociais” (p. 19).
Vamos dizer entdo que o gesto participa-
tivo havia deixado um saldo considera-
vel: o espirito sensivel dando a voz de
comando ao artista que depura a forma,
sem abdicar do exame da realidade que a
ele concerne.

No limite, como Vagner tdo bem nos
mostra, Drummond nunca deixou de ser
um lirico voltado para as tensdes e contra-
di¢oes da vida em sociedade, de modo que
seria enganoso tomar sua fase estetizante
como afastamento definitivo ou descom-
promisso de um homem virando as costas
paraas questdes mais agudas do tempo que
lhe tocou viver. Poderiamos, portanto, pen-
sar numa consciéncia social permanente
em Drummond? Sim, pois jd em seu pri-
meiro livro, Alguma Poesia (1930), vé-se
com facilidade o cronista saboroso elabo-
rando seus retratos, s6 na aparéncia espon-

taneos, da vida prosaica, com indiscutivel

agudeza critica. Isso sem contar o fato de,
namesmaobra, jd aparecer a famosa pedra
no caminho, abrindo aquela poesia para as
indagac¢des de cunho metafisico que, por
seu lado, também nunca abandonariam o
Nnosso maior poeta.

Para reforco de sua tese, Vagner pinga
na prosa de Drummond uma metdfora po-
derosa: a ilha. Trata-se de lugar escolhido
pelo poeta para dali continuar exercendo o
seu oficio, segundo sua nova estética: uma
ilha “no justo ponto de latitude e longitu-
de” que nem “me afaste demasiado dos
homens, nem me obrigue a pratica-los
diuturnamente. Porque esta € a ciéncia e,
direi, a arte de bem viver, uma fuga relati-
va, e umanao muito estouvada confraterni-
zac¢ao” (p.91). Evidentemente, tal espaco é
imagindrio e, como Vagner observa, confi-
gura anova atitude: a ilha substituiu a pra-
ca, la onde o poeta, também em operagcao
imagindria, misturava-se aos homens. A
andlise dessa metafora compreende o capi-
tulo 3, intitulado “Uma Retirada Estratégi-
ca”, daprimeira parte do livro. Trata-se de
um capitulo curto, de apenas oito pdginas,
mas, a meu ver, um dos pontos altos do
trabalho em questao.

Mas quais razdes teriam levado o poe-
ta a sacudir seus procedimentos, inaugu-
rando com Novos Poemas e Claro Enig-
ma uma nova fase de sua poesia? Por um
lado, o avanco, que ja se observava na
época, da “especializacfo do trabalho ar-
tistico”. Finda a etapa revoluciondria do
modernismo de 22 e de 30, voltavam os
poetas ao apuro formal, cujo limite seria o
neoparnasianismo com que se acusa a ge-
racdo de 45. Por outro lado, no plano po-
litico, a orientac¢ao cultural do PCB, que
passavaaimpor orealismo socialistacomo
norma estética, teria empurrado o poeta
ao seu retiro, trocando a praga pela ilha,
ouseja, o coletivo peloindividual, em prin-
cipio ao menos, mais propicio ao desen-
volvimento da pesquisa estética. E com
essas duas razdes que Vagner trabalha,
relativizando, aprofundando e revelando
os seus matizes, o que obviamente impli-
ca acréscimo de novos dados ao que, bem

ou mal, jd se sabia.
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INTERPRETE REFINADO

O ponto de partida de Vagner € um bom
resumo da fortuna criticado Drummond que
lhe interessa, de maneira que suas idéias
nascemda tradi¢do, se assim pudermos cha-
mar os estudos ja feitos sobre o poeta.
Vagner marca seu territério com dignidade
e rigor académico, dialogando com criti-
cos de épocas, calibres e métodos diferen-
tes. Antes de iniciar sua conversa, portan-
to, ele presta contas ao leitor do que existe
arespeito do seu objeto, medindo, como se
estivesse num laboratdrio, a dosagem de
cada elemento a ser utilizado na mistura,
de modo a produzir com ela a sua prépria
substidncia. A imagem serve para dizer da
seriedade do estudo em pauta. No fim das
contas, trata-se de uma tese de doutorado
muito bem defendida, conforme tive o pri-
vilégio de testemunhar, no Departamento
de Teoria Literaria da Unicamp, em 1999.

Talvez, como ja foi sugerido no inicio,
o maior trunfo do livro de Vagner ndo seja
tanto a idéia central, que convence, mas
que permanece em debate, quanto a sua
demonstracdo, de modo que cabe logo apon-
tar a forca analitica do excelente intérprete
de poesia. Vagner toca fundo nos versos de
Novos Poemas e Claro Enigma, sem entre-
tanto deixar que as andlises sobrecarreguem
o método. Hd ocasides em que o leitor pode
pedir mais, como ocorre, por exemplo, nas
abordagens de “Oficina Irritada™ e de “Os
Bens e o Sangue™, duas pecas célebres de
Claro Enigma. Ha também seqtiéncias, a
meu ver, ndo muito empolgantes, como
aquelaem que se lan¢ca mao da tépica barro-
ca (capitulo 4 da segunda parte) para expli-
cara‘“visdo sombriae pessimista’ do poeta.
Ressalte-se, contudo, que aqui a questdo €
de gosto, e que nada compromete um todo
conseqtiente e armado com pulso firme.

Além disso, convém notar que outros
momentos do livro compensam plenamen-
te as, digamos, incompletudes de certas
andlises. No capitulo “Da Sombria Aceita-
¢do da Noite ao Legado do Impasse” e no
capitulo “Culpa, Historiae Natureza” (am-
bos da terceira parte) as abordagens, res-

pectivamente, de “Dissoluciao” e de “Mu-
seu da Inconfidéncia”, ambos também de
Claro Enigma, me parecem excelentes.
Alids, penso ser nas passagens em que
Vagner se detém no exame daquela melan-
colia critica, que sombreia e ilumina tan-
tos poemas de Drummond, que seu livro
toma o rumo das alturas. Mas, outra vez, a
observacdo depende muito do gosto. De
qualquer maneira, mesmo naquelas instan-
cias em que se pode sentir a falta de uma
coisa ou outra ndo escapam ao leitor os
méritos do estudioso: seu dominio da ma-
téria e dos instrumentos utilizados para
abordad-la, seu desempenho critico enfim.
Eu diria que o livro combina dois movi-
mentos, sendo o primeiro analitico e o se-
gundo narrativo. Um serpenteia no outro,
para ganho do leitor, que acompanha com
interesse o andamento da exposi¢ao, do
comec¢o ao fim, chegando a aguardar o des-
fecho como se estivesse diante de um ro-
mance. H4, portanto, certo enredo no méto-
do, como alids ja indica o titulo — Da Rosa
do Povo a Rosa das Trevas (embora aqui a
coda —as trevas — me parega um tanto pesa-
da). E hd o estilo, a escrita sintonizada com
o melhor ensaismo contemporaneo, o ritmo
intenso, a frase bem construida, a observa-
cdoarguta, as sinteses admiraveis, etc., tudo
contribuindo para compor a prosa viva com
que se da ao leitor o trabalho do critico.
Sem duvida, Vagner escreveu um livro
de félego. Trata-se de leitor atualizado e
voraz, conforme nos mostram a bibliogra-
fiado seutrabalho e, sobretudo, as notas do
pé de pagina, muitas delas extensas e
esclarecedoras. Aqui, entretanto, pode ca-
ber uma sugestao. Como esse tipo de livro
se destina, basicamente, a leitores familia-
rizados com o assunto, talvez sejao casode
rever algumas notas, rescaldo de sua pri-
meira configuracdo — a tese —, em que O
autor precisa comprovar aos pares acadé-
micos ter feito certas leituras. E que jd es-
tou pensando numa segunda edi¢ao, que
nao é improvavel, até porque estd em pauta
parte do filé da obra do maior poeta do pafs,
e nas maos de um intérprete refinado. Eu
penso que talvez se possa enxugar um pou-

co as notas de rodapé, privilegiando aque-
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las com teor explicativo em relacdo as que
constituem meras referéncias.

Neste ponto, podemos voltar um pouco
aos criticos com os quais Vagner dialoga.
A base da interpretacdo depende muito de
José Guilherme Merquior e de John
Gledson. Vagner procura, como alids acon-
tece naobrade Drummond, um ponto entre
ametafisicado primeiro e o senso historio-
gréfico do segundo. E evidente que os dois
ndo sao, e nem poderiam ser, reduzidos a
esses paradigmas, aqui mencionados so-
mente por razdes esquematicas de explica-
¢do. Mas hd um terceiro nome importante,
cuja presencga € decisiva no livro: Iumna
Maria Simon. De algum modo, € como se
o trabalho de Vagner fosse a continuagado
atualizadado livro sobre Drummond, Uma
Poética do Risco, que lTumna publicou em
1978. Tratava-se, também, de uma tese de
doutorado, defendida em Assis, em 1974.
Quase trinta anos depois, o livro permanece
em pé e, salvo engano, constitui o trabalho
mais completo de que dispomos sobre A Rosa
do Povo.Nele,ométodo formalista,em voga
na época, € posto a servico de uma visdo
social que o tempo iria incumbir-se de
aprofundar, e refinar, na ensafista de peso e
criticaliterdria de primeiralinha, dessas que
conhecem como poucos o objeto do qual se
ocupam — a poesia moderna — e que sabem
como poucos sondar a natureza de um poe-
ma, privilégio de umasensibilidade agucada
e curtida em anos de estudos e leituras.

Pois bem. Esse € um dos elementos do
tripé€ que forma a base do estudo de Vagner.
A segunda parte do livro, ali onde come-
cam as andlises de Novos Poemas, intitula-
se justamente “Da Comunicagdo Precaria
ao Siléncio das Pedras”. A expressao “co-
municagao precdria” € quase transposi¢ao
da esséncia do livro de ITumna Simon, em
cujo centro se encontra o problema do poe-
ta dividido entre o desejo de abrir sua lin-
guagem ao coletivo e orisco de, assim pro-
cedendo, perder o controle sobre a especifi-
cidade que garante amesma linguagem sua
configuracao poética mais pura. Tal risco,
corrido com plena consciéncia, gera uma
poesia tensa, de cuja andlise se incumbe a
estudiosa (aabordagemde “O Elefante” pode

ser, ainda hoje, uma espécie de modelo do
trato de um poema; referéncia obrigatdria
sobre esta que € reconhecidamente uma das
obras-primas de Drummond).

Talvez se possa dizer que lumna mor-
deu aprimeira parte do filé da obrade Drum-
mond e que Vagner veio morder a segunda.
De fato, o homem a caminho dos 50 anos,
e portanto em plena maturidade na arteena
vida, nos deu, naquele periodo que se es-
tendede 1940a 1951, ou seja, de Sentimen-
to do Mundo a Claro Enigma, amais fulgu-
rante e complexa poesiada literatura brasi-
leira moderna. A partir de entao seria mais
prosador, e alids um cronista formiddvel,
que poeta, até reaparecer, em 1962, com
Li¢do de Coisas, outro de seus livros fortes
em matéria de lirismo e que, se ndo houver
engano, ainda estd reclamando a mao de
um critico que nele se detenha com o mes-
mo empenho com que esses dois se detive-

ram nas obras que tomaram para estudar.

DESILUSAQ COM 0 PARTIDO

Para concluir, gostaria de retomar um
pouco a tese central do livro, lembrando,
outravez, que se tratade questao polémica,
sempre aberta as discussdes. Euacho que o
conflito de Drummond com o PCB merece
nova investida de Vagner, quem sabe num
ensaio que lhe permita ir mais fundo na
questdo, sem que se perca, obviamente, o
refinamento ja demonstrado no trato dos
poemas. Voltando ao que falei obre as no-
tas, chamam a atencdo a abundéincia de ti-
tulos citados sobre teoria e critica literdrias
(além de filosofia, sociologia, histdria e
outros campos do saber humanistico) e a
escassez de titulos a respeito da politica
cultural difundida pelo PCB.

Naverdade, Vagner, conforme ele mes-
mo confessa na pdgina 68, trabalha com
apenasumlivro, O Imagindrio Vigiado,da
autoria de Dénis de Moraes. A pergunta é
6bvia: ndo seria pouco? Ou melhor, dada a
espessura do problema, e dado o peso que
ele ganha na tese, a adog¢do de um unico

ponto de vista, por mais correto e instigante
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que venha a ser, seria suficiente para tratar
do assunto? Ou serd que o mesmo assunto
foi bem medido por Vagner e ndo adquiriu,
para o que lhe interessa (produzir o anda-
mento analitico, movendo-se para dentro
da obra), a dimensdo que poderia ter? As
perguntas que faco decorrem do fato de que,
sendo parte constitutiva do livro, o proble-
ma € largamente referido e, ndo raro, influi
no fechamento das consideracdes sobre os
poemas.

A questdo da experiéncia de esquerda,
que afinal ndo foi, ao que parece,em Drum-
mond, tdo expressiva assim, pode ter sido
o calcanhar-de-aquiles do poeta. Como se
sabe, Drummond reagia de pronto as esto-
cadas dos que pediam dele maior empe-
nho, dos que o acusavam de fuga aos com-
promissos da luta por um pais mais demo-
cratico e humano. Mesmo assim, o autor de
A Rosa do Povo permanece sendo o poeta
que realizou nossa poesia participante de
maior voltagem artistica, conforme obser-
va Vagner, e com todas as letras. Obvia-
mente, antes de ser cidadao engajado, tra-
tava-se de grande poeta. Se a guinada

G drummondiana decorre tanto da desilusao

com o Partido (o outro fator externo seria,
como jd se viu, a especializagdo do traba-
lho intelectual, problema que o livro colo-
cabem, mas também nao aprofunda muito)
e se Drummond foi apenas um militante
bissexto, aquestao, que tanto ressentimen-
to gerou no poeta, parece ser mais um trau-
ma que um problema objetivo, tanto assim
que Vagner nos falard largamente em cul-
pa, remorso, md consciéncia, destino, etc.
Bandeira, por exemplo, o outro grande

nome da lirica nacional, ndo fazia a menor

@ cerimoOnia: desancava os comunistas a céu

aberto. Naturalmente, estava a direita de
Drummond. As explica¢des, apoiadas nas
analises detidas — o poeta injetando nas
entranhas dos poemas admiraveis que es-
creveu os conflitos que vivia e as tensdes
do mundo que observava, a partir de sua
ilha —, nos convencem plenamente, mas,
segundo penso, ainda ndo resolvem o pro-
blema, que permanece dando pano pra
manga. Por mais Serenissima que seja a

Republicadas Letras, no plano ideoldgico,
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nenhum cidadao esclarecido assume im-
punemente um alto cargo de confianca do
governo de uma ditadura, ainda que as ra-
z0es do individuo ndo coincidam com as
do Estado.

Nao se trata, aqui, de defender o PCB
daqueles anos, nem suas praticas autoritd-
rias, nem seu stalinismo cultural, tudo
amplamente abordado ao longo do livro,
mas, se ndo for levar o tema as nuvens, nao
deixa de ser curioso que o demdnio da arte
auténtica tenhasido orealismo socialistae
nao a midia, com seus niveis infinitos de
banalizagdo e interesses estranhos a estéti-
ca. Mdrio de Andrade, como sempre, ante-
cipando-se no tempo, jd havia tocado na
ferida (que o digam, por exemplo, seus en-
saios sobre musica popular). Quanto a
Drummond, ja em fase mais apaziguada,
deu-se bastante bem no jornalismo cultu-
ral, escrevendo centenas de crénicas, mui-
tas delas imperdiveis, ao longo da vida.
Bem, poderfamos argumentar: acontece que
o poeta trabalhou com liberdade nos jor-
nais, uma liberdade que decerto nao teria
nos quadros do Partido (a pergunta decerto
€ inconveniente: teria tido a mesma liber-
dade no gabinete de Capanema?). Ainda
assim, o problema permanece merecendo
consideracdo: tivesse o escritor acentuado
sua fisionomia participante, a regalia seria
a mesma, em se tratando de trabalhar na
grande imprensa? Ou melhor, serd que nao
teria havido uma adequag¢do da guinada
estetizante, ainda que critica, do artistae a,
digamos, receptiva normalidade das em-
presas que o acolheram? Uma vez tomada
a decisdo de recuo estratégico, por quais
razoes tal recuo teria sido definitivo?

A pergunta se coloca porque, do outro
lado, o da praca, o esquerdismo brasileiro

de 45-50 nao seria igual ao de 65-70, por

exemplo, e Drummond viveu para acom-
panhar, desde sua ilha, as mudancgas que
sacudiram a vanguarda politica do pais ao
longo de todos esses anos. Seu mal-estar
poderia ser fruto, entre outras coisas, de
certo “tédio a controvérsia”? Reconheco
que ndo € sopameter amao nessacumbuca.
A cobra pode estar 14 dentro e o veneno ser
terrivel. Como dizia Flaubert, outro genial
observador de escritorio, aqui citado em
vulgar: ndo € bom tocar nos idolos, porque
o dourado pode grudar em nossas maos.
Mas fique claro que minhas sugestdes e
indagag¢des decorrem do fato de que o livro
de Vagner tem assunto, um dos elementos
da substancia a que me referi no inicio. E
depois, convém lembrar: quais dos bons
livros de critica que conhecemos podem
ser considerados imunes a problemas?
Como € quase natural, o critico costu-
ma estabelecer um pacto razodvel com a
escolhaeacondutado seu autor. Em Drum-
mond, mesclam-se as figuras do grande ar-
tista e do homem digno, de uma dignidade
amplamente louvada. Todavia, no plano
ideoldgico, aqui do meu escritorinho, eu
ndo poria a mao no fogo, até porque, como
ja se ensinou, diante da sereia, convém
desconfiar. O poeta, como varios outros es-
critores brasileiros dele contemporaneos,
foi anjo caido do patriarcado e, como tal,
um cidaddo das nossas elites, ainda que
pertencendo as suas hostes jd prosaicas, ali
onde o passado € reserva espiritual que ali-
menta o presente sem fortuna (verdade que,
no caso, com lucidez e forca criativa extra-
ordindrias). Mesmo assim, “pesar de todas
as quedas™, com a elite brasileira nlo se
brinca, inclusive com aquela sua cota mi-
nima de gente esclarecida. O tucanato, em
modano Brasil ha mais de uma década, nao

deixa mentir.
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