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uando me convidaram para
este evento em homena-
gem ao prof. Roberto Ven-
tura, como sua orientanda,
a primeira reagao foi pen-
sar: mas falar como? E de
que jeito? A dificuldade
mesma de falar da interrupg¢ao. E o dilema
parecia ficar entre falar muito ou ndo falar
nada, como modo também de homenagem.
E que nessas horas ndo hd vocabuldrio nem
mesmo alfabeto capaz, ndo sé de expressar
ou de exprimir, mas de espremer a dor e a
falta; e talvez por isso, ou em busca disso
também, estudamos tanto a literatura.
Depois pensei que talvez ndo querer fa-
lar ou falar arevelia seja um modo de rebel-
dia—infantil até —paranfo aceitar esse acon-
tecimento, esse algo, nonada da morte.
Mas, enquanto tentava escrever, pensei
também que um evento como esse, que nos
solicita a falar de dentro da dor ou a partir
dela, tenha mesmo o sentido de partilhar
entre amigos esse sentimento, € 0 que eu
gostaria de expressar € o “algo” de muito
singular e inico que o Roberto me transmi-
tia, esse “algo” que € tanto mais presente
quanto mais indefinivel, como no poema
de Murilo Mendes:

“ALGO

O que raras vezes a forma
revela

O que, sem evidéncia, vive
O que a violeta sonha

o que o cristal contém

na sua primeira infancia”.

O qué? Algo. E € esse algo que eu gos-
taria de transmitir a respeito do Roberto.

Daimportancia do Roberto na minha vida.

Conbheci o prof. Robertoem 1992, quan-
do fiz o seu curso sobre Os Sertdes. Desde
entao uma amizade nasceu ali, envolvida
pelosertdo. Ele, com Euclides, eu estudan-
do o Guimaraes Rosa no mestrado, que ele
passou a orientar depois. E pensando tanto
no Euclides como no Rosa, a partir dessa
dificuldade mesma de falar hoje, lembro
que os dois escreveram catataus, livros
enormes que também sdo uma reflexao ou
dentncia a partir e sobre amorte. No Gran-
de Sertdo,Riobaldo fala sem parar por quase
600 paginas —e o que ele fala—como apon-
tou Willi Bolle em ensaiorecente na Revis-
ta USP — é uma fala em luto. O mesmo em
relacido a Os Sertoes — fala em luto pelos
mortos em Canudos —, vontade expressade
Euclides em manifestar e denunciar o “cri-
me” ali cometido, como testemunha e tes-
temunho. Livros que sdo assim tambémuma
espécie de necrografia. E o Roberto dedi-

cava-se ha tantos anos a escrever uma bio-

REVISTA USP, Séo Paulo, n.55, p. 78-79, setembro/novembro 2002



grafia, um relato e uma compreensao da
vida, como discurso de memodria e resis-
téncia também.

Foi também uma espécie de biografia
ou leitura de textos predominantemente
autobiograficos do escritor Jacob Pinheiro
Goldberg que propus ao Roberto como tese
de doutorado. Desconhecido nas letras, a
proposta incluia escrever e dialogar com o
escritor vivo — enquanto € tempo — e que
Roberto, como a maioria na universidade,
nao conhecia; e eu, naquele momento ini-
cial, apenas vislumbrava o que poderia ser.
Ele entdo, ali na sala do Departamento de
Teoria Literdria, me perguntou: “Marilia,
vocé acha que tem material suficiente pra
uma tese de doutorado?”. Eu respondi:
“Acho que sim, Roberto”. Mas na verdade
eu nao tinha muita no¢ao naquela época se
essa proposta ia dar mesmo em algo. E ele
entdo disse: “Entdo, td. Vamos nessa’.

E o que eu queria dizer aqui, talvez o
mais importante na minha relacdo com o
Roberto, o ALGO, que ele me transmitia €
isso — a raridade — o que hd de raro: sem
muitas palavras, no modo que ele tinha de
falar sem falar, ou de olhar sem piscar (como
muito bem escreveu o prof. Francisco Foot
Hardman), o Roberto, eu diria assim, apos-
tava e punha fé — numa espécie de grau
maximo de afeto que ele me transmitia,
apoiando e aceitando ser orientador de uma
tese “ignota”. E assim, esse modo que ele
tinha, de uma presenca ausente e de uma
auséncia presente, com tanta delicadeza e
amizade, foi o que possibilitou arealizagdo
desse trabalho.

Por isso, também, transmito aqui o que
me disse o Jacob Goldberg — que sem co-
nhecer pessoalmente o Roberto, nos ulti-
mos anos, em funcao dessa tese que ele
orientava —, que tem talvez como sentido
ler textos que em vida eram considerados
mortos, portanto um trabalho de
revitalizacdo, que em func¢do disso o

Roberto passou a ter uma presenca muito

importante na vida dele também. Por isso
falei na importincia dessa escrita da bio-
grafia no Roberto.

Como Orientador — o que orienta o ca-
minho — o Roberto nos conduzia sem con-
duzir, eu diria assim; e deixava isso claro
desde o inicio que ndo adiantava esperar
dele um acompanhamento passo a passo,
de certo modo (eu queria achar outra ima-
gem mas ndo achei) como a crianga que
espera que os pais fiquem segurando a bi-
cicleta sem rodinhas pra nao cair; Roberto
deixava claro que ndo ia segurar, mas que
ele estava e estaria ali presente e ao lado,
pro que der e viesse. Essa presenca e essa
seguranca que ele transmitia. E hoje, por
causa dele e gracas a ele, sabemos que
aprendemos a caminhar.

Para terminar, cito um poema do escri-
tor que estudo, publicado em seu livro A
Clave da Morte (1992):

“Quando uma luz se acende,
A morte se inclina.

E , outra vez,

A sombra das maos

Faz a caligrafia do sentido”.

Acho que € essa caligrafia do sentido,
inclusive em expor também o ndo-sentido,
que ands como orientandos ficacomo uma
escrita a ser realizada da tese que tinha
orientacao do Ventura, também ela depoi-
mento e marca de parte de sua biografia,
também ela trazendo em si o que em vida
Roberto nos proporcionou.

Por fim, queria dizer que escrevi ao
Roberto, logo antes da viagem, e reproduzo
aqui as palavras textuais que envieiaele no
nosso ultimo e-mail:

“... voc€ € meu queridissimo orientador —
que apostou e apoiou esse projeto que entdo
parecia meio ‘sem eiranem beira’ e aquem
sou sempre grata pela confianca e amizade.

Um grande abrago, Roberto. Marilia”.
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