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sua sombra:

Ler Jean Grenier é, em primeiro lugar, descobrir um

tom, uma voz que só a ele pertence – leveza, pudor, discri-

ção, recusa em insistir, um sentido atilado da lítotes, uma

ironia sutil, uma série de características que às vezes ten-

dem a dissimular a profundidade do pensamento e a verda-

deira importância da obra.  Jean Grenier escreveu muito –

umas cinqüenta obras publicadas, cerca de trezentos arti-

gos, apresentações, notas de leituras, monografias e críti-

cas de arte que apareceram em revistas (NRF, L’Oeil, XXème

Siècle, Preuves, La Nef), além de contribuições periódicas

em Combat e L’Express.

PATRICK CORNEAU

PATRICK CORNEAU
é doutor em Ciências da
Informação e da
Comunicação e professor
na Université de Bretagne
Sud.

Tradução de Beatriz Sidou



REVISTA USP, São Paulo, n.55, p. 129-142, setembro/novembro 2002130

de X (1971), Les Îles tem um brilho parti-

cular. É o primeiro (1933) e mais conheci-

do de todos os livros de Grenier. Reeditado

muitas vezes (1947, 1959, 1977), ele exer-

ceu sobre muitos jovens e muitos autores –

entre os quais, Albert Camus, que expres-

sou sua dívida com o livro no prefácio da

reedição de 1959 – uma influência ao mes-

mo tempo decisiva e secreta, que não se

contradisse com o tempo. Camus declarou

que Les Îles tem sobre muitos livros mais

célebres (Les Nourritures Terrestres de

Gide, por exemplo) uma superioridade que

lhe assegura um futuro: “[…] podem ser

relidas na maturidade sem que se deixe de

sentir aquela vibração do ser que pode de-

cidir uma vocação ou confirmá-la em sua

exigência” (2).

Reunindo ensaios publicados na NRF

entre 1929 e 1932, esse livro fundamental

contém em germe todos os temas da obra

futura e principalmente a problemática do

pensamento do escritor: a bipolarização

entre o Humano e o Absoluto. Sem falar de

esquema orientador, pelo menos encontra-

mos no surgimento da obra essa tensão (às

vezes um dilaceramento) que orienta a

busca pela verdade de Jean Grenier.

Antes de mais nada, Jean Grenier é al-

guém em busca da verdade; é exatamente

uma concepção da verdade que se esboça e

se formula no Les Îles e nos textos que se-

guiram – Inspirations Méditerranéennes e

A Propos de l’Humain. Concepção não-

dogmática, não-sistemática que se funda-

menta na ambivalência, na multiplicidade

ou mesmo no paradoxo. Para Grenier a

verdade não está localizada num meio-

termo, mas antes na tensão desses extre-

mos apreendidos com intensidade: o Hu-

mano e o Absoluto, o Pensamento e a Exis-

tência, o Eterno e o Temporal, a Liberdade

e a Escolha, etc.

Ainda encontramos continuamente nos

textos de Jean Grenier esse balanço dialético

entre uma aspiração ao Divino, ao Absolu-

to, ao Ser, ao que no homem não participa

da mudança (o “aquilo” dos hindus) e o

desejo de pensar mais próximo do humano

e, sem se perder, afrontar a riqueza do real

animado e inanimado – o que Grenier cha-

Logo à primeira vista, impõe-se uma

constatação: a pequena platéia atribuída a

essa obra, que desconcerta por sua varieda-

de, seu ecletismo, por seu não-conformis-

mo, sua recusa às modas. Grenier abordou

todos os gêneros literários: o ensaio, o ro-

mance, a poesia, a autobiografia, a crítica de

arte – mas de maneira original, inesperada,

no limite de inúmeros gêneros. Assim, Les

Îles e Inspirations Méditerranéennes são en-

saios, mas passam pela tangente de uma

expressão lírica moderada. Le Choix,

L’Existence Malheureuse, Entretiens sur

le Bon Usage de la Liberté são ensaios fi-

losóficos em que a demonstração teórica

chega a reter o alento da vida, a poesia do

cotidiano. Até mesmo Les Grèves, longa

narrativa romanesca, apresenta-se como

uma seqüência de ficções com aparência

de lembranças. Filósofo de formação – e

filósofo reconhecido – ele só se sentia real-

mente livre com os artistas, os pintores em

especial. Sua obra testemunha a recusa em

aceitar a separação entre as duas vias do

conhecimento que são o pensamento e a

intuição poética. O próprio texto de Grenier

desconcerta, incomoda. Essa atipicidade,

essa maneira de expressar uma coisa por suas

conseqüências ou por suas manifestações

indiretas tinham pouca chance de serem en-

tendidos pela maioria. Seu estilo, neste as-

pecto muito próximo da estética do Extre-

mo Oriente, explica por que sua obra, du-

rante muito tempo, tenha sido mais lida no

Japão do que na França (1). Poucos meses

antes de se suicidar, Mishima escreveu para

Dominique Aury, então secretário de reda-

ção da Nouvelle Revue Française: “Adoro

retomar a leitura de meu livro preferido:

Les Îles, de Jean Grenier”.

LES ÎLES E A PROBLEMÁTICA DA

OBRA

Entre as inúmeras obras publicadas

enquanto Jean Grenier ainda vivia, desde a

tese de doutorado sobre La Philosophie de

Jules Lequier (1933) até Mémoires Intimes

1 “Les Îles em japonês chamou
minha atenção por causa da
capa, mas me alegro em saber
que, assim que publicado, o
livro esgotou. Isto serve para
confirmar que aquele povo, por
mais que os sinólogos falem mal
dele, é mais inteligente do que
o nosso; de qualquer maneira,
mais aberto, o que talvez seja
a mesma coisa…” (carta de
Etiemble a Grenier, 14 de maio
de 1968).

2 Extraído de uma homenagem
transmitida pelo rádio por A.
Camus depois da atribuição do
Prix du Portique a Jean Grenier.
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ma de “o mais próximo” – o sol, o mar, as

flores, os animais, um aperto de mão, um

olhar. Enfim, conciliar espírito e coração,

cumprir as maiores exigências espirituais

nos limites da existência. Empuxado para

lá e para cá entre as duas postulações do

humano e do Absoluto, que não têm medi-

da comum entre si, Jean Grenier – na pri-

meira edição do Îles – se recusa a escolher

uma em detrimento da outra. Por um lado,

o livro ressalta a situação ontológica do ho-

mem no mundo, as diferentes maneiras de

estar só (inicialmente, essa compilação

deveria receber o título Les Solitudes) e,

por outro, a atração pelo vazio, mas sem se

pronunciar. Se Jean Grenier quis juntar dois

ensaios curtos à terceira edição de 1959,

sem dúvida é porque desejava mostrar que

durante esse longo lapso de tempo ocorrera

uma evolução em seu pensamento. Nesses

dois ensaios ajuntados, a comunhão subs-

tituiu a solidão e a aspiração ao distante

deu lugar à aceitação do que “está perto”.

Como Jean Grenier conseguiu encon-

trar um ponto de equilíbrio que enfim per-

mite uma coesão interna e talvez uma rela-

tiva felicidade? Como, por meio da obra e

ao longo dos anos, foi realizado o demora-

do “trabalho subterrâneo” que apaga ou des-

basta os sofrimentos dessa nostalgia mis-

turada com ternura (3) e desse sentimento

de estranheza? Por fim, o que é “estar pró-

ximo”?

Para responder a essas questões, tere-

mos primeiro de abrir um parêntese. Ten-

taremos determinar o que é “o humano”

para Jean Grenier. Depois, com o apoio dos

textos maiores – Les Îles, Inspirations

Méditerranéennes (e, parcialmente, o im-

portante ensaio “Sagesse de Lourmarin”,

publicado em 1936 em Les Cahiers du Sud,

e neste ensaio retomado com o título

“L’Herbe des Champs”), Entretiens sur le

Bon Usage de la Liberté, A Propos de

l’Humain, Lexique, Les Grèves, Lettres

d’Égypte, L’Esprit du Tao, Entretiens avec

Louis Foucher, Mémoires Intimes de X –,

examinaremos as fontes que alimentaram

e formaram seu pensamento, permitindo

que Grenier viesse a propor um humanismo

que se empenhasse em amar o próximo na

proximidade cheia de vida, na exigência do

amor humilde, “aceitante” e caridoso.

O HUMANO SEGUNDO JEAN

GRENIER

Sabemos que o humano não se deixa

definir. Sim, para definir o humano, alguns

autores se ativeram aos traços inferiores do

homem, a seus instintos mais baixos, sua

força brutal. Assim, os moralistas france-

ses que, no século XVIII, unidos em um

mesmo pessimismo, entraram em rivalida-

de no desprezo pela inanidade e pelo cará-

ter heteróclito do eu. O homem é um fanto-

che e jogo de pulsões diversas – sociais ou

individuais – que, o mais das vezes, são

irracionais. Nessa linha, a abordagem

kantiana, também ela totalmente negativa,

insiste na finitude do homem: incapacida-

de do seu saber, de conclusão da sua ação,

incerteza da sua esperança. Para outros,

como Nietzsche, o homem não é mais do

que uma transição. Zaratustra repete o que

ele afirma: o homem segue em direção ao

super-homem, o homem é algo que deve

ser superado e a corrente ascendente da Vida

é o trampolim em que ele está sempre que-

brando seus ideais para criar novos. Em

Nietzsche, o profetismo do super-homem é

otimista.

Para Grenier, essas duas concepções

extremas se distanciam do humano. A po-

sição intelectual e supra-humana de

Nietzsche é tão pouco humana quanto a

força brutal. Para Grenier, é a manifesta-

ção da hybris dos gregos, daquele “excesso

nos espíritos que leva ao desmedido nos

atos e causa a perda do homem. Esse impe-

rialismo biológico contrasta com o comedi-

mento que é o mérito supremo aos olhos

dos Antigos e a pedra de toque das ações

humanas: nada de mais!” (4). Grenier des-

confia do poder contido nos extremos: para

ele, o humano jamais ultrapassa as medi-

das e nada tem de “sobre-humano” ou “he-

róico”. Ele se manifesta pelos sinais privi-

3 É sua definição “pessoal” de
saudade no Lexique, p. 50.

4 Réf lexions sur Quelques
Écrivains, Gallimard, 1973, p.
71.
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legiados do homem que se dirige a outros

homens – “o olhar, o sorriso, o aperto de

mão” (5). Portanto, por meio de um gesto

simples, banal dirá Grenier, mas tão difí-

cil! Negligenciados ou esquecidos pelos ha-

bitantes dos países da Europa industrial,

que muito voltados para o futuro vivem mal

o presente, esses gestos ainda estão em uso

nos países mediterrâneos.

“A sabedoria popular do Mediterrâ-

neo pode renovar o homem”, acredita

Grenier. Sabe-se que a atitude desse ho-

mem foi escolhida por Camus como res-

posta em O Homem Revoltado (1951,

dedicado a Jean Grenier). Camus come-

çou pela revolta, e portanto pelo excesso,

e terminou encontrando a medida. Do

solitário que era, tornou-se solidário: A

Peste (1947) apareceu depois de O Es-

trangeiro (1942). À semelhança do mes-

tre, ele também foi atraído pelo Absolu-

to, pois a revolta – e Grenier viu isso muito

bem – não é senão uma variante da busca

pelo Absoluto. Grenier e Camus, de dis-

tantes que eram, tornaram-se próximos;

próximos principalmente no amor pelo

Mediterrâneo que os reuniu.

Para Camus, aproximar-se era apenas

ater-se ao espírito mediterrâneo. Para ele

só existe um tipo de homem que pode opor-

se ao “homem russo” e ao “homem atlân-

tico”: o “homem mediterrâneo”. O homem

dos limites por excelência, o homem do

equilíbrio, da serenidade – “um extremo

bem temperado” – para quem a única feli-

cidade é a felicidade terrestre, e a única

vida é a vida terrestre. Para Camus, homem

do Mediterrâneo, essa sabedoria muito hu-

mana se originava na terra que o criara.

Pregar o espírito mediterrâneo era voltar às

origens, à terra natal.

Se há um paralelo tentador a fazer entre

os dois autores, as coisas são menos sim-

ples para Grenier, pois o que alimentou e

formou remonta a fontes mais complexas,

ao mesmo tempo geográficas e espirituais.

Entre estas, é preciso contar à parte a

Bretanha e o Mediterrâneo, a terra de elei-

ção e adoção – o cristianismo e o Oriente

taoísta. É preciso estudar cada uma dessas

fontes.

O MEDITERRÂNEO

Como o demonstra o importante ensaio

Inspirations Méditerranéennes, Grenier era

apaixonado pelos países mediterrâneos. O

Mediterrâneo foi sua terra de adoção. Nas-

cido em Paris e instalado na Bretanha quan-

do tinha apenas dois anos, Grenier só des-

cobriu o Mediterrâneo na primavera de

1923. Ele já havia ido a Roma em 1921,

mas foi a Provence francesa que primeiro

lhe revelou, naquele mesmo ano, a caracte-

rística especial das terras mediterrâneas.

Naquele mesmo verão ele visitou Veneza

com Louis Guilloux (6) e em outubro em-

barcou para a Algéria, onde assumiria um

cargo de professor.

Embora tendo vivido em Paris desde

1915, Grenier acreditava pertencer à Bre-

tanha. Foram as viagens empreendidas em

1923 que o arrancaram ao fascínio da terra

“que, com suas charnecas isoladas e lân-

guidas brumas, com tudo o que há de infor-

me e indefinido, sugeriu os sonhos vaporo-

sos de Chateaubriand, as oscilações inte-

lectuais de Renan, um equilíbrio instável

do espírito, uma emoção sem contorno” (7).

Ao contrário, o mundo mediterrâneo lhe

ofereceu de cara, e por contraste, uma afir-

mação da vida em seus aspectos físicos e,

em seguida, um sentido do contorno e da

proporção. “Uma configuração sensível

para o coração – este é o espírito mediter-

râneo. O espaço? É a curva de um ombro,

a oval de um rosto. O tempo? É a corrida de

um jovem de um extremo a outro da praia.

A luz recorta seus traços e gera os números.

Tudo concorre para a glória do homem”

(8).

Grenier deixou para trás a Bretanha,

rejeitando-a deliberadamente junto com as

meditações metafísicas nele induzidas por

ela. O mundo não é mais este grande Todo

do qual o homem está separado pela cons-

ciência, mas antes o único domínio da hu-

manidade, no qual pode ser experimentada

uma verdadeira “coincidência de mim

mesmo com o homem” (9).

A isso se junta o elemento importante

do que se poderia chamar de mística da

5 A Propos de l’Humain,
Gallimard, 1955, p. 194.

6 Cf. Louis Guilloux, Absent de
Paris, Gallimard, 1952.

7 Inspirations Méditerranéennes,
p. 100.

8 Ibidem, p. 88.

9 Ibidem, p. 89.
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natureza com a experiência de êxtases

emocionalmente positivos dos quais “Jours

Disparus” (10) oferece um exemplo. São

experiências positivas de harmonia com o

Ser, que pontilham a vida e às quais Grenier

fará constantes referências em sua obra (11).

Essa afirmação triunfante pouco tem a ver

com as idéias de absorção ou de alerta fora

do mundo ilusório inspiradas pela Bretanha.

Em “Les Îles Fortunées” a afirmação é

“Ganhei” (12). Daí em diante, o indivíduo

humano está no centro, e o momento, o

instante, é tudo. Experiência de um tempo

estagnado, de “música sem instrumento”,

de uma “harmonia com nada”; instantes de

felicidade total, essas fulgurações serenas

escondem a angústia, pelo menos por um

momento. Os povos mediterrâneos possu-

em uma terra tranqüilizadora, porque rica

das certezas que se chamam sol, mar, bele-

za dos corpos.

Contudo, o humanismo é mais do que a

intensidade de uma presença física. Com o

tempo, a perfeição dos contornos pode ser

mais sufocante do que tranqüilizante.

Grenier encontra no Mediterrâneo uma

outra qualidade: o sentido da proporção do

qual testemunham a dominação do homem

sobre a natureza e as obras de arte da Era de

Ouro da Grécia. No capítulo “La Même

Lumière” (13), Grenier exalta a tradição

grega de “comedimento”, preservada, ape-

sar da extravagância de Roma, na arquite-

tura romana da Provence francesa. O per-

sonagem Cornelius recorre a essa tradição

grega em Inspirations Méditerranéennes

para combater a atitude aparentemente ne-

gativa de seu correspondente. Em resposta

à máxima “Tudo é equivalente: portanto,

não façamos nada”, ele retruca: “Se tudo é

igual, por que não uma obra em vez de uma

contemplação?”. Referindo-se à arquitetu-

ra de Atenas, diz que “esses edifícios… co-

meçam por criar sua ordem e a vida tam-

bém lhes é dada a mais”.

O humanismo não é unicamente uma

visão antropocêntrica do mundo, ele con-

tém também um elemento criativo. Em

“Cum Apparuerit”, Grenier proclama que

em Provence “o homem se une ao homem

apenas para fundar… Todo o mundo aqui

nasce arquiteto… E a paisagem é uma cons-

trução” (14). Os verbos construir e criar

são inseparáveis da concepção que tem

Grenier do humanismo mediterrâneo, mas

eles devem ser compreendidos em correla-

ção à idéia de comedimento e não como a

manifestação da fartura do homem. Os tex-

tos e artigos dessa época insistem particu-

larmente na tradição grega do humanismo:

“A herança helênica é o único universal”,

declara Jean Grenier.

O ensaio “Interiora Rerum”, escrito em

1927, pouco depois de uma estadia em

Atenas, é a melhor ilustração da acolhida

de Grenier à Grécia. A impressão domi-

nante que nele permaneceu foi “esse tênue

ponto entre todos em que o espírito e o

coração estão paralisados, em que o amor

à vida e a submissão ao destino se equili-

bram de maneira a prevenir orgulho ou

humildade sem medidas” (15). A lição da

Grécia antiga reside no equilíbrio entre uma

aceitação da vida em sua profusão e seus

contrastes e o que Grenier chama de

“retitude”, uma ordem imposta pelo homem

à vida. “Aí está o equilíbrio grego… quero

dizer o equilíbrio humano, quero dizer o

nosso equilíbrio” (16).  Depende da justa

compreensão da situação do homem, da

relação que o liga à eternidade. O homem

não é desvalorizado nessa perspectiva, mas

claramente visto em suas limitações. No

homem grego, a consciência de sua finitude

é a origem da ordem disciplinada cujo con-

traste é tão notável em relação à imprecisão

da arquitetura e da escultura indiana. Para

os gregos “a vida humana não é realmente

senão um emblema de algo eterno… no

olhar humano se cruzam dois mundos” (17).

E o homem está plenamente consciente

de apegar-se a esse ponto de interseção.

Para os indianos essas fronteiras precisas

não existem, de modo que escultura e ar-

quitetura se fundem uma na outra. “São as

germinações da pedra, como esta, da natu-

reza. Rochedos, baixos-relevos, estátuas,

afrescos: um só bloco” (18). A humanida-

de não tem lugar próprio nessa concepção

do universo. Em lugar de uma tensão, é

uma continuidade. “Onde está a fragilida-

de dos amores ameaçados?” (19). Parado-

10 Les Î les, Gal l imard, Col.
L’Imaginaire, 1977, pp. 145-
9.

11 Os “momentos privilegiados”
ou “instantes” são uma espé-
cie de harmônica vital que se
reencontra a cada livro, princi-
palmente em Les Grèves e
Jacques – mas também em
Inspirations Méditerranéennes,
Voir Naples, Célébration du
Miroir, Mémoires Intimes de X,
Mes Candidatures à la
Sorbonne.

12 Les Îles, pp. 83-93.

13 A Propos de l’Humain,
Gallimard, 1955, pp. 155-
65.

14 Em Inspirat ions Méditer -
ranéennes, “Initiation à la
Provence”, pp. 93-4.

15 Ibidem, “Penser à la Figure
Humaine,” p. 137.

16 Ibidem, p. 125.

17 Ibidem, pp. 129-30.

18 Ibidem, p. 130.

19 Ibidem, p. 132.



REVISTA USP, São Paulo, n.55, p. 129-142, setembro/novembro 2002134

20 Ibidem, pp. 134-6.

21 Sur la Mort d’un Chien,
Gallimard, 1957.

22 A Propos de l’Humain, p. 197.

23 Albert Camus – Jean Grenier,
Correspondance 1932-1960,
Gallimard, 1981, pp. 13-4.

JE
AN

GRENIER

nenhuma dor: um fato cegante que a torna

inútil, um fato incômodo, brutal mas natu-

ral: o homem e a morte” (23).

O humanismo que Camus aprendeu de

Grenier não estava separado de um verda-

deiro sentido da condição humana em que

a vida é afirmada ao mesmo tempo que a

morte. Aparentemente a vida é apresenta-

da como valor único, mas está sempre e

desde já minada pelo fato irrefutável da

morte. Daí o caráter ambíguo da luz medi-

terrânea. Se ela representa a plenitude da

vida, seu brilho implacável sublinha a fra-

gilidade e a finitude do homem fazendo-o

lembrar a incomensurável perfeição ina-

cessível do Absoluto. Em “Les Îles

Fortunées”, Grenier fala de uma “luz sem

esperança” que obriga o homem a buscar

refúgio em diversas formas de religiões de

caráter humanista: a alternativa seria su-

cumbir à vertigem do Absoluto ou adotar

uma atitude de indiferença, mas árida e

xalmente, a Grécia preserva esse sentido

da fragilidade e da compaixão na incompa-

rável firmeza de sua arte. Essa clareza, essa

confiança falam tanto do que está ausente,

subjacente e do que é desconhecido quanto

falam da realidade presente. Grenier exalta

esse aspecto na atitude dos gregos diante

da morte: “Esses rostos meditativos e mei-

gos… nos aconselham a aceitar. Não pode-

mos nos superar senão dentro de nossas

fronteiras… Que beleza há num olhar que

sabe não se desviar do inevitável e que sabe

não insistir demais nisso” (20).

O apelo do humanismo mediterrâneo,

ilustrado de modo exemplar pela Grécia,

não reside apenas em sua vitalidade criati-

va, mas também e particularmente na cons-

ciência aguçada dos limites em que ela se

expressa. Este é o contexto em que devem

ser entendidas as afirmações de “Les Îles

Fortunées” e dos outros ensaios de Îles.

Essas idéias serão retomadas no A Propos

de l’Humain, quando Grenier proclama que

“o humano reside em uma fissura” e que “o

humano não tem o caráter da realização…

O insucesso é a marca do humano”. Em Sur

la Mort d’un Chien (21), ele fala da “mar-

gem do humano”. O homem é mortal, limi-

tado, incompleto, pois sua natureza é tão

cruelmente amputada pela morte: “Todos

os homens fracassam, mesmo os que ob-

têm sucesso” (22).

A certeza da morte, a existência incerta

do Absoluto subtendem o humanismo cons-

trutivo da civilização mediterrânea em que

os valores positivos repousam sobre um

alicerce de desespero. Foi justamente esse

“tremor que perpassa em Les Îles” que

abalou tão fortemente o jovem Albert

Camus, como testemunham essas notas de

leitura enviadas a Grenier em uma carta de

1933:

“Ilhas à deriva – e que muito desejariam

fixar-se. Mais do que repousar sobre uma

unidade, todo o livro tende a ela… E como

este livro é desesperador: um nada. Nenhu-

ma coisa em que se possa descansar e mentir

para si mesmo – ‘nem fé, nem piedade, nem

amor’… não, nem mesmo o orgulho. Uma

preparação para o grande salto. Também
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vezes pensar em uma intuição panteísta que

tem sua origem na “Natureza”. Também

não se poderia considerar Grenier um mís-

tico cristão pelo fato de ter estado sujeito a

intuições especiais que o transportavam

para fora do tempo e sem as quais ele mal

suportaria a temporalidade comum. Sabe-

se que essas experiências não são neces-

sariamente cristãs. Certamente o “eu” pro-

fundo que elas revelam é sinônimo do

Absoluto. Mas a que Deus este se identi-

fica? Para Grenier, o mais das vezes esse

Absoluto é mui simplesmente sinônimo

de perfeição. É como um ponto para onde

tudo converge, mas não pode ser definido.

Não seria possível concluir nada em rela-

ção a ele.

Contudo, em sua obra póstuma,

Mémoires Intimes de X, uma espécie de

testamento espiritual, Grenier faz algumas

confissões essenciais para a compreensão

do que foi sua atitude interior. Assim, po-

demos ler que, malgrado a complexidade

do dogma cristão, Grenier continuava a

crer – com nuances e reservas considerá-

veis – na verdade do cristianismo.

Embora aí se revele cristão, é com pru-

dência e pudor infinito. Idealista, sua iro-

nia natural o impede de ceder muito facil-

mente ao Absoluto que poderia ser apenas

um refúgio estético ou até mesmo indício

de uma incapacidade disfarçada por um álibi

(27). Ele percebe muito bem como sua fé

está enraizada num temperamento solitá-

rio e pessimista; Grenier demorou muito

para se dar conta de que o cristianismo é

uma “religião alegre” – quando só lhe ha-

via sido mostrado a sua tristeza. Ainda que

tenha declarado não se orgulhar muito de

ser católico (28), há nele um apego ao ca-

tolicismo que depende do simples desejo

de permanecer fiel à fé de sua infância ou

à tradição francesa (29). O simplismo de

uma doutrina aperfeiçoada por todos e por

ninguém e a exagerada valorização de ritos

o impedem de sentir-se à vontade – ele de-

sejaria encontrar no cristianismo vivido a

sabedoria para uma transformação interior,

mas este se mostra um sistema doutrinário

e legalista.

Sendo a fé subjetiva e intuitiva mais do

24 Inspirations Méditerranéennes,
p. 70.

25 Ibidem, p.102.

26 “Minha natureza íntima não é
totalmente religiosa, o que não
exclui a aspiração à religião”
(Mémoires Intimes de X, p. 64).

27 Sobre essa questão, ver des-
dobramentos semelhantes em
Les Grèves (pp. 433 e segs.).

28 Etiemble conta que Grenier lhe
dissera: “Eu sou católico. Mau
católico. Católico por medo.
E excessivamente pessimista.
Você teria um excesso de oti-
mismo. No fundo, você conti-
nua sendo um homem do sécu-
lo da Luz” (Nouvelle Revue
Française, no 221).

29 E isso o aproxima de Descar-
tes, que dizia ter “a religião de
sua ama de leite”.

desumana – da qual sabe-se que necessaria-

mente termina em uma forma de suicídio

por abstenção. Se essa alternativa é rebati-

da, Grenier sugere que o melhor que se pode

esperar é essa tentativa momentânea de

“grandiosidade” em que o homem coinci-

de consigo mesmo: “Vivamos apenas para

esses instantes em que está furada a frágil

película que todos os dias nos esconde

nossos mistérios interiores. Do fundo des-

sa desolação jorrará um canto” (24).

A vida humana é essencialmente uma

desolação, mas sobre esta podemos erguer

algo de glorioso. Grenier não tem nenhu-

ma ilusão a respeito da fragilidade essen-

cial da vida humana, mas está pronto –

quando ocorrem esses momentos fugidios

de graça – a considerá-la provisória, ou

mesmo secundária. Assume o risco, por

pouco que seja prolixo em relação a ela, de

ver seu caráter ilusório reaparecer então:

“Se me demoro no que é humano, tenho a

infelicidade de ver o que mais me agradava

ir embora em pedaços” (25).

O CRISTIANISMO

Grenier é um discípulo dos Antigos; seus

escritos, marcados pela inquietação metafí-

sica, são acima de tudo poéticos e filosófi-

cos. Embora procure na natureza um meio

de união com o Absoluto, ele não consegue

se afastar das formas e não consegue impe-

dir-se de desfrutá-las esteticamente; pois

ele se interessa demais pelo individual. Para

ele, o divino mais parece uma aspiração do

que uma realidade (26). Camus, que o co-

nheceu de muito perto, jamais o conside-

rou um verdadeiro crente.

Seria preciso concluir que os sentimen-

tos de Grenier são mais poéticos, pagãos,

panteístas do que cristãos? À leitura dos

escritos de juventude e das obras da pri-

meira maturidade, às vezes se é tentado a

acreditar nisso. Com efeito, o Absoluto de

que ele tanto fala permanece uma expres-

são vaga, que não pode ser identificada com

um Deus pessoal; não emana necessaria-

mente do “espírito” mas nos faz muitas

R
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que racional, não é possível comunicá-la,

nem julgar sua profundeza e qualidade.

Grenier percebeu isso muito bem – ele gos-

tava de citar a frase que Dostoievski pôs na

boca de Nicolas Stavroguine em Os Demô-

nios: “Quando ele acredita, não acredita

que acredita, e quando não acredita, não

acredita que não acredita” (30).

Justamente porque nele espírito crítico

e fé andam lado a lado, Grenier sempre

sentiu que não tinha o direito de fazer qual-

quer tipo de pressão para fazer alguém ar-

riscar sua fé. A idéia de proselitismo ou

propaganda sempre lhe foi estranha: “[…]

eu até tinha horror a isso. Tentar fazer os

outros compartilharem as idéias é uma

barbárie!” – o que vai muito bem com a

humildade da fé, ainda que essa atitude seja

antagônica em relação à dos “grandes au-

tores católicos”, então fiéis reflexos de uma

igreja poderosa. Além disso, o que retém

Grenier na expressão de sua fé, afora sua

prudência e discrição, é o onipresente risco

de perversão da fé na ortodoxia. Em Essais

sur l’Esprit d’Orthodoxie, publicado em

1938, Grenier insiste – para denunciá-lo –

no valor de exclusão que é inerente à orto-

doxia. Ainda que o propósito da obra seja

mais político do que religioso, o que visa a

crítica e os termos em que ela se aplica,

identifica as duas realidades sob um con-

ceito que originalmente pertence ao domí-

nio religioso.

Não obstante, se tivéssemos de classifi-

car Grenier entre os autores cristãos, por

educação e por temperamento, ele certamen-

te estaria ligado à corrente que, desde Santo

Agostinho e passando por Pascal, enfatiza a

consciência do trágico na condição huma-

na. Aliás, é para escapar da angústia que é

forçosamente seu corolário que Grenier sen-

tiu-se em parte atraído pelas religiões orien-

tais que lhe pareciam mais de acordo com

sua própria compleição. Contudo, ele não

deixava de enxergar a dificuldade de tal em-

presa: “Não me espanto mais tanto por aspi-

rar à quietude e professar o quietismo – eu,

que sou o último a conseguir adquirir o sos-

sego. Nossas opiniões freqüentemente são

reflexo de nossas esperanças e não de nosso

comportamento” (31).

Quanto mais nos esforçamos, menos

conseguimos  mudar radicalmente o eu pro-

fundo; até certo ponto, cada um continua

sendo o que é. Assim, o narrador de Îles

desejava tornar-se indiferente como o gato

que observava a fim de conseguir unir-se

ao Todo, mas não conseguiu deixar de se

tornar próximo do animal de maneira hu-

mana e cristã – a doença e a morte do gato

o fizeram sofrer.

Se os problemas do sofrimento e da li-

berdade estavam no centro de sua angústia

de fiel, o ceticismo jamais tocou Jean

Grenier – mesmo que nesse ou naquele de

seus escritos se possa reconhecer uma pon-

ta de ceticismo à la Montaigne: “Eu acre-

ditava na verdade e que esta verdade valia

que se dedicasse a vida a ela”. Nele a incer-

teza e a dúvida nada têm a ver com um

ceticismo radical. Como já dissemos, é

precisamente a dúvida atuante do mestre

que tocou o discípulo Camus, ao passo que

a proclamação ou o ardor prosélito o deixa-

vam indiferente. Se a modéstia é uma vo-

cação do espírito, em Grenier ela é mani-

festa em sua posição sobre o problema da

escolha: ele não admitia a tese muito con-

temporânea de que cada homem é absolu-

tamente responsável por si mesmo. Ele

achava esta uma postura de soberba – se

somos realmente responsáveis por muitas

coisas em nós e em nossa vida, também há

muitas outras pelas quais não somos res-

ponsáveis. Como pensava Camus, não pre-

cisamos ser recompensados pela escolha

que podemos fazer por nós mesmos, se ela

estiver de acordo com a nossa dignidade.

Uma das originalidades de Grenier é que,

hoje, em vez de pronunciar em público a

palavra justiça, ele certamente preferiria

pronunciar a palavra “misericórdia” ou

“bondade”… Assim, é inútil insistir na

compaixão do narrador em relação ao açou-

gueiro condenado pela doença de “L’Île de

Pâques” (32), esse homem que representa

a humanidade infeliz e que é ao mesmo

tempo seu alter ego. À sua maneira, este

ensaio propõe a questão fundamental: como

conciliar o bem e a felicidade? E Les Îles

em seu conjunto apresenta um bom exem-

plo dessa dolorosa relação entre a verdade

30 Frase citada em epígrafe de
Mémoires Intimes de X.

31 Cf. Mémoires Intimes de X, p.
120 : “Não me espanto tanto
por aspirar à quietude e profes-
sar o quietismo, eu que sou o
último a poder adquirir a cal-
ma. Nossas opiniões muitas
vezes não são senão o reflexo
de nossas esperanças e não de
nossa conduta”.

32 Les Îles, pp. 97-109.
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e o trágico da vida. Grenier tem para isso

uma resposta tardia. Ao contrário dos

dogmatismos, ela vai ao encontro do Tao,

do Zen e, no final das contas, do Evange-

lho; ou melhor, não há resposta, mas um

convite à vigilância permanente:

“Quem não está feliz não pode ser miseri-

cordioso. Levei muito tempo para compre-

ender e só compreendi isso nos últimos

anos: quem deseja ser bom deve começar

por trabalhar em prol de sua própria felici-

dade e não esforçar-se por meio de um tra-

balho ingrato sempre questionado para rea-

lizar a felicidade dos outros” (33).

A TENTAÇÃO DO ORIENTE:

O TAOÍSMO

Herdeiro da Grécia e de Roma, o cristia-

nismo parece distinguir-se das religiões

orientais pela importância que atribui ao

indivíduo. Contudo, ambas – tanto a civi-

lização grega como a civilização cristã –

rejeitam o sobre-humano. Segundo as duas,

o homem não vale pela “extensão de seu

ser, mas por seu aprofundamento”; portan-

to, que o homem reconheça sua própria

fragilidade, que aceite seu destino, que seja

comedido, que tenha pudor – enfim, quali-

dades puramente humanas – e esta será a

maneira de ser verdadeiramente homem.

Já indicamos que a  concepção do hu-

mano é a mesma em Grenier e em Camus,

sendo para os dois sinônimo de medida, de

simplicidade fraternal, de circunspeção.

Todavia, o valor que lhe atribuem difere

em um e outro. A Peste é um apelo à soli-

dariedade humana para combater o mal.

Graças aos “homens” a cidade é salva; não

há nada mais além do plano humano que,

para Camus, constitui um fim. Em com-

pensação, para Grenier, o humano não é

senão meio, mediação; para ele o fim ver-

dadeiro é o Absoluto. Assim, apesar da

admiração que sente por sua terra de ado-

ção, o Mediterrâneo, símbolo da exatidão

(Akrivie, em grego), ele jamais conseguiu

afastar-se da influência da Bretanha que,

ao contrário, simboliza a indeterminação,

a evasão, o sentimento do infinito.

É também uma das razões pelas quais,

ao contrário de Camus, cuja admiração ia

somente até a civilização da Grécia e que

jamais mostrou interesse por aquelas cuja

característica é o desapego à vida, perma-

neceu sempre vivo o interesse de Grenier

pela civilizações do Leste que, desdenhan-

do razão e ação, tomam o Absoluto como

único fim.

Depois da Índia, descoberta aos 17 anos

através da leitura de Schopenhauer e do

estudo do sânscrito (34), sua atenção se

volta para a China. Sabe-se que em 1959

ele publicou L’Esprit du Tao (35), uma

antologia comentada que, no dizer dos es-

pecialistas, é uma das melhores, talvez a

melhor de todas.

À medida que se familiarizava mais com

a sabedoria oriental, especialmente com o

Tao, Grenier percebia as ligações ocultas

que unem o humano e o Absoluto, esses dois

domínios que lhe haviam parecido inconci-

liáveis. Sabemos que o Tao ensina o wou

wei, que significa menos a inação do que a

ação desinteressada: ao contrário da con-

cepção ocidental – ou seja, baseada na aqui-

sição de bens mundanos e na ambição –, a

ação se torna uma espécie de mediadora

entre o humano e o Absoluto.

Por outro lado, o sábio taoísta é ao

mesmo tempo filósofo e santo; situa-se por-

tanto entre o humano e o Absoluto. O Tao

não define o Absoluto. É uma religião sem

metafísica, sem esperança, que ignora a

noção do pecado. No entanto, indica o ca-

minho para ter acesso a esse Absoluto por

meio de algumas sugestões. Eis algumas:

1. A natureza é boa em seu princípio

original. Deve-se confiar nela. Por “natu-

reza”, é preciso compreender a espontanei-

dade, não a selvageria.

2. Nada de revolta. Não se deve imitar

a natureza no que ela tem de episódico e de

acidental (tempestades, destruições), mas

em suas constantes. Em primeiro lugar, uma

filosofia desse tipo poderia fazer acreditar

na sabedoria popular que louva mediocri-

dade; contudo, é também a “metriopatia”

33 Mémoires Intimes de X, p. 85.

34 Jean Grenier resolveu estudar
o sânscrito entre 1923 e 1924.
Traduziu “O Cântico do Ladrão
de Amor”, do poeta Bilhana.
Esse trabalho foi publicado em
1945 na revista do Cahiers
du Sud, sob o pseudônimo
Joseph Grimaldi.

35 Publicado pela Flammarion, co-
leção Homo sapiens;
reeditado em 1973 na cole-
ção Champs, de bolso.
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greco-romana, essa constância que permi-

te ao sábio – seja ele epicurista, estóico ou

cético – permanecer igual a si mesmo nas

situações mais antagônicas. Ela expressa a

desconfiança do homem diante do

desequilíbrio e das desordens que podem

criar os extremos.

3. Não devemos confiar em nossas pró-

prias forças – as forças que não consumi-

mos mas que acumulamos são uma fonte

de confiança e energia. Se é preciso exage-

rar, que o homem o faça no sentido do menor

e não no sentido do maior. O sábio sabe

esconder seu próprio valor; sem procurar

consumir a vida em desejos estéreis, ele

viverá de boa vontade na obscuridade e não

terá a pretensão de renovar o mundo. Aí se

reconhece o homem da “vida secreta” das

“Îles de Kerguelen” (36) para quem falar

de si, participar da comédia social, é trair o

que a pessoa tem de mais precioso.

4. Mais vale ser passivo do que ser ati-

vo. A paz se obtém por meio do abandono

ao movimento do mundo. Não alcançar

senão aquele que sabe tomar seu partido

nesse movimento e não teima em desejar

que ele pare. Não obstante, abandonar-se à

corrente que nos leva não é tão fácil como

se acredita habitualmente – ao contrário,

isso exige um aprendizado muito demora-

do: o nadador pouco a pouco aprende a ter

confiança na água que o carrega.

5. É sempre necessário ter em vista a

unidade. Para isso, é preciso aprender a tor-

nar-se “indiferente”. Como já indicamos, a

indiferença gratuita e total pode levar à de-

mência. Por tradição, o ocidental é racio-

nalista e sua indiferença, se existe, é orien-

tada em vista de algo ou, antes, alguém. Ele

tem de aprender a experimentar um desa-

pego gratuito, sem premeditação (nos cris-

tãos, o pensamento subjacente é a esperan-

ça da vida futura), sem o que terminará por

não ver mais a Unidade. O sentido da Uni-

dade é exatamente  o que mais falta em

nossa época, seja no domínio moral (não

é porque se negligencia as distâncias con-

sigo e com os outros, que há verdadeira

comunhão entre os humanos), metafísica

(perda de contato com o Cosmo) ou literá-

ria (análises sutis, mas estéreis em detri-

mento da síntese significativa).

Como se vê, as qualidades sobre as quais

o Tao atrai a atenção, constituindo o “ca-

minho” (a “via”, segundo Lao Tsé) em di-

reção ao Absoluto, são qualidades eminen-

temente humanas. Elas evidenciam a fra-

queza do homem em relação ao divino.

Desde então, daí se conclui que o homem

mais humano é também o homem mais

próximo do divino. Por outro lado, daí se

destaca o fato de que o humano e  o Abso-

luto, longe de constituírem extremos, são

domínios muito próximos um do outro; que

a busca do Absoluto leva ao humano e, in-

versamente, o aprofundamento do humano

conduz ao divino. Assim Grenier pode es-

crever em A Propos de l’Humain que “São

Francisco desceu tanto no humano, que

terminou tocando o divino” (37). Para che-

gar a um de seus domínios, não é preciso

perder o outro de vista. Por sua vez, os

deuses têm necessidade do humano:

Angelus Silesius sempre repete em seus

dísticos que o divino não pode passar sem

o humano. Se castigam os que desejam

igualar-se a eles, os deuses se permitem

descer à terra e misturar-se aos homens.

Jesus é apenas um exemplo; na Índia, as

reencarnações são realidades cotidianas.

Como todas as religiões orientais, o Tao

difere do cristianismo concebido pela teolo-

gia positiva de observância aristotélica que

considera Deus ora “razão suprema”, que

basta para explicar o mundo fenomenal, ora

“amor infinito”, que salva a alma individu-

al. Em compensação, o Tao, que não com-

porta explicações e não é uma religião de

salvação, oferece analogias com a teologia

negativa (como aliás com o platonismo e o

neoplatonismo), a qual não define Deus se

não for negativamente sob o modo apofático.

Assim, Denis, o Aeropagita, definia o obje-

to de sua aspiração dizendo que ao mesmo

tempo está no homem e fora do homem e

que constitui a Unidade dos contrários (a

coincidentia oppositorum).

Por outro lado, muitos pontos da sabe-

doria do Tao lembram tanto os preceitos do

cristianismo como a sabedoria antiga: muito

próxima do taoísmo é a atitude do cético

grego, cuja regra de ouro é a indiferença, e

36 Les Îles, pp. 67-79.

37 A Propos de l’Humain, p. 20.
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a do Cínico, sem outra ambição a não ser

viver sem consciência e sem razão. Contu-

do, nesses dois tipos de homens há uma

propensão ao raciocínio e ao debate, como

em todos os gregos, que os distancia dos

grandes sábios taoístas.

O que se conclui disso? Deve-se tomar

ao pé da letra a frase já citada de “Îles

Borromées” – “por que viajar, se as monta-

nhas sucedem as montanhas e os desertos

seguem os desertos”? Dizer que, como não

foi dado ao homem a posse da verdade, o

Oriente não a possui mais do que o Ociden-

te; já que, por outro lado, muitos valores da

sabedoria oriental também estão no Oci-

dente, por que então ir tão longe?

O fato de Grenier haver dedicado muito

tempo ao estudo das civilizações orientais

prova que esse contato lhe era necessário.

Inúmeras vezes exprimiu o gosto que tinha

por essas civilizações. Aliás, ele escreveu

que “ler ou estudar não está tão longe de

acreditar, ser convencido. Todo conheci-

mento contém uma fé em germe” (38).

Nelas, encontrou algo que lhe parecia fal-

tar no Ocidente. Realmente, se entre as duas

civilizações existem pontos em comum, a

maneira de abordar os problemas é dife-

rente. Todos os valores emanam de um

princípio único, mas ao aparecer no tempo

histórico, transformam-se a ponto de se tor-

narem irreconhecíveis. O ponto de interse-

ção em que se cruzam o divino e o humano

é difícil de manter; ora nos inclinamos por

um lado, ora pelo outro, e o equilíbrio é

perdido. Para restabelecê-lo, é preciso

mergulhar nas fontes, retornar ao passado.

Se o contato com a Antigüidade greco-ro-

mana nos é necessário, é porque nossos

valores ali se encontram em um estado mais

puro. Sendo mais antiga, a civilização ori-

ental constitui uma fonte ainda mais pura.

Por isso, um contato com ela regenera e

renova. A civilização ocidental, por demais

voltada para o homem, tem necessidade do

divino e do sagrado que caracterizam as

civilizações orientais para que o homem,

assediado pela miragem do super-homem,

não deixe de simplesmente ser homem, e

para que o humano não se desfigure nem se

transforme em desumano ou barbárie. Se o

humano corre o risco de se perder no Oci-

dente, é porque este não tem mais o sentido

do divino: “Se não se admite uma revela-

ção sobrenatural, ou uma intuição do Ab-

soluto, recai-se em um positivismo medío-

cre” (39).

O Oriente poderia nos ajudar a redes-

cobri-lo. “Jours Disparus”, o penúltimo en-

saio de Îles, só pôde ser escrito depois do

contato com as civilizações orientais – em

outras palavras, somente depois de haver

conhecido o que está longe é que o narrador

termina por se encontrar à vontade no que

está próximo. A viagem, seja ela verdadei-

ra ou imaginária, não é inútil, é um desvio

necessário.

Isso não quer dizer que o ocidental deva

aceitar a priori a civilização oriental. As

forças irracionais que são a sua marca po-

dem ser perigosas. O contato com uma ci-

vilização mais antiga bem pode despertar

alguma coisa oculta em nós e assim torná-

la visível; é como um lugar escuro que de

repente se iluminasse ou como um germe

que começasse a brotar. Observamos que o

que procuramos fora de nós está em nós,

em nossa própria “ilha”. O ocidental não

pode renegar impunemente uma tradição

milenar baseada na razão e na vontade. “Não

se pode, à vontade, deixar uma tradição

secular em que se foi criado para adotar

uma outra, completamente estranha. Tanto

mais que, em um certo grau de profundeza,

nossas raízes podem juntar-se a outras

raízes” (40).

Em compensação, podemos encontrar no

Oriente a inspiração necessária para desco-

brir em nós mesmos uma força de renova-

ção. Grenier escreveu: “Os grandes homens

do Ocidente, aqueles depois dos quais não

mais se viveu como se vivia, os que criaram

alguma coisa, não negaram seu passado: eles

o transformaram” (41). E também: “Quem

diz que o homem não pode mudar? Ele pas-

sou seu tempo mudando…” (42).

Essa imersão numa civilização mais

antiga não é um passo atrás, mas uma to-

mada de consciência das verdadeiras pos-

sibilidades, para se atirar para a frente e

formar o futuro, assim como a iluminação

é uma tomada de consciência com o eu

38 Lettres d’Egypte, Gallimard,
1950, p. 112.

39 Entretiens avec Louis Foucher,
Gallimard, 1970, p. 74.

40 Ibidem, p. 74.

41 Inspirations Méditerranéennes,
p. 108.

42 Les Îles, p. 140.
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profundo. Grenier não acredita no devenir

histórico tal como este é concebido na

dialética de Hegel, um processo que vai em

direção ao desabrochar do Saber absoluto.

Em compensação, ele acredita na volta

constante das coisas, as quais no entanto se

produzem sob uma outra forma. Sem a

menor dúvida, é nesse sentido que

Nietzsche entendia o mito do eterno retor-

no, que não hesitou em profetizar, embora

admitindo o futuro histórico sob a forma de

marcha sempre ascendente e triunfante da

vida, onde o homem não passa de uma tran-

sição. Duas concepções que a uma primei-

ra vista parecem contraditórias.

POR UM HUMANISMO DA

ACEITAÇÃO

O pensamento de Grenier não pode ser

separado de sua vida nem de seus escritos.

Estes oferecem o exemplo de uma aliança

excepcional entre um pensamento rigoro-

so e profundo e uma elegância de expres-

são que sabe filtrar e reter a intensidade da

experiência vivida. Jean Grenier pertence

a essa linhagem de pensadores que sabem

permanecer homens no meio de sua filoso-

fia, o que significa um estilo de existência

filosófica particular – de tendência não-sis-

temática, não-dogmática. A marca princi-

pal desse pensamento – que se manifesta

por inteiro desde Les Îles – é ignorar a cer-

teza do pensamento instalado em um siste-

ma rígido e tranqüilizador, mas antes de

aceitar e assumir o risco de uma busca pro-

gressiva, insatisfeita, dedicada senão à in-

terminável odisséia da procura pelo menos

do repouso difícil, aleatório.

A principal característica dos primei-

ros escritos de Grenier é a de fundamenta-

rem-se numa tensão frutífera e dinâmica –

que Paulhan estava pronto a chamar de “dia-

lética” – entre certo número de temas ou de

níveis cujo Humano e Absoluto constitu-

em os pólos orientadores. Essa problemá-

tica, exposta a partir de Les Îles, será reto-

mada, desenvolvida e aprofundada ao lon-

go dos escritos posteriores. O pensamento

de Jean Grenier é um pensamento que se

procura, que procede por sucessivas corre-

ções e aproximações (43) e acima de tudo

receia a definição, o fechamento, a fixidez

que as palavras geram. Grenier temia o gelo

de um pensamento que se solidifica em for-

mas duras e definitivas – mortas. Para isso,

não deixa de retomar os temas e problemas

fundadores, tornando-os complexos. Essa

retomada poderia ser definida como apro-

fundamento e recomeço das relações que o

escritor mantém com o mundo. A retomada

se opõe à idéia de progresso que, aos olhos

de Grenier, é a maior ilusão de nossa época

(44). No plano geral da obra, Les Grèves

pode ser considerado a retomada de Jacques;

Inspirations Méditerranéennes pode ser tido

como retomada de Les Îles, assim como

L’Existence Malheureuse em muitos aspec-

tos se apresenta como retomada da sua tese

de doutorado sobre Jules Lequier.

No plano temático, o Mediterrâneo é a

retomada da Bretanha, a amizade das coi-

sas é a retomada da amizade dos homens.

Em uma outra perspectiva, a crítica de arte

retoma e explora os temas do curso de es-

tética. Não é significativo que o último tex-

to escrito por Jean Grenier seja uma medi-

tação sobre “A Escada” (45) – concebida

como metáfora do trabalho do escritor? O

escritor continua a usar a escada, ele a tem

em seu espírito. Ele sobe e desce, volta a

subir e a descer, caprichoso, inquieto, me-

lancólico e desencantado – tem sempre a

consciência de haver esquecido algo, de

que não existem os patamares, nem as par-

tidas nem os cumes de chegada.

Procuremos retomar e resumir esse

andamento em “espiral” à luz de nossas

análises.

De início, nada é evidente. No começo

reina a contingência. Esta é a revelação es-

sencial do primeiro ensaio de Îles. “L’Attrait

du Vide”, o mais importante do conjunto,

pois os sentimentos de distanciamento, de

vazio, de uma falta essencial informam toda

a meditação de Jean Grenier. Essas

“monições” que são a revelação da vaidade

e da vacuidade do mundo fazem-no apre-

ender a existência de algo que nos ultrapas-

43 Por exemplo, em Les Îles: “Tudo
o que acabo de dizer só é exa-
to em parte…” (p. 77).

44 Cf. “Remarques sur l’Idée de
Progrès”, in Essai sur l’Esprit
d’Orthodoxie, Gallimard, col.
Idées, 1967, pp. 154-67.

45 Publicado na NRF no 221, maio
de 1977, pp. 46-58.
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sa, a presença de um Absoluto. Absoluto

aliás completamente negativo, que mal se

desenha, “se esconde e se movimenta por

trás da tapeçaria do mundo” e só se mani-

festa “por uma ausência que é mais atuante

do que as presenças, como numa noitada

em que o dono da casa está ausente” (46).

Essa ausência leva o clima de inadequa-

ção ao paroxismo. A sensação de distan-

ciamento traz consigo a idéia de que o

mundo foi atingido de nulidade pelo espí-

rito, que não consegue deixar de sofrer com

isso e que não pode mais impedir-se de

julgá-lo. Diante de um Absoluto, as coisas

mais diferentes perdem sua diferença, tor-

nam-se “não-diferentes”. Ao espetáculo

dessa uniformidade, o homem volta para

dentro de si mesmo, descobre que seus pró-

prios pensamentos não apresentam entre si

uma verdadeira diversidade e, por sua vez

– esta é uma forma de sabedoria –, torna-se

completamente indiferente. Na ausência de

Deus, qualquer elaboração dos valores é

irrisória. No mundo das “existências,” nada

importa, pois o Ser não está nele. Parece-

nos que essa indiferença, total e definitiva,

não é senão a transposição, para o plano

metafísico, da atitude do Amante abando-

nado, como sugere esse trecho de “Îles

Borromées”, último ensaio de Îles: “As

montanhas sucedem às montanhas, as pla-

nícies às planícies e os desertos aos deser-

tos. Eu jamais terminaria com isso e jamais

encontraria minha Dulcinéia” (47).

Nesse plano, o Ser amado tornou-se o

Amor essencial, o Absoluto, Deus. O in-

diferente é o amante de Deus, mas de um

Deus transcendente, do qual está funda-

mentalmente separado. Como todo pen-

samento que se fundamenta nessa ausên-

cia, ele termina em considerações sobre a

solidão do homem. O “Eu” está só, eu

morro só – parece repetir infatigavelmen-

te o homem de Îles, esta é a verdadeira

realidade do humano e, certamente, sua

grandeza. A solidão do homem, seu aban-

dono, o remetem ao problema fundamen-

tal de sua liberdade. Estamos abandona-

dos, portanto livres e sós diante de nossas

escolhas. Essas escolhas são imperiosas e

temos de resolvê-las.

Então, escolher o quê? Os valores são

relativos e, além disso, se igualam e se anu-

lam diante do superlativo, do Absoluto.

“Para mim a escolha é impossível, porque

não se pode querer senão o perfeito. E sen-

do este inacessível, é melhor não querer

nada” (48), declara Grenier. A tomada de

consciência dessa inutilidade da avaliação

implica a absoluta submissão à proposição

do instante (49) que, segundo Grenier, é o

mais alto grau de liberdade e talvez o mais

rematado ideal de “sabedoria”. Preocupa-

do em assegurar-se de que um modelo como

esse de sábio não teria permanecido pura-

mente ideal, mas com efeito produzira adep-

tos no passar do tempo, Grenier dedicou-se

a apontar os exemplos vividos: os estóicos,

os céticos, os cínicos e, mais perto de nós,

os escolásticos e os quietistas – mas foi

principalmente nas doutrinas orientais, in-

dianas e chinesas, que encontrou exemplos

perfeitos desses sábios. No que lhe diz res-

peito pessoalmente, parece que Grenier não

conseguiu se manter nessa posição indife-

rentista – ela depende de um ideal para o

qual ele tende mais por temperamento do

que por convicção. Continua para ele como

uma miragem: ele a cobiça, aproxima-se

dela e depois, como sentindo-se desenco-

rajado ou enganado, pára, volta atrás,

deliberadamente, e não sem sofrer. Se le-

varmos em conta os dois últimos ensaios

de Îles, parece-lhe que devemos ser menos

exclusivos no amor pelo Absoluto e olhar

humildemente em volta: “É preciso dizer

adeus ao mais distante, tenho de buscar

refúgio no mais próximo”.

É incompreensível que existam graus

entre um Absoluto e um Relativo. Contu-

do, parece que existem. Daí essa busca

apaixonada pelo humano que se manifesta

nesses dois últimos textos cuja temática será

retomada e amplificada em A Propos de

l’Humain.

Grenier tenta chegar a esse “humano”

pela mediação da natureza e especialmente

dos animais, “nossos irmãos, os animais”,

como diz Freud (50). Como se, não dese-

jando renunciar a seu juramento de voltar

as costas ao humano, ele voltasse o olhar na

direção dos animais que carregam sobre si

46 Entretiens sur le Bon Usage de
la Liberté, Gallimard, col.
Idées, 1982, p. 109.

47 Les Îles, p. 155.

48 Lexique, p. 26.

49 Por meio da experiência da in-
tensidade do instante, Jean
Grenier descobre a eternida-
de e a totalidade, como em
eco distante a esta frase de
Santo Agostinho: “A eternida-
de não é nada mais do que a
posse inteira de si mesmo num
único e mesmo instante”.

50 Cf. Malaise dans la
Civilisation.
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cheiros de homens. “Le Chat Mouloud” nos

apresenta um Grenier singularmente mais

próximo da devoção e da compaixão do

que da indiferença. A necessidade de ter-

nura pelo próximo – pensemos na delicada

solicitude do narrador para com o açou-

gueiro que morria de “L’Île de Pâques” –,

comprimido por essa metafísica do Abso-

luto, termina por estourar, por baixo, como

se válvulas de segurança não deixassem esse

culto pelo Absoluto desencaminhar-se além

de certo limite aceitável. E isso dá lugar a

súbitos clarões, a cores, a toques infinita-

mente sutis e tênues, mas que bastam para

tornar a obra de Jean Grenier mais próxima

da obra de um poeta terno e de um artista

delicado do que a de um metafísico do Ab-

soluto (não estivesse ele apaixonado pela

Índia e pelo Tao), pois a indiferença pode

dar lugar ao Amor: “Nas cidades como

Toledo, Siena, por muito tempo contem-

plei as janelas engradadas, os pátios interi-

ores onde correm as fontes ao longo dessas

muralhas cegas como se tivessem de me

ensinar alguma coisa. O que há por trás

desses obstáculos sempre ali presentes,

desse mistério sempre suspeitado, que nome

dar a tudo isso, senão o de Amor?” (51).

•�•�•

Ao seguir Jean Grenier em seu estreito

caminho, cotejando o absurdo, o abando-

no, a solidão e o silêncio, às vezes tão pró-

ximo de uma ausência total do mundo e do

homem, parece que essa vereda se afasta

do território humano, enquanto ela não faz

senão aproximar-se dele. Se o caminho pa-

rece longo, é porque a simplicidade é difí-

cil e a lucidez exigida é de uma qualidade

ainda mais rara. Não se trata apenas de

medir, não se trata apenas de desenhar es-

quemas do mundo – não há receitas para

realizar o homem. E, principalmente, a inte-

ligência sob sua forma discursiva não é su-

ficiente, não se trata apenas de “conhecer”.

Como então pretender conhecer por exem-

plo o Bem e o Mal como o Tentador sugere

a sua criatura, enquanto o próprio Deus não

conhece nada, mas cria tudo? O poder de

Deus é a cada instante realizar uma pleni-

tude, sem buscar conhecer esse desejo que

é o mal. Portanto, não é preciso conhecer o

mal, viver é participar dessa criação pura e

contínua – que, a cada momento, reafirma a

verdade do sensível – e não procurar dese-

maranhar o pensamento do divino e distin-

guir entre o bem e o mal. Esse é o proce-

dimento de Jean Grenier, um pensamento

incoativo, espelho espiritual (52) perfeita-

mente liso, refletindo a multiplicidade das

existências singulares e a propensão das

coisas em sua pluralidade irredutível.

Depois de o haver empregado até as

fronteiras da poesia, para o homem, Jean

Grenier pede, com Hölderlin, ainda um

pouco de amor: “Aquele que pensou o mais

profundo, ama o mais vivo”.

Jean Grenier nasceu em Paris em 1898. Passou sua juventude em Saint-Brieuc, onde fez amizade com Max Jacob e Louis
Guilloux. Foi professor em Alger, no Instituto Francês de Nápoles, na Faculdade de Letras de Lille, nas universidades de
Alexandria e Cairo, e, por último, na Sorbonne, onde ocupou a cátedra de estética. Em 1968 recebeu o Grand Prix National
des Lettres. Colaborou em inúmeras revistas de arte e literatura, entre as quais a Nouvelle Revue Française. Morreu em 1971.

51 Les Îles, p. 84.

52 “O Sábio usa o seu espírito
como um espelho,” escreveu
Tchuang-tse.


