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Ler Jean Grenier €, em primeiro lugar, descobrir um
tom, uma voz que so a ele pertence — leveza, pudor, discri-
¢ao, recusa em insistir, um sentido atilado da litotes, uma
ironia sutil, uma série de caracteristicas que as vezes ten-
dem adissimular a profundidade do pensamento e a verda-
deira importancia da obra. Jean Grenier escreveu muito —
umas cinqlienta obras publicadas, cerca de trezentos arti-

gos, apresentacoes, notas de leituras, monografias e criti-
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casde arte que apareceram emrevistas (NRF, L’ Oeil, XX é doutor em Ciéncias da
Informacéo e da
Siecle, Preuves, La Nef), além de contribui¢es periddicas Comunicacdo e professor

na Université de Bretagne
em Combat e L’ Express. Sud.



1 "les lles em joponés chamou
minha atengdo por causa da
capa, mas me alegro em saber
que, assim que publicado, o
livio esgotou. Isto serve para
confirmar que aquele povo, por
mais que os sinélogos falem mal
dele, é mais infeligente do que
0 nosso; de qualquer maneira,
mais aberto, o que falvez seja
a mesma coisa...” [carta de
Etiemble a Grenier, 14 de maio

de 1968).

2 Exiraido de uma homenagem
fransmifida pelo radio por A.
Camus depois da afribuicdo do
Prix du Porfique a Jean Grenier.
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Logo a primeira vista, impde-se uma
constatacdo: a pequena platéia atribuida a
essa obra, que desconcerta por sua varieda-
de, seu ecletismo, por seu nao-conformis-
mo, sua recusa as modas. Grenier abordou
todos os gé€neros literdrios: o ensaio, o ro-
mance, apoesia, aautobiografia, acriticade
arte — mas de maneira original, inesperada,
no limite de indmeros géneros. Assim, Les
[les e Inspirations Méditerranéennes sdo en-
saios, mas passam pela tangente de uma
expressao lirica moderada. Le Choix,
L’ Existence Malheureuse, Entretiens sur
le Bon Usage de la Liberté sao ensaios fi-
loséficos em que a demonstracio tedrica
chega a reter o alento da vida, a poesia do
cotidiano. Até mesmo Les Greéves, longa
narrativa romanesca, apresenta-se como
uma seqiiéncia de fic¢cdes com aparéncia
de lembrancas. Filésofo de formacao — e
filésofo reconhecido —ele s6 se sentiareal-
mente livre com os artistas, os pintores em
especial. Sua obra testemunha a recusaem
aceitar a separac¢ao entre as duas vias do
conhecimento que sdo o pensamento e a
intuicdo poética. O proprio texto de Grenier
desconcerta, incomoda. Essa atipicidade,
essamaneirade expressar umacoisa por suas
conseqliéncias ou por suas manifestacoes
indiretas tinham pouca chance de serem en-
tendidos pela maioria. Seu estilo, neste as-
pecto muito proximo da estética do Extre-
mo Oriente, explica por que sua obra, du-
rante muito tempo, tenha sido mais lida no
Japao do que na Franca (1). Poucos meses
antes de se suicidar, Mishimaescreveu para
Dominique Aury, entdo secretario de reda-
cdoda Nouvelle Revue Francaise: “Adoro
retomar a leitura de meu livro preferido:

Les Iles, de Jean Grenier”.

LES ILES E A PROBLEMATICA DA
0BRA

Entre as indmeras obras publicadas
enquanto Jean Grenier ainda vivia, desde a
tese de doutorado sobre La Philosophie de

Jules Lequier (1933) até Mémoires Intimes

de X (1971), Les Iles tem um brilho parti-
cular. Eo primeiro (1933) e mais conheci-
dodetodos oslivros de Grenier. Reeditado
muitas vezes (1947, 1959, 1977), ele exer-
ceu sobre muitos jovens e muitos autores —
entre os quais, Albert Camus, que expres-
sou sua divida com o livro no prefdcio da
reedi¢do de 1959 —uma influéncia ao mes-
mo tempo decisiva e secreta, que nio se
contradisse com o tempo. Camus declarou
que Les fles tem sobre muitos livros mais
célebres (Les Nourritures Terrestres de
Gide, porexemplo) uma superioridade que
lhe assegura um futuro: “[...] podem ser
relidas na maturidade sem que se deixe de
sentir aquela vibracao do ser que pode de-
cidir uma vocagdo ou confirmd-la em sua
exigéncia” (2).

Reunindo ensaios publicados na NRF
entre 1929 e 1932, esse livro fundamental
contém em germe todos os temas da obra
futura e principalmente a problematica do
pensamento do escritor: a bipolarizacao
entre o Humano e o Absoluto. Sem falar de
esquema orientador, pelo menos encontra-
mos no surgimento da obra essa tensao (as
vezes um dilaceramento) que orienta a
busca pela verdade de Jean Grenier.

Antes de mais nada, Jean Grenier € al-
guém em busca da verdade; € exatamente
uma concepg¢ao da verdade que se esboca e
se formula no Les Iles e nos textos que se-
guiram — Inspirations Méditerranéennes e
A Propos de I’Humain. Concepg¢ao nao-
dogmadtica, ndo-sistemdtica que se funda-
menta na ambivaléncia, na multiplicidade
ou mesmo no paradoxo. Para Grenier a
verdade ndo esta localizada num meio-
termo, mas antes na tensao desses extre-
mos apreendidos com intensidade: o Hu-
mano e o Absoluto, o Pensamento e a Exis-
téncia, o Eterno e o Temporal, a Liberdade
e a Escolha, etc.

Aindaencontramos continuamente nos
textos de Jean Grenieresse balanco dialético
entre uma aspiragao ao Divino, ao Absolu-
to, ao Ser, ao que no homem néo participa
da mudanca (o ‘“aquilo” dos hindus) e o
desejo de pensar mais préoximo do humano
e, sem se perder, afrontar a riqueza do real

animado e inanimado — o que Grenier cha-
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ma de “0 mais préximo” — o sol, o mar, as
flores, os animais, um aperto de mao, um
olhar. Enfim, conciliar espirito e coracgao,
cumprir as maiores exigéncias espirituais
nos limites da existéncia. Empuxado para
14 e para cd entre as duas postulagdes do
humano e do Absoluto, que nao tém medi-
da comum entre si, Jean Grenier — na pri-
meira edi¢do do fles — se recusa a escolher
uma em detrimento da outra. Por um lado,
olivroressalta a situagcdo ontolégicado ho-
mem no mundo, as diferentes maneiras de
estar s6 (inicialmente, essa compilacido
deveria receber o titulo Les Solitudes) e,
por outro, a atragio pelo vazio, mas sem se
pronunciar. Se Jean Grenier quis juntar dois
ensaios curtos a terceira edi¢cdo de 1959,
sem duvida é porque desejava mostrar que
durante esse longo lapso de tempo ocorrera
uma evoluc¢do em seu pensamento. Nesses
dois ensaios ajuntados, a comunhao subs-
tituiu a soliddo e a aspiragdo ao distante

deu lugar a aceitacdo do que “‘esta perto”.

Como Jean Grenier conseguiu encon-
trar um ponto de equilibrio que enfim per-
mite uma coesao interna e talvez umarela-
tiva felicidade? Como, por meio da obra e
ao longo dos anos, foi realizado o demora-
do “trabalho subterraneo’ que apaga ou des-
basta os sofrimentos dessa nostalgia mis-
turada com ternura (3) e desse sentimento
de estranheza? Por fim, o que € “estar pro-
Ximo™?

Para responder a essas questdes, tere-
mos primeiro de abrir um paréntese. Ten-
taremos determinar o que € “o humano”
paraJean Grenier. Depois, com o apoio dos
textos maiores — Les Iles, Inspirations
Méditerranéennes (e, parcialmente, o im-
portante ensaio “Sagesse de Lourmarin”,
publicadoem 1936 em Les Cahiers du Sud,
e neste ensaio retomado com o titulo
“L’Herbe des Champs™), Entretiens sur le
Bon Usage de la Liberté, A Propos de
I’Humain, Lexique, Les Gréves, Lettres
d’Egypte, L’ EspritduTao, Entretiens avec
Louis Foucher, Mémoires Intimes de X —,
examinaremos as fontes que alimentaram
e formaram seu pensamento, permitindo

que Grenier viesse a propor um humanismo

que se empenhasse em amar o proximo na
proximidade cheiade vida, naexigénciado

amor humilde, “aceitante” e caridoso.

0 HUMANO SEGUNDO JEAN
GRENIER

Sabemos que o humano nao se deixa
definir. Sim, para definir o humano, alguns
autores se ativeram aos tragos inferiores do
homem, a seus instintos mais baixos, sua
forca brutal. Assim, os moralistas france-
ses que, no século XVIII, unidos em um
mesmo pessimismo, entraram em rivalida-
de no desprezo pela inanidade e pelo card-
ter heterdclito do eu. O homem € um fanto-
che e jogo de pulsoes diversas — sociais ou
individuais — que, o mais das vezes, sdo
irracionais. Nessa linha, a abordagem
kantiana, também ela totalmente negativa,
insiste na finitude do homem: incapacida-
de do seu saber, de conclusdo da sua acao,
incerteza da sua esperanca. Para outros,
como Nietzsche, o homem nio € mais do
que uma transi¢do. Zaratustra repete o que
ele afirma: o homem segue em direc¢do ao
super-homem, o homem € algo que deve
ser superado e acorrente ascendente da Vida
é o trampolim em que ele estd sempre que-
brando seus ideais para criar novos. Em
Nietzsche, o profetismo do super-homem €
otimista.

Para Grenier, essas duas concepgdes
extremas se distanciam do humano. A po-
sicdo intelectual e supra-humana de
Nietzsche € tdo pouco humana quanto a
for¢a brutal. Para Grenier, ¢ a manifesta-
cadodahybris dos gregos, daquele “excesso
nos espiritos que leva ao desmedido nos
atos e causa a perda do homem. Esse impe-
rialismo biolégico contrastacom o comedi-
mento que ¢ o mérito supremo aos olhos
dos Antigos e a pedra de toque das a¢cdes
humanas: nada de mais!” (4). Grenier des-
confiado poder contido nos extremos: para
ele, o humano jamais ultrapassa as medi-
das e nada tem de “sobre-humano” ou “he-

réico”. Ele se manifesta pelos sinais privi-
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3 E sua definico “pessoal” de
saudade no lexique, p. 50.

4 Réflexions sur Quelques
Ecrivains, Gallimard, 1973, p.

71.
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5 A Propos de ['Humain,
Gallimard, 1955, p. 194.

6 Cf. louis Guilloux, Absent de

Paris, Gallimard, 1952.

7 Inspirations Méditerranéennes,

p. 100.
8 Ibidem, p. 88.
9 lbidem, p. 89.
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legiados do homem que se dirige a outros
homens — “o olhar, o sorriso, o aperto de
mao” (5). Portanto, por meio de um gesto
simples, banal dird Grenier, mas tao difi-
cil! Negligenciados ou esquecidos pelos ha-
bitantes dos paises da Europa industrial,
que muito voltados para o futuro vivem mal
o presente, esses gestos ainda estdo em uso
nos paises mediterraneos.

“A sabedoria popular do Mediterra-
neo pode renovar o homem”, acredita
Grenier. Sabe-se que a atitude desse ho-
mem foi escolhida por Camus como res-
posta em O Homem Revoltado (1951,
dedicado a Jean Grenier). Camus come-
cou pelarevolta, e portanto pelo excesso,
e terminou encontrando a medida. Do
solitdrio que era, tornou-se soliddrio: A
Peste (1947) apareceu depois de O Es-
trangeiro (1942). A semelhanca do mes-
tre, ele também foi atraido pelo Absolu-
to, pois arevolta—e Grenier viu isso muito
bem —ndo € sendo uma variante da busca
pelo Absoluto. Grenier e Camus, de dis-
tantes que eram, tornaram-se proximos;
proximos principalmente no amor pelo
Mediterrdneo que os reuniu.

Para Camus, aproximar-se era apenas
ater-se ao espirito mediterrdneo. Para ele
sé existe um tipo de homem que pode opor-
se ao “homem russo” e ao “homem atlan-
tico”: o “homem mediterrdneo”. O homem
dos limites por exceléncia, o homem do
equilibrio, da serenidade — “um extremo
bem temperado” — para quem a unica feli-
cidade € a felicidade terrestre, e a unica
vidaé a vidaterrestre. ParaCamus, homem
do Mediterraneo, essa sabedoria muito hu-
mana se originava na terra que o criara.
Pregar o espirito mediterrdneo era voltar as
origens, a terra natal.

Se ha um paralelo tentador a fazer entre
os dois autores, as coisas sA0 menos sim-
ples para Grenier, pois o que alimentou e
formou remonta a fontes mais complexas,
ao mesmo tempo geograficas e espirituais.
Entre estas, € preciso contar a parte a
Bretanha e o Mediterraneo, a terra de elei-
¢do e adog¢ao — o cristianismo e o Oriente
taoista. E preciso estudar cada uma dessas
fontes.

0 MEDITERRANEQ

Como o demonstra o importante ensaio
Inspirations Méditerranéennes, Grenier era
apaixonado pelos paises mediterrdneos. O
Mediterraneo foi sua terra de ado¢ao. Nas-
cidoem Paris e instalado na Bretanha quan-
do tinha apenas dois anos, Grenier s6 des-
cobriu o Mediterrdneo na primavera de
1923. Ele jd4 havia ido a Roma em 1921,
mas foi a Provence francesa que primeiro
lhe revelou, naquele mesmo ano, a caracte-
ristica especial das terras mediterraneas.
Naquele mesmo verao ele visitou Veneza
com Louis Guilloux (6) e em outubro em-
barcou para a Algéria, onde assumiria um
cargo de professor.

Embora tendo vivido em Paris desde
1915, Grenier acreditava pertencer a Bre-
tanha. Foram as viagens empreendidas em
1923 que o arrancaram ao fascinio da terra
“que, com suas charnecas isoladas e lan-
guidas brumas, com tudo o que ha de infor-
me e indefinido, sugeriu os sonhos vaporo-
sos de Chateaubriand, as oscila¢gdes inte-
lectuais de Renan, um equilibrio instdvel
doespirito, umaemocao sem contorno” (7).

Ao contrario, o mundo mediterraneo lhe
ofereceu de cara, e por contraste, uma afir-
macao da vida em seus aspectos fisicos e,
em seguida, um sentido do contorno e da
proporc¢ao. “Uma configuracdo sensivel
para o coracio — este € o espirito mediter-
rdneo. O espaco? E a curva de um ombro,
aoval de umrosto. O tempo? E acorridade
um jovem de um extremo a outro da praia.
A luzrecorta seus tragcos e gera 0s nimeros.
Tudo concorre para a gléria do homem™
(8).

Grenier deixou para trds a Bretanha,
rejeitando-adeliberadamente junto com as
meditagSes metafisicas nele induzidas por
ela. O mundo ndo € mais este grande Todo
do qual o homem estd separado pela cons-
ciéncia, mas antes o unico dominio da hu-
manidade, no qual pode ser experimentada
uma verdadeira “coincidéncia de mim
mesmo com o homem” (9).

A isso se junta o elemento importante

do que se poderia chamar de mistica da
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natureza com a experiéncia de éxtases
emocionalmente positivos dos quais “Jours
Disparus™ (10) oferece um exemplo. Sdo
experiéncias positivas de harmonia com o
Ser, que pontilham a vida e as quais Grenier
fard constantes referénciasemsuaobra(11).
Essa afirmacao triunfante pouco tem a ver
com as idé€ias de absorcao ou de alerta fora
domundoilusdrio inspiradas pela Bretanha.
Em “Les fles Fortunées” a afirmagdo &
“Ganhei” (12). Dai em diante, o individuo
humano esta no centro, € 0 momento, o
instante, € tudo. Experiéncia de um tempo
estagnado, de “musica sem instrumento”,
de uma “harmonia com nada’; instantes de
felicidade total, essas fulguragdes serenas
escondem a angustia, pelo menos por um
momento. Os povos mediterraneos possu-
em uma terra tranqiilizadora, porque rica
das certezas que se chamam sol, mar, bele-
za dos corpos.

Contudo, o humanismo € mais do que a
intensidade de uma presenca fisica. Com o
tempo, a perfeicao dos contornos pode ser
mais sufocante do que tranqiiilizante.
Grenier encontra no Mediterrdneo uma
outra qualidade: o sentido da propor¢ao do
qual testemunham a domina¢do dohomem
sobre anaturezae as obras de arte da Erade
Ouro da Grécia. No capitulo “La Méme
Lumiere” (13), Grenier exalta a tradi¢ao
gregade “comedimento”, preservada, ape-
sar da extravagancia de Roma, na arquite-
tura romana da Provence francesa. O per-
sonagem Cornelius recorre a essa tradi¢ao
grega em Inspirations Méditerranéennes
para combater a atitude aparentemente ne-
gativa de seu correspondente. Em resposta
a maxima “Tudo € equivalente: portanto,
nao facamos nada”, ele retruca: “Se tudo &
igual, por que ndo umaobraem vezde uma
contemplacao?”’. Referindo-se a arquitetu-
rade Atenas, diz que “esses edificios... co-
mecgam por criar sua ordem e a vida tam-
bém lhes € dada a mais”.

O humanismo nao € unicamente uma
visdo antropocéntrica do mundo, ele con-
tém também um elemento criativo. Em
“Cum Apparuerit”, Grenier proclama que
em Provence “o homem se une ao homem

apenas para fundar... Todo o mundo aqui

nasce arquiteto... E apaisagem é umacons-
trucdo” (14). Os verbos construir e criar
sdo insepardaveis da concepg¢do que tem
Grenier do humanismo mediterraneo, mas
eles devem ser compreendidos em correla-
¢do a idéia de comedimento e ndo como a
manifestacio dafarturado homem. Os tex-
tos e artigos dessa época insistem particu-
larmente na tradi¢do grega do humanismo:
“A heranca helénica € o dnico universal”,
declara Jean Grenier.

O ensaio “Interiora Rerum”, escrito em
1927, pouco depois de uma estadia em
Atenas, € a melhor ilustracido da acolhida
de Grenier a Grécia. A impressdo domi-
nante que nele permaneceu foi “esse ténue
ponto entre todos em que o espirito € o
coracdo estao paralisados, em que o amor
a vida e a submissdo ao destino se equili-
bram de maneira a prevenir orgulho ou
humildade sem medidas” (15). A licao da
Gréciaantigareside no equilibrio entre uma
aceitagcdo da vida em sua profusao e seus
contrastes e o que Grenier chama de
“retitude”, uma ordem imposta pelo homem
avida. “Afestd o equilibrio grego... quero
dizer o equilibrio humano, quero dizer o
nosso equilibrio” (16). Depende da justa
compreensdo da situacdo do homem, da
relacdo que o liga a eternidade. O homem
nao é desvalorizado nessa perspectiva, mas
claramente visto em suas limitagdes. No
homem grego, aconsciénciade suafinitude
é aorigem daordem disciplinada cujo con-
traste é tio notdavel emrelacdo a imprecisao
da arquitetura e da escultura indiana. Para
os gregos “‘a vida humana nao € realmente
sendo um emblema de algo eterno... no
olhar humano se cruzam dois mundos” (17).

E o homem estd plenamente consciente
de apegar-se a esse ponto de intersec¢ao.
Para os indianos essas fronteiras precisas
ndo existem, de modo que escultura e ar-
quitetura se fundem uma na outra. “Sao as
germinagdes da pedra, como esta, da natu-
reza. Rochedos, baixos-relevos, estatuas,
afrescos: um so6 bloco” (18). A humanida-
de ndo tem lugar préprio nessa concepgao
do universo. Em lugar de uma tensao, &
uma continuidade. “Onde esta a fragilida-

de dos amores ameacados?”” (19). Parado-
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10 Les lles, Gallimard, Col.
U'Imaginaire, 1977, pp. 145-
9.

11 Os "momentos privilegiados”
ou “instantes” sGo uma espé-
cie de harménica vital que se
reencontra a cada \\'vro, princi-
palmente em les Gréves e
Jacques - mas também em
Inspirations Méditerranéennes,
Voir Naples, Célébration du
Miroir, Mémoires Infimes de X,
Mes Candidatures & la
Sorbonne.

12 Les lles, pp. 83-93.

13A Propos de I'Humain,
Gallimard, 1955, pp. 155-
65.

14Em Inspirations Méditer-
ranéennes, "Initiation a la

Provence”, pp. 934

15 lbidem, "Penser & la Figure
Humaine," p. 137.

16 lbidem, p. 125.
17 lbidem, pp. 129-30.
18 Ibidem, p. 130.
19 Ibidem, p. 132.



20 Ibidem, pp. 134-6.

21 Sur la Mort d'un Chien,
Gallimard, 1957.

22 A Propos de Humain, p. 197.

23 Albert Camus - Jean Grenier,
Correspondance 1932-1960,
Gallimard, 1981, pp. 13-4.
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xalmente, a Grécia preserva esse sentido
dafragilidade e dacompaixao naincompa-
ravelfirmezade suaarte. Essaclareza, essa
confianca falam tanto do que estd ausente,
subjacente e do que € desconhecido quanto
falam darealidade presente. Grenier exalta
esse aspecto na atitude dos gregos diante
damorte: “Esses rostos meditativos e mei-
gos... nos aconselham a aceitar. Nao pode-
mos nos superar sendo dentro de nossas
fronteiras... Que beleza hd num olhar que
sabendosedesviardoinevitdavel e que sabe
nao insistir demais nisso’ (20).

O apelo do humanismo mediterraneo,
ilustrado de modo exemplar pela Grécia,
ndo reside apenas em sua vitalidade criati-
va, mas também e particularmente na cons-
ciéncia agucada dos limites em que ela se
expressa. Este € o contexto em que devem
ser entendidas as afirmacdes de “Les fles
Fortunées” e dos outros ensaios de fles.
Essas idéias serdao retomadas no A Propos
de I’ Humain,quando Grenier proclamaque
“ohumano reside em uma fissura” e que “o
humano nao tem o cardter da realizacao...
Oinsucessoéamarcadohumano”. Em Sur
la Mort d’un Chien (21), ele fala da “mar-
gemdo humano”. O homem € mortal, limi-
tado, incompleto, pois sua natureza € tao
cruelmente amputada pela morte: “Todos
os homens fracassam, mesmo os que ob-
tém sucesso” (22).

A certeza da morte, a existéncia incerta
do Absoluto subtendem o humanismo cons-
trutivodacivilizacdo mediterrdneaem que
os valores positivos repousam sobre um
alicerce de desespero. Foi justamente esse
“tremor que perpassa em Les [les” que
abalou tdo fortemente o jovem Albert
Camus, como testemunham essas notas de
leitura enviadas a Grenier em uma carta de
1933:

“IlThas a deriva — e que muito desejariam
fixar-se. Mais do que repousar sobre uma
unidade, todo o livro tende aela... E como
este livro € desesperador: um nada. Nenhu-
ma coisaem que se possadescansar e mentir
para si mesmo — ‘nem fé, nem piedade, nem
amor’... ndo, nem mesmo o orgulho. Uma

preparacdo para o grande salto. Também

nenhuma dor: um fato cegante que a torna
indtil, um fato incémodo, brutal mas natu-

ral: o homem e a morte” (23).

O humanismo que Camus aprendeu de
Grenier nao estava separado de um verda-
deiro sentido da condi¢do humana em que
a vida € afirmada ao mesmo tempo que a
morte. Aparentemente a vida € apresenta-
da como valor uUnico, mas estd sempre e
desde ja minada pelo fato irrefutavel da
morte. Daf o carater ambiguo da luz medi-
terranea. Se ela representa a plenitude da
vida, seu brilho implacdvel sublinha a fra-
gilidade e a finitude do homem fazendo-o
lembrar a incomensurdvel perfei¢do ina-
cessivel do Absoluto. Em “Les lles
Fortunées”, Grenier fala de uma “luz sem
esperancga’” que obriga o homem a buscar
refigio em diversas formas de religides de
cardter humanista: a alternativa seria su-
cumbir a vertigem do Absoluto ou adotar

uma atitude de indiferenca, mas drida e

v
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desumana—daqual sabe-se que necessaria-
mente termina em uma forma de suicidio
por abstencdo. Se essa alternativa € rebati-
da, Grenier sugere que o melhor que se pode
esperar € essa tentativa momentanea de
“grandiosidade” em que o homem coinci-
de consigo mesmo: “Vivamos apenas para
esses instantes em que estd furada a fragil
pelicula que todos os dias nos esconde
nossos mistérios interiores. Do fundo des-
sa desolagdo jorrarda um canto” (24).

A vida humana € essencialmente uma
desolacdo, mas sobre esta podemos erguer
algo de glorioso. Grenier ndo tem nenhu-
ma ilusfo arespeito da fragilidade essen-
cial da vida humana, mas estd pronto —
quando ocorrem esses momentos fugidios
de graca — a considerd-la provisdria, ou
mesmo secunddria. Assume 0O risco, por
pouco que seja prolixo emrelacdo aela, de
ver seu cardter ilusorio reaparecer entao:
“Se me demoro no que € humano, tenho a
infelicidade de ver o que mais me agradava

ir embora em pedacos™ (25).

0 CRISTIANISMO

Grenier é umdiscipulo dos Antigos; seus
escritos, marcados pelainquietacao metafi-
sica, sdo acima de tudo poéticos e filos6fi-
cos. Embora procure na natureza um meio
de unido com o Absoluto, ele ndo consegue
se afastar das formas e ndo consegue impe-
dir-se de desfrutd-las esteticamente; pois
ele seinteressademais peloindividual. Para
ele, o divino mais parece uma aspirag¢ao do
que uma realidade (26). Camus, que o co-
nheceu de muito perto, jamais o conside-
rou um verdadeiro crente.

Seria preciso concluir que os sentimen-
tos de Grenier sdo mais poéticos, pagaos,
panteistas do que cristdos? A leitura dos
escritos de juventude e das obras da pri-
meira maturidade, as vezes se € tentado a
acreditar nisso. Com efeito, o Absoluto de
que ele tanto fala permanece uma expres-
sdo vaga, que ndo pode seridentificadacom
um Deus pessoal; ndo emana necessaria-

mente do “espirito” mas nos faz muitas

vezes pensar em uma intui¢ao panteista que
tem sua origem na “Natureza”. Também
nao se poderia considerar Grenier um mis-
tico cristdo pelo fato de ter estado sujeito a
intui¢des especiais que o transportavam
para fora do tempo e sem as quais ele mal
suportaria a temporalidade comum. Sabe-
se que essas experiéncias nido sdo neces-
sariamente cristas. Certamente o “‘eu’ pro-
fundo que elas revelam € sin6nimo do
Absoluto. Mas a que Deus este se identi-
fica? Para Grenier, o mais das vezes esse
Absoluto € mui simplesmente sinénimo
de perfeicdo. E como um ponto para onde
tudo converge, mas nao pode ser definido.
Nao seria possivel concluir nada em rela-
cao aele.

Contudo, em sua obra pdéstuma,
Mémoires Intimes de X, uma espécie de
testamento espiritual, Grenier faz algumas
confissdes essenciais paraacompreensao
do que foi sua atitude interior. Assim, po-
demos ler que, malgrado a complexidade
do dogma cristdo, Grenier continuava a
crer — com nuances e reservas considerd-
veis — na verdade do cristianismo.

Embora af se revele cristao, € com pru-
déncia e pudor infinito. Idealista, sua iro-
nia natural o impede de ceder muito facil-
mente ao Absoluto que poderia ser apenas
um reftigio estético ou até mesmo indicio
deumaincapacidade disfarcada por um alibi
(27). Ele percebe muito bem como sua fé
estd enraizada num temperamento solitd-
rio e pessimista; Grenier demorou muito
para se dar conta de que o cristianismo &
uma “‘religido alegre” — quando s6 lhe ha-
via sido mostrado a sua tristeza. Ainda que
tenha declarado nio se orgulhar muito de
ser catdlico (28), hd nele um apego ao ca-
tolicismo que depende do simples desejo
de permanecer fiel a fé de sua infancia ou
a tradi¢cdo francesa (29). O simplismo de
uma doutrina aperfeicoada por todos e por
ninguém e aexagerada valorizag¢do deritos
o impedem de sentir-se a vontade — ele de-
sejaria encontrar no cristianismo vivido a
sabedoria parauma transformacgao interior,
mas este se mostra um sistema doutrindrio
e legalista.

Sendo a fé subjetiva e intuitiva mais do
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24 Inspirations Médliterranéennes,
p. /0.

25 Ibidem, p.102.

26 "Minha natureza fnfima ndo &
fotalmente religiosa, o que ndo
exclui a aspiragdo 4 religido”
[Mémoires Infimes de X, p. 64).

27 Sobre essa questdo, ver des-
dobramentos semelhantes em
les Gréves [pp. 433 e segs..

28 Efiemble conia que Crenier lhe
dissera: “Eu sou catélico. Mau
catélico. Catélico por medo.
E excessivamente pessimista.
Vocé feria um excesso de ofi-
mismo. No Fundo, vocé conti-
nua sendo um homem do sécu-
lo da luz" (Nouwvelle Revue
Francaise, ne 221).

29 E isso o aproxima de Descar-
fes, que diziater "areligido de
sua ama de leite”.
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30Frase citada em epigrafe de
Meémoires Intimes de X.

31 CE. Mémoires Intimes de X, p.
120 : "NGo me espanto fanto
por aspirar & quietude e profes-
sar o quietismo, eu que sou o
tltimo @ poder adquirir a cak-
ma. Nossas opinides muitas
vezes ndo sdo sendo o reflexo
denossas esperangas e ndo de
nossa conduta”

32 les lles, pp. 97-109.
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que racional, ndo € possivel comunicd-la,
nem julgar sua profundeza e qualidade.
Grenier percebeu isso muito bem—ele gos-
tavade citar a frase que Dostoievski pds na
bocade Nicolas Stavroguine em Os Demad-
nios: “Quando ele acredita, ndo acredita
que acredita, e quando nao acredita, nao
acredita que ndo acredita” (30).

Justamente porque nele espirito critico
e fé andam lado a lado, Grenier sempre
sentiu que ndo tinha o direito de fazer qual-
quer tipo de pressdo para fazer alguém ar-
riscar sua fé. A idéia de proselitismo ou
propaganda sempre lhe foi estranha: “[...]
eu até tinha horror a isso. Tentar fazer os
outros compartilharem as idéias € uma
barbdrie!” — o que vai muito bem com a
humildade da fé, ainda que essa atitude seja
antagOnica em relacdo a dos “grandes au-
tores catolicos”, entao fiéisreflexos de uma
igreja poderosa. Além disso, o que retém
Grenier na expressao de sua fé, afora sua
prudénciaediscri¢do, € o onipresente risco
de perversao dafénaortodoxia. Em Essais
sur I’ Esprit d’ Orthodoxie, publicado em
1938, Grenier insiste — para denuncia-lo —
no valor de exclusao que € inerente a orto-
doxia. Ainda que o propdsito da obra seja
mais politico do que religioso, o que visa a
critica e os termos em que ela se aplica,
identifica as duas realidades sob um con-
ceito que originalmente pertence ao domi-
nio religioso.

Nao obstante, se tivéssemos de classifi-
car Grenier entre os autores cristdos, por
educacdo e por temperamento, ele certamen-
te estarialigado a corrente que, desde Santo
Agostinho e passando por Pascal, enfatizaa
consciéncia do trdgico na condi¢do huma-
na. Alids, € para escapar da angustia que €
forcosamente seu coroldrio que Grenier sen-
tiu-se em parte atraido pelas religiGes orien-
tais que lhe pareciam mais de acordo com
sua propria complei¢cdo. Contudo, ele nao
deixavadeenxergaradificuldade de tal em-
presa: “Nao me espanto mais tanto por aspi-
rar a quietude e professar o quietismo — eu,
que sou o dltimo a conseguir adquirir o sos-
sego. Nossas opinides freqilientemente sao
reflexo de nossas esperangas € ndo de nosso

comportamento” (31).

Quanto mais nos esforcamos, menos
conseguimos mudarradicalmente o eu pro-
fundo; até certo ponto, cada um continua
sendo o que é. Assim, o narrador de fles
desejavatornar-se indiferente como o gato
que observava a fim de conseguir unir-se
ao Todo, mas ndo conseguiu deixar de se
tornar proximo do animal de maneira hu-
mana e cristd — a doenga e a morte do gato
o fizeram sofrer.

Se os problemas do sofrimento e da li-
berdade estavam no centro de sua angustia
de fiel, o ceticismo jamais tocou Jean
Grenier — mesmo que nesse ou naquele de
seus escritos se possareconhecer uma pon-
ta de ceticismo a la Montaigne: “Eu acre-
ditava na verdade e que esta verdade valia
que sededicasseavidaaela”. Nele aincer-
teza e a divida nada tém a ver com um
ceticismo radical. Como jd dissemos, €
precisamente a didvida atuante do mestre
que tocou o discipulo Camus, ao passo que
aproclamacgdo ou o ardor prosélito o deixa-
vam indiferente. Se a modéstia € uma vo-
cacdo do espirito, em Grenier ela € mani-
festa em sua posi¢do sobre o problema da
escolha: ele ndo admitia a tese muito con-
temporanea de que cada homem € absolu-
tamente responsdvel por si mesmo. Ele
achava esta uma postura de soberba — se
somos realmente responsdveis por muitas
coisas em nos e em nossa vida, também ha
muitas outras pelas quais ndo somos res-
ponsdveis. Como pensava Camus, nao pre-
cisamos ser recompensados pela escolha
que podemos fazer por n6s mesmos, se ela
estiver de acordo com a nossa dignidade.
Uma das originalidades de Grenier € que,
hoje, em vez de pronunciar em publico a
palavra justica, ele certamente preferiria
pronunciar a palavra “misericérdia” ou
“bondade”... Assim, € inutil insistir na
compaixao donarradoremrelacao ao agou-
gueiro condenado peladoencade “L’Tle de
Paques™ (32), esse homem que representa
a humanidade infeliz e que € ao mesmo
tempo seu alter ego. A sua maneira, este
ensaio propde aquestao fundamental: como
conciliar o bem e a felicidade? E Les fles
em seu conjunto apresenta um bom exem-

plo dessa dolorosa relacio entre a verdade
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e o tragico da vida. Grenier tem para isso
uma resposta tardia. Ao contrdario dos
dogmatismos, ela vai ao encontro do Tao,
do Zen e, no final das contas, do Evange-
1ho; ou melhor, ndo hd resposta, mas um

convite a vigilancia permanente:

“Quem nao estd feliz ndo pode ser miseri-
cordioso. Levei muito tempo para compre-
ender e s6 compreendi isso nos ultimos
anos: quem deseja ser bom deve comecar
por trabalhar em prol de sua prépria felici-
dade e ndo esforcar-se por meio de um tra-
balho ingrato sempre questionado pararea-

lizar a felicidade dos outros™ (33).

A TENTACAO DO ORIENTE:
0 TAOISMO

Herdeiro da Gréciae de Roma, o cristia-
nismo parece distinguir-se das religiGes
orientais pela importincia que atribui ao
individuo. Contudo, ambas — tanto a civi-
lizacdo grega como a civilizagdo cristd —
rejeitam o sobre-humano. Segundo as duas,
o homem néo vale pela “extensdo de seu
ser, mas por seu aprofundamento’; portan-
to, que o homem reconheca sua prépria
fragilidade, que aceite seu destino, que seja
comedido, que tenha pudor —enfim, quali-
dades puramente humanas — e esta serd a
maneira de ser verdadeiramente homem.

Ja indicamos que a concepg¢do do hu-
mano € a mesma em Grenier e em Camus,
sendo para os dois sinénimo de medida, de
simplicidade fraternal, de circunspecio.
Todavia, o valor que lhe atribuem difere
em um e outro. A Peste € um apelo a soli-
dariedade humana para combater o mal.
Gracgas aos “homens” a cidade € salva; ndo
hd nada mais além do plano humano que,
para Camus, constitui um fim. Em com-
pensacdo, para Grenier, o humano nio €&
senfo meio, mediacdo; para ele o fim ver-
dadeiro € o Absoluto. Assim, apesar da
admiracdo que sente por sua terra de ado-
¢do, o Mediterraneo, simbolo da exatidao

(Akrivie, em grego), ele jamais conseguiu

afastar-se da influéncia da Bretanha que,
ao contrario, simboliza a indeterminacao,
a evasao, o sentimento do infinito.

E também uma das raz&es pelas quais,
ao contrario de Camus, cuja admiracgfo ia
somente até a civilizac@o da Grécia e que
jamais mostrou interesse por aquelas cuja
caracteristica € o desapego a vida, perma-
neceu sempre vivo o interesse de Grenier
pelacivilizacdes do Leste que, desdenhan-
do razao e acdo, tomam o Absoluto como
dnico fim.

Depois daIndia, descoberta aos 17 anos
através da leitura de Schopenhauer e do
estudo do sanscrito (34), sua atencdo se
volta para a China. Sabe-se que em 1959
ele publicou L’Esprit du Tao (35), uma
antologia comentada que, no dizer dos es-
pecialistas, € uma das melhores, talvez a
melhor de todas.

A medida que se familiarizava mais com
a sabedoria oriental, especialmente com o
Tao, Grenier percebia as ligacdes ocultas
que unem o humano e o Absoluto, esses dois
dominios que lhe haviam parecido inconci-
lidveis. Sabemos que o Tao ensina o wou
wei, que significa menos a inacao do que a
acdo desinteressada: ao contrario da con-
cepc¢do ocidental —ou seja, baseada na aqui-
si¢do de bens mundanos e na ambicdo —, a
acao se torna uma espécie de mediadora
entre o humano e o Absoluto.

Por outro lado, o sabio taoista € ao
mesmo tempo filésofo e santo; situa-se por-
tanto entre o humano e o Absoluto. O Tao
nio define o Absoluto. E uma religido sem
metafisica, sem esperancga, que ignora a
noc¢ao do pecado. No entanto, indica o ca-
minho para ter acesso a esse Absoluto por
meio de algumas sugestdes. Eis algumas:

1. A natureza € boa em seu principio
original. Deve-se confiar nela. Por “natu-
reza’, é preciso compreender a espontanei-
dade, ndo a selvageria.

2. Nada de revolta. Nao se deve imitar
anatureza no que ela tem de episédico e de
acidental (tempestades, destrui¢des), mas
em suas constantes. Em primeiro lugar, uma
filosofia desse tipo poderia fazer acreditar
na sabedoria popular que louva mediocri-

dade; contudo, € também a “metriopatia”
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33 Mémoires Infimes de X, p. 85.

34 Jean Grenier resolveu estudar
osanscritoentre 1923¢ 1924,
Traduziu "O Cénfico do Ladréo
de Amor”, do poefa Bilhana.
Esse frabalho foi publicado em
1945 na revista do Cahiers
du Sud, sob o pseuddnimo
Joseph Grimaldi.

35 Publicado pela Flammarion, co-
legdgo  Homo  sapiens;
reeditado em 1973 na cole-
¢Go Champs, de bolso
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36 les lles, pp. 67-79.
37 A Propos de I'Humain, p. 20.
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greco-romana, essa constiancia que permi-
te ao sabio — seja ele epicurista, estéico ou
cético — permanecer igual a si mesmo nas
situacSes mais antagOnicas. Elaexpressaa
desconfianga do homem diante do
desequilibrio e das desordens que podem
criar os extremos.

3. Nado devemos confiar em nossas pro-
prias forcas — as forcas que ndo consumi-
mos mas que acumulamos sdo uma fonte
de confiangae energia. Se € preciso exage-
rar, que o homem o fagano sentido do menor
e ndo no sentido do maior. O sdbio sabe
esconder seu préprio valor; sem procurar
consumir a vida em desejos estéreis, ele
viverd de boa vontade na obscuridade e ndo
terd a pretensfo de renovar o mundo. Af se
reconhece o homem da “vida secreta” das
“fles de Kerguelen” (36) para quem falar
de si, participar da comédia social, € trair o
que a pessoa tem de mais precioso.

4. Mais vale ser passivo do que ser ati-
vo. A paz se obtém por meio do abandono
ao movimento do mundo. N&do alcangar
sendo aquele que sabe tomar seu partido
nesse movimento e ndo teima em desejar
que ele pare. Nao obstante, abandonar-se a
corrente que nos leva ndo € tdo facil como
se acredita habitualmente — ao contrdrio,
isso exige um aprendizado muito demora-
do: o nadador pouco a pouco aprende a ter
confianca na d4gua que o carrega.

5. E sempre necessdrio ter em vista a
unidade. Paraisso, € preciso aprender a tor-
nar-se “indiferente”. Como jd indicamos, a
indiferenca gratuita e total pode levar a de-
méncia. Por tradi¢do, o ocidental € racio-
nalista e sua indiferenca, se existe, € orien-
tadaem vistade algo ou, antes, alguém. Ele
tem de aprender a experimentar um desa-
pego gratuito, sem premeditacao (nos cris-
tdos, o pensamento subjacente € aesperan-
cadavidafutura), sem o que terminard por
nao ver mais a Unidade. O sentido da Uni-
dade € exatamente o que mais falta em
nossa época, seja no dominio moral (ndo
€ porque se negligencia as distancias con-
sigo e com os outros, que ha verdadeira
comunhao entre os humanos), metafisica
(perdade contato com o Cosmo) ou litera-

ria (andlises sutis, mas estéreis em detri-

mento da sintese significativa).

Como se V€, as qualidades sobre as quais
o Tao atrai a atencao, constituindo o “ca-
minho” (a “via”, segundo Lao Tsé€) em di-
recao ao Absoluto, sdo qualidades eminen-
temente humanas. Elas evidenciam a fra-
queza do homem em relagdo ao divino.
Desde entdo, daf se conclui que o homem
mais humano € também o homem mais
préximo do divino. Por outro lado, daf se
destaca o fato de que o humano e o Abso-
luto, longe de constituirem extremos, sao
dominios muito préximos um do outro; que
a busca do Absoluto leva ao humano e, in-
versamente, o aprofundamento do humano
conduz ao divino. Assim Grenier pode es-
creverem A Propos de I’ Humain que “Sao
Francisco desceu tanto no humano, que
terminou tocando o divino” (37). Parache-
gar a um de seus dominios, ndo € preciso
perder o outro de vista. Por sua vez, os
deuses tém necessidade do humano:
Angelus Silesius sempre repete em seus
disticos que o divino ndo pode passar sem
o humano. Se castigam os que desejam
igualar-se a eles, os deuses se permitem
descer a terra e misturar-se aos homens.
Jesus é apenas um exemplo; na India, as
reencarnagoes sao realidades cotidianas.

Como todas as religides orientais, o Tao
difere do cristianismo concebido pelateolo-
gia positiva de observéancia aristotélica que
considera Deus ora ‘“‘razio suprema”, que
basta para explicar o mundo fenomenal, ora
“amor infinito”, que salva a alma individu-
al. Em compensac¢do, o Tao, que ndo com-
porta explicagcdes e ndo € uma religido de
salvacdo, oferece analogias com a teologia
negativa (como alids com o platonismo e o
neoplatonismo), a qual ndo define Deus se
ndo fornegativamente sob o modo apofdtico.
Assim, Denis, o Aeropagita, definia o obje-
to de sua aspiracio dizendo que ao mesmo
tempo estd no homem e fora do homem e
que constitui a Unidade dos contrdrios (a
coincidentia oppositorum).

Por outro lado, muitos pontos da sabe-
doriado Tao lembram tanto os preceitos do
cristianismo como a sabedoria antiga: muito
préxima do taoismo € a atitude do cético
grego, cujaregra de ouro € a indiferenca, e
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a do Cinico, sem outra ambi¢do a nao ser
viver sem consciéncia e semrazio. Contu-
do, nesses dois tipos de homens ha uma
propensao ao raciocinio e ao debate, como
em todos os gregos, que os distancia dos
grandes sdbios taoistas.

O que se conclui disso? Deve-se tomar
ao pé da letra a frase jd citada de “fles
Borromées” —“por que viajar, se as monta-
nhas sucedem as montanhas e os desertos
seguem os desertos”? Dizer que, como nao
foi dado ao homem a posse da verdade, o
Oriente ndo a possui mais do que o Ociden-
te; jd que, por outro lado, muitos valores da
sabedoria oriental também estdo no Oci-
dente, por que entdo ir tdo longe?

O fato de Grenier haver dedicado muito
tempo ao estudo das civiliza¢ges orientais
prova que esse contato lhe era necessario.
Indmeras vezes exprimiu o gosto que tinha
por essas civiliza¢gdes. Alids, ele escreveu
que “ler ou estudar nao estd tdo longe de
acreditar, ser convencido. Todo conheci-
mento contém uma fé em germe” (38).
Nelas, encontrou algo que lhe parecia fal-
tarno Ocidente. Realmente, se entre as duas
civilizagdes existem pontos em comum, a
maneira de abordar os problemas ¢ dife-
rente. Todos os valores emanam de um
principio Unico, mas ao aparecer no tempo
histdrico, transformam-se a ponto de se tor-
narem irreconheciveis. O ponto de interse-
¢doem que se cruzam o divino e o humano
¢é dificil de manter; ora nos inclinamos por
um lado, ora pelo outro, e o equilibrio &
perdido. Para restabelecé-lo, é preciso
mergulhar nas fontes, retornar ao passado.
Se o contato com a Antigiliidade greco-ro-
mana nos € necessdrio, ¢ porque nossos
valores ali se encontram em um estado mais
puro. Sendo mais antiga, a civilizagao ori-
ental constitui uma fonte ainda mais pura.

Porisso, um contato comelaregenerae
renova. A civilizagdo ocidental, por demais
voltada para o homem, tem necessidade do
divino e do sagrado que caracterizam as
civilizagdes orientais para que o homem,
assediado pela miragem do super-homem,
ndo deixe de simplesmente ser homem, e
paraque o humano nao se desfigure nem se

transforme em desumano ou barbdrie. Se o

humano corre o risco de se perder no Oci-
dente, € porque este nao tem mais o sentido
do divino: “Se ndo se admite uma revela-
¢ao sobrenatural, ou uma intuicdo do Ab-
soluto, recai-se em um positivismo medio-
cre” (39).

O Oriente poderia nos ajudar a redes-
cobri-lo. “Jours Disparus™, o penudltimo en-
saio de fles, s6 pode ser escrito depois do
contato com as civiliza¢gdes orientais —em
outras palavras, somente depois de haver
conhecido o que estd longe € que o narrador
termina por se encontrar a vontade no que
estda proximo. A viagem, seja ela verdadei-
ra ou imagindria, nao € inutil, € um desvio
necessario.

Issondo querdizer que o ocidental deva
aceitar a priori a civilizacao oriental. As
forgas irracionais que sdo a sua marca po-
dem ser perigosas. O contato com uma ci-
viliza¢do mais antiga bem pode despertar
alguma coisa oculta em nés e assim tornd-
la visivel; € como um lugar escuro que de
repente se iluminasse ou como um germe
que comecgasse a brotar. Observamos que o
que procuramos fora de nds esta em nos,
em nossa prépria “ilha”. O ocidental ndo
pode renegar impunemente uma tradi¢ao
milenar baseadanarazioenavontade. “Nao
se pode, a vontade, deixar uma tradi¢ao
secular em que se foi criado para adotar
umaoutra, completamente estranha. Tanto
mais que, em um certo grau de profundeza,
nossas raizes podem juntar-se a outras
raizes” (40).

Em compensag¢do, podemos encontrar no
Oriente a inspiracdo necessdria para desco-
brir em nés mesmos uma for¢a de renova-
¢do. Grenierescreveu: “Os grandes homens
do Ocidente, aqueles depois dos quais nao
mais se viveu como se vivia, os que criaram
algumacoisa, ndo negaram seu passado: eles
o transformaram” (41). E também: “Quem
diz que o homem ndo pode mudar? Ele pas-
sou seu tempo mudando...” (42).

Essa imersdo numa civilizacdo mais
antiga ndo é um passo atrds, mas uma to-
mada de consciéncia das verdadeiras pos-
sibilidades, para se atirar para a frente e
formar o futuro, assim como a iluminagéo

€ uma tomada de consciéncia com o eu
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38 lefires d Egypte, Gallimard,

1950, p. 112

39 Entretiens avec Louis Foucher,
Gallimard, 1970, p. 74.

40 lbidem, p. 74.

41 Inspirations Méditerranéennes,

p. 1

42 les lles, p. 140.



43 Por exemplo, em Les lles: “Tudo
0 que acabo de dizer s6 é exa-
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profundo. Grenier nfo acredita no devenir
histérico tal como este € concebido na
dialéticade Hegel, um processo que vaiem
direcao ao desabrochar do Saber absoluto.
Em compensacgdo, ele acredita na volta
constante das coisas, as quais no entanto se
produzem sob uma outra forma. Sem a
menor ddvida, € nesse sentido que
Nietzsche entendia o mito do eterno retor-
no, que nao hesitou em profetizar, embora
admitindo o futuro histérico sob a formade
marcha sempre ascendente e triunfante da
vida, onde o homem nao passade umatran-
si¢do. Duas concepg¢des que a uma primei-

ra vista parecem contraditdrias.

POR UM HUMANISMO DA
ACEITACAO

O pensamento de Grenier ndo pode ser
separado de sua vida nem de seus escritos.
Estes oferecem o exemplo de uma alianga
excepcional entre um pensamento rigoro-
so e profundo e uma elegancia de expres-
sdo que sabe filtrar e reter a intensidade da
experiéncia vivida. Jean Grenier pertence
a essa linhagem de pensadores que sabem
permanecer homens no meio de sua filoso-
fia, o que significa um estilo de existéncia
filoséfica particular —de tendéncia ndo-sis-
tematica, ndo-dogmadtica. A marca princi-
pal desse pensamento — que se manifesta
por inteiro desde Les fles — é ignorar a cer-
teza do pensamento instalado em um siste-
ma rigido e tranqtiilizador, mas antes de
aceitar e assumir o risco de uma busca pro-
gressiva, insatisfeita, dedicada sendo a in-
terminavel odisséia da procura pelo menos
do repouso dificil, aleatdrio.

A principal caracteristica dos primei-
ros escritos de Grenier € a de fundamenta-
rem-se numa tensao frutifera e dindmica —
que Paulhan estava pronto achamarde “dia-
Iética” —entre certo nimero de temas ou de
niveis cujo Humano e Absoluto constitu-
em os polos orientadores. Essa problema-
tica, exposta a partir de Les Iles, serd reto-

mada, desenvolvida e aprofundada ao lon-

go dos escritos posteriores. O pensamento
de Jean Grenier ¢ um pensamento que se
procura, que procede por sucessivas corre-
¢oes e aproximacgodes (43) e acima de tudo
receia a defini¢do, o fechamento, a fixidez
que as palavras geram. Grenier temiao gelo
de um pensamento que se solidificaem for-
mas duras e definitivas — mortas. Paraisso,
ndo deixa de retomar os temas e problemas
fundadores, tornando-os complexos. Essa
retomada poderia ser definida como apro-
fundamento e recomeco das relagcdes que o
escritor mantém com o mundo. A retomada
se opoe a idéia de progresso que, aos olhos
de Grenier, € a maior ilusdo de nossa época
(44). No plano geral da obra, Les Gréves
pode ser considerado aretomadade Jacques;
Inspirations Méditerranéennes pode ser tido
como retomada de Les Iles, assim como
L’ Existence Malheureuse em muitos aspec-
tos se apresenta como retomada da sua tese
de doutorado sobre Jules Lequier.

No plano tematico, o Mediterraneo € a
retomada da Bretanha, a amizade das coi-
sas € a retomada da amizade dos homens.
Em uma outra perspectiva, a critica de arte
retoma e explora os temas do curso de es-
tética. Ndo € significativo que o dltimo tex-
to escrito por Jean Grenier seja uma medi-
tacdo sobre “A Escada” (45) — concebida
como metdfora do trabalho do escritor? O
escritor continua a usar a escada, ele a tem
em seu espirito. Ele sobe e desce, volta a
subir e a descer, caprichoso, inquieto, me-
lancdlico e desencantado — tem sempre a
consciéncia de haver esquecido algo, de
que ndo existem os patamares, nem as par-
tidas nem os cumes de chegada.

Procuremos retomar e resumir esse
andamento em “espiral” a luz de nossas
andlises.

De inicio, nada € evidente. No comeco
reina a contingéncia. Esta € a revelacao es-
sencial do primeiro ensaiode fles. “L’ Attrait
du Vide”, o mais importante do conjunto,
pois os sentimentos de distanciamento, de
vazio, de uma faltaessencial informam toda
a meditacdo de Jean Grenier. Essas
“monic¢des” que sdo arevelacido da vaidade
e da vacuidade do mundo fazem-no apre-
ender aexisténciade algo que nos ultrapas-
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sa, a presenca de um Absoluto. Absoluto
alids completamente negativo, que mal se
desenha, “se esconde e se movimenta por
tras da tapecaria do mundo” e s6 se mani-
festa “por uma auséncia que € mais atuante
do que as presencas, como numa noitada
em que o dono da casa esta ausente” (46).

Essaauséncialevaoclimadeinadequa-
¢do ao paroxismo. A sensacio de distan-
ciamento traz consigo a idéia de que o
mundo foi atingido de nulidade pelo espi-
rito, que ndo consegue deixar de sofrer com
isso e que ndo pode mais impedir-se de
julgd-lo. Diante de um Absoluto, as coisas
mais diferentes perdem sua diferencga, tor-
nam-se ‘“‘ndo-diferentes”. Ao espetaculo
dessa uniformidade, o homem volta para
dentro de si mesmo, descobre que seus pro-
prios pensamentos nao apresentam entre si
uma verdadeira diversidade e, por sua vez
—estaé uma forma de sabedoria—, torna-se
completamente indiferente. Naausénciade
Deus, qualquer elaboracao dos valores €
irrisoria. No mundo das “existéncias,” nada
importa, pois o Ser ndo estd nele. Parece-
nos que essa indiferenca, total e definitiva,
ndo € sendo a transposi¢do, para o plano
metafisico, da atitude do Amante abando-
nado, como sugere esse trecho de “fles
Borromées”, dltimo ensaio de fles: “As
montanhas sucedem as montanhas, as pla-
nicies as planicies e os desertos aos deser-
tos. Eu jamais terminaria comisso e jamais
encontraria minha Dulcinéia” (47).

Nesse plano, o Ser amado tornou-se o
Amor essencial, o Absoluto, Deus. O in-
diferente € o amante de Deus, mas de um
Deus transcendente, do qual esta funda-
mentalmente separado. Como todo pen-
samento que se fundamenta nessa ausén-
cia, ele termina em consideragdes sobre a
soliddo do homem. O “Eu” esta so, eu
morro so — parece repetir infatigavelmen-
te 0 homem de fles, esta é a verdadeira
realidade do humano e, certamente, sua
grandeza. A solidao do homem, seu aban-
dono, o remetem ao problema fundamen-
tal de sua liberdade. Estamos abandona-
dos, portanto livres e s6s diante de nossas
escolhas. Essas escolhas s@o imperiosas e

temos de resolvé-las.

Entao, escolher o qué? Os valores sdo
relativos e, além disso, seigualam e se anu-
lam diante do superlativo, do Absoluto.
“Para mim a escolha € impossivel, porque
nao se pode querer sendo o perfeito. E sen-
do este inacessivel, € melhor ndo querer
nada” (48), declara Grenier. A tomada de
consciéncia dessa inutilidade da avaliagao
implica a absoluta submissao a proposi¢ao
do instante (49) que, segundo Grenier, € o
mais alto grau de liberdade e talvez o mais
rematado ideal de “sabedoria”. Preocupa-
doemassegurar-se de que um modelo como
esse de sdbio ndo teria permanecido pura-
mente ideal, mas com efeito produzira adep-
tos no passar do tempo, Grenier dedicou-se
aapontar os exemplos vividos: os estdicos,
os céticos, os cinicos e, mais perto de nés,
os escoldsticos e os quietistas — mas foi
principalmente nas doutrinas orientais, in-
dianas e chinesas, que encontrou exemplos
perfeitos desses sdbios. No que lhe diz res-
peito pessoalmente, parece que Grenier nao
conseguiu se manter nessa posi¢ao indife-
rentista — ela depende de um ideal para o
qual ele tende mais por temperamento do
que por convic¢do. Continua paraele como
uma miragem: ele a cobicga, aproxima-se
dela e depois, como sentindo-se desenco-
rajado ou enganado, pdra, volta atrds,
deliberadamente, € ndao sem sofrer. Se le-
varmos em conta os dois ultimos ensaios
de fles, parece-lhe que devemos ser menos
exclusivos no amor pelo Absoluto e olhar
humildemente em volta: “E preciso dizer
adeus ao mais distante, tenho de buscar
refdgio no mais proximo”.

E incompreensivel que existam graus
entre um Absoluto e um Relativo. Contu-
do, parece que existem. Dai essa busca
apaixonada pelo humano que se manifesta
nesses dois dltimos textos cuja temdtica serd
retomada e amplificada em A Propos de
I’ Humain.

Grenier tenta chegar a esse “humano”
pelamediacdo danaturezae especialmente
dos animais, “nossos irmaos, os animais”,
como diz Freud (50). Como se, nao dese-
jando renunciar a seu juramento de voltar
as costas ao humano, ele voltasse o olharna

direcdo dos animais que carregam sobre si
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51 les lles, p. 84.
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cheiros de homens. “Le Chat Mouloud’ nos
apresenta um Grenier singularmente mais
proximo da devocao e da compaixao do
que da indiferenca. A necessidade de ter-
nura pelo préximo — pensemos na delicada
solicitude do narrador para com o agou-
gueiro que morria de “L’fle de PAques” —,
comprimido por essa metafisica do Abso-
luto, termina por estourar, por baixo, como
se vdlvulas de seguranga ndo deixassemesse
culto pelo Absoluto desencaminhar-se além
de certo limite aceitdvel. E isso dd lugar a
subitos clardes, a cores, a toques infinita-
mente sutis e t€nues, mas que bastam para
tornar a obrade Jean Grenier mais proxima
da obra de um poeta terno e de um artista
delicado do que a de um metafisico do Ab-
soluto (ndo estivesse ele apaixonado pela
India e pelo Tao), pois a indiferenca pode
dar lugar ao Amor: “Nas cidades como
Toledo, Siena, por muito tempo contem-
plei as janelas engradadas, os pdtios interi-
ores onde correm as fontes ao longo dessas
muralhas cegas como se tivessem de me
ensinar alguma coisa. O que ha por trds
desses obstdculos sempre ali presentes,
desse mistério sempre suspeitado, que nome

dar a tudo isso, sendo o de Amor?” (51).
o[ Je[Je
Ao seguir Jean Grenier em seu estreito

caminho, cotejando o absurdo, o abando-

no, a solidao e o siléncio, as vezes tao pro-

ximo de uma auséncia total do mundo e do
homem, parece que essa vereda se afasta
do territério humano, enquanto ela ndo faz
senfo aproximar-se dele. Se o caminho pa-
rece longo, € porque a simplicidade ¢ difi-
cil e a lucidez exigida € de uma qualidade
ainda mais rara. Nao se trata apenas de
medir, ndo se trata apenas de desenhar es-
quemas do mundo — nao hd receitas para
realizar ohomem. E, principalmente, a inte-
ligéncia sob sua forma discursiva nio € su-
ficiente, ndo se trata apenas de “conhecer”.
Como entdo pretender conhecer por exem-
plo o Bem e o Mal como o Tentador sugere
a sua criatura, enquanto o proprio Deus ndo
conhece nada, mas cria tudo? O poder de
Deus € a cada instante realizar uma pleni-
tude, sem buscar conhecer esse desejo que
€ o mal. Portanto, ndo € preciso conhecer o
mal, viver € participar dessa criacio pura e
continua — que, acada momento, reafirmaa
verdade do sensivel — e ndo procurar dese-
maranhar o pensamento do divino e distin-
guir entre o bem e o mal. Esse € o proce-
dimento de Jean Grenier, um pensamento
incoativo, espelho espiritual (52) perfeita-
mente liso, refletindo a multiplicidade das
existéncias singulares e a propensdo das
coisas em sua pluralidade irredutivel.
Depois de o haver empregado até as
fronteiras da poesia, para o homem, Jean
Grenier pede, com Holderlin, ainda um
poucode amor: “Aquele que pensou o mais

profundo, ama o mais vivo™.

~
\

Id

i

Jean Grenier nasceu em Paris em 1898. Passou sua juventude em SaintBrieuc, onde fez amizade com Max Jacob e Louis
Guilloux. Foi professor em Alger, no Instituto Francés de Napoles, na Faculdade de Letras de lille, nas universidades de
Alexandria e Cairo, e, por tliimo, na Sorbonne, onde ocupou a cétedra de estética. Em 1968 recebeu o Grand Prix National
des Lefres. Colaborou em inimeras revistas de arte e literatura, enfre as quais a Nouvelle Revue Frangaise. Morreuem 1971,

REVISTA USP, Séo Paulo, n.55, p. 129-142, setembro/novembro 2002



