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sim o que havia de “patológico” naquele

acontecimento datado: “Porque a aventura

selvagem de Canudos se repetiu meio sé-

culo depois em outras paragens […]. Em

nações civilizadas, nos guetos e nas uni-

versidades dos Estados Unidos, a seguir na

França, na Itália e em outros lugares, des-

pertaram os sintomas da anarquia”.

Entre o primeiro contato com a obra de

Euclides da Cunha e a finalização de Vere-

dicto em Canudos, vinte e cinco anos se

passaram, e muita coisa mudou na vida de

Sándor Márai, sobretudo depois que se viu

obrigado a sair da Hungria. Isso foi em 1948,

quando a repressão comunista tornava im-

possível a vida de escritores que não se ali-

nhavam, como ele, às idéias impostas pelo

regime político vigente no país. Em seu

diário, Márai vai deixar registrado, na in-

formação de Paulo Schiller, o momento em

que, já no trem, atravessando a fronteira

para entrar em solo austríaco, foi invadido

por grande medo: “Por estar livre e tam-

bém por ser escritor: o húngaro sempre

escreveu na solidão do idioma. Sabia que,

com raras exceções, jamais seria lido em

outras línguas”. Como exilado, e antes de

se fixar nos Estados Unidos, mais exata-

mente em San Diego, Califórnia (onde vem

a se suicidar), andou pela Suíça, Itália e

França. Foi na Itália, em Salerno, que es-

creveu Veredicto em Canudos, concluído

em 1969 e publicado no Canadá em 1970.

Até chegar ao Brasil, o livro, que era co-

nhecido tão-somente por uns poucos imi-

grantes húngaros, admiradores da obra de

Márai, precisou esperar mais trinta anos,

motivo por que deve ser saudada a tradu-

ção em português a partir da qual o público

brasileiro pode finalmente ter acesso à re-

criação de Canudos pela ótica de um escri-

tor europeu.

Alguns anos antes de Sándor Márai,

pode-se lembrar, Mario Vargas Llosa foi

outro escritor estrangeiro igualmente atra-

ído pela história de Canudos, recriada em A

Guerra do Fim do Mundo, publicado pela

Editora Francisco Alves, em dezembro de

1981 (as oito edições da obra, até maio de

1982, falam do sucesso obtido entre nós).

Ao contrário de Márai, que nunca esteve

N
o ano em que se comemora o

centenário de publicação de Os

Sertões, são justificáveis, como

vêm ocorrendo, os vários lança-

mentos de editoras brasileiras,

dentre os quais, as reedições e

revisões da obra, as biografias

sobre Euclides da Cunha, os tra-

balhos de reavaliação de Canu-

dos (pelo ângulo da história, da

sociologia, da política, da geo-

grafia, da antropologia, etc.), as recriações

literárias. Quanto a estas, Veredicto em Ca-

nudos, de Sándor Márai, é uma bela surpre-

sa, quer pela qualidade literária da obra,

quer pelo fato de o escritor húngaro ter to-

mado conhecimento de um episódio da

história brasileira, ocorrido no distante ser-

tão da Bahia. Se é admirável que Márai, lá

na Hungria, tenha descoberto Canudos,

igual admiração deve ter experimentado o

Brasil quando descobriu Márai através da

Companhia das Letras que, antes de Vere-

dicto em Canudos, já havia publicado dois

outros romances do autor: As Brasas (1999)

e O Legado de Ezster (2001).

Na nota que acompanha a edição bra-

sileira, Sándor Márai relata que o seu con-

tato com Canudos se deu a partir de Os

Sertões, leitura que ele, por não dominar

o português, precisou fazer na tradução

em inglês de Samuel Putnam, Rebellion in

the Blacklands, publicada pela University

of Chicago Press, em 1944. Confessa que

só na quarta vez, depois de três tentativas

frustradas, consegue chegar até o final do

livro, “esse clássico da literatura brasileira

[que] é uma prova de paciência”. Finda a

“leitura inquietadora”, e, apesar do esforço

que ela demandou (ou talvez por isso mes-

mo), diz que era como se tivesse andado

por aqui. E, ainda, que era “como se exis-

tisse alguma coisa que tivesse de ser dita”,

alguma coisa que ficara “de fora” do livro

de Euclides da Cunha, mas que “poderia

também ter sido assim”. Outra revelação

importante do escritor, e que ajuda a com-

preender a perspectiva a partir da qual Márai

recria o episódio de Canudos, é quando

declara que o que lhe interessou em Os Ser-

tões não foi exatamente o fato histórico, e
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no Brasil, Llosa fez questão de visitar a

cidadela de Antônio Conselheiro, àquela

altura submersa pelas águas do açude

Cocorobó. Enquanto o escritor húngaro,

segundo a referida nota, de Os Sertões não

emprestou mais do que informações tipo-

gráficas, datas e algumas personagens (dan-

do a entender que não pesquisou nenhuma

outra fonte), o peruano, além da leitura da

obra de Euclides, consultou ampla biblio-

grafia sobre o assunto (conforme relata na

entrevista a Ricardo Setti, publicada em:

Conversas com Vargas Llosa, São Paulo,

Brasiliense, 1986), posições que revelam

as diferentes perspectivas por que a histó-

ria de Canudos é abordada por ambos os

escritores: na recriação do segundo, que

quis fazer um romance histórico, ela está

no centro de A Guerra do Fim do Mundo;

na do primeiro, aparece nas margens de

Veredicto em Canudos, o que não chega a

surpreender, já que a intenção de Márai,

conforme interpreta Paulo Schiller, era

estabelecer “um elo entre a conflagração

de Canudos nos confins do sertão e a con-

temporaneidade, as últimas décadas do

século XX”.

Ainda assim, o recurso narrativo em-

pregado em Veredicto em Canudos – o es-

crivão-narrador Oliver O’Connel conta o

que viu e ouviu, entre as cinco da tarde e as

nove da noite, do dia 5 de outubro de 1897

– faz lembrar a prática dos jornais brasilei-

ros da época de enviarem repórteres para a

cobertura do conflito. Como se sabe, foram

muitos os que, com essa incumbência, an-

daram pelo sertão baiano, Euclides da Cu-

nha sendo um deles, o que era seguramente

do conhecimento de Márai, tanto que, trans-

formado em personagem, aquele vai figu-

rar no romance como correspondente de

guerra de O Estado de S. Paulo, função que

exerceu na vida real. Há, no entanto, um

aspecto que diferencia a atuação desses

correspondentes em relação à do narrador-

escrivão (sem falar, é claro, no caráter

ficcional deste): os primeiros, com a obri-

gação de esclarecer a opinião pública sobre

o que acontecia na frente da batalha, eram

obrigados a enviar as notícias imediatamen-

te aos respectivos jornais; o segundo só vai

escrever sobre o que presenciou naquelas

quatro horas do dia 5 de outubro decorridos

cinqüenta anos. No caso deste, portanto,

não se deve esperar o relato objetivo (ou

que se quer objetivo, caso dos correspon-

dentes) dos acontecimentos, uma vez que

de Canudos, transcorrido tão longo espaço

de tempo, ficaram apenas lembranças. A

memória (sempre falha e seletiva) é o álibi

de que se vale o escritor para, através do

velho escrivão, poder se afastar do com-

promisso com a verdade dos fatos.

Outro expediente empregado por Márai

para escapar do cerco da história, de forma

que sua recriação não fosse tomada pelo

“episódio Canudos”, foi flagrar o reduto de

Antônio Conselheiro no dia em que este

caiu (exatamente a 5 de outubro de 1897)

em poder das forças da 4a Expedição, sob o

comando do general Artur Oscar. Ao invés

deste, quem vai virar personagem da obra

do romancista húngaro será o marechal

Carlos Machado de Bittencourt, enviado

pelo governo à Bahia para dirigir os supri-

mentos de guerra e de boca, segundo cons-

ta, até então mal gerenciados. O romance

se inicia com Bittencourt (que estará en-

volvido na história que o escrivão vai con-

tar) estacionado, na companhia de outros

oficiais e do escrivão-narrador, em Rancho

do Vigário, aguardando que sejam venci-

dos os últimos focos de resistência para que

todos possam voltar para casa. Espera tam-

bém a chegada de jornalistas de São Paulo

e do Rio de Janeiro para dar início à entre-

vista coletiva, planejada para ser o momento

de apoteose do Exército brasileiro, na figu-

ra do mal. Bittencourt, “o grande estrate-

gista que por fim vencera Canudos”. Sem-

pre a distância, Canudos é antes presença

sonora (do acampamento militar ouvem-se

os estrondos de canhões e o badalar dos

sinos da igreja matriz) do que imagem.

Por isso é que à frente do foco narrativo

está um soldado-escrivão que, durante todo

o conflito, nunca chegou a pegar em armas,

o que significa dizer, que nunca entrou em

Belo Monte, sua função limitando-se a

passar à imprensa os comunicados do ma-

rechal. Além do mais, o acontecimento

referente à guerra que motivou Oliver
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O’Connel a querer contar o que viu naque-

le dia não se passou do lado de dentro da

Cidade Santa, mas do lado de fora: trata-se

da chegada de três prisioneiros, dois ho-

mens e uma mulher, que são trazidos à pre-

sença de Bittencourt dizendo que o Conse-

lheiro não estava morto. O impacto da

mensagem é tanto maior porque, poucos

momentos antes, em resposta à pergunta

do jornalista Euclides da Cunha – “o que

houve com o Conselheiro?” –, o marechal

exibira, triunfante, a cabeça do líder de

Canudos, curtida em cachaça, dentro de um

caldeirão de cobre.

Se o contorno geral da cena da chegada

dos prisioneiros, assim como o interroga-

tório a que são submetidos, pode ter sido

inspirado em Os Sertões, Márai explora o

potencial fantástico da situação, trazendo

até o sertão baiano uma prisioneira (cujo

nome e país de origem não são identifica-

dos) que fala em inglês e que, inquirida na

mesma língua por Bittencourt, conta-lhe

ter vindo parar ali à procura do marido, um

médico de sucesso, rico, com boa clientela,

que um dia, sem maiores explicações nem

motivos aparentes, abandona o conforto e

a segurança do lar burguês em troca da uto-

pia de Canudos. Quando chega, o marido já

havia morrido, e ela resolve ficar, pois logo

descobriu, como tantos outros, que quem

vinha a Canudos “não chegava a uma nova

sociedade, e sim a uma nova vida...”.

O diálogo ao qual tem acesso tão-so-

mente o escrivão-narrador, descendente de

imigrantes irlandeses com conhecimentos

de inglês, faz parte da já mencionada estra-

tégia de Márai de fugir ao compromisso

com a história: não havendo mais ninguém,

entre os que assistiam à cena, que dominas-

se a língua da prisioneira, estava eliminava

a possibilidade de haver qualquer testemu-

nha para confirmar ou questionar as anota-

ções do escrivão. É nesse insólito diálogo

entre o ministro da Guerra e a falsa jagunça

que se concentra a recriação de Canudos

pelo prisma de uma situação de julgamen-

to: daí veredicto em Canudos, alusão ao

lugar do interrogatório, que também é ve-

redicto de Canudos, o réu que de fato está

sendo julgado. Pelo ângulo da acusação,

ou seja, do marechal, Canudos é “um outro

mundo onde só havia afronta, perversão,

ordem alucinada sem finalidade”; pelo da

defesa, vivido pela mulher que veio de lon-

ge, Canudos é onde “o impossível é a única

coisa em que vale a pena acreditar”.

 São perspectivas opostas, não apenas a

de um militar e a de uma civil, mas também

a do brasileiro e a da estrangeira, que vão

confluir na representação dessas duas Ca-

nudos, uma vista de fora, outra vista de

dentro, dentro e fora relacionados às expe-

riências que cada personagem teve com a

guerra. Bittencourt sai de Canudos como

entrou, com as convicções que tinha sobre

o movimento conselheirista (antro de mo-

narquistas, com ligações políticas fora do

país), e mais, convicto de que o que foi

feito era o que devia ser feito. A prisioneira

veio até ali em busca do marido, até então

nunca tinha ouvido falar de Antônio Con-

selheiro, mas três meses foram tempo bas-

tante para que ela, uma dama, passasse a

fazer parte de Canudos, na constatação

perplexa do marechal. Três meses em Ca-

nudos, o tempo da conversão, fazem vir à

tona a jagunça que existia na pele da es-

trangeira, assim como na cena do banho

(atendendo a seu pedido, o marechal per-

mite que tome um banho), da jagunça es-

quálida e cadavérica emerge a mulher de

feições aristocráticas, e ainda bela.

Ao final do interrogatório, é agora a

jagunça que pede ao marechal autorização

para voltar ao arraial de Belo Monte. O

militar concorda, desde que ela traga o Con-

selheiro, vivo ou morto. Nisto, ouve-se um

sino tocar em Canudos. É o momento em

que Bittencourt se descontrola e ergue a

bengala para golpear alguém. Logo conse-

gue se dominar e permite que os três prisio-

neiros vão embora. Naquele instante, po-

rém, compreendeu que “nas pessoas existe

algo mais forte do que o Poder”, o líder de

Canudos continuava vivo, como vivo, e sob

outras formas, em outros tempos e lugares,

permanece o significado de Canudos.
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