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EM MONTE APRAZÍVEL

famosa a diáspora de escri-

tores e intelectuais minei-

ros, entre os anos 20 e 60

do século que há pouco fin-

dou. Humberto Werneck,

ele mesmo um mineiro exilado em São Pau-

lo, falou de pelo menos três gerações des-

cendo as montanhas, rumo ao Rio princi-

palmente (1). O então centro burocrático e

artístico do país, mistura de metrópole com

balneário, era atração quase irresistível para

quem se sentisse sufocado na província,

para quem quisesse melhorar de vida

(abiscoitando um cargo público, por exem-

plo), ou para quem se sentisse presa da

“atávica atração pelo mar”, conforme ex-

pressão atribuída por Werneck a Francisco

Iglésias.

Pedro Nava, autêntico representante da

primeira geração, a modernista, que teve em

Drummond seu nome mais ilustre, não fugi-

ria à regra.  Tinha o coração voltado para o

Rio, onde passara certo período da infância

– o mais feliz dentre os tantos que recordou

em suas volumosas Memórias – e boa parte

da adolescência, aluno interno que fora do

Colégio Pedro II. Todavia, há, no caso de

Nava, uma sensível diferença no modo de

cumprir o trajeto do exílio: ao deixar Belo

JOAQUIM ALVES DE AGUIAR
Para Dona Nitinha

é

1 Ver, do autor, O Desatino da
Rapaziada. Jornalistas e Escri-
tores em Minas Gerais (São
Paulo, Companhia das Letras,
1992), sobretudo o último
capítulo: “As Montanhas Vis-
tas de Longe” (pp. 185-92).
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Horizonte, o escritor fez um atalho paulista,

escapando, assim, à tendência de tomar o

trem da Central diretamente para a cidade,

como diz a marchinha carnavalesca, “cheia

de encantos mil”.

Findo o curso secundário, Nava sobe a

serra novamente. Vai viver na companhia

da mãe, que trocara Juiz de Fora, a sede da

família, por Belo Horizonte. É aí, na então

jovem capital mineira, que fará, durante os

anos 20, seu curso de Medicina, e que, uma

vez formado, buscará estabelecer-se como

médico. O profissional em início de carrei-

ra prometia, segundo suas reminiscências,

aqui narradas em terceira pessoa e em dis-

curso indireto livre: “Ia para São Paulo

deixando para trás tudo o que conseguira

em Belo Horizonte. Tinha uma situação

principiada no ensino, dois bons empre-

gos, uma clínica pequena mas promissora

– mas nada disso segurá-lo-ia mais na sua

cidade” (2).

Acontece que o rapaz se envolvera com

uma moça que, acometida por doença in-

curável, acabou se suicidando. Talvez Nava

esperasse um acontecimento qualquer que

justificasse deixar sua Minas Gerais. Por

mais doído que fosse o desfecho daquela

história amorosa, chegara a hora do adeus.

O escritor tinha já, como diria Bandeira, “a

lição de partir”.

Obviamente, sua meta era o Rio. Mas

acontece também que, naquela altura, seu

grande amigo, o médico pernambucano

Joaquim Coutinho Cavalcanti, contempo-

râneo de Nava na Faculdade de Medicina

de Belo Horizonte, vivia em Engenheiro

Schmidt, lugarejo próximo a São José do

Rio Preto, em pleno sertão paulista. Perfei-

tamente integrado à vidinha hipocrática da

roça, esse homem generoso, que passamos

a admirar nos relatos em que Nava o toma

para homenagear, resolve acolher o amigo

em sua casa, além de providenciar para ele

meios de se estabelecer como médico na

região. Começa assim a narrativa de “Oes-

te Paulista”, segundo capítulo de O Círio

Perfeito, sexto e último volume das Memó-

rias do nosso escritor mineiro.

Nava foi morar em Monte Aprazível,

cidade nova e pequena e, como as outras

em redor, movida pela agricultura cafeeira.

Permaneceu dois anos ali, entre 1931 e

1933, clinicando e se exercitando na arte

médica. “Oeste Paulista” chega a parecer

um romance dentro das Memórias: são 168

páginas, tamanho suficiente para um livro,

diga-se logo, de relato ameno, divertido e

instrutivo. Contribui para produzir tal efei-

to romanesco o fato de Nava narrar em ter-

ceira pessoa (seu protagonista é seu alter

ego, o Dr. Egon) (3), e de fazer uso cons-

tante do diálogo. Isso, porém, não é tão

importante quanto a reconstituição da pai-

sagem e da vidinha da cidade que tão bem

o recebeu. O aprazível do nome se espraia

num tom de crônica, cuja marca é sem dú-

vida a afetividade. É que Nava viveu ali um

de seus bons períodos da vida, de modo que

a narrativa não esconderá a ternura do ho-

mem que rememora o lugar e as pessoas

que nele conheceu.

Para nós paulistas, sempre às voltas com

a destruição da memória – pois, excetuan-

do-se algumas regiões mais paradas no tem-

po, vivemos num estado em permanente

mutação – ,“Oeste Paulista” nos toca mui-

to de perto. Se não for exagero, a maioria

de nós, os mais velhos sobretudo, sempre

cultivamos no coração uma cidadezinha

perdida. Seja como for, Nava reconstitui

um passado que nos diz respeito, e que pode

nos comover.

Um dado característico da obra de Pedro

Nava é sua vocação documental. Lidando

com um gênero híbrido, o memorialismo,

o escritor foi um incansável guardador de

papéis: documentos de família, fotografias,

diários, cadernos, recortes de jornais e re-

vistas, etc. Trabalhava com um avantajado

arquivo, fazia uso de fichas, desenhava para

ativar a memória e, no fim da vida, escrevia

para amigos e conhecidos, distribuindo

questionários com o intuito de obter dados

corretos. Isso quer dizer que a documenta-

ção o apoiava, e que sua preocupação em

fazer o relato fiel de certos acontecimentos

era bastante grande. Ocorre que Nava lida

com a existência de muitas pessoas, que

além de fazer autobiografia é também um

biógrafo de muita gente, daí inclusive seu

apego ao documento. No caso da passagem

2 Pedro Nava, O Círio Perfeito,
4a ed., Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1983, p. 101. As
citações da obra serão feitas a
partir desta edição, indicando-
se apenas, quando for o caso,
o número da página antecedi-
do pela sigla CP.

3 Egon Barros da Cunha, desdo-
bramento do “eu naviano”,
passa a protagonizar a narrati-
va das Memórias, a partir do
quinto volume da obra, Galo-
das-Trevas.
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em questão, o escritor se vale muito de um

livro justamente chamado Oeste Paulista,

da autoria de Antonio Tavares de Almeida

(4).

TAVARES DE ALMEIDA

Eu diria que Nava tinha o tom: caloro-

sas lembranças para narrar, mas que lhe

faltava o enquadramento: dados sobre a

região que queria reconstituir e homenage-

ar. O memorialista não tinha raízes e ne-

nhuma outra experiência na região além

daquela temporada relativamente curta ali

passada. O Círio Perfeito foi escrito no

começo dos anos 80, de modo que já lá se

ia quase meio século desde que Nava havia

deixado Monte Aprazível, sem que jamais

tivesse retornado à cidade. Tudo o que ti-

nha eram recordações. Portanto, preciso

como era em matéria de memória, necessi-

tava de apoio para trazer à tona o mundinho

que experimentara, ali, no alvorecer de sua

maturidade (5).

Mas não se pense que Nava tenha ido

procurar em bibliotecas sua fonte de con-

sulta. Sua pesquisa, no caso, é da ordem

afetiva, pois o nosso escritor fará uso da

obra de um amigo para voltar no tempo.

Antonio Tavares de Almeida é personagem

de destaque no relato de “Oeste Paulista”.

Advogado, de origem pernambucana, exer-

cia a profissão em Monte Aprazível, onde

era figura proeminente. Era amigo de

Coutinho Cavalcanti. Hospedou, a pedido

deste, Nava em sua casa, logo que este

chegou à cidadezinha. Tornaram-se ami-

gos. Tavares introduziu Nava na sociedade

de Monte Aprazível. Era homem culto e

elegante. Sua primeira aparição mostra-o

num “chambre de banho às riscas pretas e

brancas” (CP, p. 178). Vivia só, um tanto

machadianamente, num sobradinho, com

um criado, em meio a livros e processos

jurídicos que acompanhava. Nas horas de

lazer, jogava suas partidas de tênis. Com

pronunciada vocação intelectual, a que se

somavam qualidades de um bom pesquisa-

dor, Tavares de Almeida tornou-se um

conhecedor profundo da região que o aco-

lhera – e aos amigos, Cavalcanti e Pedro

Nava, estrangeiros como ele naquelas pa-

ragens.

Com efeito, o livro de Tavares de Al-

meida, publicado em 1943, compreende um

pequeno tratado etnográfico sobre a região

de São José do Rio Preto. O autor pretendia

escrever uma “obra cíclica”, da qual Oeste

Paulista seria o primeiro volume, com o

objetivo de apresentar sugestões para a

realização da reforma agrária brasileira. O

aumento da capacidade aquisitiva do cam-

ponês, resultado da posse mais justa e da

utilização mais equilibrada da terra, viria a

incrementar o mercado industrial do país,

naquela altura, em fase de franca expan-

são. Infelizmente, tal obra não chegou a ser

escrita. Mas Oeste Paulista vale por si só.

Funciona como um documento extraordi-

nário sobre a região, espécie de fotografia

da sua formação tirada num estilo socioló-

gico-literário, à moda antiga, como ocorre

em clássicos como Os Sertões, Casa Gran-

de & Senzala e Raízes do Brasil.

Dei com o livro, há muito empoeirado,

num fim de estante da biblioteca do Depar-

tamento de Geografia da USP. Tavares de

Almeida inicia pela paisagem. Ali, diz ele,

a “natureza é sem relevo”. E continua: “Não

surpreende nem arranca exclamações. Can-

sa o viajante e desaponta o artista […]. É

uma região sem beleza natural. Os campos

são simetricamente iguais […]. As povoa-

ções não nasceram de um pouso, à beira da

estrada, onde os homens fossem agrupan-

do. Plantou-as a previdente engenharia de

um vendedor de terras” (p. 13).

Da paisagem, cujo signo é a monotonia,

salta-se logo, como se vê, à ocupação. E o

autor vai explicando: “Veio na frente, cau-

telosamente, o mineiro, bandeirante de re-

torno. Veio depois a baianada destemida. E

começou a música dos machados das der-

rubadas. No rastro das alpercatas, vieram

os filhos das gentes distantes. Arderam as

piras das queimadas e para guardar o pudor

da terra nua, em promessas de generosas

colheitas, cobriram-na com o manto verde

dos cafezais. Aqui e ali, se traçou a planta

de uma vila que, ainda úmida da floresta, já

4 Antonio Tavares de Almeida,
Oeste Paulista, Rio de Janeiro,
Alba Editora, 1943. Outra fon-
te preciosa para a elaboração
desse capítulo das Memórias
foi a coleção do jornal  A Ci-
dade, publicado em Monte
Aprazível,  de propriedade do
português Constantino de Car-
valho, amigo de Nava. Conf.
O Círio Perfeito, op. cit., p.
247.

5 O escritor ia completar 30 anos
quando trocou o Oeste Paulista
pela Beira-Mar, o Rio de Janei-
ro de seus sonhos, onde viveu
até o fim da vida.
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era cidade” (p. 14). E eis o diferencial,

aquilo que especifica a tomada do territó-

rio: “O homem não chegou a esta terra pela

fascinação aleatória das pepitas. Não ou-

viu o grito mágico dos garimpos. Não veio

para a aventura, mas para a fortuna certa

que a terra dá aos que a trabalham” (p. 14).

A conhecida parábola recolhida e co-

mentada por Walter Benjamin, do velho e

experiente agricultor que, ao morrer, ensi-

na aos filhos a essência da vida, cai aqui

como uma luva (6). É que as mãos são de

mestre, conforme se vê. Metáforas preci-

sas, contorno poético das imagens, estilo

elegante e afetivo que, sem sombra de dú-

vida, não escapou a Pedro Nava. Como

acontece em certos bons romances, o tre-

cho acima, logo no começo, antecipa o li-

vro inteiro. A história da região é resumida

em poucos parágrafos, de modo que o res-

tante da obra será uma explicação detalha-

da do que o seu início condensa. Digamos

que a poesia no início se desdobrará em

prosa, uma prosa científica (Tavares de

Almeida fez pesquisa séria em cartórios,

consultou censos demográficos, leu muito,

entrevistou pessoas, tirou conclusões, etc.),

que não chega a oprimir os espaços da

imaginação do ensaísta. Não é o caso de

detalhar aqui todos os aspectos do livro.

Fiquemos apenas com suas linhas essenci-

ais. O autor elogia o melting-pot provoca-

do pela imigração estrangeira. O convívio

e a mistura de raças e culturas, em terra

dadivosa, propícia ao enraizamento huma-

no, haviam produzido uma dinâmica parti-

cularizada de vida, dando uma nova confi-

guração ao modo de ser brasileiro, uma vez

que a nossa cultura absorveu as demais,

saindo-se “enriquecida pela contribuição

das experiências dos grupos que nela se

acomodaram” (p. 191).

As condições para que tal fato ocorres-

se estavam relacionadas com o cultivo do

café (e do algodão, em escala mais recente

e menor), com a propriedade de propor-

ções mais razoáveis (evitou-se o latifún-

dio), com os sistemas de parceria agrícola,

e com a fixação do homem à terra; isso sem

contar a receptividade brasileira à contri-

buição cultural dos povos ali chegados.

Enfim, o livro sugere que a região da Alta

Araraquarense mostrava o desenho de uma

nova civilização, sem os vícios das regiões

mais antigas (a escravidão, por exemplo),

e poderia servir de modelo para o Brasil. O

cosmopolitismo, fruto da mistura, e já en-

tão existente nas grandes cidades, podia ser

visto ali, naqueles altiplanos, em meio à

atividade agrícola. Sem muita tradição a

preservar, a região parecia ao estudioso

aberta ao novo, que, bem ou mal, impunha

transformações no país. Não vamos nos

esquecer: o olhar de Tavares de Almeida é

o de um homem dos anos 30 (7).

Mas não me cabe aqui (e nem seria de

minha competência) conferir a força des-

sas idéias sociológicas. Mesmo assim, vale

registrar que Oeste Paulista foi muito bem-

6 Refiro-me aqui ao ensaio “Ex-
periência e Pobreza”, do pen-
sador alemão.

7 Antonio Candido inicia seu estu-
do “A Revolução de 1930 e a
Cultura” falando em certa “atmos-
fera de fervor”, em “marco his-
tórico”, em “configuração nova”,
e na capacidade que o período
teve de provocar o sentimento
de que “houve um ‘antes’ dife-
rente de um ‘depois’”. Ao longo
do ensaio, o crítico abordará,
entre outras coisas, certos aspec-
tos da tomada de consciência
ideológica de intelectuais e artis-
tas e do conseqüente processo
de esquerdização da vida cultu-
ral brasileira durante aqueles
anos. Ver, do autor, A Educação
pela Noite & Outros Ensaios, São
Paulo, Ática, 1986, pp. 181-
98.

O escritor

Pedro Nava
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recebido por Pierre Monbeig, catedrático

de Geografia e membro da missão france-

sa que atuou na USP durante as décadas de

30, 40 e 50 (8). Monbeig resenhou o livro

para O Estado de S. Paulo. De acordo com

o resenhista, tratava-se de “um verdadeiro

acaso ver publicado um estudo, não somente

inspirado pelos pontos de vista modernos

das ciências do homem e baseado em leitu-

ras inteligentes e assimiladas, como, ao

mesmo tempo, obra de um homem mergu-

lhado no meio estudado e cuja vida está

[esteve] ligada à dos homens dos quais nos

fala” (9).

Como se vê, Monbeig marca logo de

cara (pois a passagem se encontra no pri-

meiro parágrafo da resenha) a erudição do

autor, a atualidade (para a época) do seu

método, e a experiência do homem na terra

que se faz objeto de sua investigação. Com

efeito, Tavares de Almeida foi desses notá-

veis intelectuais que a partir de sua provín-

cia empreenderam esforços para alcançar

o todo em que a parte se integra. Noutras

palavras, o autor pertence a uma geração

que, nos anos 30 e 40, tratou de pensar o

Brasil. Sabemos que a região de Rio Preto

progrediu muito ao longo das últimas dé-

cadas, embora não segundo as idéias do

pensador socialista que via, no seu rincão,

as condições e a necessidade de implemen-

tar ali uma reforma agrária (10).

Li e reli a resenha de Monbeig, e devo

confessar que fui acometido por amor à

primeira vista. O estilo preciso, o conteúdo

elogioso (sem ser servil) e informativo, e

mais o tom de sabedoria depurada fazem

lembrar o refinamento dos críticos da re-

vista Clima (11). Evidentemente, não é o

caso de aqui reproduzir o texto inteiro.

Todavia, fique na lembrança do leitor a

passagem abaixo da resenha em questão. A

certa altura de Oeste Paulista, Tavares de

Almeida põe-se a descrever os tipos da

região. Uma seqüência sobre a professora

primária não escapou ao geógrafo francês,

atento aos aspectos da Geografia Humana.

Tavares diz que a professorinha do sertão é

“bandeirante às avessas: não vem buscar,

traz”. E Monbeig: “Com a ponta seca de

sua caneta rápida, o autor evocou-a [a pro-

fessora] magistralmente. Certamente, em

todos os países o professor primário mo-

derno criou um tipo original e digno de

admiração: lendo as duas páginas que lhe

são dedicadas aqui, pensei naqueles velhos

mestre-escolas primários que tanto contri-

buíram para a instituição da democracia na

França, ou naquelas mocinhas recém-saí-

das das escolas normais, que, em regiões

hostis, pela natureza montanhosa ou pelo

espírito público, afrontavam as cidadezi-

nhas dos Cevennes ou da Bretanha france-

sa. Mas sejam quais forem as penas e os

méritos dos meus colegas franceses, seu

tipo e sua ação não passam de uma réplica,

ao lado da professorinha do sertão”.

Veja o leitor se o trecho não vale a pena,

o ensaísta pondo a imaginação em movi-

mento, aproximando a sua cultura da nos-

sa, e tirando, no fim, as medidas dos dois

mundos que aproxima. E tudo no espaço

restrito e efêmero de uma resenha escrita

para jornal!

NATUREZA E CULTURA

Voltemos então ao trecho acima repro-

duzido, do Oeste Paulista de Tavares de

Almeida, pois ele nos servirá para adentrar

o “Oeste Paulista” de Pedro Nava. O pri-

meiro ponto a ser observado é o fato de que

a região foi primeiramente ocupada por

mineiros, “bandeirantes de torna-viagem”,

o que decerto mexeu com a afetividade do

médico juiz-forano ali recém-chegado. O

segundo ponto é a paisagem, cuja imensi-

dão aplainada fascinou o nosso escritor. O

terceiro ponto é o café: Nava ficará impres-

sionado com os cafezais, que guardaram,

segundo Tavares de Almeida, “o pudor da

terra nua”, desmatada, cobrindo-a com seu

“manto verde” (12). O quarto ponto é o

melting-pot, também alvo do elogio de Nava

em sua narrativa. O quinto é a formação

recente das cidades: Monte Aprazível era,

na época em que Nava ali viveu, um burgo

de apenas sete anos. Devia estar mesmo,

como diz Tavares de Almeida, ainda “úmi-

do da floresta”.

8 Monbeig lecionou na USP entre
os anos de 1935 e 1946. De
volta à França, foi professor da
Universidade de Strasbourg, da
Sorbonne e do Conservatoire
National des Arts et Métiers.
Além disso, dirigiu o Institut des
Hautes Études de l’Amerique
Latine e a seção de Ciências
Humanas do CNRS. Tudo con-
forme o “Arquivo Pierre
Monbeig”, guardado no Institu-
to de Estudos Brasileiros da USP.

9 Pierre Monbeig, “O Oeste
Paul is ta de Tavares de
Almeida”, in O Estado de S.
Paulo, 30/9/43 (sem indica-
ção do número da página).

10 De acordo com Nava, na
bibl ioteca de Tavares de
Almeida, além de obras literá-
rias, clássicos sobretudo, e de
tratados jurídicos, não faltavam
“O Capital de Carlos Marx,
Lênin e mais tomos diversos
sobre a Revolução Russa e a
filosofia marxista” (O Círio Per-
feito, op. cit., p. 190).

11 Falando em Clima, é preciso
lembrar que o livro também não
escapou a Antonio Candido,
que o resenhou para a Folha
da Manhã (20/2/1944). O
grande crítico, então em início
de carreira, observa em Oeste
Paulista “obra de primeira or-
dem pelo rigor do método e
pelo espírito que a anima”,
destacando, entre outras coi-
sas, a mis tura de estudo
demográfico com “considera-
ções de ordem cultural”; os ca-
pítulos sobre o melting-point e,
neles, a abordagem dos pro-
blemas de adaptação das
etnias na região. Agradeço ao
prof. Candido a gentileza de
ter-me enviado o texto de sua
resenha.

12 Tavares de Almeida concluirá
seu livro reclamando a falta de
um bom “romance do café”. O
assunto será retomado num
daqueles ensaios admiráveis de
Gilda de Mello e Souza. Refi-
ro-me a “Teatro ao Sul”. De
acordo com a ensaísta, a crise
do café, logo sucedida pela
urbanização acelerada, não
teria permitido “o lento desa-
parecimento de um mundo cuja
agonia se pudesse acompanhar
com lucidez”, fenômeno tão
propício aos romancistas, tal
como ocorreu no Nordeste, em
relação ao açúcar, por exem-
plo. A débâcle do café, em São
Paulo, seria assunto do teatro e
do cinema, muito mais que do
romance, em parte porque o
progresso do drama e do filme
paulistas, nos anos 50, esteve
ligado ao desenvolvimento ur-
bano da cidade, incluindo aí
as vantagens, para os artistas,
da profissionalização e do lu-
cro. Ver, da autora, Exercícios
de Leitura, São Paulo, Duas
Cidades, 1980, pp. 109-16.
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 Para economia do assunto, dos pontos

mencionados, vamos dispensar o primeiro,

até porque a afetividade do relato já foi

mencionada, e fundir o segundo no tercei-

ro, uma vez que ambos se referem à paisa-

gem. No passo seguinte, iremos ao quarto

e ao quinto para depois encaminharmos a

conclusão. O grande efeito daquelas am-

plidões era o céu azul e os crepúsculos pro-

duzidos no horizonte. Nava se detém neles,

em duas ocasiões. A primeira delas se en-

contra logo no começo do capítulo. Antes

de rumar para Monte Aprazível, o rapaz

faz pouso demorado em Engenheiro

Schmidt, como vimos, na casa de Caval-

canti. Instalado, e logo após o almoço de

boas-vindas, farto e demorado, os dois sen-

tam-se à varanda da casinha, típica de inte-

rior, à beira da estrada; e de médico de roça,

o consultório funcionando na própria resi-

dência do doutor. Dali assistirão, como es-

pectadores num bom camarote, ao espetá-

culo que a natureza, tal como o cozinheiro,

conforme veremos adiante, lhes preparara:

“Eram cinco e um quarto da tarde e nas

brumas do horizonte geométrico, onde se

desfaziam fileiras convergentes de cafezais

como que entrando em fumaceira, anuncia-

va-se um crepúsculo que foi se acentuando

e adiantando suas duas cores – o rubro que

passava a vermelho cada vez mais claro até

confundir-se com um azul que escurecia

aos poucos até os altos do céu sem nuvens.

A estrada silenciava automóveis se espa-

çando. Os amigos fumavam calados olhan-

do a bola do sol cada vez mais baixa que os

encadeava e alumbrou até sumir no poente

que nem moeda reluzente na fenda dum

cofre. Ficou um resto de sangue no oriente

que a casa olhava frente a frente. De repen-

te Vésper luziu. Feito faísca de binga” (CP,

p. 118).

Estamos vendo: o tom é dos mais cáli-

dos. A situação lembrada, reconfortante e

afetiva, alicerça a poesia da passagem, de

inegável valor literário. Certos recursos da

linguagem poética são utilizados segundo

um senso apurado de composição: confor-

me o quadro evolui – o sol se pondo, como

se ocupasse o centro de uma tela de cinema

–, sobe a temperatura artística do texto (13).

A descrição, feita décadas depois da cena

vivida, procura conservar o calor do ins-

tante: o tempo perdido é reencontrado, di-

ríamos, por obra e graça da poesia que re-

cobre a reminiscência. O narrador recupe-

ra então o momento mágico, de amorosa

distensão, pois acabara de chegar e vinha,

como vimos, de péssima experiência em

Belo Horizonte. Ali, naquele momento, a

vida lhe parecia uma “página em branco

onde ele [o Egon] fosse começar a escrever

coisas doces e fáceis...” (CP, p. 118).

Uma figueira-do-mato, eis outro ele-

mento da paisagem que impressionou o mé-

dico recém-chegado ao Oeste Paulista. Tal

como o crepúsculo, a árvore é descrita duas

vezes no capítulo. Era imensa, e plantada

logo à entrada de Monte Aprazível. Sua

primeira descrição, como a do pôr-do-sol,

contribui para reforçar a impressão de per-

manência do objeto descrito na memória

do escritor. Mas teria sido este o exemplar,

apoteose botânica em terra fértil, visto por

Nava no interior paulista? A pergunta não

tem a menor importância, pois o fato é que

a figueira-do-mato, como os mortos que

“se encantam”, aparece assim:

“Desmedida ramagem, tronco todo irregu-

lar e cheio de caneluras – como braço gros-

so cheio de veias –, raízes retorcidas como

miríades de dedos crispados sobre solo que

seguram como se o esgaravatassem. Suas

folhas miúdas tremeluzem e cintilam com

luz própria dentro de um céu muito azul.

Chovem suas pequeninas bagas. Árvore

sem fruto proveitoso mas útil e generosa

pela doce sombra” (CP, p. 107).

Haveria algo de fantasmagórico na ela-

boração dessa imagem? Provavelmente

sim, já que a árvore é lembrada como um

corpo descomunal e em posição invertida,

de cabeça para baixo, um só braço (o tron-

co) com os dedos cravados no chão (as

raízes). O sobrenatural impõe com força a

coisa descrita, uma força, entretanto, logo

suavizada pelos singelos benefícios que a

mesma coisa produz: as folhas miúdas, as

13 Exemplos do final do trecho: a
rima incessante (poente, relu-
zente, oriente, frente a frente);
as aliterações (ficou, feito, faís-
ca); os símiles (o sol como
moeda, o brilho da estrela feito
faísca); e a metáfora, aliás
fortíssima (resto de sangue).
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bagas, a sombra generosa. Essa enorme

figueira, que parecia uma sentinela de for-

tificação, abrirá o relato sobre a cidade, pois,

como diz o narrador, “é o arvorão que en-

trega Monte Aprazível ao Egon […]. Gi-

gante vegetal onde se encantaram uma ci-

dade mocidade. Saudade” (CP, p. 107) (14).

Como se vê, a árvore, ao mesmo tempo em

que abre o relato, funciona como pormenor

(embora gigante, é um detalhe da paisa-

gem) que, sempre lembrado, permite a

reconstituição da experiência; ela é o “ga-

tilho para a renovação e revivência [do

narrador] nos seus momentos de reentrega

à memória” (CP, p. 107). Talvez o monstro

frondoso e esgalhado seja ainda metáfora

da própria memória, pois é assim que as

Memórias de Nava funcionam: galhos de

um tronco sólido que se projetam no tempo

e no espaço (15).

Do crepúsculo e da figueira, elementos

significativos da paisagem, passamos aos

cafezais. A natureza se transforma em cul-

tura, abrindo-se para a vida de relações,

para a crônica da cidade que se lerá ao lon-

go do capítulo. Observa o narrador que os

cafeeiros “iam paralelos”, à beira da estra-

da, “e convergentes até o limite horizonte

céu chão” (CP, p. 111).  Em disposição

geométrica, pareciam “filas de batalhões

que fossem invadir a cidade” (CP, p. 111).

Com efeito, Monte Aprazível “Começava

onde acabavam os cafezais. Terminava uma

fazenda e principiava o aglomerado urba-

no” (CP, p. 176). Estas e outras várias ob-

servações acerca da paisagem dominada

pelo café dão a medida da força com que o

produto comandava a economia da região.

Havia café por todos os lados. Nas ca-

sas, era (e ainda é) a bebida do acolhimen-

to. Quando Egon, vindo de Engenheiro

Schmidt, na companhia de Cavalcanti, che-

ga ao “sobradinho do Tavares”, não tarda a

ouvir “o ruído da hospitalidade do interior

de São Paulo – o de uma máquina de mesa

de moer acompanhada logo do cheiro do

grão do café torrado: penetrante, invasor,

presente e duradouro” (CP, p. 179). O

cafezinho será então “um regalo para as

mucosas dos recém-chegados – secas da

poeira da estrada” (CP, p. 179). A hospita-

lidade regida por Tavares de Almeida se

estenderá, como os galhos da figueira em

direção ao azul do céu, pela cidade: o mé-

dico forasteiro será acolhido em todas as

instâncias necessárias à implantação da

nova vida: o farmacêutico lhe abrirá as

portas, incluindo crédito e indicação de

clientes; o hotel lhe alugará sala para mon-

tar consultório; os parceiros médicos lhe

proporcionarão conversas e conselhos; os

pacientes não tardarão a bater em sua por-

ta; a quadra de tênis será espaço para seu

lazer; seus bolsos não ficarão vazios, etc.

Entramos, assim, naquilo que há pouco

chamamos de vida de relações. Nasce daí a

crônica que reconstitui a cidade de Monte

Aprazível nas Memórias de Pedro Nava.

Vimos que, do ponto de vista cultural,

o que mais chamava a atenção no Oeste

Paulista era a mistura das raças, favorecida

pelo atrativo da lavoura cafeeira. Vimos

também que Coutinho Cavalcanti abrira os

braços ao amigo para que este fosse ter com

ele e que ali iniciasse vida de médico do

interior. Vimos ainda que o mesmo Caval-

canti se estabelecera em Engenheiro

Schmidt, lugarejo “a dez quilômetros e

pico” de Rio Preto. Pois bem. A chegada

do Egon à casa do amigo beira o triunfal.

Nenhuma ostentação entretanto. A singela

elegância é conduzida pelo afeto dedicado

ao ente querido, afeto ali simbolizado na

cortesia e no apuro do almoço oferecido ao

viajante recém-chegado.

A refeição é preparada por um compa-

dre de Cavalcanti, o Guady Jorge, cuja es-

pecialidade era a cozinha sírio-libanesa.

Indagado pelo menu, o “turco” vai logo

dizendo:

“decidi por coisa muito simples. Um cal-

dinho verde pra começar. Depois o macar-

rão que tá li pra temperar na hora, al burro

e al parmejão. Terceiro uma galinha ao

molho pardo e polenta. Fui no boteco e trou-

xe Chianti: – três garrafas dum bem duro e

três dum adocicado, tipo San Geminiano.

Depois tem baba-de-moça e harat-locoum

que a Amabile [sua mulher] mandou para o

doutor e pros amigos do doutor. Pra prepa-

rar o estômago trouxe da minha pinga es-

14 Essa inflexão, que mostra a úl-
tima palavra da frase anterior
fazendo rima com a palavra
“saudade”, utilizada logo em
seguida, na forma de uma ora-
ção absoluta, é muito freqüen-
te na obra memorialística de
Nava. Nem precisaríamos lem-
brar que o procedimento é ins-
pirado em Mário de Andrade.
Aparece em Lira Paulistana,
onde se lê, por exemplo: “Que-
rendo eu morrer quero ficar,/
Não contem aos meus inimi-
gos,/ Sepultado em minha ci-
dade./ Saudade”.

15 Davi Arrigucci Jr. observou que
as Memórias de Nava mostram
uma espécie de construção
arbórea, tanto ao nível do
enredo, que a partir de um tron-
co sólido “se multiplica em mil
e uma histórias diferentes”,
quanto ao nível da história fa-
miliar, largamente contada na
obra, “que transforma em na-
tureza viva os ramos da árvore
genealógica”. Ver, do autor,
o ensaio “Móbile da Memó-
ria” (imprescindível para quem
queira abordar a f icção
memorial ís t ica de Pedro
Nava), em Enigma e Comen-
tário (São Paulo, Companhia
das Letras, 1987, pp. 67-
111).
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pecial e fiz um petisquinho de fibra de car-

ne crua para enrolar no palito e molhar nesta

mostarda posta em carne viva com pimen-

ta-do-reino” (CP, p. 112).

Como podemos ver, o melting-pot estu-

dado por Tavares de Almeida aparece aqui,

no cardápio de pratos misturados do imi-

grante Guady, sangue árabe correndo nas

veias: a brasileiríssima pinga acompanhan-

do o petisco estranho à nossa tradição; o

doce muito nosso ao lado do outro; o caldinho

verde, português, antes da pasta italiana; a

mineira galinha ao molho pardo, com a

polenta no lugar do angu. Por fim, o Chianti,

o duro e o adocicado, para acompanhar as

iguarias do notável cozinheiro, muito cos-

mopolita e bom gourmet. Não surpreende,

portanto, que após a refeição “luso-brasílica-

ítalo-arábica” (CP, p. 118) e o café à moda

paulista (triturado na hora), já fumando seus

“Petit-londrinos”, os amigos venham a se

espapaçar na varanda, o camarote de onde

aplaudem com os olhos o espetáculo do pôr-

do-sol que há pouco abordamos. A narrativa

é plena de felicidade.

AULAS DE BRASIL

Mas, obviamente, nem tudo são flores

na vida. O rapaz terá que se submeter aos

testes da profissão ainda mal-iniciada. Será,

como Cavalcanti, um médico típico da roça:

clínico, operador e parteiro; transitará pe-

las fazendas; socorrerá pacientes de ma-

drugada, sob céu limpo ou debaixo de tem-

pestades; fará perícia em cadáveres antes

de emitir atestados de óbito, etc. Como

outros profissionais liberais do lugar, es-

perará pelas colheitas para receber seus

proventos. Acima de tudo, será esse um

período de aprendizado para ele, um apren-

dizado que inclui leituras de cunho social,

esquerdizantes.

O primeiro livro que lhe cai às mãos,

ainda em casa de Cavalcanti, é A Situação

da Classe Trabalhadora na Inglaterra,

escrito “por certo Friedrich Engels” (CP,

p. 122 – naturalmente, o grifo é meu). Mais

à frente, diante da tal figueira-do-mato, o

médico exclamará: “Que árvore, Caval-

canti. Que árvore magnífica!”. Ao que o

amigo acrescenta, imprimindo nota realis-

ta à exclamação do outro: “É deste solo

Gonzinho, este solo que daria para todos se

não fosse propriedade de tão poucos...” (CP,

p. 177). O apaixonado leitor de Proust e

Maupassant tomava ali sua lambada, bem

brasileira (16).  Afinal, embora a organiza-

ção social daquelas paragens fosse de certa

maneira modelar – culturas misturadas, au-

sência de tradição escravista, plantações de

café revestindo a paisagem, pequenas pro-

priedades, etc. – e representasse um modelo

a ser seguido, aquilo tudo “ainda” era Bra-

sil: a posse da terra na mão de poucos.

Vimos que Tavares de Almeida queria

apresentar, com sua obra, propostas para

execução da reforma agrária, talvez a mai-

or dívida social brasileira, desde o desco-

brimento. Coutinho Cavalcanti também era

homem voltado para o problema, de modo

que seu comentário não é feito ao acaso, ou

por mero sentimento das injustiças. Em

“Oeste Paulista”, Nava empreende uma

autêntica biografia do seu grande amigo.

Ela funciona de maneira quase autônoma,

como se fosse um opúsculo de 35 páginas

(20% do total) em meio ao “livro”. Algo no

gênero só ocorreria, em Balão Cativo, com

o escritor Antonio Salles, tio do memo-

rialista, figura muito querida, e seu mentor

na fase de adolescência (17). Essas “para-

das do narrador”, que mergulha em seu tra-

balho de biógrafo, dão a medida da impor-

tância das duas figuras na vida do homem

que recorda.

A certa altura, o retrato de Cavalcanti

nos surpreende com a seguinte informa-

ção: “Em 1959 ele encontra-se em São

Paulo com um homem que seria conhecido

do mundo com sua boina, sua barba e bigo-

des ralos, sua cara de índio sereno” (CP, p.

160). Tratava-se, naturalmente, de Che

Guevara, a quem o amigo de Nava, então

deputado federal, entregaria “cópia de seu

plano de reforma agrária”. Mais surpreen-

dente ainda é o fato de que, tendo sido le-

vado o documento a Cuba, o governo socia-

lista da ilha não tardaria a implantar ali o

16 Cavalcant i  e Tavares de
Almeida introduziram Nava na
leitura de obras de sociologia
política, ministrando-lhe, em
“doses maciças: socialismo,
marxismo, leninismo, luta de
classes, revolução russa” (O
Círio Perfeito, op. cit., p. 219).
O escritor, já bem iniciado no
Modernismo, ganhava ali cons-
ciência mais apurada dos pro-
blemas sociais de um país como
o Brasil. Todavia, mesmo se
confessando um libertário,
Nava não viria a ser propria-
mente um homem de esquerda,
no sentido que Cavalcanti e
Tavares o foram, ambos liga-
dos ao Partido Comunista Bra-
sileiro.

17 Pedro Nava, Balão Cativo, 3a

ed., Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977, pp. 229-64.
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que Cavalcanti pensara em implantar aqui.

De acordo com Nava, o trabalho do amigo,

publicado em livro e traduzido ao castelha-

no, teria recebido uma saudação de Nuñes

Giménez, nos seguintes termos: “Al doctor

Coutinho Cavalcanti a quien la patria cu-

bana debe las ideas de su reforma agraria”

(CP, p. 160).

Vemos que não falta engenho e senso

de justiça social a certos brasileiros. O que

falta ao Brasil é vontade política para a

construção de um país mais humano. A ex-

periência com homens da estatura  humana

e intelectual de um Tavares de Almeida e

um Cavalcanti contribuiu para o tom das

recordações navianas do Oeste Paulista,

além, é claro, de ter enriquecido a sua for-

mação, como médico e como cidadão es-

clarecido sobre os dilemas do seu país.

Mesmo certas mesquinharias e provincia-

nices, que repontam na crônica da cidade,

em nada alteram o teor geral da narrativa,

que é dadivosa como busca ser a terra em

que os acontecimentos se dão.

Já dissemos que Monte Aprazível era

lugar recente no mapa, e muito pequeno

(dispunha, na época, de cinco a seis mil

habitantes). Todavia, o progresso soprado

pelos cafezais sem fim não era de se des-

prezar. Nava completaria um quadro de sete

médicos na cidade. Dois hotéis, correios,

jornal e clube de tênis mostravam equipa-

mentos urbanos razoáveis para uma locali-

dade tão nova e minúscula. Seu maior pro-

blema vinha justamente da zona rural: o

paludismo, que a prosperidade, até ali, não

conseguira esconder ou erradicar. O Brasil,

quando não entra pela porta principal, o faz

pela dos fundos. Graciliano Ramos, se bem

me lembro, fala, na mesma época, do mes-

mo problema em sua gestão na prefeitura de

Palmeira dos Índios, nas Alagoas. Queria o

romancista empreendedor de São Bernardo

plantar eucaliptos no município, com o ob-

jetivo de secar os brejos. A mesma medida

é utilizada em Monte Aprazível (18).

Mas acho que já é tempo de concluir.

Para tanto, eu diria que “Oeste Paulista”

compreende o derradeiro sopro verdadei-

ramente criativo da obra de Pedro Nava.

Movido por todas essas lembranças, ele está

inteiro ali: o excelente pintor de paisagens

e ambientes, o caricaturista impagável das

pessoas, o homem atento à vida, o viajante,

o degustador exigente de pratos, o médico

vocacionado, o grande contador de casos,

o provinciano e o cosmopolita, etc.

Mas ainda cabe registrar que o rapaz

deixa a região no início de 1933. E por duas

razões, a segunda mais importante que a

primeira. A primeira: o movimento de 32,

ao qual aderem Cavalcanti e Tavares, dei-

xou o mineiro bastante desconfortável em

Monte Aprazível; a segunda: findo o perío-

do de dois anos, o jovem médico já havia

feito seu pé-de-meia – “quinze e poucos

contos”, dinheiro suficiente para “seis

meses à tripa forra” no Rio, cidade a que se

destinara desde que partira de Belo Hori-

zonte. Na então capital do país, iria ser

funcionário público. Nem de longe sua atua-

ção como médico da prefeitura carioca pro-

duziria relato à altura da narrativa de “Oes-

te Paulista”.

O balanço feito pelo narrador de sua

temporada na Alta Araraquarense nos diz

tudo: “Lucrara com o interior. Sua cirurgia

e obstetrícia rudimentares completavam sua

figura de médico e principalmente a de

médico clínico geral. […] Amadurecera.

Sua medicina não faria feio em lugar ne-

nhum. Enriquecera de experiência” (CP, p.

270). Até aqui, seu assunto é a profissão:

dinheiro e tarimba obtidos com ela e por

ela. Mas há o outro aspecto, no qual procu-

ramos insistir ao longo do artigo: aqueles

tempos “tinham-no esfocinhado no Brasil”.

Realmente, como um experimentado obs-

tetra, o médico “metera até os cotovelos os

braços no seu país e no caldeirão onde so-

fre sua gente” (CP, p. 270). Para além da

forte amizade que os unia, não deixa de ser

emblemático que, passando pela então

“Londres das neblinas finas”, antes de su-

bir no trem da Central, Nava tenha ido abra-

çar Mário de Andrade.

18 Quase no fim do relato, Nava
relembra seu engajamento na
campanha pública de educa-
ção médica e saneamento da
cidade, com o objetivo de com-
bater a malária. O “Plano de
Quininização” previa também
o plantio de eucaliptos (O Círio
Perfeito, op. cit., pp. 258-9).


