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Para Dona Nitinha

EM MONTE APRAZIVEL

famosaadidspora de escri-
tores e intelectuais minei-
ros, entre os anos 20 e 60
do século que hd pouco fin-
dou. Humberto Werneck,
ele mesmo um mineiro exilado em Sao Pau-
lo, falou de pelo menos trés geracdes des-
cendo as montanhas, rumo ao Rio princi-
palmente (1). O entdo centro burocratico e
artistico do pafs, mistura de metrépole com
balnedrio, era atracdo quase irresistivel para
quem se sentisse sufocado na provincia,
para quem quisesse melhorar de vida
(abiscoitando um cargo publico, porexem-
plo), ou para quem se sentisse presa da
“atavica atracdo pelo mar”, conforme ex-
pressdo atribuida por Werneck a Francisco
Iglésias.

Pedro Nava, auténtico representante da
primeira geracdo, amodernista, que teve em
Drummond seu nome mais ilustre, ndo fugi-
ria a regra. Tinha o coragdo voltado para o
Rio, onde passara certo periodo da infancia
— o mais feliz dentre os tantos que recordou
em suas volumosas Memorias — e boa parte
da adolescéncia, aluno interno que fora do
Colégio Pedro II. Todavia, hd, no caso de
Nava, uma sensivel diferengca no modo de

cumprir o trajeto do exilio: ao deixar Belo
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O presente arfigo, dedicado a
Dona Anita Arrigucci, de quem ja
ouvi muitas histérias sobre o infe-
rior paulisia, compreende versdo
ligeiramente alterada de polesira
proferida na Fundagdo de Ensino
Superior Octévio Bastos, de Sao
Jodo da Boa Vista, SP, em 27/4/
2001. Agradego & professora
Sonia Antakly Noronha a oportu-
nidade do convite
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1 Ver, do autor, O Desatino da
Rapaziada. Jomalistas e Escri-
tores em Minas Gerais [Sao
Paulo, Companhia dos lefras,
1092], sobretudo o Oltimo
capitulo: “As Montanhas Vis-
fas de longe” [pp. 18592)
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2 Pedro Nava, O Cirio Perfeito,
42 ed., Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1983, p. 101. As
citagdes da obra serdo feitas a
parir desta edi¢do, indicando-
se apenas, quando for o caso,
o nimero da pagina antecedi-
do pela sigla CP.

w

Egon Barros da Cunha, desdo-
bramento do “eu naviano”,
passa a profagonizar a narrati-
va das Memdrias, a partir do
quinto volume da obra, Galo-
das-Trevas.

128

Horizonte, o escritor fez um atalho paulista,
escapando, assim, a tendéncia de tomar o
trem da Central diretamente para a cidade,
como diz amarchinhacarnavalesca, “cheia
de encantos mil”.

Findo o curso secunddrio, Nava sobe a
serra novamente. Vai viver na companhia
da mae, que trocara Juiz de Fora, a sede da
familia, por Belo Horizonte. E ai, na entao
jovem capital mineira, que fara, durante os
anos 20, seu curso de Medicina, e que, uma
vez formado, buscard estabelecer-se como
médico. O profissional em inicio de carrei-
ra prometia, segundo suas reminiscéncias,
aqui narradas em terceira pessoa e em dis-
curso indireto livre: “la para Sdo Paulo
deixando para trds tudo o que conseguira
em Belo Horizonte. Tinha uma situacao
principiada no ensino, dois bons empre-
gos, uma clinica pequena mas promissora
— mas nada disso segurd-lo-ia mais na sua
cidade” (2).

Acontece que orapaz se envolveracom
uma moga que, acometida por doenca in-
curavel, acabou se suicidando. Talvez Nava
esperasse um acontecimento qualquer que
justificasse deixar sua Minas Gerais. Por
mais doido que fosse o desfecho daquela
histéria amorosa, chegara a hora do adeus.
O escritor tinha jd, como diria Bandeira, “a
licao de partir™.

Obviamente, sua meta era o Rio. Mas
acontece também que, naquela altura, seu
grande amigo, o médico pernambucano
Joaquim Coutinho Cavalcanti, contempo-
raneo de Nava na Faculdade de Medicina
de Belo Horizonte, vivia em Engenheiro
Schmidt, lugarejo préximo a Sdo José do
Rio Preto,em pleno sertdo paulista. Perfei-
tamente integrado a vidinha hipocrdticada
roga, esse homem generoso, que passamos
a admirar nos relatos em que Nava o toma
para homenagear, resolve acolher o amigo
em sua casa, além de providenciar para ele
meios de se estabelecer como médico na
regido. Comeca assim a narrativa de “Oes-
te Paulista™, segundo capitulo de O Cirio
Perfeito, sexto e dltimo volume das Memo-
rias do nosso escritor mineiro.

Nava foi morar em Monte Aprazivel,

cidade nova e pequena e, como as outras

emredor, movida pela agricultura cafeeira.
Permaneceu dois anos ali, entre 1931 e
1933, clinicando e se exercitando na arte
médica. “Oeste Paulista” chega a parecer
um romance dentro das Memorias: sdo 168
pdginas, tamanho suficiente paraum livro,
diga-se logo, de relato ameno, divertido e
instrutivo. Contribui para produzir tal efei-
to romanesco o fato de Nava narrar em ter-
ceira pessoa (seu protagonista € seu alter
ego, o Dr. Egon) (3), e de fazer uso cons-
tante do didlogo. Isso, porém, nao € tdo
importante quanto a reconstitui¢do da pai-
sagem e da vidinha da cidade que tdo bem
orecebeu. O aprazivel do nome se espraia
num tom de crénica, cuja marca € sem du-
vida a afetividade. E que Nava viveu alium
de seus bons periodos da vida, de modo que
a narrativa ndo esconderd a ternura do ho-
mem que rememora o lugar e as pessoas
que nele conheceu.

Parands paulistas, sempre as voltas com
a destrui¢cdo da memdria — pois, excetuan-
do-se algumas regides mais paradas no tem-
po, vivemos num estado em permanente
mutacao —,“Oeste Paulista” nos toca mui-
to de perto. Se nao for exagero, a maioria
de nds, os mais velhos sobretudo, sempre
cultivamos no coracdo uma cidadezinha
perdida. Seja como for, Nava reconstitui
um passado que nos dizrespeito, e que pode
nos comover.

Umdado caracteristico da obrade Pedro
Nava € sua vocac¢do documental. Lidando
com um género hibrido, o memorialismo,
o escritor foi um incansdvel guardador de
papéis: documentos de familia, fotografias,
diarios, cadernos, recortes de jornais e re-
vistas, etc. Trabalhava com um avantajado
arquivo, faziausode fichas, desenhavapara
ativaramemoriae, no fimda vida, escrevia
para amigos e conhecidos, distribuindo
questiondrios com o intuito de obter dados
corretos. Isso quer dizer que a documenta-
¢do o apoiava, e que sua preocupacio em
fazer orelato fiel de certos acontecimentos
era bastante grande. Ocorre que Nava lida
com a existéncia de muitas pessoas, que
além de fazer autobiografia € também um
biégrafo de muita gente, daf inclusive seu

apego ao documento. No caso da passagem
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em questao, o escritor se vale muito de um
livro justamente chamado Oeste Paulista,
da autoria de Antonio Tavares de Almeida

).

TAVARES DE ALMEIDA

Eu diria que Nava tinha o tom: caloro-
sas lembrancgas para narrar, mas que lhe
faltava o enquadramento: dados sobre a
regido que queriareconstituire homenage-
ar. O memorialista nfo tinha raizes e ne-
nhuma outra experiéncia na regido além
daquela temporada relativamente curta ali
passada. O Cirio Perfeito foi escrito no
comeco dos anos 80, de modo que jd 14 se
iaquase meio século desde que Navahavia
deixado Monte Aprazivel, sem que jamais
tivesse retornado a cidade. Tudo o que ti-
nha eram recorda¢des. Portanto, preciso
como eraem matéria de memoria, necessi-
tavade apoio paratrazer a tona o mundinho
que experimentara, ali, no alvorecer de sua
maturidade (5).

Mas ndo se pense que Nava tenha ido
procurar em bibliotecas sua fonte de con-
sulta. Sua pesquisa, no caso, € da ordem
afetiva, pois o nosso escritor fard uso da
obra de um amigo para voltar no tempo.
Antonio Tavares de Almeidaé personagem
de destaque no relato de “Oeste Paulista”.
Advogado, de origem pernambucana, exer-
cia a profissio em Monte Aprazivel, onde
era figura proeminente. Era amigo de
Coutinho Cavalcanti. Hospedou, a pedido
deste, Nava em sua casa, logo que este
chegou a cidadezinha. Tornaram-se ami-
gos. Tavares introduziu Navanasociedade
de Monte Aprazivel. Era homem culto e
elegante. Sua primeira apari¢do mostra-o
num “chambre de banho as riscas pretas e
brancas” (CP, p. 178). Vivia s6, um tanto
machadianamente, num sobradinho, com
um criado, em meio a livros e processos
juridicos que acompanhava. Nas horas de
lazer, jogava suas partidas de ténis. Com
pronunciada vocacao intelectual, a que se
somavam qualidades de um bom pesquisa-

dor, Tavares de Almeida tornou-se um

conhecedor profundo daregido que o aco-
lhera — e aos amigos, Cavalcanti e Pedro
Nava, estrangeiros como ele naquelas pa-
ragens.

Com efeito, o livro de Tavares de Al-
meida, publicadoem 1943, compreende um
pequeno tratado etnografico sobre aregido
de Sao José do Rio Preto. O autor pretendia
escrever uma “obra ciclica”, da qual Oeste
Paulista seria o primeiro volume, com o
objetivo de apresentar sugestdes para a
realizacdo dareforma agraria brasileira. O
aumento da capacidade aquisitivado cam-
ponés, resultado da posse mais justa e da
utilizacdo mais equilibrada daterra, viriaa
incrementar o mercado industrial do pafs,
naquela altura, em fase de franca expan-
sdo. Infelizmente, tal obrando chegou a ser
escrita. Mas Oeste Paulista vale por si sO.
Funciona como um documento extraordi-
ndrio sobre a regido, espécie de fotografia
da sua formacao tirada num estilo sociol6-
gico-literdrio, a moda antiga, como ocorre
em classicos como Os Sertoes, Casa Gran-
de & Senzala e Raizes do Brasil.

Dei com o livro, ha muito empoeirado,
num fim de estante da biblioteca do Depar-
tamento de Geografia da USP. Tavares de
Almeida inicia pela paisagem. Ali, diz ele,
a‘“‘naturezaésemrelevo”. E continua: “Nao
surpreende nem arrancaexclamagodes. Can-
sa o viajante e desaponta o artista [...]. E
umaregido sem beleza natural. Os campos
sfo simetricamente iguais [...]. As povoa-
¢Oes ndo nasceram de um pouso, a beirada
estrada, onde os homens fossem agrupan-
do. Plantou-as a previdente engenharia de
um vendedor de terras” (p. 13).

Dapaisagem, cujo signo € amonotonia,
salta-se logo, como se vé, a ocupacao. E o
autor vai explicando: “Veio na frente, cau-
telosamente, o mineiro, bandeirante de re-
torno. Veio depois a baianada destemida. E
comecgou a musica dos machados das der-
rubadas. No rastro das alpercatas, vieram
os filhos das gentes distantes. Arderam as
piras das queimadas e para guardar o pudor
da terra nua, em promessas de generosas
colheitas, cobriram-na com o manto verde
dos cafezais. Aqui e ali, se tragou a planta

deumavilaque, aindaimidadafloresta, ja
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4 Antonio Tavares de Almeida,

Qeste Paulista, Rio de Janeiro,
Alba Editora, 1943. Outrafon-
fe preciosa para a elaboragdo
desse capitulo das Memérias
foi a colegdo do jomnal A Cr-
dade, publicado em Monte
Aprazivel, de propriedade do
portugués Constantino de Car-
valho, amigo de Nava. Conf.
O Cirio Perfeito, op. cit., p.
247.

Oescritoria completar 30 anos
quando frocou 0 Oeste Paulista
pela BeiraMar, o Rio de Janei-
ro de seus sonhos, onde viveu
até o fim da vida.
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6 Refirome aqui ao ensaio “Ex-
periéncia e Pobreza”, do pen-
sador alemdo.

7 Antonio Candido inicia seu esfu-
do “A Revolugdo de 1930 e a
Cuhura"folando em certa “atmos:
fera de fervor”, em “marco his
férico”, em "configuragdonova’,
e na copacidade que o periodo
feve de provocar o senfimenio
de que "houve um ‘antes’ dife-
rente de um ‘depois”. Ao longo
do ensaio, o crifico abordard,
enfre outras coisas, cerfos aspec-
fos da fomada de consciéncia
ideolégica de inelectuais e arfis-
fas e do conseqiente processo
de esquerdizagdo da vida cultu-
ral brasileira durante aqueles
anos. Ver, doautor, A Educagdo
pelaNojte& Outros Ensaios, SGo
Paulo, Afica, 1986, pp. 181-
98.

O escritor

Pedro Nava

era cidade” (p. 14). E eis o diferencial,
aquilo que especifica a tomada do territ6-
rio: “O homem ndo chegou a esta terra pela
fascinacdo aleatdria das pepitas. Nao ou-
viu o grito mdgico dos garimpos. Nao veio
para a aventura, mas para a fortuna certa
que aterradd aos que a trabalham” (p. 14).

A conhecida pardbola recolhida e co-
mentada por Walter Benjamin, do velho e
experiente agricultor que, ao morrer, ensi-
na aos filhos a esséncia da vida, cai aqui
como uma luva (6). E que as maos sdo de
mestre, conforme se vé. Metdforas preci-
sas, contorno poético das imagens, estilo
elegante e afetivo que, sem sombra de du-
vida, ndo escapou a Pedro Nava. Como
acontece em certos bons romances, o tre-

cho acima, logo no comeco, antecipa o li-

vrointeiro. A histériadaregido é resumida
em poucos pardgrafos, de modo que o res-
tante da obra serd uma explicacao detalha-
da do que o seu inicio condensa. Digamos
que a poesia no inicio se desdobrara em
prosa, uma prosa cientifica (Tavares de
Almeida fez pesquisa séria em cartorios,
consultou censos demograficos, leu muito,
entrevistou pessoas, tirou conclusées, etc.),
que nao chega a oprimir os espacgos da
imaginacio do ensaista. Ndo € o caso de
detalhar aqui todos os aspectos do livro.
Fiquemos apenas com suas linhas essenci-
ais. O autor elogia o melting-pot provoca-
do pela imigracao estrangeira. O convivio
e a mistura de racas e culturas, em terra
dadivosa, propicia ao enraizamento huma-
no, haviam produzido umadinamica parti-
cularizada de vida, dando uma nova confi-
guracdo ao modo de ser brasileiro, uma vez
que a nossa cultura absorveu as demais,
saindo-se “enriquecida pela contribuicao
das experiéncias dos grupos que nela se
acomodaram™ (p. 191).

As condigoes para que tal fato ocorres-
se estavam relacionadas com o cultivo do
café (e do algodao, em escala mais recente
e menor), com a propriedade de propor-
¢oOes mais razodveis (evitou-se o latifun-
dio), com os sistemas de parceria agricola,
ecom afixacdodohomem aterra; isso sem
contar a receptividade brasileira a contri-
buicdo cultural dos povos ali chegados.
Enfim, o livro sugere que a regido da Alta
Araraquarense mostrava o desenho de uma
novacivilizacdo, sem os vicios das regides
mais antigas (a escravidao, por exemplo),
e poderia servir de modelo para o Brasil. O
cosmopolitismo, fruto da mistura, e jd en-
tdo existente nas grandes cidades, podia ser
visto ali, naqueles altiplanos, em meio a
atividade agricola. Sem muita tradi¢do a
preservar, a regido parecia ao estudioso
aberta ao novo, que, bem ou mal, impunha
transformacdes no pafs. Ndo vamos nos
esquecer: o olhar de Tavares de Almeida é
o0 de um homem dos anos 30 (7).

Mas nao me cabe aqui (e nem seria de
minha competéncia) conferir a forca des-
sasidéias sociolégicas. Mesmo assim, vale

registrar que Oeste Paulista foi muito bem-
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recebido por Pierre Monbeig, catedrdtico
de Geografia e membro da missdo france-
sa que atuou na USP durante as décadas de
30,40 e 50 (8). Monbeig resenhou o livro
para O Estado de S. Paulo. De acordo com
o resenhista, tratava-se de ““um verdadeiro
acaso ver publicado um estudo, ndo somente
inspirado pelos pontos de vista modernos
das ciéncias do homem e baseado em leitu-
ras inteligentes e assimiladas, como, ao
mesmo tempo, obra de um homem mergu-
lhado no meio estudado e cuja vida esta
[esteve] ligada a dos homens dos quais nos
fala” (9).

Como se v€, Monbeig marca logo de
cara (pois a passagem se encontra no pri-
meiro pardgrafo daresenha) a erudi¢ao do
autor, a atualidade (para a época) do seu
método, e aexperiéncia do homem na terra
que se faz objeto de suainvestigacdo. Com
efeito, Tavares de Almeida foi desses nota-
veis intelectuais que a partir de sua provin-
cia empreenderam esfor¢cos para alcancar
o todo em que a parte se integra. Noutras
palavras, o autor pertence a uma geragao
que, nos anos 30 e 40, tratou de pensar o
Brasil. Sabemos que a regido de Rio Preto
progrediu muito ao longo das udltimas dé-
cadas, embora nao segundo as idéias do
pensador socialista que via, no seu rincao,
as condi¢des e anecessidade de implemen-
tar ali uma reforma agrdria (10).

Li e reli a resenha de Monbeig, e devo
confessar que fui acometido por amor a
primeira vista. O estilo preciso, o conteido
elogioso (sem ser servil) e informativo, e
mais o tom de sabedoria depurada fazem
lembrar o refinamento dos criticos da re-
vista Clima (11). Evidentemente, nao € o
caso de aqui reproduzir o texto inteiro.
Todavia, fique na lembrancga do leitor a
passagem abaixo daresenhaem questao. A
certa altura de Oeste Paulista, Tavares de
Almeida pde-se a descrever os tipos da
regido. Uma seqiiéncia sobre a professora
primadria ndo escapou ao gedgrafo francés,
atento aos aspectos da Geografia Humana.
Tavares diz que a professorinhado sertao é
“bandeirante as avessas: ndo vem buscar,
traz”. E Monbeig: “Com a ponta seca de

sua caneta rdpida, o autor evocou-a [a pro-

fessora] magistralmente. Certamente, em
todos os pafses o professor primdrio mo-
derno criou um tipo original e digno de
admiracao: lendo as duas paginas que lhe
sdo dedicadas aqui, pensei naqueles velhos
mestre-escolas primdrios que tanto contri-
buiram para ainstituicdo da democraciana
Franca, ou naquelas mocinhas recém-sai-
das das escolas normais, que, em regides
hostis, pela natureza montanhosa ou pelo
espirito publico, afrontavam as cidadezi-
nhas dos Cevennes ou da Bretanha france-
sa. Mas sejam quais forem as penas e os
méritos dos meus colegas franceses, seu
tipo e sua agao ndo passam de uma réplica,
ao lado da professorinha do sertdao”.
Vejaoleitor se otrechonfo vale apena,
o ensafsta pondo a imagina¢do em movi-
mento, aproximando a sua cultura da nos-
sa, e tirando, no fim, as medidas dos dois
mundos que aproxima. E tudo no espaco
restrito e efémero de uma resenha escrita

para jornal!

NATUREZA E CULTURA

Voltemos entao ao trecho acima repro-
duzido, do Oeste Paulista de Tavares de
Almeida, pois ele nos servird para adentrar
o “Oeste Paulista” de Pedro Nava. O pri-
meiro ponto a ser observado € o fato de que
a regido foi primeiramente ocupada por
mineiros, “bandeirantes de torna-viagem”’,
o que decerto mexeu com a afetividade do
médico juiz-forano ali recém-chegado. O
segundo ponto € a paisagem, cuja imensi-
dao aplainada fascinou o nosso escritor. O
terceiro ponto € o café: Nava ficard impres-
sionado com os cafezais, que guardaram,
segundo Tavares de Almeida, ““o pudor da
terranua”, desmatada, cobrindo-acom seu
“manto verde” (12). O quarto ponto € o
melting-pot,também alvo do elogiode Nava
em sua narrativa. O quinto é a formacao
recente das cidades: Monte Aprazivel era,
na época em que Nava ali viveu, um burgo
de apenas sete anos. Devia estar mesmo,
como diz Tavares de Almeida, ainda “‘dmi-

do da floresta™.
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8 Monbeig lecionou na USP entre
os anos de 1935 ¢ 1946. De
volta & Franga, foi professor da
Universidade de Strasbourg, da
Sorbonne e do Conservatoire
National des Arts et Métiers.
Além disso, dirigiu o Insfitut des
Hautes Efudes de I'Amerique
latine e a secdo de Ciéncias
Humanas do CNRS. Tudo con-
forme o "Arquivo Pierre
Monbeig", guardado no Institu-
fode Estudos Brasileiros da USP.

9 Pierre Monbeig, "O Oeste
Paulista de Tavares de
Almeida”, in O Estado de S.
Paulo, 30/9/43 (sem indica-

¢Go do nimero da paginal.

10De acordo com Nava, na
biblioteca de Tavares de
Almeida, além de obras literd-
fias, cléssicos sobretudo, e de
fratodos juridicos, ndo faltavam
'O Capital de Carlos Marx,
[&nin e mais fomos diversos
sobre a Revolucdo Russa e a
filosofia marxista” (O Cirio Per-
feito, op. cit., p. 190).

11 Falando em Clima, € preciso
lembrar que o livio também ndo
escapou a Anfonio Candido,
que o resenhou para a folha
da Manhd (20/2/1944). O
grande critico, entdo em inicio
de carreira, observa em Oeste
Paulista "obra de primeira o
dem pelo rigor do méfodo e
pelo espirito que a anima”,
destacando, entre outras coi-
sas, a mistura de estudo
demogréfico com “considerc-
cdes de ordem cultural”; os ca-
pitulos sobre o melling-point e,
neles, a abordagem dos pro-
blemas de adaptagdo das
etnias na regido. Agradego ao
prof. Candido a gentileza de
ferme enviado o texio de sua
resenha.

12 Tavares de Almeida concluirg
seu livro reclamando a falta de
um bom “romance do café’. O
assunto seré refomado num
doqueles ensaios admiréveis de
Gilda de Mello e Souza. Refi-
ro-me a "Teatro ao Sul". De
acordo com a ensaista, a crise
do café, logo sucedida pela
urbanizacdo acelerada, ndo
feria permifido "o lento desa-
parecimento de um mundo cuja
agonia se pudesse acompanhar
com lucidez", fendmeno tdo
prop\'c‘\o aos romancistas, fal
como ocorreu no Nordeste, em
relogéo ao agicar, por exem-
plo. Adébacledocaté, em Sao
Paulo, seria assunto do teatro e
do cinema, muito mais que do
romance, em parte porque o
progresso do drama e do filme
paulisias, nos anos 50, esteve
ligado ao desenvolvimento ur-
bano da cidade, incluindo af
as vantagens, para os arfistas,
da profissionalizagdo e do Iv-
cro. Ver, da autora, Exercicios
de leitura, Sao Paulo, Duas
Cidades, 1980, pp. 109-16.
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13 Exemplos do final do trecho: a
rima incessante (poeme, relu-
zente, oriente, frente o Frente];
as aliteragdes [ficou, feito, fas-
cal; os similes (o sol como
moeda, o brilho da estrela feito
faisca): e o metdfora, alias
forfissima [reso de sangue.
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Para economia do assunto, dos pontos
mencionados, vamos dispensar o primeiro,
até porque a afetividade do relato ja foi
mencionada, e fundir o segundo no tercei-
ro, uma vez que ambos se referem a paisa-
gem. No passo seguinte, iremos ao quarto
e ao quinto para depois encaminharmos a
conclusdo. O grande efeito daquelas am-
plidées era o céu azul e os crepusculos pro-
duzidos no horizonte. Nava se detém neles,
em duas ocasides. A primeira delas se en-
contra logo no comecgo do capitulo. Antes
de rumar para Monte Aprazivel, o rapaz
faz pouso demorado em Engenheiro
Schmidt, como vimos, na casa de Caval-
canti. Instalado, e logo apds o almocgo de
boas-vindas, farto e demorado, os dois sen-
tam-se a varanda da casinha, tipica de inte-
rior, a beira da estrada; e de médico de roga,
o consultdrio funcionando na prépria resi-
déncia do doutor. Dali assistirdo, como es-
pectadores num bom camarote, ao espeta-
culo que a natureza, tal como o cozinheiro,

conforme veremos adiante, lhes preparara:

“Eram cinco e um quarto da tarde e nas
brumas do horizonte geométrico, onde se
desfaziam fileiras convergentes de cafezais
como que entrando em fumaceira, anuncia-
va-se um crepusculo que foi se acentuando
e adiantando suas duas cores — o rubro que
passavaavermelho cada vez mais claro até
confundir-se com um azul que escurecia
aos poucos até os altos do céu sem nuvens.
A estrada silenciava automadveis se espa-
cando. Os amigos fumavam calados olhan-
do abolado sol cada vez mais baixa que os
encadeava e alumbrou até sumir no poente
que nem moeda reluzente na fenda dum
cofre. Ficou um resto de sangue no oriente
que acasaolhavafrente afrente. De repen-
te Vésper luziu. Feito faiscade binga” (CP,
p- 118).

Estamos vendo: o tom € dos mais cdli-
dos. A situagdo lembrada, reconfortante e
afetiva, alicerca a poesia da passagem, de
inegdvel valor literdrio. Certos recursos da
linguagem poética sdo utilizados segundo
um senso apurado de composic¢ao: confor-

me o quadro evolui — o sol se pondo, como

se ocupasse o centro de uma telade cinema
—,sobe atemperatura artisticado texto (13).
A descricgdo, feita décadas depois da cena
vivida, procura conservar o calor do ins-
tante: o tempo perdido € reencontrado, di-
riamos, por obra e graca da poesia que re-
cobre a reminiscéncia. O narrador recupe-
ra entdo o momento magico, de amorosa
distensao, pois acabara de chegar e vinha,
como vimos, de péssima experiéncia em
Belo Horizonte. Ali, naquele momento, a
vida lhe parecia uma “pdgina em branco
ondeele [o Egon] fosse comecgar aescrever
coisas doces e faceis...” (CP, p. 118).
Uma figueira-do-mato, eis outro ele-
mento da paisagem que impressionou o mé-
dicorecém-chegado ao Oeste Paulista. Tal
como o crepusculo, adrvore € descritaduas
vezes no capitulo. Era imensa, e plantada
logo a entrada de Monte Aprazivel. Sua
primeira descri¢do, como a do por-do-sol,
contribui parareforcar aimpressao de per-
manéncia do objeto descrito na memoria
do escritor. Mas teria sido este o exemplar,
apoteose botdnica em terra fértil, visto por
Nava no interior paulista? A pergunta nao
tem a menor importancia, pois o fato € que
a figueira-do-mato, como os mortos que

“se encantam’, aparece assim:

“Desmedidaramagem, tronco todo irregu-
lar e cheio de caneluras —como brago gros-
so cheio de veias —, raizes retorcidas como
mirfades de dedos crispados sobre solo que
seguram como se o esgaravatassem. Suas
folhas miuddas tremeluzem e cintilam com
luz prépria dentro de um céu muito azul.
Chovem suas pequeninas bagas. Arvore
sem fruto proveitoso mas util e generosa
pela doce sombra (CP, p. 107).

Haveriaalgo de fantasmagodrico na ela-
boracdo dessa imagem? Provavelmente
sim, jd que a drvore € lembrada como um
corpo descomunal e em posicdo invertida,
de cabeca para baixo, um sé braco (o tron-
co) com os dedos cravados no chao (as
raizes). O sobrenatural impde com forga a
coisa descrita, uma forga, entretanto, logo
suavizada pelos singelos beneficios que a

mesma coisa produz: as folhas middas, as
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bagas, a sombra generosa. Essa enorme
figueira, que parecia uma sentinela de for-
tificacdo, abrird orelato sobre acidade, pois,
como diz o narrador, “é o arvorao que en-
trega Monte Aprazivel ao Egon [...]. Gi-
gante vegetal onde se encantaram uma ci-
dade mocidade. Saudade” (CP,p. 107) (14).
Como se V€, aarvore, a0 mesmo tempo em
que abre orelato, funciona como pormenor
(embora gigante, ¢ um detalhe da paisa-
gem) que, sempre lembrado, permite a
reconstituicdo da experiéncia; ela € o “ga-
tilho para a renovacao e revivéncia [do
narrador] nos seus momentos de reentrega
amemoria” (CP,p. 107). Talvez o monstro
frondoso e esgalhado seja ainda metafora
da prépria memodria, pois € assim que as
Memorias de Nava funcionam: galhos de
um tronco sélido que se projetam no tempo
e no espacgo (15).

Do crepusculo e da figueira, elementos
significativos da paisagem, passamos aos
cafezais. A natureza se transforma em cul-
tura, abrindo-se para a vida de relagdes,
para a crénica da cidade que se lerd ao lon-
go do capitulo. Observa o narrador que os
cafeeiros “iam paralelos”, a beira da estra-
da, “e convergentes até o limite horizonte
céu chao” (CP, p. 111). Em disposic¢do
geométrica, pareciam “filas de batalhdes
que fossem invadir a cidade” (CP,p. 111).
Com efeito, Monte Aprazivel “Comecava
onde acabavam os cafezais. Terminavauma
fazenda e principiava o aglomerado urba-
no” (CP, p. 176). Estas e outras varias ob-
servagdes acerca da paisagem dominada
pelo café dao a medida da forca com que o
produto comandava a economia daregiao.

Havia café por todos os lados. Nas ca-
sas, era (e ainda €) a bebida do acolhimen-
to. Quando Egon, vindo de Engenheiro
Schmidt, nacompanhiade Cavalcanti, che-
gaao “sobradinho do Tavares™, ndo tarda a
ouvir “o ruido da hospitalidade do interior
de Sao Paulo — o de uma mdquina de mesa
de moer acompanhada logo do cheiro do
grao do café torrado: penetrante, invasor,
presente e duradouro” (CP, p. 179). O
cafezinho serd entdo “um regalo para as
mucosas dos recém-chegados — secas da
poeiradaestrada” (CP, p. 179). A hospita-

lidade regida por Tavares de Almeida se
estenderd, como os galhos da figueira em
direcao ao azul do céu, pela cidade: o mé-
dico forasteiro serd acolhido em todas as
instancias necessdrias a implantagdo da
nova vida: o farmacéutico lhe abrird as
portas, incluindo crédito e indicacdo de
clientes; o hotel lhe alugard sala para mon-
tar consultério; os parceiros médicos lhe
proporcionarao conversas e conselhos; os
pacientes ndo tardarao a bater em sua por-
ta; a quadra de ténis serd espago para seu
lazer; seus bolsos nao ficariao vazios, etc.
Entramos, assim, naquilo que hd pouco
chamamos de vidade relagoes. Nasce dafa
crénica que reconstitui a cidade de Monte
Aprazivel nas Memorias de Pedro Nava.

Vimos que, do ponto de vista cultural,
o que mais chamava a atencdo no Oeste
Paulistaera a misturadasragas, favorecida
pelo atrativo da lavoura cafeeira. Vimos
também que Coutinho Cavalcanti abriraos
bracos ao amigo para que este fosse ter com
ele e que ali iniciasse vida de médico do
interior. Vimos ainda que o mesmo Caval-
canti se estabelecera em Engenheiro
Schmidt, lugarejo “a dez quilémetros e
pico” de Rio Preto. Pois bem. A chegada
do Egon a casa do amigo beira o triunfal.
Nenhuma ostentagao entretanto. A singela
elegancia € conduzida pelo afeto dedicado
ao ente querido, afeto ali simbolizado na
cortesia e no apuro do almocgo oferecido ao
viajante recém-chegado.

A refeicdo € preparada por um compa-
dre de Cavalcanti, o Guady Jorge, cuja es-
pecialidade era a cozinha sirio-libanesa.
Indagado pelo menu, o “turco” vai logo

dizendo:

“decidi por coisa muito simples. Um cal-
dinho verde pra comecar. Depois o macar-
rao que ta li pra temperar na hora, al burro
e al parmejdo. Terceiro uma galinha ao
molho pardo e polenta. Fui no boteco e trou-
xe Chianti: — trés garrafas dum bem duro e
trés dum adocicado, tipo San Geminiano.
Depois tem baba-de-mocga e harat-locoum
que a Amabile [suamulher] mandou parao
doutor e pros amigos do doutor. Pra prepa-

rar o estbmago trouxe da minha pinga es-

REVISTA USP, Séo Paulo, n.54, p. 127-135, junho/agosto 2002

14 Essa inflexdo, que mostra a af

fima palavra da frase anterior
fazendo rima com a palavia
"saudade’, utilizada logo em
seguida, naforma de uma ora-
¢d0 absoluta, & muito frequen-
fe na obra memorialistica de
Nava. Nem precisariamos lem-
brar que o procedimento é ins-
pirado em Mério de Andrade.
Aparece em Lira Paulistana,
ondese &, porexemplo: "Que-
rendo eu morrer quero ficar, /
Ngo confem aos meus inimi-
gos,/ Sepuliado em minha ci-

dade./ Saudade”.

15 Davi ArrigucciJr. observou que

as Memérias de Navamostram
uma espécie de construgdo
arbérea, tanto ao nivel do
enredo, que a parfir de um tron-
co solido “se multiplica em mil
e uma histérias diferentes”,
quanio co nivel da histéria fa-
miliar, largamente contada na
obra, "que transforma em na-
fureza viva os ramos da érvore
genealbgica”. Ver, do aufor,
o ensaio “Mébile da Memé-
ria” (imprescindivel para quem
queira abordar a ficgéo
memorialistica de Pedro
Naval, em Enigma e Comen-
fério (Sdo Paulo, Companhia
??51 )Letras, 1987, pp. 67-

133



16 Cavalcanti e Tavares de
Almeida introduziram Nava na
leitura de obras de sociologia
polifica, ministrando-lhe, em
"doses macicas: socialismo,
marxismo, leninismo, luta de
classes, revolugdo russa” (O
Cirio Perfeito, op. cit., p. 219).
O esciifor, ja bem iniciado no
Modernismo, ganhavadlicons:
ciéncia mais apurada dos pro-
blemas sociais de um pais como
o Brasil. Todavia, mesmo se
confessando um libertério,
Nava no viria a ser propria-
mente um homem de esquerda,
no senfido que Cavalcanti e
Tavares o foram, ambos liga-
dos ao Partido Comunista Bra-
sileiro.

17 Pedro Nava, Baldo Cativo, 32
ed., Rio de Janeiro, José

Olympio, 1977, pp. 229-:64.
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pecial e fiz um petisquinho de fibra de car-
ne crua paraenrolar no palito e molhar nesta
mostarda posta em carne viva com pimen-
ta-do-reino” (CP, p. 112).

Como podemos ver, o melting-pot estu-
dado por Tavares de Almeida aparece aqui,
no carddpio de pratos misturados do imi-
grante Guady, sangue drabe correndo nas
veias: a brasileirissima pinga acompanhan-
do o petisco estranho a nossa tradi¢cio; o
doce muitonosso ao lado do outro; o caldinho
verde, portugués, antes da pasta italiana; a
mineira galinha ao molho pardo, com a
polentanolugar do angu. Por fim, o Chianti,
o duro e o adocicado, para acompanhar as
iguarias do notavel cozinheiro, muito cos-
mopolita e bom gourmet. Nao surpreende,
portanto, que apds arefeicdo “luso-brasilica-
italo-ardbica” (CP, p. 118) e o café a moda
paulista (triturado na hora), ja fumando seus
“Petit-londrinos”, os amigos venham a se
espapacgar na varanda, o camarote de onde
aplaudem com os olhos o espetaculo do por-
do-sol que hd pouco abordamos. A narrativa

€ plena de felicidade.

AULAS DE BRASIL

Mas, obviamente, nem tudo sao flores
na vida. O rapaz tera que se submeter aos
testes da profissdo ainda mal-iniciada. Ser4d,
como Cavalcanti, um médico tipico darocga:
clinico, operador e parteiro; transitard pe-
las fazendas; socorrera pacientes de ma-
drugada, sob céu limpo ou debaixo de tem-
pestades; fara pericia em caddveres antes
de emitir atestados de o6bito, etc. Como
outros profissionais liberais do lugar, es-
perard pelas colheitas para receber seus
proventos. Acima de tudo, serd esse um
periodo de aprendizado paraele, um apren-
dizado que inclui leituras de cunho social,
esquerdizantes.

O primeiro livro que lhe cai as maos,
ainda em casa de Cavalcanti, € A Situacdo
da Classe Trabalhadora na Inglaterra,
escrito “por certo Friedrich Engels” (CP,

p- 122 —naturalmente, o grifo € meu). Mais

a frente, diante da tal figueira-do-mato, o
médico exclamard: “Que arvore, Caval-
canti. Que darvore magnifica!”. Ao que o
amigo acrescenta, imprimindo nota realis-
ta 4 exclamacdo do outro: “E deste solo
Gonzinho, este solo que daria para todos se
nao fosse propriedade de tdo poucos...” (CP,
p- 177). O apaixonado leitor de Proust e
Maupassant tomava ali sua lambada, bem
brasileira (16). Afinal, embora a organiza-
cao social daquelas paragens fosse de certa
maneira modelar — culturas misturadas, au-
séncia de tradi¢do escravista, plantagcdes de
café revestindo a paisagem, pequenas pro-
priedades, etc. —e representasse um modelo
a ser seguido, aquilo tudo “ainda” era Bra-
sil: a posse da terra na mao de poucos.

Vimos que Tavares de Almeida queria
apresentar, com sua obra, propostas para
execucgdo dareforma agraria, talvez a mai-
or divida social brasileira, desde o desco-
brimento. Coutinho Cavalcanti também era
homem voltado para o problema, de modo
que seu comentario nao é feito ao acaso, ou
por mero sentimento das injusticas. Em
“QOeste Paulista”, Nava empreende uma
auténtica biografia do seu grande amigo.
Ela funciona de maneira quase auténoma,
como se fosse um opusculo de 35 paginas
(20% do total) em meio ao “livro”. Algono
género s6 ocorreria, em Baldo Cativo, com
o escritor Antonio Salles, tio do memo-
rialista, figura muito querida, e seu mentor
na fase de adolescéncia (17). Essas “para-
das donarrador”, que mergulhaem seu tra-
balho de biégrafo, ddo a medida da impor-
tancia das duas figuras na vida do homem
que recorda.

A certa altura, o retrato de Cavalcanti
nos surpreende com a seguinte informa-
cdo: “Em 1959 ele encontra-se em Sao
Paulo com um homem que seria conhecido
do mundo com suaboina, suabarbae bigo-
desralos, sua cara de indio sereno” (CP, p.
160). Tratava-se, naturalmente, de Che
Guevara, a quem o amigo de Nava, entdo
deputado federal, entregaria “cépia de seu
plano de reforma agrdria”. Mais surpreen-
dente ainda € o fato de que, tendo sido le-
vado odocumento a Cuba, o governo socia-

lista da ilha nao tardaria a implantar ali o
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que Cavalcanti pensaraem implantar aqui.
De acordo com Nava, o trabalho do amigo,
publicadoem livro e traduzido ao castelha-
no, teria recebido uma saudagao de Nuiies
Giménez, nos seguintes termos: “Al doctor
Coutinho Cavalcanti a quien la patria cu-
banadebe las ideas de sureformaagraria”
(CP, p. 160).

Vemos que ndo falta engenho e senso
de justica social a certos brasileiros. O que
falta ao Brasil ¢ vontade politica para a
constru¢do de um pafs mais humano. A ex-
periénciacom homens daestatura humana
e intelectual de um Tavares de Almeida e
um Cavalcanti contribuiu para o tom das
recordacoes navianas do Oeste Paulista,
além, € claro, de ter enriquecido a sua for-
macao, como médico e como cidaddo es-
clarecido sobre os dilemas do seu pafs.
Mesmo certas mesquinharias e provincia-
nices, que repontam na crénica da cidade,
em nada alteram o teor geral da narrativa,
que ¢ dadivosa como busca ser a terra em
que os acontecimentos se dao.

Ja dissemos que Monte Aprazivel era
lugar recente no mapa, e muito pequeno
(dispunha, na época, de cinco a seis mil
habitantes). Todavia, o progresso soprado
pelos cafezais sem fim ndo era de se des-
prezar. Navacompletariaum quadro de sete
médicos na cidade. Dois hotéis, correios,
jornal e clube de ténis mostravam equipa-
mentos urbanos razodveis para uma locali-
dade tdo nova e minuscula. Seu maior pro-
blema vinha justamente da zona rural: o
paludismo, que a prosperidade, até ali, ndo
conseguira esconder ou erradicar. O Brasil,
quando nao entra pela porta principal, o faz
pela dos fundos. Graciliano Ramos, se bem
me lembro, fala, na mesma época, do mes-
mo problemaem sua gestdo na prefeitura de
Palmeira dos Indios, nas Alagoas. Queria o
romancistaempreendedor de Sdo Bernardo
plantar eucaliptos no municipio, com o ob-
jetivo de secar os brejos. A mesma medida
€ utilizada em Monte Aprazivel (18).

Mas acho que jd € tempo de concluir.

Para tanto, eu diria que “Oeste Paulista”

compreende o derradeiro sopro verdadei-
ramente criativo da obra de Pedro Nava.
Movido por todas essas lembrancgas, ele esta
inteiro ali: o excelente pintor de paisagens
e ambientes, o caricaturista impagdvel das
pessoas, o homem atento a vida, o viajante,
o degustador exigente de pratos, o médico
vocacionado, o grande contador de casos,
o provinciano e o cosmopolita, etc.

Mas ainda cabe registrar que o rapaz
deixaaregifonoiniciode 1933. E porduas
razdes, a segunda mais importante que a
primeira. A primeira: o movimento de 32,
ao qual aderem Cavalcanti e Tavares, dei-
Xou 0 mineiro bastante desconfortavel em
Monte Aprazivel; asegunda: findo o perio-
do de dois anos, o jovem médico jd havia
feito seu pé-de-meia — “quinze e poucos
contos”, dinheiro suficiente para “seis
meses a tripa forra” no Rio, cidade a que se
destinara desde que partira de Belo Hori-
zonte. Na entdo capital do pars, iria ser
funciondrio publico. Nemde longe sua atua-
¢do como médico da prefeitura carioca pro-
duziriarelato a alturadanarrativade “Oes-
te Paulista™.

O balancgo feito pelo narrador de sua
temporada na Alta Araraquarense nos diz
tudo: “Lucrara com o interior. Sua cirurgia
e obstetriciarudimentares completavam sua
figura de médico e principalmente a de
médico clinico geral. [...] Amadurecera.
Sua medicina nao faria feio em lugar ne-
nhum. Enriquecerade experiéncia” (CP, p.
270). Até aqui, seu assunto € a profissao:
dinheiro e tarimba obtidos com ela e por
ela. Mas hd o outro aspecto, no qual procu-
ramos insistir ao longo do artigo: aqueles
tempos “tinham-no esfocinhado no Brasil™.
Realmente, como um experimentado obs-
tetra, o médico “metera até os cotovelos os
bracos no seu pais e no caldeirdo onde so-
fre sua gente” (CP, p. 270). Para além da
forte amizade que os unia, ndo deixa de ser
emblemadtico que, passando pela entdo
“Londres das neblinas finas”, antes de su-
birno tremda Central, Navatenhaido abra-
car Madrio de Andrade.
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18 Quase no fim do relato, Nava
relembra seu engajomento na
campanha poblica de educa-
cdo médica e saneamento da
cidade, com o objetivo de com-
bater a maléria. O "Plano de
Quininizagdo” previa fambém
oplanfio de evcdliptos (O Cirio
Perfeifo, op. cit., pp. 2589)



