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Para Antonio Dimas

impossivel resistir ao apelo dessa dltima frase

de Lezama, verdadeiro reto, como dizem os

cubanos, a meus brios de critica da obra de

Virgilio Pifiera. A libélula, uma das vozes cu-

banas para referir o homossexual, € também imagem

criada por Antén Arrufat paradescrever as maos desas-

sossegadas de Virgilio (1). E ndo por acaso € parte do
titulo de meu livro (2), alusao direta a este autor.

Nessa paisagem em que a palavrareina e faz, desfaz

e refaz a sobrenatureza a cada instante, alca véo a libé-

lula em busca de 4guas mais ou menos cristalinas onde

chapinhar. Encontra-as cancerosas e malditas em sua

circunstincia, numa particular 7Ilha em Peso cujos habi-

tantes desconhecem atal zeleologia da insularidade de-

fendida por Lezama (3).
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“Como a verdadeira natureza se perdeu, tudo pode

ser natureza  (Pascal).

“Como a verdadeira natureza se perdeu, é preciso

inventar uma sobrenatureza” (José Lezama Lima).

<« z Z
[...] a outra palavra, que estd formando em nés um
continuo feito e desfeito a cada instante.
Uma flor que forma outra flor quando nela pousa a

libélula” (José Lezama Lima).

Ofitulo deste texio & uma inverséo
do fitulo de outro ensaio meu,
"Virgilio Pifiera, o Magro Devo-
rador de lezama lima", publica-
do nesta Revista USP [ne 30, jun.-
jul-ago./ 1996, pp. 26672), e
também em Unién - Revista de Li-
teratura y Arte [Ano VIIl, n2 25,
out-dez./1996, pp. 1621, Ha-
vana, Cubal, como “la Poética Si-
lenciada de Virgilio Pifiera”.



Dito dessa maneira, tem-se a impressao de que a
libélula e o Senhor Barroco, Virgilio e Lezama, convi-
vem na harmonia da palavra. Mas sabemos que a sere-
nidade das relagdes entre ambos custou a ser erigida.
Presos namesma armadilha literariareencontraram-se,
ainda que de modo enviesado, no dltimo poema escrito
por Lezama, gracas a agudeza das dobras e dobrezas de
seu barroquismo. “El Pabellon del Vacio” leva a nocao
da sobrenatureza a seus limites e estabelece um didlogo
direto com “La Isla en Peso™.

Lezama ensina que se deve ‘“‘colocar a imagem no
lugar da natureza perdida. Frente ao determinismo da
natureza, o homem responde com o total arbitrio da ima-
gem’ (4). Ora, o que ele realiza no poema mencionado
nao € um didlogo entre a imagem e a natureza, ou um
exercicio da arquitetura da sobrenatureza. Ele vai, isso
sim, mais que se opor ao determinismo da natureza: vai
subverter, vai impor as volutas complicadas de uma co-
luna salomonica a historia das relacdes estéticas existen-
tes entre sua lepra criadora e as carnes ressequidas do
antibarroco de Virgilio Pifiera. Operard, gozoso, o total
arbitrio da imagem, invertendo o antibarroco piferiano
em imagens proliferantes. Ou, ja que foi criticado por
Pinera por ser glutonamente metaforico, vai executar a
imagem. Tragara Pifiera; sua metafora o deglutira (5).

O dltimo poema de Lezama vai dialogar, frontal-
mente,com “Lalslaen Peso”, poema que foi amarcada
ruptura de Pifilera com ele. Se percorrermos a histdria,
vamos notar que um dos primeiros poemas de Virgilio,
“La Destruccion del Danzante” (6), € definido, pelo
proprio autor, como ‘“lezamiano dos pés a cabecga”. Ja
em 1942 percebia Pifera: “a literatura de Lezama Lima
é, definitivamente, um grande fantasma”. E escreveu,
nesse mesmo ano, 0 poema que seria “‘o antilezamismo
em pessoa”’. Com ele, pagaria “suas culpas e pecados
com o lezamismo” (7). E retomou, neste “La Isla en
Peso”, as idéias de Lezama sobre uma teleologia da

insularidade,invertendo-as.
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1 Anton Arulat, Virgilio Pifera:
entre Ely Yo, Havana, Unién,

1994.

2 Alibélula, a Pitonisa - Revolu-
cdo, Homossexualismo e Lite-
ratura em Virgilio Pifiera, SGo
Paulo, Fapesp/Iluminuras,
1996.

3 José lezama lima, “Cologuio
con Juan Ramén Jiménez”, de
1936, in Obras Complefas,
Meéxico, Aguilar, 1977, 2 to-
mos, pp. 44-:64.

4 lezama lima, "AutoRetrato Po-
éfico”, in Fugados, tradugdo de
Josely Vianna Bapfista, Sdo
Paulo, lluminuras, 1993, p. 84.

5 Chamo a afengdo para o fato
de que lezama redliza um pro-
cedimento préprio de Pifiera,
o de concrefizar as meféforas
ou frases feifas. Ver, por exem-
plo, como este escreve uma
série de conlos e mesmo pe-
cas featrais em que pde em
prética uma expressGo: "Viver
das Préprias Reservas” e “As
Paredes Tém Ouvidos" so ori-
gem, respecfivamente, de ‘la
Carne" e de "la Boda", para
citar dois casos.

6 Poema publicado em 1943,
em Clavilefio, e renegado pelo
autor. Néo se sabe, confudo,
quando foi escrito

7 VirgilioPiiera, "Cada Cosaen
su lugar”, in lunes de
Revolucién, 2, n. 39, 14/
dez/1959, p. 11.
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8 Idem, ibidem, p. 11.
9 Idem, ibidem.

10 A sucessdo de adjetivos & em-
pregada por Virgilio Pifiera ao
se referir ao esfilo de lezama
lima. Eles aparecem dissemi-
nados pelos seguintes arfigos:
"Dos Poetas, dos Poemas, dos
Modos de Poesia”, in Espuela
de Plaia, ago/ 1941, pp. 16-
9: "Terribilia Meditans... II", in
Poeta n. 2, mai/1943, p. 1;
"Cubayla literatura”, in Ciclén
l, 2, vol. 9, mar/1955, pp.
51-5: "20 Afos Afrés”, in
Revolucién, 2, n. 261, out/
1959, p. 2; "Cada Cosa en su
Lugar”, op. cit.

11 Virgilio Pifiera, “Cada Cosa en
su lugar”, op. cit., pp. 11-2

12 dem, "El Caramelo”, in £l que
Vino a Salvarme, pp. 262-92,
p. 278.

13 Idem, La Isla en Peso. Un Poe-
ma, Havana, edicdio do autor,

1943.

141dem, "Cada Cosaensulugar’,
op. cit., p. 12.

15 Refirome a “Cologuio con Juan
Ramén Jiménez”, texto & citado.
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O Maestro Lezama, o sempre centro da
literatura cubana do século XX, era a refe-
réncia candnica a quantos se pusessem a
escrever nailha. Pifiera ndo fugiu ao desti-
no, mas fez seu mea culpa dizendo-se um
jovemrecém-chegado daprovinciaque des-
conhecia os grandes nomes da literatura
mundial. “Pois como Lezama era a dnica
coisaque tinhaamao, pois lancei maodele”,
declarava (8). Feitas entdo as devidas res-
salvas arespeito de seu passado de escritor
aprendiz, Pifiera pdde entdo dedicar-se in-
tegralmente a ‘“condi¢do de eterno
insubmisso” (9) aredondez do Senhor Bar-
roco. Pifiera mesclou uma instavel suces-
sdo de amizade-inimizade extremas em seu
trato com Lezama. Tiveram projetos edito-
riais comuns, brigaram de morte nesses
mesmos projetos, fundaram revistas, aban-
donaram-nas, proibiram a publicacido de
artigos do outro na revista que dirigiam,
reconciliaram-se e, a margem disso tudo,
deixaram uma enfiada de historias — mui-
tas das quais jd transformadas em lenda,
tantas vezes foram recontadas — sobre em-
bates verbais e fisicos.

Ficou, porém, o produto dalingua ferina
de Virgilio Pifiera gotejado em inimeros
artigos cujatOnicaerao pugilato com aquele
queteve acapacidade de centrar-se em todas
as partes, com aquele que foi alma penada,
que foi assombracdo. Que se proliferouem
formas “artificiosas, bizantinas, intelectu-
ais, luxuriantes, preciosistas, metaforica-
mente complicadas, tresnoitadamente
esteticistas, suntuosas, narcisistas, mons-
truosas, ofensivas, verbalistas, luxuosas,
gongdricas, repetitivas, mitoldgicas, glu-
tonamente metafdricas, barrocas” (10).
Virgilio Piflera, para negar Lezama Lima,
cuja “poesia luxuosa e verbalista lhe dava
nauseas, decidiu atrever-se em Cuba a es-
crever empregando umalinguagem que nao
era a de Lezama” (11). “Uma linguagem
cha do povo, sem retorcimentos mentais
nem elaboradas teorias™ (12). Uma lingua-
gem “exclusivamente da boca como a sali-
va” (13). Uma linguagem que, “ninguém
negara, serd o antilezamismo em pessoa.
Para ser o poeta menos lezamiano de mi-

nha geracio lezamiana™ (14).

Mas a visado fantasmagodrica vagou pe-
los veios da vontade de Pifiera e aboletou-
se nos lenhos de seu andtema, o antileza-
mismo. Porque nanegaciao,como nameta-
forabarroca, estava o centro eludido. Basta
saber bem mird-lo. A leitura radial, cujos
movimentos concéntricos seguem uma ori-
entacdo centripeta, termina, invariavelmen-
te, no centro absoluto, na coisa. Da mesma
maneira, este centro absoluto que tanto
atazanou Virgilio Pifiera aparece com a sim-
ples retirada dos prefixos anti, contra, ou
mesmo regurgitado das paredes de seu es-
tdmago nauseado. Até mesmo nas coisas
corriqueiras Pifiera viu o vulto que o fez tdo
vulnerdvel.

Percebe-se, nesse percurso das idéias,
como as volutas barrocas tomaram corpo.
No caso concreto de “El Pabellon del
Vacio”, como Lezama se voltou sobre um
poemade Virgilio Pifiera que se superpunha
a um texto do proprio Lezama (15). E ja
que Virgilio havia transformado a ilha
lezamianadabem-aventurangcaemuma //ha
em Peso, Lezama debrugou-se sobre essa
sobrenatureza.

Os primeiros versos de Virgilio Pifiera
ja propunham uma imagem que serviria,

ela mesma, de reto a Lezama:

“La maldita circunstancia de agua por
[todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como
[un cdncer
hubiera podido dormir a pierna suelta
(VP, “La Isla en Peso”).

Refiro-me a imagem, tdo cara ao bar-
roco, do quiasmo. Pifiera mencionava o
cancer assim como Lezama referia-se a
“lepra criadora”. A lepra, em sua instan-
cia de enfermidade, corrompe os tecidos
até destrui-los. Com isso, a expressao de
Lezama transforma-se em oximoro. Ja o
cancer € neopldsico: cria novos tecidos,
em ritmo desenfreado, proliferante. No
entanto, cada autor usa da doenga como
seu oponente realizou um estilo — daf o
quiasmo.

No poema de Lezama, o sujeito infor-
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ma estar num café no segundo bloco de

versos, depois de uma pausa. Diz ele:

“Estoy en un café

multiplicador del hastio (...).

No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar”
(LL, “El Pabell6n del Vacio™).

Naonos esquecamos de que areferéncia
ao café, no poemade Pifiera, chamou a aten-
cdodacriticade seu tempo. Rodriguez Feo,
ao comenta-lo, exclamou, passados jaquase
vinte anos: “Coisa curiosa que no primeiro
poema genuino que escreve, aparega o tema
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docafé!” (16). Seriaingénuo, portanto, pen-
sar que Lezama escolheu o mesmo local por
mero acaso. Mas outras alusdes ao poema
de Virgilio sdo igualmente evidentes.
Lezama destro¢ou a andfora angustiante de
Pifera ao inverter, termo a termo, sua frase:

nadie/alguien; puede/tiene; salir/llegar.:

“iNadie puede salir,nadie puede salir! (...)

Nadie puede salir (...)

Nadie puede salir (...)

Y ‘nadie puede salir’ termina espantosa-
[mente en el choque de las claves”

(VP, “La Isla en Peso”).

A“‘agua que rodea como un cdncer” deu
lugar aimagem morna, macia, ronronante e
asmatica, do “gato que nos rodea todo el

cuerpo’, expressada por Lezama:

“Era un nifio que respiraba
todo el rocio tenaz del cielo,
ya con el vacio, como un gato
que nos rodea todo el cuerpo,
con un silencio lleno de luces™
(LL, “El Pabellon del Vacio”).

Os versos de Virgilio:

“Mientras los muchachos se despojaban
[de sus ropas para nadar
doce personas morian en un cuarto por
[compresion™
(VP, “La Isla en Peso™)

transformaram-se, em Lezama:

“Me voy reduciendo,

soy un punto que desaparece y vuelve (...)
me hago invisible

y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa,

rodeado de bachilleres...”

(LL, “El Pabellon del Vacio™).

Seem Virgilio havia, inicialmente, um
movimento centrifugo, que foi logo cer-
ceado, de maneira angustiante, pelas doze
pessoas mortas por compressiao, em
Lezama esse jogo se inverteu, concluindo
na mesma praia de Virgilio. A diferenca é
que o agradavel, em Lezama, concluiu o
trecho. O corpo recobrado, de Lezama,
nada rodeado de bachilleres: na ilha de
Virgilio, ele era ora rodeado pela dgua
como um cancer, ora pela dgua infestada

de tubardes.

“el tiburon mds diminuto rehusaria
[transportar un cuerpo intacto”
(VP, “La Isla en Peso™).

Assim, a angustia, tanto fisica como
emocional — marca do poema de Virgilio
Piflera, e marca do ilhéu, aquele sem pers-
pectiva de saida —, foi absolutamente neu-
tralizadaem Lezama Lima, em claro retor-
no as suas proprias idéias.

No entanto, a imagem que domina o
poema de Lezama serd soberana na nova
leituraque somos levados arealizar do texto
de Pifiera, seguindo as volutas de sua vonta-
de: trata-se do enigmatico tokonoma. A pa-
lavra, de ar grego, € japonesa, e significaum
nicho, usado nas casas desta cultura, onde se
expoem arranjos de flores ou outra peca de
arte. E nesse tokonoma, pequeno orificio que
o proprio sujeito do poema cava com aunha
na parede ou na mesa do café, onde ele se
aloja. Sem qualquerresquicio de lugarinsu-
portavelmente pequeno e, porisso,desagra-
davel, o tokonoma é um vazio que pode

conter qualquer elemento:

“El principio se une con el tokonoma,

en el vacio se puede esconder un canguro
sin perder su saltante jubilo” (17)

(LL, “El Pabellon del Vacio™).
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16 José Rodriguez Feo, “Hablando

de Pifiera”, in Notas Criticas,
Havana, Uneac, 1962, pp.
41-62,p.51. O arfigo sai ori-
ginalmente em Llunes de
Revolucién, 45, 1/fev./
1960, pp. 4:6.

17 Caberia aqui a pergunta: se-

fia o fokonoma, o vazio que
fem a capacidade de confer o
fodo, um aleph ao avesso e
mais bem acabado? Afinal, o
aleph, antes de ser o fodo, &
uma esfera. lembro ainda que
o alef, em sua realizacdo
matemdtica, designa de ma-
neira genérica os cardinais
transfinitos, ou seja, os cardi-
nais de um conjunto infinito. O
fokonoma, por sua vez, é o
vazio onde o todo se esconde.
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18 Cito José Quiroga embora seu
fexto faga discufiveis analogias
enire o poema aludido de
Virgilio Pifiera e sua homosse-
xualidade. Além disso, escla-
rego que ndo hd em seu fexio
qualquer mengdo ao poema de
lezama. José Quiroga, “On the
Weight of the Insular Flesh”, in
Sylvia Molloy & Robert McKee
Iving [orgs.), Hispanisms and
Homossexualities, Durham,
Duke University Press, pp.
277-8.

19 Roberto Gonzdlez Echevarria,
"Memoria de Apariencias y
Ensayo de Cobra”, in W.AA.,
Severo Sarduy, Madri, Funda-
menios, 1976, p. 83.

20 Severo Sarduy, Ensayos
Generales sobre el Barroco,
México, Fondo de Cultura
Economica, 1987, pp. 277
8

21 1dem, ibidem, p. 277.

22 Transcrevo, a seguir, nofa de
Jests Barquet: “Jugarretas:
imbuido en la magia de tus hilos
invisibles entre 'Pabellén’ y
Pifiera, fe anofo unas cosillas
que vi en Pifiera: cuando
lezama escribe su' Pabellén del
Vacio' (1¢° de abril de 1976),
donde fi sefialas a Virgilio como
el ofro que sigue caminando,
Virgilio habia terminado de
escribir su poema 'Una broma
colosal' [fechado el 17 de
marzo de 1976), donde el
sujelo poéfico se observa pre-
cisamente 'caminando’ y enfo-
tiza la labor de sus manos ~
que se hacen 'unas’ en lezama)
— ... En fin, curiosas
empatias... También de ese
afio (sin mes| es el poema de
Virgilio Pifiera 'No se parece’,
lleno de sugerencias enire dos
sujefos en movimiento diferen-
fe, pero comunicantes entre si".
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Essa imagem € a mais contundente, a
mais perversa. Este vazio que vai tragando
pessoas, animais, saltos e jubilos, qual um
buraco negro do universo, tem tamanha
forca gravitacional que nada, nem mesmo
a luz, consegue fazer-lhe resisténcia. E o
ponto final da vida de certas estrelas, que,
de tanto atrair o que estd nas proximidades,
acabam por implodir e perder a vida. Pois
essa imagem vai impor uma nova leitura a
imagem damesado café de Virgilio Pinera.
Aproveito as palavras de José Quiroga: “A
mesado café de Virgilio Piferaé [...] uma
ilha dentro de outra ilha: circular, cercada
de agua por todos os lados, mas também
reproduzindo-se a simesmano circular bu-
raco negro de uma xicara de café como um
sol negro. Os circulos concéntricos repe-
tem-se como superficie sobre superficie, e
sdo inegavelmente cercados por uma dgua
que sempre condena tudo, dentro de suas
fronteiras, a viver numa espécie de saco
amniotico” (18). Dito de outra forma, o
tokonoma de Lezama fez revelar o verda-
deiro mise-en-abime, imagem barroca,
potencializadora das angustias do sujeito
de Virgilio Pifiera, no poema que se aspi-
rou antibarroco, antilezamiano dos pés a
cabeg¢a. Também este buraco negro da xi-
carade café assume suas possibilidades as-
tronémicas — € impossivel ndo se referir a
esta imagem sarduyesca —, mas inversas a
essa formulagcdo. Aqui, o dito buraco ne-
grorememora o momento inicial, a explo-
sdo primeira, o big bang, dadas as suas ca-
pacidades potencializadoras, proliferantes
e auto-referenciais. Af esta o segundo ter-
mo do quiasmo gerado pelo tokonoma de
Lezama.

Lezama acabou impondo, a revelia de
Virgilio Pifiera, que sempre recusou as lei-
turas alegdricas, certa alegoria a seu poe-
ma. Como ensina Roberto Gonzadlez
Echevarria, “allos agoreuein, discurso do
outro, a alegoria funciona como uma série
articuladora de deslocamentos nos quais os
significantes se convertem em chamados a
significados que estdo em outra parte” (19).
LLezama, na verdade, ao aludir diretamente
as imagens de Virgilio, apossou-se delas,

conferindo-lhes um carater barroquista que

foi absolutamente renegado por seu autor
no momento da escritura.

Sarduy afirmaque “napdginalezamesca
o que conta ndo ¢ a veracidade —no senti-
do da identidade com algo ndo-verbal —da
palavra, mas sim sua presenca dialdgica,
seu espelhismo. Conta a textura do fran-
cés, latim, cultura, o valor cromatico, o es-
trato que significam no corte vertical da
escritura, em seu desdobramento de sapi-
énciaparalela” (20). Além disso, 0o mesmo
Sarduy diz que Lezama, ao formular uma
frase que descrevaum fato, inverte os fato-
res, de modo que o fato passa a ser secun-
ddrio, merailustracao “‘de uma frase previa-
mente proferida por Lezama” (21).

O sempre fantasma, o sempre eludido
da obra de Pinera — embora este, sem o
querer, em verdadeira armadilha barroca
inimaginada, acabe por aludi-lo — em seu
dltimo poema foi bem além de um mero
didlogo com o texto piferiano. Perdida a
natureza, Lezama foi ordenar os espelhos,
reconstituir a série das sucessivas
sobrenaturezas — os textos dele, o de Pinera
e novamente o dele — e, voraz, apossar-se
dotexto do outro, transformando-o em mera
ilustracdo de uma frase previamente pro-
ferida por ele. Plantados af alguns jogos
barrocos, ele se perfilou neste caso com os
poemas de Sor Juana, muito mais de que
com os seus proprios. Lezama jd ndo per-
mitiu o convivio das diversas vozes em seu
texto, mas impds a sua propria, que
extrapolou os limites e acabou tragando o
texto alheio. Ao contrario do neobarroco,
onde nao se vislumbravam certezas,
Lezama, neste dltimo poema, fezcomo Sor
Juana: convidou a voz do outro, é verdade,
mas imp0Os-lhe um novo significado, total-
mente seu, em total arbitrio.

O até entdo fantasma de Virgilio Pifiera

suspendeu 0 poema com O SOno:

Me duermo, en el tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando”
(LL, “El Pabell6n del Vacio”).

Tragou e dissipou o outro, impds-lhe a
alegoria, obrigou-o ao barroquismo. Trans-

formou-o em vapor (22).
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O PAVILHAO DO VAZIO

Vou com o parafuso
perguntando na parede,

um som sem cor,

uma cor tapada com um manto
Mas vacilo e, momentaneamente
cego, quase nao posso sentir-me.
De repente, recordo;

com as unhas vou abrindo

o tokonoma na parede.
Necessito de um pequeno vazio,
ali vou-me reduzindo

para reaparecer de novo,
apalpar-me e pOr a testa em seu lugar.

Um pequeno vazio na parede.

Estou em um café

multiplicador do fastio,

o insistente daiquiri

volta como uma cara imprestavel
para morrer, para a primavera.

Percorro com as maos a dobra que me

[parece fria.

Nao espero ninguém

e insisto em que alguém tem que chegar.
De repente, com a unha

traco um pequeno furo na mesa.

Ja tenho o rokonoma, o vazio,

a companhia insuperdvel,

aconversaem uma esquinade Alexandria.

Estou com ele em uma ronda
de patinadores pelo Prado.
Era um menino que respirava
todo o sereno tenaz do céu,

jd com o vazio, como um gato
que nos rodeia todo o corpo,

com um siléncio cheio de luzes.

Ter perto do que nos rodeia
e perto de nosso corpo
a idé€ia fixa de que nossa alma

e seu envoltério cabem

em um pequeno vazio da parede
ou em um papel de seda raspado com
[a unha.

Vou-me reduzindo,
sou um ponto que desaparece e volta
e caibo inteiro no tokonoma.
Faco-me invisivel
€ No avesso recobro meu corpo
nadando em uma praia
rodeado de colegiais com estandartes

[de neve,
de matematicos e de jogadores de bola
descrevendo um sorvete de sapoti.
O vazio ¢ menor que uma carta de baralho
e pode ser grande como o céu,
mas podemos fazé-lo com nossa unha
na borda de uma xicara de café

ou no céu que cai por nosso ombro.

O principio se une com o tokonoma,

no vazio pode-se esconder um canguru

sem perder seu jubilo saltitante.

A apari¢ao de uma caverna

€ misteriosa e vai desenrolando seu terrivel.

Esconder ali € tremer,

as cornetas dos cagadores ressoam no
[bosque congelado.

Mas o vazio € calmoso,

podemos atrai-lo com um fio

e inaugura-lo na insignificancia.

Arranho na parede com a unha,

a qual vai caindo,

como se fosse um pedaco da concha

da tartaruga celeste.

A aridez no vazio

€ o primeiro e ultimo caminho?

Adormeco, no tokonoma

evaporo o outro que segue caminhando.

1°de abril de 1976

José Lezama Lima
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