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Lezama devora o
magro Virgilio

impossível resistir ao apelo dessa última frase

de Lezama, verdadeiro reto, como dizem os

cubanos, a meus brios de crítica da obra de

Virgilio Piñera. A libélula, uma das vozes cu-

banas para referir o homossexual, é também imagem

criada por Antón Arrufat para descrever as mãos desas-

sossegadas de Virgilio (1). E não por acaso é parte do

título de meu livro (2), alusão direta a este autor.

Nessa paisagem em que a palavra reina e faz, desfaz

e refaz a sobrenatureza a cada instante, alça vôo a libé-

lula em busca de águas mais ou menos cristalinas onde

chapinhar. Encontra-as cancerosas e malditas em sua

circunstância, numa particular Ilha em Peso cujos habi-

tantes desconhecem a tal teleologia da insularidade de-

fendida por Lezama (3).

“Como a verdadeira natureza se perdeu, tudo pode
ser natureza” (Pascal).

“Como a verdadeira natureza se perdeu, é preciso
inventar uma sobrenatureza” (José Lezama Lima).

“[…] a outra palavra, que está formando em nós um
contínuo feito e desfeito a cada instante.

Uma flor que forma outra flor quando nela pousa a
libélula” (José Lezama Lima).

Para Antonio Dimas

O título deste texto é uma inversão
do título de outro ensaio meu,
“Virgilio Piñera, o Magro Devo-
rador de Lezama Lima”, publica-
do nesta Revista USP (no 30, jun.-
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também em Unión – Revista de Li-
teratura y Arte (Ano VIII, no 25,
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lenciada de Virgilio Piñera”.
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Dito dessa maneira, tem-se a impressão de que a

libélula e o Senhor Barroco, Virgilio e Lezama, convi-

vem na harmonia da palavra. Mas sabemos que a sere-

nidade das relações entre ambos custou a ser erigida.

Presos na mesma armadilha literária reencontraram-se,

ainda que de modo enviesado, no último poema escrito

por Lezama, graças à agudeza das dobras e dobrezas de

seu barroquismo. “El Pabellón del Vacío” leva a noção

da sobrenatureza a seus limites e estabelece um diálogo

direto com “La Isla en Peso”.

Lezama ensina que se deve “colocar a imagem no

lugar da natureza perdida. Frente ao determinismo da

natureza, o homem responde com o total arbítrio da ima-

gem” (4). Ora, o que ele realiza no poema mencionado

não é um diálogo entre a imagem e a natureza, ou um

exercício da arquitetura da sobrenatureza. Ele vai, isso

sim, mais que se opor ao determinismo da natureza: vai

subverter, vai impor as volutas complicadas de uma co-

luna salomônica à história das relações estéticas existen-

tes entre sua lepra criadora e as carnes ressequidas do

antibarroco de Virgilio Piñera. Operará, gozoso, o total

arbítrio da imagem, invertendo o antibarroco piñeriano

em imagens proliferantes. Ou, já que foi criticado por

Piñera por ser glutonamente metafórico, vai executar a

imagem. Tragará Piñera; sua metáfora o deglutirá (5).

O último poema de Lezama vai dialogar, frontal-

mente, com “La Isla en Peso”, poema que foi a marca da

ruptura de Piñera com ele. Se percorrermos a história,

vamos notar que um dos primeiros poemas de Virgilio,

“La Destrucción del Danzante” (6), é definido, pelo

próprio autor, como “lezamiano dos pés à cabeça”. Já

em 1942 percebia Piñera: “a literatura de Lezama Lima

é, definitivamente, um grande fantasma”. E escreveu,

nesse mesmo ano, o poema que seria “o antilezamismo

em pessoa”. Com ele, pagaria “suas culpas e pecados

com o lezamismo” (7). E retomou, neste “La Isla en

Peso”, as idéias de Lezama sobre uma teleologia da

insularidade, invertendo-as.

1 Antón Arrufat, Virgilio Piñera:
entre Él y Yo, Havana, Unión,
1994.

2 A Libélula, a Pitonisa – Revolu-
ção, Homossexualismo e Lite-
ratura em Virgilio Piñera, São
Paulo, Fapesp/Iluminuras,
1996.

3 José Lezama Lima, “Coloquio
con Juan Ramón Jiménez”, de
1936, in Obras Completas,
México, Aguilar, 1977, 2 to-
mos, pp. 44-64.

4 Lezama Lima, “Auto-Retrato Po-
ético”, in Fugados, tradução de
Josely Vianna Baptista, São
Paulo, Iluminuras, 1993, p. 84.

5  Chamo a atenção para o fato
de que Lezama realiza um pro-
cedimento próprio de Piñera,
o de concretizar as metáforas
ou frases feitas. Ver, por exem-
plo, como este escreve uma
série de contos e mesmo pe-
ças teatrais em que põe em
prática uma expressão: “Viver
das Próprias Reservas” e “As
Paredes Têm Ouvidos” são ori-
gem, respectivamente, de “La
Carne” e de “La Boda”, para
citar dois casos.

6 Poema publicado em 1943,
em Clavileño, e renegado pelo
autor. Não se sabe, contudo,
quando foi escrito.

7 Virgilio Piñera, “Cada Cosa en
su Lugar”, in Lunes de
Revolución, 2, n. 39, 14/
dez/1959, p. 11.
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Mas a visão fantasmagórica vagou pe-

los veios da vontade de Piñera e aboletou-

se nos lenhos de seu anátema, o antileza-

mismo. Porque na negação, como na metá-

fora barroca, estava o centro eludido. Basta

saber bem mirá-lo. A leitura radial, cujos

movimentos concêntricos seguem uma ori-

entação centrípeta, termina, invariavelmen-

te, no centro absoluto, na coisa. Da mesma

maneira, este centro absoluto que tanto

atazanou Virgilio Piñera aparece com a sim-

ples retirada dos prefixos anti, contra, ou

mesmo regurgitado das paredes de seu es-

tômago nauseado. Até mesmo nas coisas

corriqueiras Piñera viu o vulto que o fez tão

vulnerável.

Percebe-se, nesse percurso das idéias,

como as volutas barrocas tomaram corpo.

No caso concreto de “El Pabellón del

Vacío”, como Lezama se voltou sobre um

poema de Virgilio Piñera que se superpunha

a um texto do próprio Lezama (15). E já

que Virgilio havia transformado a ilha

lezamiana da bem-aventurança em uma Ilha

em Peso, Lezama debruçou-se sobre essa

sobrenatureza.

Os primeiros versos de Virgilio Piñera

já propunham uma imagem que serviria,

ela mesma, de reto a Lezama:

“La maldita circunstancia de agua por

[todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como

[un cáncer

hubiera podido dormir a pierna suelta”

(VP, “La Isla en Peso”).

Refiro-me à imagem, tão cara ao bar-

roco, do quiasmo. Piñera mencionava o

câncer assim como Lezama referia-se à

“lepra criadora”. A lepra, em sua instân-

cia de enfermidade, corrompe os tecidos

até destruí-los. Com isso, a expressão de

Lezama transforma-se em oxímoro. Já o

câncer é neoplásico: cria novos tecidos,

em ritmo desenfreado, proliferante. No

entanto, cada autor usa da doença como

seu oponente realizou um estilo – daí o

quiasmo.

No poema de Lezama, o sujeito infor-

O Maestro Lezama, o sempre centro da

literatura cubana do século XX, era a refe-

rência canônica a quantos se pusessem a

escrever na ilha. Piñera não fugiu ao desti-

no, mas fez seu mea culpa dizendo-se um

jovem recém-chegado da província que des-

conhecia os grandes nomes da literatura

mundial. “Pois como Lezama era a única

coisa que tinha à mão, pois lancei mão dele”,

declarava (8). Feitas então as devidas res-

salvas a respeito de seu passado de escritor

aprendiz, Piñera pôde então dedicar-se in-

tegralmente à “condição de eterno

insubmisso” (9) à redondez do Senhor Bar-

roco. Piñera mesclou uma instável suces-

são de amizade-inimizade extremas em seu

trato com Lezama. Tiveram projetos edito-

riais comuns, brigaram de morte nesses

mesmos projetos, fundaram revistas, aban-

donaram-nas, proibiram a publicação de

artigos do outro na revista que dirigiam,

reconciliaram-se e, à margem disso tudo,

deixaram uma enfiada de histórias – mui-

tas das quais já transformadas em lenda,

tantas vezes foram recontadas – sobre em-

bates verbais e físicos.

Ficou, porém, o produto da língua ferina

de Virgilio Piñera gotejado em inúmeros

artigos cuja tônica era o pugilato com aquele

que teve a capacidade de centrar-se em todas

as partes, com aquele que foi alma penada,

que foi assombração. Que se proliferou em

formas “artificiosas, bizantinas, intelectu-

ais, luxuriantes, preciosistas, metaforica-

mente complicadas, tresnoitadamente

esteticistas, suntuosas, narcisistas, mons-

truosas, ofensivas, verbalistas, luxuosas,

gongóricas, repetitivas, mitológicas, glu-

tonamente metafóricas, barrocas” (10).

Virgilio Piñera, para negar Lezama Lima,

cuja “poesia luxuosa e verbalista lhe dava

náuseas, decidiu atrever-se em Cuba a es-

crever empregando uma linguagem que não

era a de Lezama” (11). “Uma linguagem

chã do povo, sem retorcimentos mentais

nem elaboradas teorias” (12). Uma lingua-

gem “exclusivamente da boca como a sali-

va” (13). Uma linguagem que, “ninguém

negará, será o antilezamismo em pessoa.

Para ser o poeta menos lezamiano de mi-

nha geração lezamiana” (14).

8 Idem, ibidem, p. 11.

9 Idem, ibidem.

10 A sucessão de adjetivos é em-
pregada por Virgilio Piñera ao
se referir ao estilo de Lezama
Lima. Eles aparecem dissemi-
nados pelos seguintes artigos:
“Dos Poetas, dos Poemas, dos
Modos de Poesía”, in Espuela
de Plata, ago/1941, pp. 16-
9; “Terribilia Meditans... II”, in
Poeta n. 2, mai/1943, p. 1;
“Cuba y la Literatura”, in Ciclón
I, 2, vol. 9, mar/1955, pp.
51-5; “20 Años Atrás”, in
Revolución, 2, n. 261, out/
1959, p. 2; “Cada Cosa en su
Lugar”, op. cit.

11 Virgilio Piñera, “Cada Cosa en
su Lugar”, op. cit., pp. 11-2.

12 Idem, “El Caramelo”, in El que
Vino a Salvarme, pp. 262-92,
p. 278.

13 Idem, La Isla en Peso. Un Poe-
ma, Havana, edição do autor,
1943.

14 Idem, “Cada Cosa en su Lugar”,
op. cit., p. 12.

15 Refiro-me a “Coloquio con Juan
Ramón Jiménez”, texto já citado.
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ma estar num café no segundo bloco de

versos, depois de uma pausa. Diz ele:

“Estoy en un café

multiplicador del hastío (…).

No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar”

(LL, “El Pabellón del Vacío”).

Não nos esqueçamos de que a referência

ao café, no poema de Piñera, chamou a aten-

ção da crítica de seu tempo. Rodríguez Feo,

ao comentá-lo, exclamou, passados já quase

vinte anos: “Coisa curiosa que no primeiro

poema genuíno que escreve, apareça o tema

do café!” (16). Seria ingênuo, portanto, pen-

sar que Lezama escolheu o mesmo local por

mero acaso. Mas outras alusões ao poema

de Virgilio são igualmente evidentes.

Lezama destroçou a anáfora angustiante de

Piñera ao inverter, termo a termo, sua frase:

nadie/alguien; puede/tiene; salir/llegar.:

“¡Nadie puede salir, nadie puede salir! (…)

Nadie puede salir (…)

Nadie puede salir (…)

Y ‘nadie puede salir’ termina espantosa-

[mente en el choque de las claves”

(VP, “La Isla en Peso”).

A “agua que rodea como un cáncer” deu

lugar à imagem morna, macia, ronronante e

asmática, do “gato que nos rodea todo el

cuerpo”, expressada por Lezama:

“Era un niño que respiraba

todo el rocío tenaz del cielo,

ya con el vacío, como un gato

que nos rodea todo el cuerpo,

con un silencio lleno de luces”

(LL, “El Pabellón del Vacío”).

Os versos de Virgilio:

“Mientras los muchachos se despojaban

[de sus ropas para nadar

doce personas morían en un cuarto por

[compresión”

(VP, “La Isla en Peso”)

transformaram-se, em Lezama:

“Me voy reduciendo,

soy un punto que desaparece y vuelve (…)

me hago invisible

y en el reverso recobro mi cuerpo

nadando en una playa,

rodeado de bachilleres…”

(LL, “El Pabellón del Vacío”).

Se em Virgilio havia, inicialmente, um

movimento centrífugo, que foi logo cer-

ceado, de maneira angustiante, pelas doze

pessoas mortas por compressão, em

Lezama esse jogo se inverteu, concluindo

na mesma praia de Virgilio. A diferença é

que o agradável, em Lezama, concluiu o

trecho. O corpo recobrado, de Lezama,

nada rodeado de bachilleres: na ilha de

Virgilio, ele era ora rodeado pela água

como um câncer, ora pela água infestada

de tubarões.

“el tiburón más diminuto rehusaría

[transportar un cuerpo intacto”

(VP, “La Isla en Peso”).

Assim, a angústia, tanto física como

emocional – marca do poema de Virgilio

Piñera, e marca do ilhéu, aquele sem pers-

pectiva de saída –, foi absolutamente neu-

tralizada em Lezama Lima, em claro retor-

no às suas próprias idéias.

No entanto, a imagem que domina o

poema de Lezama será soberana na nova

leitura que somos levados a realizar do texto

de Piñera, seguindo as volutas de sua vonta-

de: trata-se do enigmático tokonoma. A pa-

lavra, de ar grego, é japonesa, e significa um

nicho, usado nas casas desta cultura, onde se

expõem arranjos de flores ou outra peça de

arte. É nesse tokonoma, pequeno orifício que

o próprio sujeito do poema cava com a unha

na parede ou na mesa do café, onde ele se

aloja. Sem qualquer resquício de lugar insu-

portavelmente pequeno e, por isso, desagra-

dável, o tokonoma é um vazio que pode

conter qualquer elemento:

“El principio se une con el tokonoma,

en el vacío se puede esconder un canguro

sin perder su saltante júbilo” (17)

(LL, “El Pabellón del Vacío”).

16 José Rodríguez Feo, “Hablando
de Piñera”, in Notas Críticas,
Havana, Uneac, 1962, pp.
41-62, p. 51. O artigo sai ori-
ginalmente em Lunes de
Revolución, 45, 1/fev./
1960, pp. 4-6.

17 Caberia aqui a pergunta: se-
ria o tokonoma, o vazio que
tem a capacidade de conter o
todo, um aleph ao avesso e
mais bem acabado? Afinal, o
aleph, antes de ser o todo, é
uma esfera. Lembro ainda que
o alef, em sua realização
matemática, designa de ma-
neira genérica os cardinais
transfinitos, ou seja, os cardi-
nais de um conjunto infinito. O
tokonoma, por sua vez, é o
vazio onde o todo se esconde.
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Essa imagem é a mais contundente, a

mais perversa. Este vazio que vai tragando

pessoas, animais, saltos e júbilos, qual um

buraco negro do universo, tem tamanha

força gravitacional que nada, nem mesmo

a luz, consegue fazer-lhe resistência. É o

ponto final da vida de certas estrelas, que,

de tanto atrair o que está nas proximidades,

acabam por implodir e perder a vida. Pois

essa imagem vai impor uma nova leitura à

imagem da mesa do café de Virgilio Piñera.

Aproveito as palavras de José Quiroga: “A

mesa do café de Virgilio Piñera é […] uma

ilha dentro de outra ilha: circular, cercada

de água por todos os lados, mas também

reproduzindo-se a si mesma no circular bu-

raco negro de uma xícara de café como um

sol negro. Os círculos concêntricos repe-

tem-se como superfície sobre superfície, e

são inegavelmente cercados por uma água

que sempre condena tudo, dentro de suas

fronteiras, a viver numa espécie de saco

amniótico” (18). Dito de outra forma, o

tokonoma de Lezama fez revelar o verda-

deiro mise-en-abîme, imagem barroca,

potencializadora das angústias do sujeito

de Virgilio Piñera, no poema que se aspi-

rou antibarroco, antilezamiano dos pés à

cabeça. Também este buraco negro da xí-

cara de café assume suas possibilidades as-

tronômicas – é impossível não se referir a

esta imagem sarduyesca –, mas inversas a

essa formulação. Aqui, o dito buraco ne-

gro rememora o momento inicial, a explo-

são primeira, o big bang, dadas as suas ca-

pacidades potencializadoras, proliferantes

e auto-referenciais. Aí está o segundo ter-

mo do quiasmo gerado pelo tokonoma de

Lezama.

Lezama acabou impondo, à revelia de

Virgilio Piñera, que sempre recusou as lei-

turas alegóricas, certa alegoria a seu poe-

ma. Como ensina Roberto González

Echevarría, “allos agoreuein, discurso do

outro, a alegoria funciona como uma série

articuladora de deslocamentos nos quais os

significantes se convertem em chamados a

significados que estão em outra parte” (19).

Lezama, na verdade, ao aludir diretamente

às imagens de Virgilio, apossou-se delas,

conferindo-lhes um caráter barroquista que

foi absolutamente renegado por seu autor

no momento da escritura.

Sarduy afirma que “na página lezamesca

o que conta não é a veracidade —no senti-

do da identidade com algo não-verbal – da

palavra, mas sim sua presença dialógica,

seu espelhismo. Conta a textura do fran-

cês, latim, cultura, o valor cromático, o es-

trato que significam no corte vertical da

escritura, em seu desdobramento de sapi-

ência paralela” (20).  Além disso, o mesmo

Sarduy diz que Lezama, ao formular uma

frase que descreva um fato, inverte os fato-

res, de modo que o fato passa a ser secun-

dário, mera ilustração “de uma frase previa-

mente proferida por Lezama” (21).

O sempre fantasma, o sempre eludido

da obra de Piñera – embora este, sem o

querer, em verdadeira armadilha barroca

inimaginada, acabe por aludi-lo – em seu

último poema foi bem além de um mero

diálogo com o texto piñeriano. Perdida a

natureza, Lezama foi ordenar os espelhos,

reconstituir a série das sucessivas

sobrenaturezas – os textos dele, o de Piñera

e novamente o dele – e, voraz, apossar-se

do texto do outro, transformando-o em mera

ilustração de uma frase previamente pro-

ferida por ele. Plantados aí alguns jogos

barrocos, ele se perfilou neste caso com os

poemas de Sor Juana, muito mais de que

com os seus próprios. Lezama já não per-

mitiu o convívio das diversas vozes em seu

texto, mas impôs a sua própria, que

extrapolou os limites e acabou tragando o

texto alheio. Ao contrário do neobarroco,

onde não se vislumbravam certezas,

Lezama, neste último poema, fez como Sor

Juana: convidou a voz do outro, é verdade,

mas impôs-lhe um novo significado, total-

mente seu, em total arbítrio.

O até então fantasma de Virgilio Piñera

suspendeu o poema com o sono:

Me duermo, en el tokonoma

evaporo el otro que sigue caminando”

(LL, “El Pabellón del Vacío”).

Tragou e dissipou o outro, impôs-lhe a

alegoria, obrigou-o ao barroquismo. Trans-

formou-o em vapor (22).

18 Cito José Quiroga embora seu
texto faça discutíveis analogias
entre o poema aludido de
Virgilio Piñera e sua homosse-
xualidade. Além disso, escla-
reço que não há em seu texto
qualquer menção ao poema de
Lezama. José Quiroga, “On the
Weight of the Insular Flesh”, in
Sylvia Molloy e Robert McKee
Irving (orgs.), Hispanisms and
Homossexualities, Durham,
Duke University Press, pp.
277-8.

19 Roberto González Echevarría,
“Memoria de Apariencias y
Ensayo de Cobra”, in VV.AA.,
Severo Sarduy, Madri, Funda-
mentos, 1976, p. 83.

20 Severo Sarduy, Ensayos
Generales sobre el Barroco,
México, Fondo de Cultura
Económica, 1987, pp. 277-
8.

21 Idem, ibidem, p. 277.

22 Transcrevo, a seguir, nota de
Jesús Barquet: “Jugarretas:
imbuido en la magia de tus hilos
invisibles entre ‘Pabellón’ y
Piñera, te anoto unas cosillas
que vi en Piñera: cuando
Lezama escribe su ‘Pabellón del
Vacío’ (1ero de abril de 1976),
donde tú señalas a Virgilio como
el otro que sigue caminando,
Virgilio había terminado de
escribir su poema ‘Una broma
colosal’ (fechado el 17 de
marzo de 1976), donde el
sujeto poético se observa pre-
cisamente ‘caminando’ y enfa-
tiza la labor de sus manos –
que se hacen ‘unas’ en Lezama)
— … En f in, cur iosas
empatías… También de ese
año (sin mes) es el poema de
Virgilio Piñera ‘No se parece’,
lleno de sugerencias entre dos
sujetos en movimiento diferen-
te, pero comunicantes entre sí”.
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O PAVILHÃO DO VAZIO

em um pequeno vazio da parede

ou em um papel de seda raspado com

[a unha.

Vou-me reduzindo,

sou um ponto que desaparece e volta

e caibo inteiro no tokonoma.

Faço-me invisível

e no avesso recobro meu corpo

nadando em uma praia

rodeado de colegiais com estandartes

[de neve,

de matemáticos e de jogadores de bola

descrevendo um sorvete de sapoti.

O vazio é menor que uma carta de baralho

e pode ser grande como o céu,

mas podemos fazê-lo com nossa unha

na borda de uma xícara de café

ou no céu que cai por nosso ombro.

O princípio se une com o tokonoma,

no vazio pode-se esconder um canguru

sem perder seu júbilo saltitante.

A aparição de uma caverna

é misteriosa e vai desenrolando seu terrível.

Esconder ali é tremer,

as cornetas dos caçadores ressoam no

[bosque congelado.

Mas o vazio é calmoso,

podemos atraí-lo com um fio

e inaugurá-lo na insignificância.

Arranho na parede com a unha,

a qual vai caindo,

como se fosse um pedaço da concha

da tartaruga celeste.

A aridez no vazio

é o primeiro e último caminho?

Adormeço, no tokonoma

evaporo o outro que segue caminhando.
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Vou com o parafuso

perguntando na parede,

um som sem cor,

uma cor tapada com um manto

Mas vacilo e, momentaneamente

cego, quase não posso sentir-me.

De repente, recordo;

com as unhas vou abrindo

o tokonoma na parede.

Necessito de um pequeno vazio,

ali vou-me reduzindo

para reaparecer de novo,

apalpar-me e pôr a testa em seu lugar.

Um pequeno vazio na parede.

Estou em um café

multiplicador do fastio,

o insistente daiquiri

volta como uma cara imprestável

para morrer, para a primavera.

Percorro com as mãos a dobra que me

[parece fria.

Não espero ninguém

e insisto em que alguém tem que chegar.

De repente, com a unha

traço um pequeno furo na mesa.

Já tenho o tokonoma, o vazio,

a companhia insuperável,

a conversa em uma esquina de Alexandria.

Estou com ele em uma ronda

de patinadores pelo Prado.

Era um menino que respirava

todo o sereno tenaz do céu,

já com o vazio, como um gato

que nos rodeia todo o corpo,

com um silêncio cheio de luzes.

Ter perto do que nos rodeia

e perto de nosso corpo

a idéia fixa de que nossa alma

e seu envoltório cabem


