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histéria da épica moderna latino-americana
tem fundamentalmente duas versoes distin-

tas. Uma, a mais comum, € semelhante a

versdo de alguns livros tedricos recentes so-

bre os primodrdios danarrativa literdria no continente.
Semelhante porque € mirabolante e estd obcecada
pelas origens dos relatos e de suas fontes: os arquivos
legais. Se aplicado a épica, este mesmo gesto critico
reduziria a trajetoria dos nossos melhores e mais im-
portantes poemas a uma anedota do experimentalis-
mo ou da imitac¢do de discursos produzidos inevita-
velmente sob o influxo daadmirdvel usina poéticade
Ezra Pound. A outra versao, entretanto, por ser mais
obscura € também mais fecunda. Nasce das dobras
davida do poeta. E mais intri gante; € mais auténtica;
€ mais convincente, embora tergiversante também.
Projetanio somente atradi¢cdo daleituradas crénicas
coloniais —base da maioria dos textos que analisare-
mos aqui—mas estabelece ainda um didlogo que € ao

mesmo tempo um acerto de contas com o passado.
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na épica
latino-americana
moderna

Um passado que, a bem da verdade e na opinido do
poeta, precisa serrevisto e contestado: em uma palavra,
Jjulgado. A designacio, acredito, € perfeita paradar conta
de um problema de consciéncia, ndo comrespeito aesse
passado propriamente dito, mas comrelacdo ao presen-
te do poeta.

Se todo processo imitativo ou parddico jd implicaum
didlogo em que as coordenadas temporais estdo em jogo,
digamos o passado do modelo e o presente da obra que
imita, aproximando esse processo daquilo que acabamos
de definir como julgamento, na parddia ficaria faltando,
porém, a dimensao séria da vida. Nao quero com isso
sugerir que todo processo parodico deva ser necessaria-
mente cOmico, mas que grande parte dos textos imitados
se insere nessa ordem humoristica das coisas. Por
constraste, os textos que hoje nos ocupam partilham um
espag¢o comum, por exemplo, com os chamados “roman-
ces do ditador”, obras que se constroem de semelhante
matéria-prima usada para os poemas €picos modernos:
uma reavaliacao do passado realizada pelo poeta que €
também uma forma de expressar a sua insatisfacdo e de

protestar contra os males do presente. Assim, textos como
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El Serior Presidente de Miguel Angel
Asturias, El Recurso del Método de Alejo
Carpentier, El Otornio del Patriarca de
Gabriel GarciaMarqueze Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos surgem para vincular
um passado insuportavelmente injusto auma
realidade presente igualmente injusta e in-
tolerdvel em alguns paifses do continente.

Tais romances, portanto, sdo engendra-
dos a partir de motivagdes ideoldgicas ou
politicas muito fortes que se combinam,
em alguns casos, com o virtuosismo da lin-
guagemde cadaum desses escritores. Nes-
ta, encontram-se imagens de contexto e de
personagens de um passado historico
execravel, a presenca de textos coloniais
significativos para uma compreensao ca-
bal do genocidio dos povos americanos,
cenas de perseguic¢des politicas e articula-
¢Oes lingtifsticas que nos fazem recordar
constantemente que o que estamos lendo
nao ¢ histéria mas um tipo de fic¢do que,
ironicamente, ndo pode viver sem aquela
ou fora dela, alheia as reminiscéncias cru-
éis e autoritarias do passado.

A perguntarelevante que se deve fazer,
entdo, ja ndo mais serd “Por que esses ro-
mances foram escritos” e sim “Como fo-
ram escritos € em que contextos de produ-
¢do?”; entre estes, o mais importante do
ponto de vista histérico € sem duvida o do
exilio. A este quadro que acabamos de apre-
sentar, para o caso do romance, se une o da
poesia, mais especificamente a poesia do
tipo que daqui para frente chamaremos de
poesia épica moderna. Para todos os efei-
tos, trata-se de um repertorio de quatro po-
emas, também conhecidos pelo seu alto grau
de elaboracido, como “poemas longos” e de
natureza herdica: Canto General de Pablo
Neruda, Romanceiro da Inconfidéncia de
Cecilia Meireles, Comentarios Reales de
Antonio Cisneros e El Estrecho Dudoso de
Ernesto Cardenal.

Estd claro que o conceito de justica
poética, que ora se aplica ao entendimento
destes poemas, s6 serd operante desde que
o elevemos a uma categoria mais ampla,
fora dos rigidos padrées em que foi criado
durante o século XVII. Naquela época, as

discussoes em torno da Poética de Aristo-

teles, mais precisamente sobre as idéias que
tinha o filésofo da Tragédia, levaram o
argumento ao campo da Moral ou da Etica.
Aristoteles defende, e com razoes absolu-
tamente plausiveis, que a nocao de tragé-
diadeixade existir a partirdo momento em
que consideremos san¢des para Os maus e
beneficios para os bons. Em outras pala-
vras, o sentimento da tragédia exige que
haja injustica, e que esta como tal venha a
coroar o desfecho da peca. Tanto € assim
que A. C. Bradley, ao estudar as tragédias
de Shakespeare, proclama que a justica
poética “‘significa que a prosperidade e a
adversidade sao distribuidas em propor¢ao
aos méritos dos agentes” e que paracele esta
distribuicdo estaria “em flagrante contra-
dicao com os fatos da vida™ e, conseqtien-
temente, “ausente do quadro tragicoda vida
dado por Shakespeare” (Ebbs, pp. 7-8).

E possivel que em todas as poéticas
européias do XVII e, principalmente, do
XVIII, com excec¢io da de John Dryden, A
Defence of an Essay of Dramatic Poesy
(1668), estejam prescritas as regras para
combater os vicios e premiar as virtudes. E
se as asserc¢oOes de Bradley estiverem corre-
tas, logo se deduz que na realidade do co-
tidiano, e Shakespeare pdde magistralmente
captar essa visdo como ninguém, a inver-
sdonaordem dos castigos e gratificacdes é
o que prevalece. Segundo esta mesma rea-
lidade, o vildo se salvaenquanto o virtuoso
é condenado. Desta forma ja entendia
Richard Puttenham em 1589, na sua Art of
English Poesie, como a realidade dificil-
mente imita a arte; e também como, ironi-
camente, esta seriaincapaz de imitar a vida:
“A ficcao ilustra os mecanismos do ideal e
da justica eterna, gratificando o Bem e
punindo sempre o Mal. A Histdria, mais
frequientemente, permite que o bondoso pa-
deca e o malvado prospere” (p. 12).

Nao nos surpreende que no final do
século X VI, neste particular, a visao larga
e aéticadaquele Aristoteles da Poética, que
até entdo tinha predominado, sofra agora
uma restricdo de campo, tornando-se vi-
gente doravante a otica neoplaténica dos
valores. Didatismo e reparac¢do dos peca-

dos, avalizados pelalégica contra-reformis-
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ta, passardo a ser as palavras de ordem do
dianos dois séculos vindouros. Mas do lado
de c4, as nossas poéticas ibéricas, de modo
geral sempre mais timidas que as france-
sas, inglesas e italianas, ndo apregoariam
com tanta intensidade — exceto mais tarde
no caso individualissimo de Luis Anténio
Verney —as mesmas licoes edificantes para
a poesia. Observando as duas tendéncias
mais de perto, dir-se-ia que no Renasci-
mento, alids, os autores descuravam de tais
licdes; porém, ja em outra quadra, torna-
ram-se moeda corrente, como € 0 caso, por
exemplo, dos preceitos edificantes reco-
mendados pelo autor do Verdadeiro Méto-
do de Estudar e de alguns poemas épicos
do Barroco tardio (1).

A contraposicao que se verificaentre os
dois pontos de vista éticos, isto €, um
aristotélico e outro platénico, nos permite
apenas entender melhor o percurso de um
conceito que, amplamente adotado pela li-
teratura daqueles anos, foi perdendo o seu
valor didatico e peso moral até chegar aos
nossos dias. Sendo assim, estaremos agora
contemplando a aplicabilidade danog¢ao de
justica poética, tendo em mente as implica-
¢Oes biograficas em cada poema, confor-
me o esbocgo tracado ao principio deste
ensaio. As motivagdes individuais, como
veremos, estdo fortemente sustentadas por
uma cargaemocional tdo forte quanto aque
desencadeiaa Guerrade Trdia, segundo nos
conta Homero. E dairade Aquiles que toda
uma fabula se constréina /liada. Igualmen-
te, para 0 nosso caso, € a cdlera do poeta
latino-americano que desencadeia a escri-
tura do seu poema.

O caso de Pablo Neruda € exemplar.
Quase todas as publica¢des parceladas de
Canto General, anteriores a de 1948, fica-
ram isentas do tom irado que marcara as pro-
dugdes ulteriores. Como bem observa E. M.
Santi, serd a partir desse ano que principal-
mente os oito ultimos livros (VIII-XV) do
poema serao escritos dessa maneira. Visto
que essas publica¢des foram esparsas € ndo
seguiram uma rigida cronologia, ndo seria
possivel aqui oferecerumalistacompletadas
datas de todos os poemas (2). As datas sdo

importantes para precisar quando se mani-

festaacdleradopoetacontraGonzadlez Videla,
personagem que de amigo politico passou a
ser o pior inimigo de Neruda, o qual expressa
sua verdadeira ira na “Carta Intima para
Millones de Hombres”, publicada em E!
Nacional de Caracas em 27 de novembro de
1947. Em 6 e 7 de janeiro do ano seguinte, o
poeta arremataria a sua acusagao de “traicao
politica”, desta vez no proprio Senado chile-
no, onde leu um extenso documento conhe-
cido como “Yo Acuso” (3). E essa serd a to-
nica geral da obra, mesmo que Neruda, num
gestodereconciliacdo com o passado,como
oquesereflete no poema “A Pesardelalra”
(Livro 111, Canto XXV), procure nos con-
vencer do contrario (4). Umas das udltimas
estrofes de Canto General ndo deixanenhu-

ma ddvida quanto a sua motivagao:

“Este libro termina aqui. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los
[territorios

de bosques incendiados, y deseo

que continiie como un drbol rojo

propagando su clara quemadura.

Pero no solo colera en sus ramas

encontraste: no solo sus raices

buscaron el dolor, sino la fuerza,

y fuerza soy de piedra pensativa,

alegria de manos congregadas.

Por fin, soy libre adentro de los seres”

(“Termino Aqui (1946)”, p. 629).

A culminagdo dessa certeza que seu po-
ema estava entre ambas as aguas, entre a
poesialiricae apoesiacronistica, dd-se jus-
tamente nos dltimos meses que sucedem
ao ano de 1947 até o término do poema em
5 de fevereiro de 1949. Do ponto de vista
de seu etos, Canto General parecerd ao
leitor muito mais politico, e em alguns mo-
mentos também demasiado prosaico, nos
ultimos livros, contrastando com a veia li-
rica predominante na maioria dos cantos
anteriores. E preciso que se esclareca aqui
que lirismo tem menos a ver com uma sorte
de oposicio direta ao género épico do que
uma forma de afirmar um registro poético
tipicamente nerudiano.

Nao havia dividas paraele, jaem 1941,

quando apenas comec¢ava a trabalhar no seu
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Considerar, por exemplo, no
Brasil, os casos do Eustaquidos
de Frei Manuel de ltaparica e
do Camamuru de Frei José de
Santa Rita Durgo. Para uma
discussdo proveitosa sobre a
fungdo utilitéria da arte, ver as
agudas observagdes de Ivan
Teixeira em Mecenato Pom-
balino e Poesia Neocldssica

(pp. 194207; 219-26).

. Consuliar E. M. Sanfi, pp. 56-

57.

. Ver dois trechos de Canto

General em que Neruda alv-
de q fraigdo de G. Videla: "El
Traidor" e “Acuso” do Canfo

IV, Livio V, pp. 360-1.

. CI. Santf, pp. 79-80.
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poema, que Canto General seriaum “largo
poema épico” para “contrabalancear el
efectodela granpoesiade los cldsicos,como
Ercilla y Pedro de Ona” (p. 62). Contra-
balancear, logicamente, s6 podera signifi-
car adesao e rejeicdo simultaneamente, jd
que, por um lado, os indicios mais tradicio-
nais associados a épica sao mantidos: o seu
cardter enciclopédico, o apego a certas ver-
soes cronisticas de LLas Casas, de Waman
Poma, as formas de disposi¢do do texto —
principalmente em “Alturas de Macchu
Picchu” —, o tom sempre elevado e sério e,
finalmente, o substrato heréico dado aos fatos
ligados as lutas pela independéncia e liber-
tacdo dos povos oprimidos da América La-
tina. Por outro lado, Canto General, ao
reconfigurar o género epopéia, rejeita aque-
la congruéncia de vistas entre a voz poética
e o mundo narrado; introduz a visdo critica
do poeta e ventriloquiza a voz perdida dos
personagens vencidos, “Yovengo hablar por
vuestra boca muerta” (p. 141); para assim
criar a versao dos perdedores, a que faltava,
ando-oficial —e portanto mais poderosa—de
uma histdria silenciada e sem possibilidade
de ser ouvida, a ndo ser agora de forma res-
gatada pela voz do poeta. Eis o que diz

Lautaro depois de ter matado Valdivia:

“Yo hundi los dientes en aquella corola

cumpliendo el rito de la tierra:

‘Dame tu frio, extranjero malvado
Dame tu valor de gran tigre.
Dame en tu sangre tu colera.
Dame tu muerte para que me siga
y lleve el espanto a los tuyos.
Dame la guerra que trajiste.
Dame tu caballo y tus ojos.
Dame la tiniebla torcida.

Dame la madre del maiz.

Dame la lengua del caballo.
Dame la patria sin espinas.
Dame la paz vencedora.

Dame el aire donde respira

295

el canelo, serior florido

Mais adiante, ja veremos que esta atitu-

de € a que permeia também outros poemas

aqui examinados. Como mais um exemplo
da disposicao do poeta de imprimir o seu
olhar critico as coisas do passado, haveria a
constatacdo inequivoca de que a historiada
conquistados povos americanos pelos euro-
peus s6 podera ser entendida sob o signo da
maldi¢cdo. Em Cardenal este signo vem
marcado pela profecia de uma eminente
catdstrofe e pela hecatombe provocada pelo
vulcdo Momotombo (Canto XXV).

Nao tardard o leitor a perceber, ao lon-
go dos oitenta e cinco poemas do Roman-
ceiro da Inconfidéncia (1955) de Cecilia
Meireles, qual foi a motivagao para a sua
escritura. Da mesma forma que em Canto
General a furia nerudiana com respeito a
Gonzdlez Videla sustenta a indignacio da
voz lirica, Meireles expressard a suarepul-
saasiniquidades relacionadas comarevol-
ta de Minas, tema central do poema, e
enfatizard o senso de urgéncia (imprescin-
dibilidade) no denunciar as atrocidades

cometidas contra os inconfidentes:

“A duzentos anos de distdncia, embora ain-
da velados muitos pormenores desse fan-
tdstico enredo, sente-se a imprescindibi-
lidade daqueles encontros, de ragas e ho-
mens; do nascimento do ouro; da grandeza
e decadéncia das Minas; desses graficos
tdo bem tragcados de ambicdo que cresce e
dahumanidade que declina; aimprescindi-
bilidade das lagrimas e exilios, da humi-
lhacdo do abandono amargo, da morte
afrontosa — a imprescindibilidade das viti-
mas, para a definitiva execrag¢ao dos tira-
nos. E para que, no fim da partida — como
em todas as pardbolas — neste didlogo do
céu com a terra, fossem obscurecidas para
sempre as gldérias efémeras e, por toda a
eternidade, exaltados e glorificados os que
padeceram opressdo e martirio...” (““Como
Escrevi...”, p. 12).

E mesmo que numa declaracgao sincera
dos seus propdsitos a autora contradiga a
imagem que temos do objetivo ouda inten-
c¢aodo poema, acontradi¢do aqui serve para
enriquecer anossa andalise, mostrando uma
faldacia intencional que revela a diferenca

entre 0 que 0 poema comunica e as metas

REVISTA USP, Séo Paulo, n.50, p. 238-246, junho/agosto 2001



da escritora. Estas, € bem verdade, procu-
ram desfazer anoc¢do de julgamento, como
se fosse totalmente possivel manter a dis-
tancia entre os sentimentos da autora e os
fatos contados de modo poeticamente his-
térico no Romanceiro: “A dois séculos de
distancia, o espetaculo ainda € tdo assom-
broso que o artista se sente inibido para
qualquer julgamento. [...] O Romanceiro
nao julga. Ele € apenas um convite a refle-
xd0” (““Como Escrevi”, p. 25).

De algum modo ndo deixade ser excep-
cional, e que isso fique por conta de uma
visdo muito particular da autora, que o
conceitode julgamento estejadesvinculado
do de uma profunda reflexdo. Refletir &
ponderar, medir, pesar, examinar e, por ul-
timo, emitir juizos de valor; sendo também
um dado destacdvel o fato de que Meireles
“se permite alguma reflexdo sobre o que
vaiacontecendo, [...] como espectador que
comenta, entre outros comentadores ima-
gindrios, ou cronista que observa, entre
outros que estao observando [...]” (p. 23).
E notdvel que, apesar do cuidado com que
aautoramodula as vozes poéticas, tentan-
do equilibrar os excessos e esforca-se por
criar uma imparcialidade que controle o
tom de dentdncia do poema, este sai a tona
lirica e triunfalmente protestando. A for-
ma para evitar que o seu contetddo fosse
marcadamente denunciatorio, comprome-
tendo assim o resultado artistico do
Romanceiro, € idéntica a empregada por
Neruda. Usa-se na veeméncia da mensa-
gem politica uma linguagem impregnada
de lirismo que a custo de outros anseios
estéticos da artista resulta ser proveitosa
no conjunto composicional do poema.
Neste pormenor o conceito de justi¢a po-
éticaem Meireles se assemelha com aquele
que aparece no poeta chileno, como tam-
bém se igualam ambos no modo de dar
voz aos protagonistas das histdrias conta-
das. Mas convenhamos também que, como
nota diferenciadora, enquanto Neruda in-
troduz a sua voz de poeta, entre as muitas
outras de Canto General, Meireles prefe-
re deixar que os personagens falem so-
mente. Veja-se com que zelo a escritora

desenha o seu poema:

“Neste ponto, ja ficara ultrapassada aidéia
de uma composi¢ao dramadtica. Impossivel
distribuir a cada personagem seu verdadei-
ro papel: seria atribuir-lhes, por vezes, pen-
samentos e sentimentos incompativeis com
asuapsicologia, e dar-lhes umalinguagem
que ndo podemos reconstituir com sufici-
ente perfeicao.

O ‘Romanceiro’ teria a vantagem de ser
narrativo e lirico; de entremear a possivel
linguagem da época a dos nossos dias; de,
nao podendo reconstituir inteiramente as
cenas, também nao as deformar inteiramen-
te; de preservar aquela autenticidade que
ajusta a verdade histdrica o halo das tradi-
¢Oes e dalenda. [...] Porisso, a parte ‘pes-
soal’ que nele se encontre. E uma simples
intervenc¢ao para favorecer o desenvolvi-
mento do tema: aqui, o artista apenas vigia
a narrativa que parece desenvolver-se por
si, independente e certa do que quer”

(““Como Escrevi”, p. 22).

Dai que nas duas composi¢cdes poéticas
os tipos humanos se misturem com os per-
sonagens histdricos, aproveitando a escri-
tora o anonimato dos primeiros para criar
uma ocasifo propicia arealizacdo da justi-
ca poética. Utilizando personagens ficti-
cios e de oposto cardter ao do heréi da Odis-
séia, e como em Dante que julgou e conde-
nou Ulisses na sua Divina Comédia, os ti-
pos humanos em Meireles — a mocga repri-
mida, a moga pobre, o sapateiro, as velhas
piedosas — estdo ai para recordar-nos do
poder que tem alinguagem de criar realida-
des, pararecuperar os momentos negligen-
ciados e esquecidos, as vozes caladas, cen-
suradas ou abafadas pelos codigos morais
e arbitrdrios decretos politicos. Em Neruda
sdo os mendigos, os indios humilhados, os
camponeses explorados.

Como conseqtiéncia da estrutura emi-
nentemente épica do poema de Antonio
Cisneros, Comentarios Reales ndo poderia
apresentar uma situagcdo muito diferente da
que acabamos de observar. A pretensdo
enciclopédica, totalizante de “meter toda
la historiadel Perii,desde los chamanes de
Pachacdmac hasta el asesinato de Javier

Heraud, en unvolumen™ (p. 9) iguala, pelo
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5. Cf. Tamara Willioms, p. XXV.
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menos em intencdo, este poema aos de
Neruda e Meireles. O mesmo deve ser dito
agora comrespeito areconstrucao dos pro-
tagonistas obscuros de uma histdria que
passou a ser estdoria em versos: “‘los
esclavos, los obispos, los siervos’ en un
intento de revisar la historia burguesa, tra-
dicional, desde la poesia” (p. 9).

O modo como Cisneros dispde o seu
poema, sendo muito mais contundente que
o de Meireles e tracando uma linha crono-
I6gica que vai dos tempos pré-coloniais aos
nossos dias, assemelha-se ao de Neruda,
principalmente quanto ao nexo que se quer
estabelecer entre passado e presente, mas
um presente — como vimos no inicio deste
ensaio — que so6 se explica de forma ilumi-
nadora quando se considera também esse
passado. Era de esperar, portanto, que a
primeira parte (““Antiguo Perd’), mais as
subseqtientes (‘““Hombres, Obispos, Solda-
dos; Algunos Muertos’), fossem seguidas
linearmente pela pentltima (“Nuestros
Dias”). Nasegunda parte, e também a mais
longa do poema, notamos que o desejo for-
mal do poeta ajuda-o a atingir a sua maxi-
ma expressado. Trés poemas que ali se en-
contram seriam suficientes para exem-
plificar a tradi¢cdo poética do romance es-
panhol ou dos versos de oito silabas, tradi-
¢do (que) através da qual se invoca o espi-
rito da Colbnia. Além disso, esses poemas,
como outros, participam do intento de re-
construir historicamente o mapa dos senti-
mentos do universo colonial. Ora ¢ um
pobre cristdo injustamente condenado pelo
Santo Oficio (““Romance de Rima Pobre™),
ora é o casal de namorados refreando os
ardores da libido (“‘Romance de Judlian el
Soltero”), ou entdo um servo condenado a
perpétua servidao pelo extraordindrio po-
der hierdrquico ou estamental da socieda-
de (“Romance de un Siervo y el Hijo del
Cardenal™).

Com El Estrecho Dudoso de Ernesto
Cardenal voltamos a monumentalidade dos
projetos épicos. Neste poema se remontam
os Didrios de Cristovao Colombo, croni-
cas e historias coloniais, cartas, decretos e
documentos legais da “Colecdo Somoza” e

o livro maia das profecias de Chilam Ba-

lam. E nfo ficard a menor ddvida para o
leitor que o impeto de criagdo cardenalino
reside na simultaneidade da observag¢ao do
passado e presente nicaragiienses. Porisso
€ que, como corretamente afirma Tamara

Williams,

“Suas observagdes funcionam também
como lembretes de que os fragmentos de
textos que nos sdo apresentados — na sua
maioria documentac¢ao historiografica do
século XVII — prefiguram a opressao bru-
tal e a exploracdo econdmica que caracte-
rizaram a ditadura de Somoza na Nicard-

gua por quase meio século” (p. XXV).

Asligacdes entre passado e presente sao
incontestaveis, embora ndo apare¢ca uma
s6 vez qualquer alusdo ao regime de
Somoza, sob o qual viveu Cardenal grande
parte da sua vida, mas que sé na década de
70 foi sentir realmente os efeitos diretos do
regime opressivo do ditador nicaragliense.
O poeta declarou, certa vez, que ao escre-
ver El Estrecho Dudoso ele associou avida
de Antonio de Valdiviesocomade Augusto
César Sandino, o fundador da luta revolu-
ciondriada Nicardgua. Mas também, como
indica Williams, o poeta no Canto X traca
um paralelismo entre aseqiiéncia dos acon-
tecimentos que sucedem a morte de
Pedrarias Davila, em 1531, e 0s sucessos
ocorridos depois da chegada de Anastasio
Somoza ao poder, em 1937. Acresce-se a
essaassociagcdo uma outra que nos faz pen-
sar nos cruéis governos coloniais de Pedro
e Hernando, filhos de Rodrigo de Contreras
mencionados no poema com os dois filhos
de Somoza, Luis e Tachito (5).

O lema que norteia a escritura de E/
Estrecho Dudoso é o do “non debe el
coronistadejar de fascer su oficio” (p. 62),
que o poeta escreve em sua forma
arcaizante e cujo sentido original Cardenal
subverte dando-lhe um novo, desta vez,
ir6nico sentido. O que entdo significava
para o cronista uma obrigatdria, burocra-
tica, tediosa e nao menos mentirosa tarefa
de registrar os fatos da Col6nia, o moto
significa agora para o escritor nicaraglien-

se a maneira pela qual se guiard no dever
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de denunciar as atrocidades e os crimes da
humanidade.

O poemade Cardenal € escrito segundo
certas pautas que, sem correr o risco de
exagerar, poderiamos chamad-las de uma
“correcdo historica”. No conferir dos fa-
tos, o poeta toma a liberdade de mudar os
sentidos das crénicas e de imiscuir-se na
consciéncia dos tiranos, para dramatizar
ainda mais a situacado de poder na qual es-
tes estdo envolvidos. Se para as crénicas
oficiais, mesmo considerando o caso de
Bernal Diaz del Castillo, a personalidade
de Herndn Cortés desponta com todo o vi-
gor de sua auddcia, ambicgdo, frieza e
imutabilidade, fazendo dele um persona-
gem implacdvel, em El Estrecho Dudoso o
leitor podera contemplar o tirano espanhol
nasuamais completa crueldade, sobretudo
“preso” de sua consciéncia e perturbado
pela lembranca de seus horrendos crimes

invadindo-lhe a noite:

“Y después Cortés en las noches no podia
[dormir.
Se levantava y se paseaba solo en la
[oscuridad
Entre los grandes idolos,
Y se cayo en la oscuridad
tropezando entre los idolos, y se quebro la
[cabeza.
Pero no dijo nada. Solo pidio que se la
[curaran” (VIII, p. 48).

Uma pequena mas sugestiva historia,
deremorsos e trai¢coes que se entremesclam,
caminha junto com outra, ndo menos alusi-
va do que a das perversdes do poder que
acabam enlouquecendo o poderoso. E um
dos melhores temas no poema de Cecilia
Meireles, onde D. Maria I (““A Louca”),
rainhade Portugal, no seu delirio se vé€ con-
denada a contemplar indefinidamente, em
visdo espectral, as proprias maos sujas de
sangue, aquelas mesmas maos que tinham
assinado inumeros decretos e sentengas de
morte. Igualmente, Cardenal, de modo
muito mais sutil, acrescentarda um dado
parentético a assinaturadarainhaespanho-
la que aparece no Canto XI firmando de-

cretos: “La Reyna era Doria Juanala Loca”,

diz o poema, insinuando essa estranha ali-
anca entre poder e loucura (p. 66).

Cardenal ainda consegue darumrelevo
muito especial a sua versao histérico-poé-
tica do canibalismo. E um motivo que jd
tinha sido trabalhado por Neruda no poema
“El Corazon de Pedro de Valdivia”, como
vimos anteriormente, € que lhe deu ocasido
paraexaltare dignificar o canibalismo como
prdticaritualistica. Para o poetanicaraglien-
se, entretanto, interessado em mostrar a
outra face da histdria, a antropofagia € re-
presentada de maneira inversa. Sdo os sol-
dados de Cortés que, empurrados pelafome,
devoram os indios, numa prética de sobre-
vivéncia que ndo deixa de carregar os seus
estigmas: “No lo Cuenta Cortés en las
Cartas de Relacion” (Canto VIII, p. 40),
emenda o poeta.

O que vimos até agora, acredito, pode
nos dar uma idéia de como o uso que aqui
se fez da nogao de justica poética implica
um gesto motivado em cada autor em par-
ticular, durante a releitura histdrica que
individualmente realizam. Releitura que ja
¢ em si mesma uma forma também de con-
ceber e escrever o poema. O desejo de cor-
rigir versdes ossificadas do passado, pro-
vocado pelo impacto histdrico e politicona
experié€ncia pessoal do escritor, tem levado
um ndmero considerdvel de autores latino-
americanos, muito maior que o que vimos
hoje, a encarar as diferentes histdrias con-
tadas até agora ou as chamadas versdes
oficiais com enorme desconfianca, mas
também com umadesusada fascinagdo. Isto
vem provar algo que talvez seja um dos
aspectos mais originais entre 0s nossos
escritores. Todas as grandes figuras literd-
rias, quase sem excec¢ao, tém sido persona-
lidades publicas no sentido lato da palavra.
Nao deixa de ser instigante o fato de que,
no passado, ndo bastando ser escritores, tais
individuos estivessem também no centro
das atividades politicas. Assim se deu com
Sor Juana, Andrés Bello Sarmiento, Gon-
calves Dias, José de Alencar. Dos autores
que hoje vimos, Neruda e Cardenal podem
ser os casos mais Oobvios, mas Meireles,
que se tornou figura publica também por

viver tangencialmente a vida dos orgaos

REVISTA USP, Séo Paulo, n.50, p. 238-246, junho/agosto 2001

245



246

governamentais de seu pafs, nem por isso
ficou a margem da dindmica de uma rela-
cao entre escritor e Estado. Eo que dizerde
Cisneros que, ao ndo participar diretamente
desta, tem mantido — em palavras de David
Huerta — “diversos compromissos, criticos
y militantes, con la realidad historica
circundante, proxima y distante” (Prologo
11). Antonio Cornejo Polar assinalou que
“[plara Cisneros, la historia es la materia
mismade lavida social y—por consiguiente
— la perspectiva que mejor puede
interpretarla” (Prélogo 14). Esta caracte-

ristica ao menos serviria para refletir sobre

o papel social dos escritores modernos lati-
no-americanos e de suas respectivas obras.
Taodistantes ficaram eles e elas das influén-
cias sociais e histéricas, quando estudados
através de modelos estruturalistas, que até
hoje se perpetua o vicio de desprezar suas
biografias. Estas, menos que uma cronolo-
gia de sucessos profissionais, devem ser
vistas como imagem do seu tempo, estabe-
lecendo ainda uma estreita relacdo com os
planos das obras que arepresentam. Istoem
si ja bastaria para convidar-nos a repensar,
mais uma vez, a esséncia do compromisso
da literatura com a sociedade.
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