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história da épica moderna latino-americana

tem fundamentalmente duas versões distin-

tas. Uma, a mais comum, é semelhante à

versão de alguns livros teóricos recentes so-

bre os primórdios da narrativa literária no continente.

Semelhante porque é mirabolante e está obcecada

pelas origens dos relatos e de suas fontes: os arquivos

legais. Se aplicado à épica, este mesmo gesto crítico

reduziria a trajetória dos nossos melhores e mais im-

portantes poemas a uma anedota do experimentalis-

mo ou da imitação de discursos produzidos inevita-

velmente sob o influxo da admirável usina poética de

Ezra Pound. A outra versão, entretanto, por ser mais

obscura é também mais fecunda. Nasce das dobras

da vida do poeta. É mais intrigante; é mais autêntica;

é mais convincente, embora tergiversante também.

Projeta não somente a tradição da leitura das crônicas

coloniais – base da maioria dos textos que analisare-

mos aqui – mas estabelece ainda um diálogo que é ao

mesmo tempo um acerto de contas com o passado.
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na épica
latino-americana
moderna

Um passado que, a bem da verdade e na opinião do

poeta, precisa ser revisto e contestado: em uma palavra,

julgado. A designação, acredito, é perfeita para dar conta

de um problema de consciência, não com respeito a esse

passado propriamente dito, mas com relação ao presen-

te do poeta.

Se todo processo imitativo ou paródico já implica um

diálogo em que as coordenadas temporais estão em jogo,

digamos o passado do modelo e o presente da obra que

imita, aproximando esse processo daquilo que acabamos

de definir como julgamento, na paródia ficaria faltando,

porém, a dimensão séria da vida. Não quero com isso

sugerir que todo processo paródico deva ser necessaria-

mente cômico, mas que grande parte dos textos imitados

se insere nessa ordem humorística das coisas. Por

constraste, os textos que hoje nos ocupam partilham um

espaço comum, por exemplo, com os chamados “roman-

ces do ditador”, obras que se constroem de semelhante

matéria-prima usada para os poemas épicos modernos:

uma reavaliação do passado realizada pelo poeta que é

também uma forma de expressar a sua insatisfação e de

protestar contra os males do presente. Assim, textos como
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teles, mais precisamente sobre as idéias que

tinha o filósofo da Tragédia, levaram o

argumento ao campo da Moral ou da Ética.

Aristóteles defende, e com razões absolu-

tamente plausíveis, que a noção de tragé-

dia deixa de existir a partir do momento em

que consideremos sanções para os maus e

benefícios para os bons. Em outras pala-

vras, o sentimento da tragédia exige que

haja injustiça, e que esta como tal venha a

coroar o desfecho da peça. Tanto é assim

que A. C. Bradley, ao estudar as tragédias

de Shakespeare, proclama que a justiça

poética “significa que a prosperidade e a

adversidade são distribuídas em proporção

aos méritos dos agentes” e que para ele esta

distribuição estaria “em flagrante contra-

dição com os fatos da vida” e, conseqüen-

temente, “ausente do quadro trágico da vida

dado por Shakespeare” (Ebbs, pp. 7-8).

É possível que em todas as poéticas

européias do XVII e, principalmente, do

XVIII, com exceção da de John Dryden, A

Defence of an Essay of Dramatic Poesy

(1668), estejam prescritas as regras para

combater os vícios e premiar as virtudes. E

se as asserções de Bradley estiverem corre-

tas, logo se deduz que na realidade do co-

tidiano, e Shakespeare pôde magistralmente

captar essa visão como ninguém, a inver-

são na ordem dos castigos e gratificações é

o que prevalece. Segundo esta mesma rea-

lidade, o vilão se salva enquanto o virtuoso

é condenado. Desta forma já entendia

Richard Puttenham em 1589, na sua Art of

English Poesie, como a realidade dificil-

mente imita a arte; e também como, ironi-

camente, esta seria incapaz de imitar a vida:

“A ficção ilustra os mecanismos do ideal e

da justiça eterna, gratificando o Bem e

punindo sempre o Mal. A História, mais

freqüentemente, permite que o bondoso pa-

deça e o malvado prospere” (p. 12).

Não nos surpreende que no final do

século XVI, neste particular, a visão larga

e aética daquele Aristóteles da Poética, que

até então tinha predominado, sofra agora

uma restrição de campo, tornando-se vi-

gente doravante a ótica neoplatônica dos

valores.  Didatismo e reparação dos peca-

dos, avalizados pela lógica contra-reformis-

El Señor Presidente de Miguel Ángel

Asturias, El Recurso del Método de Alejo

Carpentier, El Otoño del Patriarca de

Gabriel García Márquez e Yo el Supremo de

Augusto Roa Bastos surgem para vincular

um passado insuportavelmente injusto a uma

realidade presente igualmente injusta e in-

tolerável em alguns países do continente.

Tais romances, portanto, são engendra-

dos a partir de motivações ideológicas ou

políticas muito fortes que se combinam,

em alguns casos, com o virtuosismo da lin-

guagem de cada um desses escritores. Nes-

ta, encontram-se imagens de contexto e de

personagens de um passado histórico

execrável, a presença de textos coloniais

significativos para uma compreensão ca-

bal do genocídio dos povos americanos,

cenas de perseguições políticas e articula-

ções lingüísticas que nos fazem recordar

constantemente que o que estamos lendo

não é história mas um tipo de ficção que,

ironicamente, não pode viver sem aquela

ou fora dela, alheia às reminiscências cru-

éis e autoritárias do passado.

A pergunta relevante que se deve fazer,

então, já não mais será “Por que esses ro-

mances foram escritos” e sim “Como fo-

ram escritos e em que contextos de produ-

ção?”; entre estes, o mais importante do

ponto de vista histórico é sem dúvida o do

exílio. A este quadro que acabamos de apre-

sentar, para o caso do romance, se une o da

poesia, mais especificamente a poesia do

tipo que daqui para frente chamaremos de

poesia épica moderna. Para todos os efei-

tos, trata-se de um repertório de quatro po-

emas, também conhecidos pelo seu alto grau

de elaboração, como “poemas longos” e de

natureza heróica: Canto General de Pablo

Neruda, Romanceiro da Inconfidência de

Cecília Meireles, Comentarios Reales de

Antonio Cisneros e El Estrecho Dudoso de

Ernesto Cardenal.

Está claro que o conceito de justiça

poética, que ora se aplica ao entendimento

destes poemas, só será operante desde que

o elevemos a uma categoria mais ampla,

fora dos rígidos padrões em que foi criado

durante o século XVII. Naquela época, as

discussões em torno da Poética de Aristó-
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ta, passarão a ser as palavras de ordem do

dia nos dois séculos vindouros. Mas do lado

de cá, as nossas poéticas ibéricas, de modo

geral sempre mais tímidas que as france-

sas, inglesas e italianas, não apregoariam

com tanta intensidade – exceto mais tarde

no caso individualíssimo de Luis Antônio

Verney – as mesmas lições edificantes para

a poesia. Observando as duas tendências

mais de perto, dir-se-ia que no Renasci-

mento, aliás, os autores descuravam de tais

lições; porém, já em outra quadra, torna-

ram-se moeda corrente, como é o caso, por

exemplo, dos preceitos edificantes reco-

mendados pelo autor do Verdadeiro Méto-

do de Estudar e de alguns poemas épicos

do Barroco tardio (1).

A contraposição que se verifica entre os

dois pontos de vista éticos, isto é, um

aristotélico e outro platônico, nos permite

apenas entender melhor o percurso de um

conceito que, amplamente adotado pela li-

teratura daqueles anos, foi perdendo o seu

valor didático e peso moral até chegar aos

nossos dias. Sendo assim, estaremos agora

contemplando a aplicabilidade da noção de

justiça poética, tendo em mente as implica-

ções biográficas em cada poema, confor-

me o  esboço traçado ao princípio deste

ensaio. As motivações individuais, como

veremos, estão fortemente sustentadas por

uma carga emocional tão forte quanto a que

desencadeia a Guerra de Tróia, segundo nos

conta Homero. É da ira de Aquiles que toda

uma fábula se constrói na Ilíada. Igualmen-

te, para o nosso caso, é a cólera do poeta

latino-americano que desencadeia a escri-

tura do seu poema.

O caso de Pablo Neruda é exemplar.

Quase todas as publicações parceladas de

Canto General, anteriores à de 1948, fica-

ram isentas do tom irado que marcará as pro-

duções ulteriores. Como bem observa E. M.

Santí, será a partir desse ano que principal-

mente os oito últimos livros (VIII-XV) do

poema serão escritos dessa maneira. Visto

que essas publicações foram esparsas e não

seguiram uma rígida cronologia, não seria

possível aqui oferecer uma lista completa das

datas de todos os poemas (2). As datas são

importantes para precisar quando se mani-

festa a cólera do poeta contra González Videla,

personagem que de amigo político passou a

ser o pior inimigo de Neruda, o qual expressa

sua verdadeira ira na “Carta Íntima para

Millones de Hombres”, publicada em El

Nacional de Caracas em 27 de novembro de

1947. Em 6 e 7 de janeiro do ano seguinte, o

poeta arremataria a sua acusação de “traição

política”, desta vez no próprio Senado chile-

no, onde leu um extenso documento conhe-

cido como “Yo Acuso” (3). E essa será a tô-

nica geral da obra, mesmo que Neruda, num

gesto de reconciliação com o passado, como

o que se reflete no poema “A Pesar de la Ira”

(Livro 111, Canto XXV), procure nos con-

vencer do contrário (4). Umas das últimas

estrofes de Canto General não deixa nenhu-

ma dúvida quanto à sua motivação:

“Este libro termina aquí. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los

[territorios

de bosques incendiados, y deseo

que continúe como un árbol rojo

propagando su clara quemadura.

Pero no sólo cólera en sus ramas

encontraste: no sólo sus raíces

buscaron el dolor, sino la fuerza,

y fuerza soy de piedra pensativa,

alegria de manos congregadas.

Por fin, soy libre adentro de los seres”

(“Termino Aquí (1946)”, p. 629).

A culminação dessa certeza que seu po-

ema estava entre ambas as águas, entre a

poesia lírica e a poesia cronística, dá-se jus-

tamente nos últimos meses que sucedem

ao ano de 1947 até o término do poema em

5 de fevereiro de 1949. Do ponto de vista

de seu etos, Canto General parecerá ao

leitor muito mais político, e em alguns mo-

mentos também demasiado prosaico, nos

últimos livros, contrastando com a veia lí-

rica predominante na maioria dos cantos

anteriores. É preciso que se esclareça aqui

que lirismo tem menos a ver com uma sorte

de oposição direta ao gênero épico do que

uma forma de afirmar um registro poético

tipicamente nerudiano.

Não havia dúvidas para ele, já em 1941,

quando apenas começava a trabalhar no seu

1 Considerar, por exemplo, no
Brasil, os casos do Eustáquidos
de Frei Manuel de Itaparica e
do Camamuru de Frei José de
Santa Rita Durão. Para uma
discussão proveitosa sobre a
função utilitária da arte, ver as
agudas observações de Ivan
Teixeira em Mecenato Pom-
balino e Poesia Neoclássica
(pp. 194-207; 219-26).

2. Consultar E. M. Santí, pp. 56-
57.

3. Ver dois trechos de Canto
General em que Neruda alu-
de à traição de G. Videla: “El
Traidor” e “Acuso” do Canto
IV, Livro V, pp. 360-1.

4. Cf. Santí, pp. 79-80.
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poema, que Canto General seria um “largo

poema épico” para “contrabalancear el

efecto de la gran poesía de los clásicos, como

Ercilla y Pedro de Oña” (p. 62). Contra-

balancear, logicamente, só poderá signifi-

car adesão e rejeição simultaneamente, já

que, por um lado, os indícios mais tradicio-

nais associados à épica são mantidos: o seu

caráter enciclopédico, o apego a certas ver-

sões cronísticas de Las Casas, de Waman

Poma, as formas de disposição do texto –

principalmente em “Alturas de Macchu

Picchu” – , o tom sempre elevado e sério e,

finalmente, o substrato heróico dado aos fatos

ligados às lutas pela independência e liber-

tação dos povos oprimidos da América La-

tina. Por outro lado, Canto General, ao

reconfigurar o gênero epopéia, rejeita aque-

la congruência de vistas entre a voz poética

e o mundo narrado; introduz a visão crítica

do poeta e ventriloquiza a voz perdida dos

personagens vencidos, “Yo vengo hablar por

vuestra boca muerta” (p. 141); para assim

criar a versão dos perdedores, a que faltava,

a não-oficial – e portanto mais poderosa – de

uma história silenciada e sem possibilidade

de ser ouvida, a não ser agora de forma res-

gatada pela voz do poeta. Eis o que diz

Lautaro depois de ter matado Valdivia:

“Yo hundí los dientes en aquella corola

cumpliendo el rito de la tierra:

‘Dame tu frío, extranjero malvado

Dame tu valor de gran tigre.

Dame en tu sangre tu cólera.

Dame tu muerte para que me siga

y lleve el espanto a los tuyos.

Dame la guerra que trajiste.

Dame tu caballo y tus ojos.

Dame la tiniebla torcida.

Dame la madre del maíz.

Dame la lengua del caballo.

Dame la patria sin espinas.

Dame la paz vencedora.

Dame el aire donde respira

el canelo, señor florido’”.

Mais adiante, já veremos que esta atitu-

de é a que permeia também outros poemas

aqui examinados. Como mais um exemplo

da disposição do poeta de imprimir o seu

olhar crítico às coisas do passado, haveria a

constatação inequívoca de que a história da

conquista dos povos americanos pelos euro-

peus só poderá ser entendida sob o signo da

maldição. Em Cardenal este signo vem

marcado pela profecia de uma eminente

catástrofe e pela hecatombe provocada pelo

vulcão Momotombo (Canto XXV).

Não tardará o leitor a perceber, ao lon-

go dos oitenta e cinco poemas do Roman-

ceiro da Inconfidência (1955) de Cecília

Meireles, qual foi a motivação para a sua

escritura. Da mesma forma que em Canto

General a fúria nerudiana com respeito a

González Videla sustenta a indignação da

voz lírica, Meireles expressará a sua repul-

sa às iniqüidades relacionadas com a revol-

ta de Minas, tema central do poema, e

enfatizará o senso de urgência (imprescin-

dibilidade) no denunciar as atrocidades

cometidas contra os inconfidentes:

“A duzentos anos de distância, embora ain-

da velados muitos pormenores desse fan-

tástico enredo, sente-se a imprescindibi-

lidade daqueles encontros, de raças e ho-

mens; do nascimento do ouro; da grandeza

e decadência das Minas; desses gráficos

tão bem traçados de ambição que cresce e

da humanidade que declina; a imprescindi-

bilidade das lágrimas e exílios, da humi-

lhação do abandono amargo, da morte

afrontosa – a imprescindibilidade das víti-

mas, para a definitiva execração dos tira-

nos. E para que, no fim da partida – como

em todas as parábolas – neste diálogo do

céu com a terra, fossem obscurecidas para

sempre as glórias efêmeras e, por toda a

eternidade, exaltados e glorificados os que

padeceram opressão e martírio…” (“Como

Escrevi…”, p. 12).

E mesmo que numa declaração sincera

dos seus propósitos a autora contradiga a

imagem que temos do objetivo ou da inten-

ção do poema, a contradição aqui serve para

enriquecer a nossa análise, mostrando uma

falácia intencional que revela a diferença

entre o que o poema comunica e as metas
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da escritora. Estas, é bem verdade, procu-

ram desfazer a noção de julgamento, como

se fosse totalmente possível manter a dis-

tância entre os sentimentos da autora e os

fatos contados de modo poeticamente his-

tórico no Romanceiro: “A dois séculos de

distância, o espetáculo ainda é tão assom-

broso que o artista se sente inibido para

qualquer julgamento. […] O Romanceiro

não julga. Ele é apenas um convite à refle-

xão” (“Como Escrevi”, p. 25).

De algum modo não deixa de ser excep-

cional, e que isso fique por conta de uma

visão muito particular da autora, que o

conceito de julgamento esteja desvinculado

do de uma profunda reflexão. Refletir é

ponderar, medir, pesar, examinar e, por úl-

timo, emitir juízos de valor; sendo também

um dado destacável o fato de que Meireles

“se permite alguma reflexão sobre o que

vai acontecendo, […] como espectador que

comenta, entre outros comentadores ima-

ginários, ou cronista que observa, entre

outros que estão observando […]” (p. 23).

É notável que, apesar do cuidado com que

a autora modula as vozes poéticas, tentan-

do equilibrar os excessos e esforça-se por

criar uma imparcialidade que controle o

tom de denúncia do poema, este sai à tona

lírica e triunfalmente protestando. A for-

ma para evitar que o seu conteúdo fosse

marcadamente denunciatório, comprome-

tendo assim o resultado artístico do

Romanceiro, é idêntica à empregada por

Neruda. Usa-se na veemência da mensa-

gem política uma linguagem impregnada

de lirismo que a custo de outros anseios

estéticos da artista resulta ser proveitosa

no conjunto composicional do poema.

Neste pormenor o conceito de justiça po-

ética em Meireles se assemelha com aquele

que aparece no poeta chileno, como tam-

bém se igualam ambos no modo de dar

voz aos protagonistas das histórias conta-

das. Mas convenhamos também que, como

nota diferenciadora, enquanto Neruda in-

troduz a sua voz de poeta, entre as muitas

outras de Canto General, Meireles prefe-

re deixar que os personagens falem so-

mente. Veja-se com que zelo a escritora

desenha o seu poema:

“Neste ponto, já ficara ultrapassada a idéia

de uma composição dramática. Impossível

distribuir a cada personagem seu verdadei-

ro papel: seria atribuir-lhes, por vezes, pen-

samentos e sentimentos incompatíveis com

a sua psicologia, e dar-lhes uma linguagem

que não podemos reconstituir com sufici-

ente perfeição.

O ‘Romanceiro’ teria a vantagem de ser

narrativo e lírico; de entremear a possível

linguagem da época à dos nossos dias; de,

não podendo reconstituir inteiramente as

cenas, também não as deformar inteiramen-

te; de preservar aquela autenticidade que

ajusta à verdade histórica o halo das tradi-

ções e da lenda. […] Por isso, a parte ‘pes-

soal’ que nele se encontre. É uma simples

intervenção para favorecer o desenvolvi-

mento do tema: aqui, o artista apenas vigia

a narrativa que parece desenvolver-se por

si, independente e certa do que quer”

(“Como Escrevi”, p. 22).

Daí que nas duas composições poéticas

os tipos humanos se misturem com os per-

sonagens históricos, aproveitando a escri-

tora o anonimato dos primeiros para criar

uma ocasião propícia à realização da justi-

ça poética. Utilizando personagens fictí-

cios e de oposto caráter ao do herói da Odis-

séia, e como em Dante que julgou e conde-

nou Ulisses na sua Divina Comédia, os ti-

pos humanos em Meireles – a moça repri-

mida, a moça pobre, o sapateiro, as velhas

piedosas – estão aí para recordar-nos do

poder que tem a linguagem de criar realida-

des, para recuperar os momentos negligen-

ciados e esquecidos, as vozes caladas, cen-

suradas ou abafadas pelos códigos morais

e arbitrários decretos políticos. Em Neruda

são os mendigos, os índios humilhados, os

camponeses explorados.

Como conseqüência da estrutura emi-

nentemente épica do poema de Antonio

Cisneros, Comentarios Reales não poderia

apresentar uma situação muito diferente da

que acabamos de observar. A pretensão

enciclopédica, totalizante de “meter toda

la historia del Perú, desde los chamanes de

Pachacámac hasta el asesinato de Javier

Heraud, en un volumen” (p. 9) iguala, pelo
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menos em intenção, este poema aos de

Neruda e Meireles. O mesmo deve ser dito

agora com respeito à reconstrução dos pro-

tagonistas obscuros de uma história que

passou a ser estória em versos: “‘los

esclavos, los obispos, los siervos’ en un

intento de revisar la historia burguesa, tra-

dicional, desde la poesía” (p. 9).

O modo como Cisneros dispõe o seu

poema, sendo muito mais contundente que

o de Meireles e traçando uma linha crono-

lógica que vai dos tempos pré-coloniais aos

nossos dias, assemelha-se ao de Neruda,

principalmente quanto ao nexo que se quer

estabelecer entre passado  e presente, mas

um presente – como vimos no início deste

ensaio – que só se explica de forma ilumi-

nadora quando se considera também esse

passado. Era de esperar, portanto, que a

primeira parte (“Antiguo Perú”), mais as

subseqüentes (“Hombres, Obispos, Solda-

dos; Algunos Muertos”), fossem seguidas

linearmente pela penúltima (“Nuestros

Días”). Na segunda parte, e também a mais

longa do poema, notamos que o desejo for-

mal do poeta ajuda-o a atingir a sua máxi-

ma expressão. Três poemas que ali se en-

contram seriam suficientes para exem-

plificar a tradição poética do romance es-

panhol ou dos versos de oito sílabas, tradi-

ção (que) através da qual se invoca o espí-

rito da Colônia. Além disso, esses poemas,

como outros, participam do intento de re-

construir historicamente o mapa dos senti-

mentos do universo colonial. Ora é um

pobre cristão injustamente condenado pelo

Santo Ofício (“Romance de Rima Pobre”),

ora é o casal de namorados refreando os

ardores da libido (“Romance de Júlián el

Soltero”), ou então um servo condenado à

perpétua servidão pelo extraordinário po-

der hierárquico ou estamental da socieda-

de (“Romance de un Siervo y el Hijo del

Cardenal”).

Com El Estrecho Dudoso de Ernesto

Cardenal voltamos à monumentalidade dos

projetos épicos. Neste poema se remontam

os Diários de Cristóvão Colombo, crôni-

cas e histórias coloniais, cartas, decretos e

documentos legais da “Coleção Somoza” e

o livro maia das profecias de Chilam Ba-

lam. E não ficará a menor dúvida para o

leitor que o ímpeto de criação cardenalino

reside na simultaneidade da observação do

passado e presente nicaragüenses. Por isso

é que, como corretamente afirma Tamara

Williams,

“Suas observações funcionam também

como lembretes de que os fragmentos de

textos que nos são apresentados – na sua

maioria documentação historiográfica do

século XVII – prefiguram a opressão bru-

tal e a exploração econômica que caracte-

rizaram a ditadura de Somoza na Nicará-

gua por quase meio século” (p. XXV).

As ligações entre passado e presente são

incontestáveis, embora não apareça uma

só vez qualquer alusão ao regime de

Somoza, sob o qual viveu Cardenal grande

parte da sua vida, mas que só na década de

70 foi sentir realmente os efeitos diretos do

regime opressivo do ditador nicaragüense.

O poeta declarou, certa vez, que ao escre-

ver El Estrecho Dudoso ele associou a vida

de Antonio de Valdivieso com a de Augusto

César Sandino, o fundador da luta revolu-

cionária da Nicarágua. Mas também, como

indica Williams, o poeta no Canto X traça

um paralelismo entre a seqüência dos acon-

tecimentos que sucedem à morte de

Pedrarias Dávila, em 1531, e os sucessos

ocorridos depois da chegada de Anastasio

Somoza ao poder, em 1937. Acresce-se à

essa associação uma outra que nos faz pen-

sar nos cruéis governos coloniais de Pedro

e Hernando, filhos de Rodrigo de Contreras

mencionados no poema com os dois filhos

de Somoza, Luis e Tachito (5).

O lema que norteia a escritura de El

Estrecho Dudoso é o do “non debe el

coronista dejar de fascer su oficio” (p. 62),

que o poeta escreve em sua forma

arcaizante e cujo sentido original Cardenal

subverte dando-lhe um novo, desta vez,

irônico sentido. O que então significava

para o cronista uma obrigatória, burocrá-

tica, tediosa e não menos mentirosa tarefa

de registrar os fatos da Colônia, o moto

significa agora para o escritor nicaragüen-

se a maneira pela qual se guiará no  dever5. Cf. Tamara Williams, p. XXV.
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de denunciar as atrocidades e os crimes da

humanidade.

O poema de Cardenal é escrito segundo

certas pautas que, sem correr o risco de

exagerar, poderíamos chamá-las de uma

“correção histórica”. No conferir dos fa-

tos, o poeta toma a liberdade de mudar os

sentidos das crônicas e de imiscuir-se na

consciência dos tiranos, para dramatizar

ainda mais a situação de poder na qual es-

tes estão envolvidos. Se para as crônicas

oficiais, mesmo considerando o caso de

Bernal Díaz del Castillo, a personalidade

de Hernán Cortés desponta com todo o vi-

gor de sua audácia, ambição, frieza e

imutabilidade, fazendo dele um persona-

gem implacável, em El Estrecho Dudoso o

leitor poderá contemplar o tirano espanhol

na sua mais completa crueldade, sobretudo

“preso” de sua consciência e perturbado

pela lembrança de seus horrendos crimes

invadindo-lhe a noite:

“Y después Cortés en las noches no podía

[dormir.

Se levantava y se paseaba solo en la

[oscuridad

Entre los grandes ídolos,

Y se cayó en la oscuridad

tropezando entre los ídolos, y se quebró la

[cabeza.

Pero no dijo nada. Sólo pidió que se la

[curaran” (VIII, p. 48).

Uma pequena mas sugestiva história,

de remorsos e traições que se entremesclam,

caminha junto com outra, não menos alusi-

va do que a das perversões do poder que

acabam enlouquecendo o poderoso. É um

dos melhores temas no poema de Cecília

Meireles, onde D. Maria I (“A Louca”),

rainha de Portugal, no seu delírio se vê con-

denada a contemplar indefinidamente, em

visão espectral, as próprias mãos sujas de

sangue, aquelas mesmas mãos que tinham

assinado inúmeros decretos e sentenças de

morte. Igualmente, Cardenal, de modo

muito mais sutil, acrescentará um dado

parentético à assinatura da rainha espanho-

la que aparece no Canto XI firmando de-

cretos: “La Reyna era Doña Juana la Loca”,

diz o poema, insinuando essa estranha ali-

ança entre poder e loucura (p. 66).

Cardenal ainda consegue dar um relevo

muito especial à sua versão histórico-poé-

tica do canibalismo. É um motivo que já

tinha sido trabalhado por Neruda no poema

“El Corazón de Pedro de Valdivia”, como

vimos anteriormente, e que lhe deu ocasião

para exaltar e dignificar o canibalismo como

prática ritualística. Para o poeta nicaragüen-

se, entretanto, interessado em mostrar a

outra face da história, a antropofagia é re-

presentada de maneira inversa. São os sol-

dados de Cortês que, empurrados pela fome,

devoram os índios, numa prática de sobre-

vivência que não deixa de carregar os seus

estigmas: “No lo Cuenta Cortés en las

Cartas de Relación” (Canto VIII, p. 40),

emenda o poeta.

O que vimos até agora, acredito, pode

nos dar uma idéia de como o uso que aqui

se fez da noção de justiça poética implica

um gesto motivado em cada autor em par-

ticular, durante a releitura histórica que

individualmente realizam. Releitura que já

é em si mesma uma forma também de con-

ceber e escrever o poema. O desejo de cor-

rigir versões ossificadas do passado, pro-

vocado pelo impacto histórico e político na

experiência pessoal do escritor, tem levado

um número considerável de autores latino-

americanos, muito maior que o que vimos

hoje, a encarar as diferentes histórias con-

tadas até agora ou as chamadas versões

oficiais com enorme desconfiança, mas

também com uma desusada fascinação. Isto

vem provar algo que talvez seja um dos

aspectos mais originais entre os nossos

escritores. Todas as grandes figuras literá-

rias, quase sem exceção, têm sido persona-

lidades públicas no sentido lato da palavra.

Não deixa de ser instigante o fato de que,

no passado, não bastando ser escritores, tais

indivíduos estivessem também no centro

das atividades políticas. Assim se deu com

Sor Juana, Andrés Bello Sarmiento, Gon-

çalves Dias, José de Alencar. Dos autores

que hoje vimos, Neruda e Cardenal podem

ser os casos mais óbvios, mas Meireles,

que se tornou figura pública também por

viver tangencialmente a vida dos órgãos
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governamentais de seu país, nem por isso

ficou à margem da dinâmica de uma rela-

ção entre escritor e Estado. E o que dizer de

Cisneros que, ao não participar diretamente

desta, tem mantido – em palavras de David

Huerta – “diversos compromissos, críticos

y militantes, con la realidad histórica

circundante, próxima y distante” (Prólogo

11). Antonio Cornejo Polar assinalou que

“[p]ara Cisneros, la historia es la materia

misma de la vida social y – por consiguiente

– la perspectiva que mejor puede

interpretarla” (Prólogo 14). Esta caracte-

rística ao menos serviria para refletir sobre

o papel social dos escritores modernos lati-

no-americanos e de suas respectivas obras.

Tão distantes ficaram eles e elas das influên-

cias sociais e históricas, quando estudados

através de modelos estruturalistas, que até

hoje se perpetua o vício de desprezar suas

biografias. Estas, menos que uma cronolo-

gia de sucessos profissionais, devem ser

vistas como imagem do seu tempo, estabe-

lecendo ainda uma estreita relação com os

planos das obras que a representam. Isto em

si já bastaria para convidar-nos a repensar,

mais uma vez, a essência do compromisso

da literatura com a sociedade.


