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MILTON VARGAS

personagens

e poesia

|. APSIQUE DO POETA

erd sem duvida tarefa dificil e perigosa
enfocar a poesia sob o ponto de vista psico-

16gico. No entanto, o aparecimento simulta-

neo de uma filosofia das formas simbdlicas,
de uma psicologia dos simbolos e da poesia simbolista
no fim do século XIX e inicio do XX, tornou quase
irresistivel a tentacdo de um tal enfoque.

Nao pretendo, porém, de forma alguma dizer que o
simbolo e comele a poesia sejam inteiramente redutiveis
ao psicoldgico. Pelo contrdrio, foi o simbolo que assu-
miu em nossa época uma realidade na qual se radicam
tanto a poesia, como a psicologia.

Se tivéssemos que escolher cinco grandes poetas da
primeira metade do século XX para exemplificar a tese
acima mencionada, sem duvida colocariamos Fernan-
do Pessoaentre eles. Os primeiros cinqlienta anos desse

século foram extraordinariamente ricos em poesia: Rilke,
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Yeats, Pound, Eliot, Ungaretti, Maia-
kowski, Lorca, Antonio Machado...
Seria facil enumerar dez grandes
poetas que emprestaram, paradoxal-
mente, a época do triunfo da tecno-
logia e das guerras mundiais, uma
atmosfera poética comparavel a dos
periodos mais criativos da histodria.
Ora, esses poetas,de um modo oude
outro, mostraram sua filiacao ao sim-
bolismo e a melhor critica de poesia
que se fez entdo também adotou o
ponto de vista do simbolo.

Depois disso, a fonte de criativi-
dade poética parece vir se extinguin-
do. Depois do esplendor dos anos 20
a 40, fulgurou ainda a chama de um
St. John-Perse e o fogo lentamente
se apagou. Mas este fen6meno tal-
vez sejaaparente, pois € possivel que
a critica agora dominante, tanto a
analitico-informatica, quanto a de
origem marxista, tenha sido incapaz
de identificar uma nova poesia de
grande valor. As correntes criticas
citadas partem do principio de que a
poesia € tdo-somente producido de
uma pessoa: o poeta. Se a poesia,
porém, emerge do simbolo (o que se
subentende no pensamento simbadli-

co) e o simbolo ndo € um produto

pessoal, deve-se concluir que a poe-
siatranscende a instdncia meramen-
te individual. E verdade que o mo-
mento poético eclode na mente do
poeta, mas mesmo assim pode nao
ser produzido por ele, como pessoa.
Lembremos aeste respeito o incons-
ciente coletivo, na conceituacao de
Jung, como fonte possivel da fanta-
sia criadora. Ele ndo € meu, ndo ¢
teu, nem foi produzido por alguém.
Em suas camadas mais profundas,
nem mesmo se pode dizer que per-
tencaa humanidade, pois suas raizes
mergulham na ancestralidade teluri-
ca do organico, atingindo abismos
insondaveis, que podem ser assimi-
lados ao que sempre se chamou de
divino. Une aordem urdnicados céus
e as profundidades da terra com o
mundo e os homens. P6e o homem
dentrode umarealidade que ao mes-
mo tempo € dele e o ultrapassa.
Aidéiaromanticae pré-simbolista
dapoesiacomo verdade jaaretirado
contexto de produto do poeta. Para
Heidegger, a obra de arte € uma coi-
sa feita pelo homem, mas nfo € isto
que a estabelece como obra de arte.
Para ser obra de arte, essa coisa-

feita-pelo-homem deverevelaralgo
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como verdade. Assim, pois, esse momento
essencial da obra de arte esta além do pro-
duzirhumano, uma vez que para a filosofia
romantica a verdade € umatotalidade trans-
cendente. A poesia como desvelamento &
independente e diversado modo ou técnica
mediante os quais o produto foi produzido.

Para o simbolismo, a poesia € sempre
uma manifestacdo do simbolo através da
palavra. As palavras teriam cargas simbo-
licas, conotag¢des, que se enriqueceriam
ao serem habilmente justapostas na poe-
sia. Caberia, pois, ao poeta, o manejo dos
simbolos, mas estes ndo seriam de forma
alguma produto do poeta. Seriam como
que datomos de criatividade ou fontes de
realidade, cuja trajetdria se daria através
doinconsciente que nao pertence ao poeta
como individuo.

A poesia de Fernando Pessoa, cujas
raizes simbolistas sdo evidentes, constitui
uma excelente ilustracao do que foi dito
acima. Manifesta-se por si mesma, como
que independente da pessoa que a produ-
ziu, e de forma alguma € explicdvel a partir
de Pessoa como individuo. Este desdo-
brava-se em pelo menos quatro persona-
gens distintos. Como produto de uma pes-
soa, ou dos vdrios personagens, tal poesia
ndo guarda caracteristicaalgumaque adis-
tinga univocamente. Mas dela brota algo
de quem a fez: uma das maiores vozes po-
éticas de seu tempo.

O conceito de pessoatem duas acepgoes
em portugués: a de um centro de conscién-
cia e reflexdo, como a defini¢cdo de que “a
alma imortal €, para o cristdo, uma pes-
soa”. Aqui, a palavra indica um ser ndo s6
capaz de conhecer-se a si mesmo e a sua
circunstancia, como também de estabele-
cer uma relacfdo de sujeito-objeto com as
coisas que orodeiam, além de uma relacdo
intersubjetiva com as pessoas, sem que ne-
cessariamente com elas se confunda, ou
nelas se perca. A segunda acepgdo € a de
pessoacomo personagem, istoé, de alguém
que desempenha uma funcio, tal como na
frase: “A pessoa imponente do Imperador
escondiaum fraco”. A palavraliga-se aqui,
etimologicamente, ao seu significado ori-

ginal de persona: mascarausada pelos ato-

res do teatro antigo. O limite superior do
primeiro significado ou acepg¢do € a divin-
dade; e o limite inferior, a aparéncia do
farsante.

Aceitemos, pelo menos como hipdtese
de trabalho, que a estrutura da alma huma-
nasejaadeum dpice consciente, enraizado
num substrato inconsciente. No dpice, es-
tard a pessoa humana, enquanto o substrato
carece de toda personalidade e individuali-
dade. Confunde-se, assim, ndo s6 com o
organico dahumanidade, mas também com
a regido psiquica onde se encontram os
modelos de todo o comportamento huma-
no. C. G. Jung chamou as camadas mais
profundas dessa regido de ‘“inconsciente
coletivo™, e aos modelos de comportamen-
to, de arquétipos do inconsciente coletivo.

A palavra “pessoa’” pode entdo signifi-
car a harmoniosa organiza¢do da alma em
torno de um centro que garanta a sua indi-
vidualidade. Mas pode também significar
um segmento da psique coletiva que, ao
invadir a alma, domina o consciente, fa-
zendo com que o individuo se confunda
com sua fung¢do social. E o fenémeno co-
mum, na sociedade moderna, do individuo
dominado por sua profissdo: o senhor Di-
retor, o senhor Governador, etc.

O primeiro significado corresponde
aproximativamente ao que Jung denomi-
nou Si-mesmo, e o segundo, a persona.

Mas das profundezas do inconsciente
coletivo podem também irromper na cons-
ciéncia figuras numinosas (os arquétipos),
amodo daqueles “estranhos deuses que vém
e vao” na floresta do que somos, vindos
daquilo que ndo sabemos até a clareira do
nosso eu conhecido (Lawrence). Sob esse
ponto de vista, o poeta € o ser particular-
mente aberto a irrup¢ao dos simbolos que
vém das profundezas, do “antiqiifssimo de
noés”, tal como se exprime Fernando Pes-
soa, regido que ndo mais nos pertence,
abrangendo toda a humanidade e
ancestralidade. Esta € aregido do sagrado,
do divino, para além do humano.

Fernando Pessoa, o poeta uno e multi-
plo, mostrou-nos através de seus heterd-
nimos como a conjung¢ao do eu consciente

do poeta com a multiplicidade da poesia
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pode dar-se. Fernando Pessoa € Alberto
Caeiro, o mestre de Alvaro de Campos, mas
é também este ultimo e o seu oposto:
Ricardo Reis. E € também o outro Fernan-
do Pessoa, ele mesmo.

A Alvaro de Campos, o mais licido
dentre eles, coube explicar o porqué dessa

pluralidade:

“Quanto mais eu sinta, quanto mais eu
[sinta como vdrias pessoas,
Quanto mais personalidade eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente
[as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com
[todas elas,
Quanto mais unificadamente diverso,
[dispersamente atento
Estiver, sentir, viver, for,
Mais possuirei a existéncia total do
[universo,
Mais completo serei pelo espaco inteiro
[fora,
Mais andlogo serei a Deus, seja ele
[quem for,
Porque, sejaele quem for, com certeza que
[€ tudo
E fora d’Ele ha s6 Ele, e Tudo para Ele
[€é pouco™.

Essafragmentacdo dapersonalidade ndo
ameacara o poeta, enquanto um centro in-
terior as mantiver harmoniosamente cons-
teladas, centro esse de certa forma andlogo
ao divino. No caso em questao, este centro
consciente € Fernando Pessoa, ele mesmo,
capaz de conhecer a génese dos seus
heter6nimos. Diz ele: “O que Fernando
Pessoa escreve pertence a duas categorias
de obras a que podemos chamar de orténi-
mas e heter6nimas. Nao se poderd dizer
que sdo andénimas ou pseudénimas; porque
deveras ndo o sdo. A obra pseudénima é do
autor forade sua pessoa,de umaindividua-
lidade completamente fabricada por ele,
como seriam os dizeres de qualquer perso-
nagem de qualquer drama seu”.

Foi o préprio Fernando Pessoa quem
contou, em carta a Casais Monteiro, que, no
dia8demarcode 1914, inclinado sobre uma

cOmoda alta, escrevera, de um sé jato, trinta

e tantos poemas de Alberto Caeiro, numa
espécie de transe. Como a obra de Alberto
Caeiro € constituida pelos 49 poemas do
Guardador de Rebanhos e mais 35 poemas
inconclusos, datados de 1911 a 1915,
conclui-se que naquelanoite houve a verda-
deirae quase Unicairrup¢ao do personagem
Caeiro na mente consciente do poeta.

Contra essa versao hd o fato de o ma-
nuscrito do Guardador de Rebanhos ser
datadode 1911 a 1912; no mesmo manus-
crito, s6 alguns poemas tém a data da men-
cionada noite de 7 a 8 de marg¢o ao 10 de
maio seguinte.

Imediatamente depois, diz ele, escre-
veu os seis poemas que constituem a Chu-
va Obliqua,de Fernando Pessoa. Diz ainda
namesma carta: “Foiareacido de Fernando
Pessoa contra a sua inexisténcia como
Alberto Caeiro”. Essafrase, entretanto, faz
supor que o proprio Fernando Pessoa fosse
um outro, pondo-se no mesmo nivel de
Alberto Caeiro e disputando com ele a exis-
téncia. Mas ha um centro de consciéncia,
em Pessoa, que mantém o controle da indi-
vidualidade, sem o que o poeta poderia
perder-se na noite da loucura.

Suponho aqui que, pela madrugada da-
quelanoite memoravel, escrevesse, ao vol-
tar a poetar como Caeiro, o final do dltimo
poema da série (o atual poema XL VI do
Guardador de Rebanhos):

“Isto sinto e isto escrevo

Perfeitamente sabedor e sem que ndo veja

Que sio cinco horas do amanhecer

E o sol ainda ndo mostrou a cabeca

Por cima do muro do horizonte,

Ainda assim ja se lhe véem as pontas dos
[dedos

Agarrando o cimo do muro

Do horizonte cheio de montes baixos”.

E entdo, como na tragédia antiga, de-
pois de finda a luta dos deuses e mortos os
herois, a vida retoma sua normalidade. A
manhade fim de inverno alvoreceu e o poeta
contemplou de sua janela o porto, aigreja,
a feira, o mundo, num dia de chuva obli-
qua, entremeada deraios de sol, e centrou-se

de novo em si mesmo, escrevendo:
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“Atravessaesta paisagem o meu sonho dum
[porto infinito
E acordas flores € transparente de as velas

[de grandes navios™.

Dificil nao ver, nessa chuva obliqua de
madrugada, a transi¢do do inconsciente
Caeiro para o consciente Pessoa, trans-
formando-se lentamente um no outro. Mas,
uma vez concluida a transformacao, como
sdo diversos! O mesmo tornou-se, alqui-

micamente, 0 outro.

Il. CAEIRO, O MESTRE DO SENSIVEL

Por que teria sido Alberto Caeiro, tal
como Fernando Pessoa o declarou, o mes-
tre dos trés outros heter6nimos? Sem ddvi-
da, é ele o poeta do sensivel. O que nos faz
lembrar Aristételes: “Nada ha no intelecto
que primeiro nao estivesse nos sentidos”.
Assim, a primazia de Caeiro como mestre
afirmaaprimaziadasensibilidade que, nele
comecando, passa para a intelectualidade
dos outros. Caeiro &, portanto, o corpo dos
outros. Se pensa, seu pensamento € sobre
as sensagoes, tal como o diz no poema IX
do Guardador de Rebanhos:

“Sou um guardador de rebanhos

O rebanho € os meus pensamentos

E os meus pensamentos sido todos
[sensacdes.

Penso com os olhos e os ouvidos

E com as maos, e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor € vé-la e cheira-la

E comer um fruto € saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozd-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto meu corpo deitado na realidade

Sei a verdade e sou feliz”.

Eisocorpo! Arealidade constituida pela
totalidade das sensacgdes, alcancada pelo
mergulho do corpo inteiro no mar da sen-

sibilidade. A historia do Menino Jesus con-

tadano poema VII é uma tentativade trazer
o paraiso cristdo para o reino da sensibili-
dade: o Menino foge do céu, onde nao ha
sensibilidade, e vem brincar na terra, com
raios de luz e com flores e pedras, cuja
grande gldria € a de simplesmente existi-
rem na plenitude de suas cores, odores e
tangibilidade. Esse poemarevelaumanova
maneira de viver, engolfada no sensivel,
que €, também, uma religido. Sem dudvida
algumahad, nesse poema, uma antevisdo do
movimento hippie, cujo Deus, necessaria-

mente imanente, € a Crianga Nova:

“A Crianca Nova que habita onde vivo

Da-me uma mao a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que
[houver,

Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que € o saber por toda a parte

Que nao hda mistério no mundo

E que tudo vale a pena”.

Dessareligiao de um Deus imanente que
parece dominar o pensamento religioso
atual, nasce uma ética da sensibilidade, ja
prenunciada, por exemplo, por um D. H.
Lawrence. Veja-se como soa lawrenciano
o final do poema XXXII:

“(Louvado seja Deus que ndo sou bom,
E tenho o egoismo natural das flores

E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber

S6 com fluir e ir correndo.

E essa a tinica missdo no mundo

Essa — existir claramente

E saber fazé-lo sem pensar nisso.)

E o homem calara-se, olhando o poente.
Mas que tem com o poente quem odeia e

[ama?”

Compare-se esses versos com o que
disse aquele suave e terrivel aristocrata,
filho de mineiro, que viveu na Inglaterra

nessa mesma épOCElI

“Andwhoever forces himselfto love anybody

begets a murder in his own body”.
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Entretanto, Caeiro, no seu penultimo
poema, admite que a realidade, além das
sensagodes, tem mais uma componente. Ha
que fazer conjeturas sobre as sensagoes, e
isto € o que distingue o poeta dos outros
seres, pois em suas conjeturas ele chega a

verdade:

“Também sei fazer conjeturas

Ha4 em cada coisa aquilo que ela € que a
[anima.

Naplantaestd por forae € umaninfapequena.

No animal € um ser interior longinquo,

No homem € a alma que vive comelee € ja

[ele.

Nos deuses tem 0 mesmo tamanho

E 0 mesmo espago que 0 corpo

E € a mesma cousa que o corpo.

Porisso se diz que os deuses nunca morrem.

Por isso os deuses nao tém corpo e alma

Mas s6 corpo e sdo perfeitos.

O corpo € que lhes € alma

Etémaconsciéncianapropriacarnedivina’.

Estranha conclusio, tdo l6gica, a que
Caeiro chega, sobre a corporalidade dos
deuses. Se a realidade € inicialmente sen-
sacdo sobre a qual o poeta deve conjeturar,
é evidente a corporalidade dos deuses, uma
vez que eles sdo a fonte da realidade. S6
eles poderdo usufruir a totalidade do real.

Sabe-se, através de Fernando Pessoa,
que Alberto Caeiro s6 teve instrugao pri-
maria. Era 6rfao de pai e mae. Nasceu em
1889 e ndoteve profissdo. Viveu quase toda
asuavidano campo,em companhiadeuma
tia, meio avo. Porém, com uma vida tao
simples e esquemadtica, Caeiro € talvez o
mais coerente, integro e conciso dos quatro
heter6nimos. E por isso mereceu ser o
mestre de todos, recolhendo os dados da
sensibilidade que depois foram elaborados

pelos outros.

IIl. FERNANDO PESSOA ORTONIMO

Mas Fernando Pessoa nao € s6 Caeiro;
& também os trés outros, sem que o ser qua-

druplo lhe turve a personalidade tnica. E

entre os quatro, semdistin¢do possivel, estd
o seu orténimo: Fernando Pessoa.

Ja se tentou mostrar como seria possi-
vel interpretar a passagem de Caeiro a Pes-
soa através de um dos dltimos poemas do
Guardador de Rebanhos, e os primeiros
versos de Chuva Obliqua, escritos na mes-
ma famosa madrugada ja citada. Foi o final
da paixao noturna, quando a sensibilidade
de Caeiro derramou-se, ao romper do dia,
em Fernando Pessoa. Finda a alegria dos
sentidos, veio a tristeza da constatagcdo do
infortinio que rodeia o poeta — ser estra-
nho, lancado num mundo inéspito. Caeiro
ndo pensa, mas € coerente. Fernando Pes-
soa perde-se no tumulto do pensamento e
foge das sensac¢des, procurando reftigio no
que nio € real. Aparece entdo a figura do
poeta, como um fingidor que finge com-
pletamente a dor que deveras sente. “E os
que I€em o que escreveu/ Na dor lida sen-
tem bem/ Nao as duas que ele teve/ Mas s6
as que ele ndo tem”.

Assim, segundo o que o préprio Fer-
nando Pessoa publicou no nimero 17 da
revista Presenga, aquilo que Pessoa escre-
ve sob outro nome nao € obra pseudénima,
em seu sentido mais simples, mas orténima.

A obrade Fernando Pessoanao poderia
ser simplesmente dividida em prdpria e
heter6nima e muito menos em proépria e
sinénima. Ela € orténimae heterénima. Ora,
ortobnima quer dizer a que € certamente
propria, enquanto heteré6nima € aquela que
€ certamente de outro.

Atrever-nos-emos agora a formular a
seguinte teoria, deslocando a abordagem
paraumaandlise literdria e ndo psicolégica
da obra de Fernando Pessoa. O poeta, ao
escrever, adotando o nome do individuo
fisico Fernando Pessoa, nao se confundiria
com o cidaddo portugués que viveu sob
aquelenome em Lisboa, entre 1920 e 1935.

A expressdo “em sua pessoa’, desig-
nando o autor, sugere que, embora nao sen-
do o mesmo que a pessoa fisica, constitui o
centro consciente que dd unidade aos de-
mais. E a pessoa de Fernando Pessoa aque-
le centro a que nos referimos, definindo a
primeira das duas acepg¢des do termo e

equiparando-a ao Si-mesmo de Jung. Os
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heter6nimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos sdo personagens parci-
ais, emergéncias do plural interior do poeta,
advindas de um fundo abissal inconsciente.

Alids, o proprio Fernando Pessoa con-
firma tal coisa, ao dizer que sua poesia tem
o sentido teatral do drama. Istoé um fatoe,
como tal, poderia ser analisado objetiva-
mente pela psicologia. Entretanto, essa and-
lise ndo € nossa meta, a nao ser inciden-
talmente, para descobrir certos condicio-
namentos da criatividade poética. A estru-
tura do psiquismo de Pessoa parece-nos
realmente reveladora de algo necessdrio a
todacriatividade poética. A pessoa (na pri-
meiraacepc¢ao do termo) do poeta € marca-
da indelevelmente por uma unicidade ina-
balavel — fonte donde jorra o poema que
sempre traz em si a marca uUnica de seu
criador. Mas, paradoxalmente, o poeta &
também aquele que € capaz de falar através
de personagens, isto &, de livrar-se de sua
personalidade prdépria, aparecendo como
outro. E capaz de “fingir” e, fingindo, com-
parece como personagem.

Dessa forma, a poesia de Pessoa € ex-
tremamente esclarecedora para explicar
o fendmeno psicoldgico da criatividade
poética.

Segundo C. G. Jung, a psicologia pode
aparecer na obra literdria de duas formas:
nas chamadas obras de cardter psicolégico
e nas de cardter visiondrio. Nas primeiras,
o autor discorre conscientemente sobre
fatos e questdes que envolvem a psicolo-
gia. Em geral, esse repertorio se refere a
uma série de preconceitos, crengas ou
constatagoes subjetivas do préprio autor.
No mdximo, poderd haver emergéncias do
seu inconsciente pessoal. Ja na obra visio-
ndrianada se encontrade puramente subje-
tivo. O que aparece, através de simbolos e
mitos, fatos e atos, dizrespeito ndo a psico-
logia do autor, mas a psicologia coletiva.
No primeiro caso, ha uma fabulag¢io cons-
ciente do autor; no segundo, irrompem for-
cas do psiquismo, que escapam ao controle
do criador. Trata-se de estratos do incons-
ciente coletivo—que forma o embasamento
inconsciente de toda a psique humana, es-
pécie de repositdrio de toda a experiéncia

da humanidade. Como exemplos desses
dois tipos de obra literdria, Jung citaas duas
partes do Fausto, de Goethe. Na primeira,
trata-se dorelato claro e consciente do dra-
ma psicoldgico pessoal de Fausto e de
Margarida. Na segunda, ja ndo se trata de
Fausto, mas de todo o demonismo e desejo
de salvacgdo inatos na alma humana. Em
lugar de Margarida aparece Helena e o
Eterno Feminino.

E verdade, como diz Jung, que “a es-
sénciadaobrade arte ndo € constituida pelas
particularidades pessoais que pesam sobre
ela (quanto mais numerosas forem as par-
ticularidades, menos se trata de arte). Pelo
contrario, consiste no fato de elevar-se
muito acima do pessoal”. No entanto, o
psiquismo do poeta é como acrisdlida onde
se conforma o poema e, portanto, este, de
algum modo, mantém a forma mentis do
poeta. Ha aqui um paradoxo que o préprio
Jung indica ao afirmar: “Todo ser criador
representa uma dualidade ou uma sintese
de dualidades paradoxais; por um lado, &
homem e pessoal e, por outro, € um proces-
so sempre humano, mas impessoal”.

Einevitdvel, lendo essa frase, deixar de
pensar na dualidade de Fernando Pessoa
como orténimo e como seus trés
heter6nimos. Note-se bem que, segundo o
proprio Pessoa, ndo se tratade alguém cujo
nome oficial € Fernando Pessoa e que assi-
na alguns de seus poemas construidos de
modo peculiar, com pseudénimos corres-
pondentes. Trata-se de uma estrutura psi-
colégica constituida por um centro consci-
ente —que se chama Fernando Pessoa—e de
personagens que, como nos de energia psi-
quica, irrompem no consciente, dele se
apoderando, e dele fazendo seu instrumen-
to. Segundo aconcepgao junguiana expres-
sa em “Psicologia e Poesia” e endere-
cando-aaFernando Pessoa por minha con-
ta: “Emultimaandlise, o que o animae nele
quer ndo € ele mesmo enquanto instincia
pessoal, mas a obra de arte a criar”.

Para conferirmos esta temdtica com a
realidade, serianecessdriorecorrer aalguém
que tivesse convivido comele, e dotado de
sensibilidade para captar os sinais que con-

firmassem ounegassem o que foi dito. Esse
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alguém felizmente existiu. Foi Casais Mon-
teiro que nos forneceu os dados que confir-
mam a teoria.

Neste sentido, Casais Monteiro cita dois
pontos de real importancia. Primeiro, tes-
temunha que os heter6nimos nao sao “in-
vengodes da inteligéncia” de Fernando Pes-
soa, antes, brotando “instintiva e subcons-
cientemente” de sua mente. De inicio, os
personagens brotam auténomos, como no
casode Alberto Caeiro nanoite de 8 de mar¢co
de 1914. S6 entdo € que o centro consciente
de Pessoa os “fixaem moldes de realidade”,
como diz o préprio poeta em carta a Casais
Monteiro: “Graduei as influéncias, conheci
as amizades, ouvi dentro de mim as discus-
soOes e as divergéncias de critérios, e, em
tudo isso, me parece que fui eu, criador de
tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo
se passou independentemente de mim. E
parece que assim se passa’’.

O segundo ponto importante no depoi-
mento de Casais Monteiro € sua observa-
cdo acercadaintemporalidade e dafaltade
evolucao da poesia de Fernando Pessoa,
confirmada e admitida pelo préprio poeta.
Diz ele: “Tenho uma vaga idéia de ter es-
crito a Fernando Pessoa mais ou menos
neste teor: a sua obra me parecia testemu-
nhade uma intemporalidade quase absolu-
ta, ndo havendo nela nem passado, nem
futuro; mas apenas um eterno atual, que é
o verdadeiro tempo em que de fato vivem
os grandes imaginativos”. Ao que respon-
deu Fernando Pessoa: “O que sou essenci-
almente por trds das mdscaras involuntarias
do poeta, do raciocinador e do que mais
haja—é& dramaturgo. O fenédmeno daminha
despersonalizagdo instintiva... conduz na-
turalmente a essa defini¢do. Sendo assim,
nao evoluo: VIAJO”.

Ora, aintemporalidade € uma caracteris-
tica fundamental do inconsciente coletivo.
Nele, presente, passado e futuro se
presentificam nos simbolos oniricos que vém
damaislonginquaantiguidade e nos pressa-
gios que freqlientemente acompanham as
irrup¢des doinconsciente. Nadaevolui, tudo
€ o que sempre foi na origem e tal como &
agorano inconsciente. Porisso, nos sonhos,

essaregido aparece comumente como a dos

mortos, dos timulos e do que permanece
enterrado na memdria. E interessante notar
como Fernando Pessoa substitui aevolugciao
pelaviagem. E que a viagem estd ligada sim-
bolicamente ao transpassar através das fron-
teiras do espaco e do tempo para as regides
desconhecidas e ocultas do origindrio: o que
permanece sempre aquilo que €.
“Impressoées do Crepusculo™ € uma das
primeiras revelacdes de Fernando Pessoa,
ortonimo. Numa sele¢cao da Poesia de Fer-
nando Pessoa, feitae prefaciada por Adolfo
Casais Monteiro (Lisboa, Editorial Con-
fluéncia, 1945), tal poema consta de duas
partes. Na primeira, comparece a origem:
“O sino da minha aldeia,/ Dolente na tarde
calma,/ Cada tua badalada/ Soa dentro da
minha alma”. Mas € na segunda que o poe-
ta universal diz quem ¢, ou, pelo, menos,

quem foi de inicio:

“Pauis de rocarem ansias pela minh’alma
[em ouro...
Dobre longinquo de Outros Sinos...
[Empalidece o louro
Trigo na cinza do poente... Corre um frio
[carnal por minh’alma
Tao sempre a mesma, a Hora!... Balancar
[de cimos de palmal...
Cimbalos de Imperfeicdo... O, tdo
[Antigiiidade
A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de
[recuo que invade
O meu abandonar-me a mim préprio até
[desfalecer,
E recordar tanto o Eu presente que me sinto
[esquecer!...
Fluido de auréola, transparente de Foi, 6co
[de ter-se...
O Mistério sabe-me a eu ser outro... Luar

[sobre o nao-conter-se...”.

Apesar de Casais Monteiro ter afirma-
do que o préprio Fernando Pessoarenegara
esses poemas como um compromisso do
“futurismo” com o publico do Portugal de
entdo, talvez porisso mesmo eles nos déem
aimpressao de uma confidénciado que é a
gente de lingua portuguesa. Gente espalha-
da pelos cinco continentes, tdo separada e
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no entanto tao unida por essa delirante an-
sia de futuro radicada no passado. Esse
constante estar s6 e em outras partes, espe-
rando e se aventurando em coisas impossi-
veis do futuro. Esse atirar-se para as visoes
futuras do espaco sem fim, sonhando e es-
perando, porém sempre saudosa do passa-
do origindrio.

Ja se disse que a preocupacdo mdxima
de Fernando Pessoa orténimo era a luci-
dez. Gilberto Kujawski observou —porém,
com exatiddo: “Todo afid de lucidez de
Fernando Pessoa se reduz a consciéncia
obsessivade seus estados de consciéncia”.
Em outro ensaio, Kujawski diz: “A psico-
logia da propria criacao artistica e da con-
templacdo do mundo era objeto de sua ld-
cida consciéncia”. Mas do que era auto-
consciente o poeta? Ele se sabia, primeira-
mente, poeta, intermedidrio entre os deu-
ses e seu povo. Isto se evidencia no poema
XIII dos Passos da Cruz:

“Emissario de um rei desconhecido,
Eu cumpro informes instru¢des do além,
E as bruscas frases que aos meus labios vém

Soam-me a um outro e anémalo sentido...

Inconscientemente me divido
Entre mim e a missdo que o meu ser tem,
E a gléria do meu Rei dd-me o desdém

Por este humano povo entre quem lido...”.

Mas nao advertia talvez que sua mis-
sdo, como poeta, era a de dizer o que ainda
ndo fora dito: aquilo que se situa no limiar
do inaudito. Mas efetivamente disse o que

jamais fora dito; por exemplo:

“O tocadora de harpa, se eu beijasse
Teu gesto, sem beijar tuas maos,
E, beijando-o, descesse p’los desvaos

Do sonho, até que enfim eu o encontrasse

Tornado Puro Gesto, gesto-face
Da medalha sinistra — reis cristaos
Ajoelhando, inimigos e irmaos

Quando processional o andor passasse!”.

N3ao creio que se tenha conseguido maior

belezaem versos portugueses. Mas o que €

esse gesto musical inatingivel, tdo real e
tdo ligado ao sonho? Serd o indizivel es-
sencial que hd por detrds de toda a gloriosa
e exuberante festa do existir? O inefavel
gesto por detrds da existéncia nua da mao
que tange a harpa. Creio que o poeta con-
seguiu revelar a beleza cristalina daquilo
que é unico, eterno e perfeito por detrds das

aparéncias fugazes.

V. RICARDO REIS

De acordo ainda com a célebre carta
sobre a origem dos heter6nimos, enviada
por Pessoa a Casais Monteiro, Ricardo Reis
apareceu (sem que o poeta o percebesse),
por voltade 1912, quando lhe veio a mente
escrever poemas de indole paga, em versos
irregulares. A idéia ndo vingou, os poemas
ndo sairam; mas foi entrevisto “‘um vago
retrato da pessoa que estava a fazer aqui-
lo”. Somente um ano e meio a dois anos
depois, com a inteng¢ao de burlar-se de Sa
Carneiro —seu amigo suicida —“inventou”
um poeta bucdlico: Alberto Caeiro, que
aparece pronto e acabado na noite de 8 de
marcode 1914. “Aparecido Alberto Caeiro,
tratei logo de lhe descobrir instintiva e
subconscientemente uns discipulos. Arran-
queido seu falso paganismo o Ricardo Reis
latente, escolhi-me o nome e ajustei-o a si
mesmo, porque nessa altura ja o via”. Sur-

giu entdo, entre outros, o poema:

“As rosas amo dos jardins de Adodnis,
Essas volucres amo, Lidia, rosas,
Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.
A luz para elas € eterna, porque

Nascem nascido jd o sol e acabam™.

Lendo os versos acima, compreender-
se-4 o que desse heter6nimo diz Pessoa:
“Pus em Ricardo Reis toda a minha disci-
plina mental, vestida da maneira que lhe €
propria”. Ricardo Reis, nascido em 1887

no Porto, formou-se em medicina e imi-
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grou parao Brasilem 1919, por ser monar-
quista, e onde vivia ainda em 1935. Era
baixo e forte “de um vago moreno mate”,
homem cujadeliberada abstragdo s se con-
cretizava em odes que em certos momen-
tos lhe vinham de repente. Sem divida um
epicurista, transformava as circunstancias
em algo semelhante ao que ele imagina-
va ser o mundo cldssico em decadéncia,
uma vez que o epicurismo assim era en-
tendido em sua época. O que transparece
nos seus versos € que hd um mundo da
natureza anterior a nés, no qual estamos
imersos. E a felicidade coincide com uma
entrega total de si mesmo a sabedoria, sem
pretender a gldria ou a qualquer compen-
sacdo dela decorrente. E o que exprime

nestes versos:

“Antes de nds nos mesmos arvoredos
Passou o vento, quando havia vento,
E as folhas nao falavam

De outro modo do que hoje.

Passamos e agitamo-nos debalde
Nao fazemos mais ruido no que existe
Do que as folhas das drvores

Ou os passos do vento.

Tentemos pois com abandono assiduo
Entregar nosso esfor¢co a Natureza
E nao querer mais vida

Que a das arvores verdes™.

Para o poeta, assim como para os gre-
gos dadecadéncia, além danaturezahd um
outro mundo — o da ““alta praia onde o mar
étempo’’. Mas tal mundo ndo nos pertence,
mas aos deuses que tdo distantes estdo de
nos, nestaépocade caréncia. Apegamo-nos
acerteza e a evidéncia imediata da nature-

za. Mas apesar disso:

“Acima da Verdade estdao os deuses,
A nossa ciéncia € uma falhada, cépia
Da certeza com que eles

Sabem que hd o Universo™.

Pois bem, para ler as Odes de Ricardo
Reis é necessario envolver-nos na ataraxia

epicurista — aquela nobre e bela atitude de

distanciaem que “todo desejo inquieto” se
dissolve no amor da verdadeira “sabedo-
ria”... por onde se pode alcancar a verda-
deira “liberdade”. E acimadissohd adivin-
dade: incorruptivel, livre de preocupagdes
e cuidados, acima de qualquer ira, assim
como também de qualquer benevoléncia.
Tanto o 6dio como o amor sdo fraquezas
humanas, incompativeis com a perfeicao
dos deuses. Esperar serenamente a morte,
quando nos tornamos ‘“vultos solenes de
repente antigos”. A morte € a verdadeira
libertadora de todo o terreno e doloroso
apego as coisas e as pessoas. E quando
chegar o momento: “Nao tenhas nada nas
maos/ Nem uma memodria na alma,/ Que
quando te puserem/ Nas maos o ébolo ul-
timo,/ Ao abrirem-te as maos/ nada te cai-
rd./ Que trono te querem dar/ Que Atropos
te ndo tire?/ Que louros que ndo forem/ Nos
arbitrios de Minos?/ Que horas que te tor-
nem/ Da estatura da sombra/ Que seras
quando fores/ Na noite e ao fim da estra-
da?/ Colhe as flores, mas larga-as,/ Das
maos mal as olhaste./ Senta-te ao sol. Ab-
dica/ E sé€ rei de ti préprio”. Compare-se
isto com o fragmento de Epicuro: “Habi-
tua-te a pensar que a morte nada € paranés,
visto que todo mal e todo bem se encon-
tram na sensibilidade: e a morte € a priva-
¢ao da sensibilidade”.

E sob a impressdo profunda da ataraxia

helenistica que se deve ler a ode seguinte:

“Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do
[rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e
[aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de maos
[enlacadas.
(Enlacemos as maos.)
Desenlacemos as maos, porque ndo vale a
[pena cansarmo-nos,
Quer gozemos, quer ndo gozemos,
[passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

E se antes do que eu levares o 6bolo ao

[barqueiro sombrio,
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Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me
[de ti.
Ser-me-ds suave a memoria, lembrando-te
[assim — a beira-rio.

Paga triste e com flores no regaco”.

E desse pedaco de marmore frio rouba-
do as minas de umacidade antiga pelo “bra-
sileiro” Ricardo Reis, passemos a labareda

do dltimo dos heter6nimos de Pessoa.

V. ALVARO DE CAMPOS

Em abril de 1915 apareceu o primeiro
nuimero da revista Orfeu, e em maio, o se-
gundo e ultimo. No primeiro nimero
publicou-se a “Ode Triunfal” e, no segun-
do,a“Ode Maritima”, ambas do poeta “fu-
turista” Alvaro de Campos, um outro Fer-
nando Pessoa. Em 1917, o inico nimero
darevista de Almada Negreiros, Portugal
Futurista, publica o “Ultimato” de Alvaro
de Campos, que se classificara a si mesmo
como poeta sensacionista. Tanto os poe-
mas como o “manifesto” correspondem a
ondade insurrei¢do insuflada por Marinetti
que, nessa época, abalou a critica de arte.

Alvaro de Campos apareceu como uma
reacdo a Ricardo Reis, pois logo que Fer-
nando Pessoa conseguiu “ver” Ricardo
Reis, bateu a mdquina, num jato, a “Ode
Triunfal”. Assim surgiu, diz Fernando Pes-
soa, “a Ode com esse nome, € 0 homem
com o nome que tem”. Na mesma carta a
Casais Monteiro, Pessoarevela que “Alva-
rode Campos nasceuem Trevira,nodia 15
de outubro de 1890, a uma e meia da tarde
(feito o hordscopo a essa hora, estd cer-
to)... € engenheiro naval (por Glasgow),
mas agora estd aqui em Lisboa, em inativi-
dade... € alto (1,75 m de altura, mais 2 cm
do que eu), magro e um pouco tendente a
curvar-se... Cararaspada... entre brancoe
moreno, tipo vagamente de judeu portu-
gués, cabelo, porém, liso e normalmente
apartado ao lado, mondculo™.

Fernando Pessoa, ao explicar a génese
dos heter6nimos, declara-se histérico ou

histero-neurasténico e afirma: “Se eu fos-

se mulher — na mulher os fenémenos his-
téricos rompem em ataque e coisas pare-
cidas —, cada poema de Alvaro de Campos
(o mais histericamente histérico em mim)
seria um alarme para a vizinhang¢a”. Por-
tanto, Alvaro de Campos seria para Fer-
nando Pessoa rumor e estardalhaco, em
reacdo a calma ataraxia de Ricardo Reis.
Conseqlientemente, assim deve ser lido e
entendido. Poder-se-ia dizer que os poe-
mas de Alvaro de Campos sdo os que mais
correspondem aimagem que se temda vida
realde Pessoa. Vivendoem Lisboade 1914
a 1936, da primeira Guerra Mundial até o
expurgo stalinista, sua situagao nao difere
essencialmente da de Yeats, de Eliot, de
Pound, que vivem em Londres ou Paris.
Sao poetas de um tempo de caréncia (na
expressao de Holderlin), enquanto uma arte
menor que a deles explode e se fragmenta
nos diversos movimentos modernistas e fu-
turistas. Sdo eles os poetas “D’entre deux
guerres”, cujo valor s6 sera estabelecido
em termos adequados em 1945 e depois.
Sao filhos tardios do simbolismo e embora
também contaminados pela iconoclastia
revoluciondria do futurismo, conservam a
preocupacao do arcaismo, implicito em
tudo que € simbdlico. Nao € Alberto Caeiro,
nem Ricardo Reis, ou Fernando Pessoa que
mais agudamente participam dessa situa-
¢do. Alvaro de Campos € quem a vive in-
tensamente. E ele, em Fernando Pessoa, o
poeta europeu, irmao dos grandes de seu
tempo, comeles participando do que deve-
ria ser vivido e transmitido ao seu povo.
Pode-se dizer, de certo modo, que Alvaro
de Campos € mais Fernando Pessoado que
o préprio Fernando Pessoa. E ele quem fala
no “antiquissimo de nés”’, no fragmento da

ode que comecga:

“Vem, Noite, antiquissima e idéntica,
Noite Rainha nascida destronada,

Noite igual por dentro ao siléncio, Noite
Com as estrelas lantejoulas rdpidas

No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,

Vem, levemente,
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Vem sozinha, solene,
Nossa Senhora
Das coisas impossiveis que procuramos
[em vao,
Dos sonhos que vem ter conosco ao
[crepusculo, a janela
Vem, e embala-nos,
Vem e afaga-nos
Beija-nos silenciosamente na fronte
Tao levemente na fronte que ndo saibamos
[que nos beijam
Sendo por uma diferenca na alma.
E um vago solugo partindo melodiosamente
Do antiquissimo de nés
Onde tém raiz todas essas drvores de
[maravilha
Cujos frutos sdo os sonhos que afagamos e
[amamos
Porque os sabemos fora de relacdo com o

[que ha na vida™.

Pensemos nos “instructors” de Yeats,
na figura do “jardim das rosas” de Eliot no
“Anjo terrivel”, de Rilke, nas “personae”
de Pound, e compreenderemos a unidade
da grande poesia européia da primeira
metade do século XX.

Naorigem de nossa cultura, o protétipo
desta poesiase encontrano hino a Noite, de
Orfeu:

“Eu vou cantar aquela que gerou homens e
[deuses, eu vou cantar a Noite.
A Noite € a fonte do universo, Cipris é
[também seu nome.
Ouve-nos, divindade bem-aventurada,
[cintilante de estrelas,
Negro Sol, que alegra e torna calmo o sono
[multiplo.
O felicidade, 6 deslumbramento, Rainha
[das vigilias, Mae dos sonhos,
O Consoladora, que acalmas todas as
[misérias.
(0] adormentadora, Cavaleira, Luz negra,
[Amiga universal,
O Inacabada, que ora pertences ao céu, ora
[a terra:
O arredondada, que brincas com

[tenebrosos impetos,

O tu que expulsas aluz do reino dos mortos
[e a ele retornas.
A terrivel Fatalidade € de todas as coisas a
[soberana!
O Noite bem-aventurada, fartura de

[delicias, 6 universal ternura,
Escutando a voz que, suplice, te implora,
[possas, 6 Indulgente,

Livrar-nos dos terrores que brilham na
[sombra

E ser-nos propicia” (¥).

Estamatriz 6rficarevela-se claramente
naode fragmentidria de Alvaro de Campos.
Mae e fonte de todo o imagindrio, o “anti-
quissimo de nds” € uma antevisio poética
do inconsciente coletivo.

O transbordamento desses sonhos do
profundissimo toma, muitas vezes, a forma
de um ilimitado amor pela natureza, ou pelo
mundo moderno, tal como €, com toda a sua
problemadtica, ou entdo se manifesta num
exaltado sentimento de fraternidade huma-
na. Tudo isso, num tom em que se percebe
o acento lamentoso e ambivalente de um
amor infeliz. Podemos percebé-lo na “Ode
Triunfal” e na “Ode Maritima” e, também
na saudacdo a Walt Whitman. “Amo-vos a
todos, a tudo, como uma fera/ Amo-vos
carnivoramente,/ Pervertidamente e enros-
cando a minha vista/ Em v3s, 6 coisas gran-
des, banais, uteis, inuteis/ O coisas todas
modernas”. E ndo € raro que esse frenético
amor pela humanidade seja transfigurado
no simbolismo da viagem — e na mais sim-
bdlicadas viagens: amaritimald—, percorren-
do os mares que abracam, mas que também
separam toda a humanidade. Como deve
ressoar fortemente para um portugués o

chamamento confuso das dguas™.

“E eu, que amo a civilizagdo moderna, eu
[que beijo com a alma as mdquinas
Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o
[educado no estrangeiro,
Gostaria de ter outra vez ao pé da minha
[vista sO veleiros e barcos de madeira,
De néo saber doutra vida maritima que a

[antiga vida dos mares!

Porque os mares antigos sdo a Distincia
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[Absoluta,
O Puro Longe, liberto do peso do Atual...
E ah, como aqui tudo me lembra essa vida
[melhor,

Esses mares, maiores, porque se navega
[mais devagar.

Esses mares misteriosos, porque se sabia
[menos deles™.
A principio, a “Ode Maritima” é aevo-
cagaodaviagem como aventura pelos mares
do mundo, a encontrar estranha gente em
lugares estranhos. Mas logo se transforma
no mergulho pelos mares tenebrosos da
obscura interioridade, onde hd piratas ter-
riveis, sedentos de sangue, cheios de cruel-
dade e paroxismo. Mas tudo termina, num
tom ao mesmo tempo sarcdstico e seco, pela
retomada daregularidade exigida pelo trd-
fego comercial, dirigido por faturas e car-
tas protocolares, que garantem a segurancga

da carga a ser conduzida a destino certo.
Na “Saudacao a Walt Whitman”, logo
percebemos a identificacdo do poeta Alva-
ro Campos com o poeta americano. Se an-
tes, na “Ode Maritima”, se entregara femi-
ninamente a todas as violagdes, de tudo
participando na prépria carne, na “Sauda-
¢do” € uma pessoa objetiva como totalida-
de de irrestrito amor por tudo o que ha:
mares do mundo e subjetividade profunda,
corpo e alma, dentro e fora. “E conforme tu
sentiste tudo, sinto tudo, e ca estamos de
maos dadas,/De maos dadas, Walt, de maos

dadas, dangando o universo na alma”.

“O sempre moderno e eterno, cantor dos
[concretos absolutos,
Concubina fogosa do universo disperso,
Grande pederasta rocando-te contra a
[diversidade das coisas,
Cantor da fraternidade feroz e terna com
[tudo™.

E impossivel ndo ver nessa imagem do
amante incondicional da totalidade, que
quer ser ativamente masculino e, ao mes-
mo tempo, mulher violentada em sua ansia
amorosa por tudo, o poeta portugués, mui-

to mais do que Walt Whitman. Nessa sau-

dacdo, que € muito mais o retrato do pri-
meiro do que do segundo, compreendemos
o modo de ser de Pessoa, e muito pouco do
poetade Leaves of Grass. Caeiro—asensa-
¢do e o corpo de todos os heteré6nimos e do
proprio Pessoa — parece intervir em certas

passagens:

“Nao quero intervalos no mundo!
Quero acontigliidade penetrada e material
[dos objetos!
Quero que os corpos fisicos sejam uns dos
[outros como as almas,
Nao sé dinamicamente, mas estaticamente

[também!™.

E 0 mesmo transbordamento insacidvel
que dd prosseguimento a “Passagem das
Horas”, poema de 1916: “Trago dentro do
meu coracdo/ Como num cofre que se ndo
pode fechar de cheio,/ Todos os lugares
onde estive,/ Todos os portos a que che-
guei,/ Todas as paisagens que vi através de
janelas ou vigias,/ Ou de tombadilhos, so-
nhando,/ E tudo isso, que € tanto, € pouco
para o que eu quero”.

Mas aqui ja comeca a desilusdo de tudo
querer imaginativamente. Desilusao filha
da inadequacao entre o que € imaginado e

o que ha.

“Doi-me a imaginagdo entre o que €
[imaginado e o que ha.
Declina dentro de mim o sol no alto mar.
Eu sinto que ficou fora do que imaginei
[tudo o que quero,
Que embora eu quisesse tudo, tudo me
[faltou™.

Esse estado de espirito parece sofrer uma
interrup¢do melancélicaem “A Casa Bran-
ca Nau Preta”, escrito em 1916. Alvaro de
Campos, o sensacionista, desaparece, para
reaparecer como o suicida potencial, no
recado enviado a Daisy, sob a forma do
“Soneto jd Antigo”, datado de 1922. Em
1923, Lisboa foi revisitada por Alvaro de
Campos: “Nao, ndo quero nada/ ja disse
que ndo quero nada./ Nao me venham com

conclusées!/ A minha unica conclusao €
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morrer./.../dmdgoarevisitada, Lisboade
outrora e de hoje!/ Nada me dais, nada me
tirais, nada sois que eu me sinta./
Deixem-me em paz!/ Nao tardo, que eu
nunca tardo. . ./ Enquanto tarda o abismo e

12>

o siléncio, quero estar sozinho!”. Foi po-
rém em abril de 1926, apds a segunda
“Lisbon Revisited”, que o poeta confessa:
“Nadame prende anada./ Quero cinqilienta
coisas a0 mesmo tempo./ Anseio como uma
angustia de fome de carne/ O que nao sei
que seja’.

E entdo o suicida aparece em Alvaro de
Campos. Ou teria aparecido em Fernando
Pessoa e s6 testemunhado por Alvaro de

Campos?

“Se te queres matar, por que ndo te queres
[matar?
Ah, aproveita! que eu tanto amo a morte e
[a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria.

Encara-te a frio, e encara a frio o que
[somos...

Se queres matar-te, mata-te...

Nao tenhas escrupulos morais, receios da
[inteligéncia!
Que escripulos oureceios tem a mecénica
[da vida?™.

Mas tudo, em Alvaro de Campos, deve

ser adiado. Até amorte desejada e o suicidio.

“Depois de amanha, sim, s6 depois de
[amanha.

Levarei amanha a pensar em depois de
[amanha,

E assim serd possivel; mas hoje ndo...”.

A poesia de Alvaro de Campos provém
domais espontaneo e profundo e, portanto,
do mais verdadeiro de Fernando Pessoa.
Ela brota do “antiquissimo de nds”, € pro-
piciada pela Noite, no sentido orfico da
palavra, fonte obscura de toda realidade,
Grande Mde, sede da paixdo criadora. E a
poesia da totalidade do que existe: da ex-
trema dogura a mais cruel violéncia. Vai
desde a percepcdo direta (como lhe ensi-

nou a perceber seu mestre Caeiro), até a

mais intrincada conjetura, desde o absurdo
irracional, até a mais alta especulacao, que
s6 a razao pode acolher.

Creio, porém, que ndo s6 a esséncia da
poesia de Alvaro de Campos, mas também
a propria esséncia do que € ser poeta pode-
rd ser encontrada em dois de seus poemas.
A primeira, assim comecga: “Ao volante do
Chevrolet pela estrada de Sintra”. O poeta
é aquele que, sempre em viagem pelos gran-
des caminhos do mundo, ou pelas
infindaveis veredas da imaginag¢do, sem-
pre espera pela nova partida, e hd, sempre,
que arrumar as malas. As vezes, entretan-
to, pode ocorrer também que “Hoje € a vés-
pera de ndo partir nunca”. O poeta segue,
contudo, “sem haver Lisboa deixado ou
Sintra a que ir ter”. Sempre estard “na es-
trada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou
na estrada da vida...” e inclusive diante da
grande viagem que o levara ao que nao pode

encarar de frente.

“Guiando o Chevrolet emprestado,
[desconsoladamente
Perco-me na estrada futura, sumo-me na
[distancia que alcanco
E, num desejo terrivel, subito, violento,
[inconcebivel,
Acelero...
Mas o meu coragdo ficou no monte de
[pedras, de

que me desviei ao vé-lo sem vé-lo”.
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Todas as viagens levam, porém, a parte
alguma sendo ao centro de si mesmo, aque-
le em que se estd sozinho, “enquanto tarda
o Abismo e o Siléncio™.

Na “Tabacaria”, o poeta se define pela
negativa: “Nao sou nada./ Nuncasereinada./
Nio posso querer ser nada./ A parte isso,
tenho em mim todos os sonhos do mundo”.
Observador inserido na vida e no mundo, o
poeta observa e da sentido a tudo, como se
estivesse fora dele. E nessa posi¢ao se divi-
de entre a exterioridade do que v€ e sente, e
a interioridade do que pensa e imagina, a

ambas tendo como reais e irreais.

“A tabacaria do outro lado da rua, como
[coisa real por fora
E a sensacdo de que tudo ¢ sonho, como

coisa real por dentro.”

Eterno fracassado € o poeta, diante de si
e do mundo, sonhando ganhar batalhas
ganhas pelos generais, sonhando construir
obras que os arquitetos constroem, sonhan-
do fazer a filosofia que os filésofos escre-
vem. Ele € sempre “0 que ndo nasceu para
iss0”, “0 que sO tinha qualidades”, o que
“cantou a cantiga do Infinito numa capoei-
ra/ E ouviu a voz de Deus num pocgo tapa-
do”. “Escravos cardiacos das estrelas”, os
poetas conquistam o universo antes de se
levantarem da cama. Permanece, no entan-
to “a caligrafia rapida destes versos,/ Por-
tico partido para o Impossivel”.

Entre as inspiradoras formas femininas
e o mundo real que vé, por fora, como es-
trangeiro em viagem, longe da patria, é o
poeta, no entanto, que confere realidade a
tudo o que vé: “Porque € possivel fazer a
realidade de tudo isso, sem fazer nada dis-
so”. Hd os poemas que o poeta faz, e hd a
tabuleta da tabacaria. Tudo passard, com o
tempo, e no entanto, “‘sempre haverd gente
fazendo coisas como versos e vivendo por
baixo de coisas como tabuletas”. Mas o
mundo sempre e continuamente restitui o
poeta ao imediato, como nos udltimos ver-

sos da “Tabacaria’:

“Com um instinto divino o Esteves
[voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6
[Esteves! e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal sem

[esperanca, e o Dono da Tabacaria sorriu™.

VI. AFINAL FERNANDO PESSOA,
ELE MESMO

Mas afinal, dentre essa profusdo de
personagens, quem era o autor? Quem era
Fernando Pessoa, ele mesmo? De quem, a
consciéncia ldcida, capaz de manter har-
moniosamente a sensibilidade fisica de
Caeiro, apurainteligéncia de Ricardo Reis
e o sensacionismo total de Alvaro de Cam-
pos? De quem eram esse corpo, essa alma
e esse espirito dessa pessoa de génio, mal
reconhecida, vivendo uma vida marginal
num pais periférico? O pobre e infeliz es-
crevente, tradutor comercial, adepto do
ocultismo, fazedor de horéscopos, que vi-
veu em Lisboa, entre 1914 e 19367

Fernando Pessoa nasceu em 1888, no
Largo de Sao Carlos, “a sua aldeia”. Passou
ainfanciana Africado Sul, onde seu padrasto
era cOnsul portugués. Teve uma educacgio
inglesa. Por isso, estreou como poeta de lin-
gua inglesa, em 1908. Em 1918 publica a
plaquete 35 Sonnets, que mereceu entdo um
comentario indulgente num jornal inglés. Seu
unico livro publicado em vidafoi Mensagem,
em 1934, concorrendo a um concurso litera-
rio que perdeu. Em 1913 apareceram seus
poemas Impressoes do Crepiuisculo e Hora
Absurda. Mas s6 a partir do primeiro nimero
da revista Orfeu (1914), aparece o Pessoa
orténimo. Os heter6nimos continuaram a ser
publicados narevistade Coimbra Presenga,
até fins de 1938, mais de dois anos apds sua
morte. S6 em 1942 apareceram suas Obras
Completas e a partir dessa data a presenca
multipla desse homem que foi vdrios pode
ser desenhada como esse nucleo uno e in-

tenso que se chama Fernando Pessoa.
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