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Pessoa:
personagens

e poesia

I. A PSIQUE DO POETA

erá sem dúvida tarefa difícil e perigosa

enfocar a poesia sob o ponto de vista psico-

lógico. No entanto, o aparecimento simultâ-

neo de uma filosofia das formas simbólicas,

de uma psicologia dos símbolos e da poesia simbolista

no fim do século XIX e início do XX, tornou quase

irresistível a tentação de um tal enfoque.

Não pretendo, porém, de forma alguma dizer que o

símbolo e com ele a poesia sejam inteiramente redutíveis

ao psicológico. Pelo contrário, foi o símbolo que assu-

miu em nossa época uma realidade na qual se radicam

tanto a poesia, como a psicologia.

Se tivéssemos que escolher cinco grandes poetas da

primeira metade do século XX para exemplificar a tese

acima mencionada, sem dúvida colocaríamos Fernan-

do Pessoa entre eles. Os primeiros cinqüenta anos desse

século foram extraordinariamente ricos em poesia: Rilke,
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Yeats, Pound, Eliot, Ungaretti, Maia-

kowski, Lorca, Antonio Machado…

Seria fácil enumerar dez grandes

poetas que emprestaram, paradoxal-

mente, à época do triunfo da tecno-

logia e das guerras mundiais, uma

atmosfera poética comparável à dos

períodos mais criativos da história.

Ora, esses poetas, de um modo ou de

outro, mostraram sua filiação ao sim-

bolismo e a melhor crítica de poesia

que se fez então também adotou o

ponto de vista do símbolo.

Depois disso, a fonte de criativi-

dade poética parece vir se extinguin-

do. Depois do esplendor dos anos 20

a 40, fulgurou ainda a chama de um

St. John-Perse e o fogo lentamente

se apagou. Mas este fenômeno tal-

vez seja aparente, pois é possível que

a crítica agora dominante, tanto a

analítico-informática, quanto a de

origem marxista, tenha sido incapaz

de identificar uma nova poesia de

grande valor. As correntes críticas

citadas partem do princípio de que a

poesia é tão-somente produção de

uma pessoa: o poeta. Se a poesia,

porém, emerge do símbolo (o que se

subentende no pensamento simbóli-

co) e o símbolo não é um produto

pessoal, deve-se concluir que a poe-

sia transcende a instância meramen-

te individual. É verdade que o mo-

mento poético eclode na mente do

poeta, mas mesmo assim pode não

ser produzido por ele, como pessoa.

Lembremos a este respeito o incons-

ciente coletivo, na conceituação de

Jung, como fonte possível da fanta-

sia criadora. Ele não é meu, não é

teu, nem foi produzido por alguém.

Em suas camadas mais profundas,

nem mesmo se pode dizer que per-

tença à humanidade, pois suas raízes

mergulham na ancestralidade telúri-

ca do orgânico, atingindo abismos

insondáveis, que podem ser assimi-

lados ao que sempre se chamou de

divino. Une a ordem urânica dos céus

e as profundidades da terra com o

mundo e os homens. Põe o homem

dentro de uma realidade que ao mes-

mo tempo é dele e o ultrapassa.

A idéia romântica e pré-simbolista

da poesia como verdade já a retira do

contexto de produto do poeta. Para

Heidegger, a obra de arte é uma coi-

sa feita pelo homem, mas não é isto

que a estabelece como obra de arte.

Para ser obra de arte, essa coisa-

feita-pelo-homem deve revelar algo

MILTON VARGAS
é professor emérito da
Escola Politécnica da
Universidade de São
Paulo.



REVISTA USP, São Paulo, n.50, p. 266-280, junho/agosto 2001268

res do teatro antigo. O limite superior do

primeiro significado ou acepção é a divin-

dade; e o limite inferior, a aparência do

farsante.

Aceitemos, pelo menos como hipótese

de trabalho, que a estrutura da alma huma-

na seja a de um ápice consciente, enraizado

num substrato inconsciente. No ápice, es-

tará a pessoa humana, enquanto o substrato

carece de toda personalidade e individuali-

dade. Confunde-se, assim, não só com o

orgânico da humanidade, mas também com

a região psíquica onde se encontram os

modelos de todo o comportamento huma-

no. C. G. Jung chamou às camadas mais

profundas dessa região de “inconsciente

coletivo”, e aos modelos de comportamen-

to, de arquétipos do inconsciente coletivo.

A palavra “pessoa” pode então signifi-

car a harmoniosa organização da alma em

torno de um centro que garanta a sua indi-

vidualidade. Mas pode também significar

um segmento da psique coletiva que, ao

invadir a alma, domina o consciente, fa-

zendo com que o indivíduo se confunda

com sua função social. É o fenômeno co-

mum, na sociedade moderna, do indivíduo

dominado por sua profissão: o senhor Di-

retor, o senhor Governador, etc.

O primeiro significado corresponde

aproximativamente ao que Jung denomi-

nou Si-mesmo, e o segundo, à persona.

Mas das profundezas do inconsciente

coletivo podem também irromper na cons-

ciência figuras numinosas (os arquétipos),

a modo daqueles “estranhos deuses que vêm

e vão” na floresta do que somos, vindos

daquilo que não sabemos até a clareira do

nosso eu conhecido (Lawrence). Sob esse

ponto de vista, o poeta é o ser particular-

mente aberto à irrupção dos símbolos que

vêm das profundezas, do “antiqüíssimo de

nós”, tal como se exprime Fernando Pes-

soa, região que não mais nos pertence,

abrangendo toda a humanidade e

ancestralidade. Esta é a região do sagrado,

do divino, para além do humano.

Fernando Pessoa, o poeta uno e múlti-

plo, mostrou-nos através de seus heterô-

nimos como a conjunção do eu consciente

do poeta com a multiplicidade da poesia

como verdade. Assim, pois, esse momento

essencial da obra de arte está além do pro-

duzir humano, uma vez que para a filosofia

romântica a verdade é uma totalidade trans-

cendente. A poesia como desvelamento é

independente e diversa do modo ou técnica

mediante os quais o produto foi produzido.

Para o simbolismo, a poesia é sempre

uma manifestação do símbolo através da

palavra. As palavras teriam cargas simbó-

licas, conotações, que se enriqueceriam

ao serem habilmente justapostas na poe-

sia. Caberia, pois, ao poeta, o manejo dos

símbolos, mas estes não seriam de forma

alguma produto do poeta. Seriam como

que átomos de criatividade ou fontes de

realidade, cuja trajetória se daria através

do inconsciente que não pertence ao poeta

como indivíduo.

A poesia de Fernando Pessoa, cujas

raízes simbolistas são evidentes, constitui

uma excelente ilustração do que foi dito

acima. Manifesta-se por si mesma, como

que independente da pessoa que a produ-

ziu, e de forma alguma é explicável a partir

de Pessoa como indivíduo. Este desdo-

brava-se em pelo menos quatro persona-

gens distintos. Como produto de uma pes-

soa, ou dos vários personagens, tal poesia

não guarda característica alguma que a dis-

tinga univocamente. Mas dela brota algo

de quem a fez: uma das maiores vozes po-

éticas de seu tempo.

O conceito de pessoa tem duas acepções

em português: a de um centro de consciên-

cia e reflexão, como a definição de que “a

alma imortal é, para o cristão, uma pes-

soa”. Aqui, a palavra indica um ser não só

capaz de conhecer-se a si mesmo e à sua

circunstância, como também de estabele-

cer uma relação de sujeito-objeto com as

coisas que o rodeiam, além de uma relação

intersubjetiva com as pessoas, sem que ne-

cessariamente com elas se confunda, ou

nelas se perca. A segunda acepção é a de

pessoa como personagem, isto é, de alguém

que desempenha uma função, tal como na

frase: “A pessoa imponente do Imperador

escondia um fraco”. A palavra liga-se aqui,

etimologicamente, ao seu significado ori-

ginal de persona: máscara usada pelos ato-
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pode dar-se. Fernando Pessoa é Alberto

Caeiro, o mestre de Álvaro de Campos, mas

é também este último e o seu oposto:

Ricardo Reis. E é também o outro Fernan-

do Pessoa, ele mesmo.

A Álvaro de Campos, o mais lúcido

dentre eles, coube explicar o porquê dessa

pluralidade:

“Quanto mais eu sinta, quanto mais eu

[sinta como várias pessoas,

Quanto mais personalidade eu tiver,

Quanto mais intensamente, estridentemente

[as tiver,

Quanto mais simultaneamente sentir com

[todas elas,

Quanto mais unificadamente diverso,

[dispersamente atento

Estiver, sentir, viver, for,

Mais possuirei a existência total do

[universo,

Mais completo serei pelo espaço inteiro

[fora,

Mais análogo serei a Deus, seja ele

[quem for,

Porque, seja ele quem for, com certeza que

[é tudo

E fora d’Ele há só Ele, e Tudo para Ele

[é pouco”.

Essa fragmentação da personalidade não

ameaçará o poeta, enquanto um centro in-

terior as mantiver harmoniosamente cons-

teladas, centro esse de certa forma análogo

ao divino. No caso em questão, este centro

consciente é Fernando Pessoa, ele mesmo,

capaz de conhecer a gênese dos seus

heterônimos. Diz ele: “O que Fernando

Pessoa escreve pertence a duas categorias

de obras a que podemos chamar de ortôni-

mas e heterônimas. Não se poderá dizer

que são anônimas ou pseudônimas; porque

deveras não o são. A obra pseudônima é do

autor fora de sua pessoa, de uma individua-

lidade completamente fabricada por ele,

como seriam os dizeres de qualquer perso-

nagem de qualquer drama seu”.

Foi o próprio Fernando Pessoa quem

contou, em carta a Casais Monteiro, que, no

dia 8 de março de 1914, inclinado sobre uma

cômoda alta, escrevera, de um só jato, trinta

e tantos poemas de Alberto Caeiro, numa

espécie de transe. Como a obra de Alberto

Caeiro é constituída pelos 49 poemas do

Guardador de Rebanhos e mais 35 poemas

inconclusos, datados de 1911 a 1915,

conclui-se que naquela noite houve a verda-

deira e quase única irrupção do personagem

Caeiro na mente consciente do poeta.

Contra essa versão há o fato de o ma-

nuscrito do Guardador de Rebanhos ser

datado de 1911 a 1912; no mesmo manus-

crito, só alguns poemas têm a data da men-

cionada noite de 7 a 8 de março ao 10 de

maio seguinte.

Imediatamente depois, diz ele, escre-

veu os seis poemas que constituem a Chu-

va Oblíqua, de Fernando Pessoa. Diz ainda

na mesma carta: “Foi a reação de Fernando

Pessoa contra a sua inexistência como

Alberto Caeiro”. Essa frase, entretanto, faz

supor que o próprio Fernando Pessoa fosse

um outro, pondo-se no mesmo nível de

Alberto Caeiro e disputando com ele a exis-

tência. Mas há um centro de consciência,

em Pessoa, que mantém o controle da indi-

vidualidade, sem o que o poeta poderia

perder-se na noite da loucura.

Suponho aqui que, pela madrugada da-

quela noite memorável, escrevesse, ao vol-

tar a poetar como Caeiro, o final do último

poema da série (o atual poema XLVI do

Guardador de Rebanhos):

“Isto sinto e isto escrevo

Perfeitamente sabedor e sem que não veja

Que são cinco horas do amanhecer

E o sol ainda não mostrou a cabeça

Por cima do muro do horizonte,

Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos

[dedos

Agarrando o cimo do muro

Do horizonte cheio de montes baixos”.

E então, como na tragédia antiga, de-

pois de finda a luta dos deuses e mortos os

heróis, a vida retoma sua normalidade. A

manhã de fim de inverno alvoreceu e o poeta

contemplou de sua janela o porto, a igreja,

a feira, o mundo, num dia de chuva oblí-

qua, entremeada de raios de sol, e centrou-se

de novo em si mesmo, escrevendo:
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“Atravessa esta paisagem o meu sonho dum

[porto infinito

E a cor das flores é transparente de as velas

[de grandes navios”.

Difícil não ver, nessa chuva oblíqua de

madrugada, a transição do inconsciente

Caeiro para o consciente Pessoa, trans-

formando-se lentamente um no outro. Mas,

uma vez concluída a transformação, como

são diversos! O mesmo tornou-se, alqui-

micamente, o outro.

II. CAEIRO, O MESTRE DO SENSÍVEL

Por que teria sido Alberto Caeiro, tal

como Fernando Pessoa o declarou, o mes-

tre dos três outros heterônimos? Sem dúvi-

da, é ele o poeta do sensível. O que nos faz

lembrar Aristóteles: “Nada há no intelecto

que primeiro não estivesse nos sentidos”.

Assim, a primazia de Caeiro como mestre

afirma a primazia da sensibilidade que, nele

começando, passa para a intelectualidade

dos outros. Caeiro é, portanto, o corpo dos

outros. Se pensa, seu pensamento é sobre

as sensações, tal como o diz no poema IX

do Guardador de Rebanhos:

“Sou um guardador de rebanhos

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos são todos

[sensações.

Penso com os olhos e os ouvidos

E com as mãos, e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de gozá-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto meu corpo deitado na realidade

Sei a verdade e sou feliz”.

Eis o corpo! A realidade constituída pela

totalidade das sensações, alcançada pelo

mergulho do corpo inteiro no mar da sen-

sibilidade. A história do Menino Jesus con-

tada no poema VII é uma tentativa de trazer

o paraíso cristão para o reino da sensibili-

dade: o Menino foge do céu, onde não há

sensibilidade, e vem brincar na terra, com

raios de luz e com flores e pedras, cuja

grande glória é a de simplesmente existi-

rem na plenitude de suas cores, odores e

tangibilidade. Esse poema revela uma nova

maneira de viver, engolfada no sensível,

que é, também, uma religião. Sem dúvida

alguma há, nesse poema, uma antevisão do

movimento hippie, cujo Deus, necessaria-

mente imanente, é a Criança Nova:

“A Criança Nova que habita onde vivo

Dá-me uma mão a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os três pelo caminho que

[houver,

Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é o saber por toda a parte

Que não há mistério no mundo

E que tudo vale a pena”.

Dessa religião de um Deus imanente que

parece dominar o pensamento religioso

atual, nasce uma ética da sensibilidade, já

prenunciada, por exemplo, por um D. H.

Lawrence. Veja-se como soa lawrenciano

o final do poema XXXII:

“(Louvado seja Deus que não sou bom,

E tenho o egoísmo natural das flores

E dos rios que seguem o seu caminho

Preocupados sem o saber

Só com fluir e ir correndo.

É essa a única missão no mundo

Essa – existir claramente

E saber fazê-lo sem pensar nisso.)

E o homem calara-se, olhando o poente.

Mas que tem com o poente quem odeia e

[ama?”

Compare-se esses versos com o que

disse aquele suave e terrível aristocrata,

filho de mineiro, que viveu na Inglaterra

nessa mesma época:

“And whoever forces himself to love anybody

begets a murder in his own body”.
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Entretanto, Caeiro, no seu penúltimo

poema, admite que a realidade, além das

sensações, tem mais uma componente. Há

que fazer conjeturas sobre as sensações, e

isto é o que distingue o poeta dos outros

seres, pois em suas conjeturas ele chega à

verdade:

“Também sei fazer conjeturas

Há em cada coisa aquilo que ela é que a

[anima.

Na planta está por fora e é uma ninfa pequena.

No animal é um ser interior longínquo,

No homem é a alma que vive com ele e é já

[ele.

Nos deuses tem o mesmo tamanho

É o mesmo espaço que o corpo

E é a mesma cousa que o corpo.

Por isso se diz que os deuses nunca morrem.

Por isso os deuses não têm corpo e alma

Mas só corpo e são perfeitos.

O corpo é que lhes é alma

E têm a consciência na própria carne divina”.

Estranha conclusão, tão lógica, a que

Caeiro chega, sobre a corporalidade dos

deuses. Se a realidade é inicialmente sen-

sação sobre a qual o poeta deve conjeturar,

é evidente a corporalidade dos deuses, uma

vez que eles são a fonte da realidade. Só

eles poderão usufruir a totalidade do real.

Sabe-se, através de Fernando Pessoa,

que Alberto Caeiro só teve instrução pri-

mária. Era órfão de pai e mãe. Nasceu em

1889 e não teve profissão. Viveu quase toda

a sua vida no campo, em companhia de uma

tia, meio avó. Porém, com uma vida tão

simples e esquemática, Caeiro é talvez o

mais coerente, íntegro e conciso dos quatro

heterônimos. E por isso mereceu ser o

mestre de todos, recolhendo os dados da

sensibilidade que depois foram elaborados

pelos outros.

III. FERNANDO PESSOA ORTÔNIMO

Mas Fernando Pessoa não é só Caeiro;

é também os três outros, sem que o ser quá-

druplo lhe turve a personalidade única. E

entre os quatro, sem distinção possível, está

o seu ortônimo: Fernando Pessoa.

Já se tentou mostrar como seria possí-

vel interpretar a passagem de Caeiro a Pes-

soa através de um dos últimos poemas do

Guardador de Rebanhos, e os primeiros

versos de Chuva Oblíqua, escritos na mes-

ma famosa madrugada já citada. Foi o final

da paixão noturna, quando a sensibilidade

de Caeiro derramou-se, ao romper do dia,

em Fernando Pessoa. Finda a alegria dos

sentidos, veio a tristeza da constatação do

infortúnio que rodeia o poeta – ser estra-

nho, lançado num mundo inóspito. Caeiro

não pensa, mas é coerente. Fernando Pes-

soa perde-se no tumulto do pensamento e

foge das sensações, procurando refúgio no

que não é real. Aparece então a figura do

poeta, como um fingidor que finge com-

pletamente a dor que deveras sente. “E os

que lêem o que escreveu/ Na dor lida sen-

tem bem/ Não as duas que ele teve/ Mas só

as que ele não tem”.

Assim, segundo o que o próprio Fer-

nando Pessoa publicou no número 17 da

revista Presença, aquilo que Pessoa escre-

ve sob outro nome não é obra pseudônima,

em seu sentido mais simples, mas ortônima.

A obra de Fernando Pessoa não poderia

ser simplesmente dividida em própria e

heterônima e muito menos em própria e

sinônima. Ela é ortônima e heterônima. Ora,

ortônima quer dizer a que é certamente

própria, enquanto heterônima é aquela que

é certamente de outro.

Atrever-nos-emos agora a formular a

seguinte teoria, deslocando a abordagem

para uma análise literária e não psicológica

da obra de Fernando Pessoa. O poeta, ao

escrever, adotando o nome do indivíduo

físico Fernando Pessoa, não se confundiria

com o cidadão português que viveu sob

aquele nome em Lisboa, entre 1920 e 1935.

A expressão “em sua pessoa”, desig-

nando o autor, sugere que, embora não sen-

do o mesmo que a pessoa física, constitui o

centro consciente que dá unidade aos de-

mais. É a pessoa de Fernando Pessoa aque-

le centro a que nos referimos, definindo a

primeira das duas acepções do termo e

equiparando-a ao Si-mesmo de Jung. Os
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heterônimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis e

Álvaro de Campos são personagens parci-

ais, emergências do plural interior do poeta,

advindas de um fundo abissal inconsciente.

Aliás, o próprio Fernando Pessoa con-

firma tal coisa, ao dizer que sua poesia tem

o sentido teatral do drama. Isto é um fato e,

como tal, poderia ser analisado objetiva-

mente pela psicologia. Entretanto, essa aná-

lise não é nossa meta, a não ser inciden-

talmente, para descobrir certos condicio-

namentos da criatividade poética. A estru-

tura do psiquismo de Pessoa parece-nos

realmente reveladora de algo necessário a

toda criatividade poética. A pessoa (na pri-

meira acepção do termo) do poeta é marca-

da indelevelmente por uma unicidade ina-

balável – fonte donde jorra o poema que

sempre traz em si a marca única de seu

criador. Mas, paradoxalmente, o poeta é

também aquele que é capaz de falar através

de personagens, isto é, de livrar-se de sua

personalidade própria, aparecendo como

outro. É capaz de “fingir” e, fingindo, com-

parece como personagem.

Dessa forma, a poesia de Pessoa é ex-

tremamente esclarecedora para explicar

o fenômeno psicológico da criatividade

poética.

Segundo C. G. Jung, a psicologia pode

aparecer na obra literária de duas formas:

nas chamadas obras de caráter psicológico

e nas de caráter visionário. Nas primeiras,

o autor discorre conscientemente sobre

fatos e questões que envolvem a psicolo-

gia. Em geral, esse repertório se refere a

uma série de preconceitos, crenças ou

constatações subjetivas do próprio autor.

No máximo, poderá haver emergências do

seu inconsciente pessoal. Já na obra visio-

nária nada se encontra de puramente subje-

tivo. O que aparece, através de símbolos e

mitos, fatos e atos, diz respeito não à psico-

logia do autor, mas à psicologia coletiva.

No primeiro caso, há uma fabulação cons-

ciente do autor; no segundo, irrompem for-

ças do psiquismo, que escapam ao controle

do criador. Trata-se de estratos do incons-

ciente coletivo – que forma o embasamento

inconsciente de toda a psique humana, es-

pécie de repositório de toda a experiência

da humanidade. Como exemplos desses

dois tipos de obra literária, Jung cita as duas

partes do Fausto, de Goethe. Na primeira,

trata-se do relato claro e consciente do dra-

ma psicológico pessoal de Fausto e de

Margarida. Na segunda, já não se trata de

Fausto, mas de todo o demonismo e desejo

de salvação inatos na alma humana. Em

lugar de Margarida aparece Helena e o

Eterno Feminino.

É verdade, como diz Jung, que “a es-

sência da obra de arte não é constituída pelas

particularidades pessoais que pesam sobre

ela (quanto mais numerosas forem as par-

ticularidades, menos se trata de arte). Pelo

contrário, consiste no fato de elevar-se

muito acima do pessoal”. No entanto, o

psiquismo do poeta é como a crisálida onde

se conforma o poema e, portanto, este, de

algum modo, mantém a forma mentis do

poeta. Há aqui um paradoxo que o próprio

Jung indica ao afirmar: “Todo ser criador

representa uma dualidade ou uma síntese

de dualidades paradoxais; por um lado, é

homem e pessoal e, por outro, é um proces-

so sempre humano, mas impessoal”.

É inevitável, lendo essa frase, deixar de

pensar na dualidade de Fernando Pessoa

como ortônimo e como seus três

heterônimos. Note-se bem que, segundo o

próprio Pessoa, não se trata de alguém cujo

nome oficial é Fernando Pessoa e que assi-

na alguns de seus poemas construídos de

modo peculiar, com pseudônimos corres-

pondentes. Trata-se de uma estrutura psi-

cológica constituída por um centro consci-

ente – que se chama Fernando Pessoa – e de

personagens que, como nós de energia psí-

quica, irrompem no consciente, dele se

apoderando, e dele fazendo seu instrumen-

to. Segundo a concepção junguiana expres-

sa em “Psicologia e Poesia” e endere-

çando-a a Fernando Pessoa por minha con-

ta: “Em última análise, o que o anima e nele

quer não é ele mesmo enquanto instância

pessoal, mas a obra de arte a criar”.

Para conferirmos esta temática com a

realidade, seria necessário recorrer a alguém

que tivesse convivido com ele, e dotado de

sensibilidade para captar os sinais que con-

firmassem ou negassem o que foi dito. Esse
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alguém felizmente existiu. Foi Casais Mon-

teiro que nos forneceu os dados que confir-

mam a teoria.

Neste sentido, Casais Monteiro cita dois

pontos de real importância. Primeiro, tes-

temunha que os heterônimos não são “in-

venções da inteligência” de Fernando Pes-

soa, antes, brotando “instintiva e subcons-

cientemente” de sua mente. De início, os

personagens brotam autônomos, como no

caso de Alberto Caeiro na noite de 8 de março

de 1914. Só então é que o centro consciente

de Pessoa os “fixa em moldes de realidade”,

como diz o próprio poeta em carta a Casais

Monteiro: “Graduei as influências, conheci

as amizades, ouvi dentro de mim as discus-

sões e as divergências de critérios, e, em

tudo isso, me parece que fui eu, criador de

tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo

se passou independentemente de mim. E

parece que assim se passa”.

O segundo ponto importante no depoi-

mento de Casais Monteiro é sua observa-

ção acerca da intemporalidade e da falta de

evolução da poesia de Fernando Pessoa,

confirmada e admitida pelo próprio poeta.

Diz ele: “Tenho uma vaga idéia de ter es-

crito a Fernando Pessoa mais ou menos

neste teor: a sua obra me parecia testemu-

nha de uma intemporalidade quase absolu-

ta, não havendo nela nem passado, nem

futuro; mas apenas um eterno atual, que é

o verdadeiro tempo em que de fato vivem

os grandes imaginativos”. Ao que respon-

deu Fernando Pessoa: “O que sou essenci-

almente por trás das máscaras involuntárias

do poeta, do raciocinador e do que mais

haja – é dramaturgo. O fenômeno da minha

despersonalização instintiva… conduz na-

turalmente a essa definição. Sendo assim,

não evoluo: VIAJO”.

Ora, a intemporalidade é uma caracterís-

tica fundamental do inconsciente coletivo.

Nele, presente, passado e futuro se

presentificam nos símbolos oníricos que vêm

da mais longínqua antiguidade e nos pressá-

gios que freqüentemente acompanham as

irrupções do inconsciente. Nada evolui, tudo

é o que sempre foi na origem e tal como é

agora no inconsciente. Por isso, nos sonhos,

essa região aparece comumente como a dos

mortos, dos túmulos e do que permanece

enterrado na memória. É interessante notar

como Fernando Pessoa substitui a evolução

pela viagem. É que a viagem está ligada sim-

bolicamente ao transpassar através das fron-

teiras do espaço e do tempo para as regiões

desconhecidas e ocultas do originário: o que

permanece sempre aquilo que é.

“Impressões do Crepúsculo” é uma das

primeiras revelações de Fernando Pessoa,

ortônimo. Numa seleção da Poesia de Fer-

nando Pessoa, feita e prefaciada por Adolfo

Casais Monteiro (Lisboa, Editorial Con-

fluência, 1945), tal poema consta de duas

partes. Na primeira, comparece a origem:

“O sino da minha aldeia,/ Dolente na tarde

calma,/ Cada tua badalada/ Soa dentro da

minha alma”. Mas é na segunda que o poe-

ta universal diz quem é, ou, pelo, menos,

quem foi de início:

“Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma

[em ouro...

Dobre longínquo de Outros Sinos…

[Empalidece o louro

Trigo na cinza do poente… Corre um frio

[carnal por minh’alma

Tão sempre a mesma, a Hora!... Balançar

[de cimos de palma!...
............................................................................

Címbalos de Imperfeição… Ó, tão

[Antigüidade

A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de

[recuo que invade

O meu abandonar-me a mim próprio até

[desfalecer,

E recordar tanto o Eu presente que me sinto

[esquecer!...

Fluído de auréola, transparente de Foi, ôco

[de ter-se…

O Mistério sabe-me a eu ser outro… Luar

[sobre o não-conter-se...”.

Apesar de Casais Monteiro ter afirma-

do que o próprio Fernando Pessoa renegara

esses poemas como um compromisso do

“futurismo” com o público do Portugal de

então, talvez por isso mesmo eles nos dêem

a impressão de uma confidência do que é a

gente de língua portuguesa. Gente espalha-

da pelos cinco continentes, tão separada e
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no entanto tão unida por essa delirante ân-

sia de futuro radicada no passado. Esse

constante estar só e em outras partes, espe-

rando e se aventurando em coisas impossí-

veis do futuro. Esse atirar-se para as visões

futuras do espaço sem fim, sonhando e es-

perando, porém sempre saudosa do passa-

do originário.

Já se disse que a preocupação máxima

de Fernando Pessoa ortônimo era a luci-

dez. Gilberto Kujawski observou – porém,

com exatidão: “Todo afã de lucidez de

Fernando Pessoa se reduz à consciência

obsessiva de seus estados de consciência”.

Em outro ensaio, Kujawski diz: “A psico-

logia da própria criação artística e da con-

templação do mundo era objeto de sua lú-

cida consciência”. Mas do que era auto-

consciente o poeta? Ele se sabia, primeira-

mente, poeta, intermediário entre os deu-

ses e seu povo. Isto se evidencia no poema

XIII dos Passos da Cruz:

“Emissário de um rei desconhecido,

Eu cumpro informes instruções do além,

E as bruscas frases que aos meus lábios vêm

Soam-me a um outro e anômalo sentido...

Inconscientemente me divido

Entre mim e a missão que o meu ser tem,

E a glória do meu Rei dá-me o desdém

Por este humano povo entre quem lido...”.

Mas não advertia talvez que sua mis-

são, como poeta, era a de dizer o que ainda

não fora dito: aquilo que se situa no limiar

do inaudito. Mas efetivamente disse o que

jamais fora dito; por exemplo:

“Ó tocadora de harpa, se eu beijasse

Teu gesto, sem beijar tuas mãos,

E, beijando-o, descesse p’los desvãos

Do sonho, até que enfim eu o encontrasse

Tornado Puro Gesto, gesto-face

Da medalha sinistra – reis cristãos

Ajoelhando, inimigos e irmãos

Quando processional o andor passasse!”.

Não creio que se tenha conseguido maior

beleza em versos portugueses. Mas o que é

esse gesto musical inatingível, tão real e

tão ligado ao sonho? Será o indizível es-

sencial que há por detrás de toda a gloriosa

e exuberante festa do existir? O inefável

gesto por detrás da existência nua da mão

que tange a harpa. Creio que o poeta con-

seguiu revelar a beleza cristalina daquilo

que é único, eterno e perfeito por detrás das

aparências fugazes.

IV. RICARDO REIS

De acordo ainda com a célebre carta

sobre a origem dos heterônimos, enviada

por Pessoa a Casais Monteiro, Ricardo Reis

apareceu (sem que o poeta o percebesse),

por volta de 1912, quando lhe veio à mente

escrever poemas de índole pagã, em versos

irregulares. A idéia não vingou, os poemas

não saíram; mas foi entrevisto “um vago

retrato da pessoa que estava a fazer aqui-

lo”. Somente um ano e meio a dois anos

depois, com a intenção de burlar-se de Sá

Carneiro – seu amigo suicida – “inventou”

um poeta bucólico: Alberto Caeiro, que

aparece pronto e acabado na noite de 8 de

março de 1914. “Aparecido Alberto Caeiro,

tratei logo de lhe descobrir instintiva e

subconscientemente uns discípulos. Arran-

quei do seu falso paganismo o Ricardo Reis

latente, escolhi-me o nome e ajustei-o a si

mesmo, porque nessa altura já o via”. Sur-

giu então, entre outros, o poema:

“As rosas amo dos jardins de Adônis,

Essas volucres amo, Lídia, rosas,

Que em o dia em que nascem,

Em esse dia morrem.

A luz para elas é eterna, porque

Nascem nascido já o sol e acabam”.

Lendo os versos acima, compreender-

se-á o que desse heterônimo diz Pessoa:

“Pus em Ricardo Reis toda a minha disci-

plina mental, vestida da maneira que lhe é

própria”. Ricardo Reis, nascido em 1887

no Porto, formou-se em medicina e imi-
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grou para o Brasil em 1919, por ser monar-

quista, e onde vivia ainda em 1935. Era

baixo e forte “de um vago moreno mate”,

homem cuja deliberada abstração só se con-

cretizava em odes que em certos momen-

tos lhe vinham de repente. Sem dúvida um

epicurista, transformava as circunstâncias

em algo semelhante ao que ele imagina-

va ser o mundo clássico em decadência,

uma vez que o epicurismo assim era en-

tendido em sua época. O que transparece

nos seus versos é que há um mundo da

natureza anterior a nós, no qual estamos

imersos. E a felicidade coincide com uma

entrega total de si mesmo à sabedoria, sem

pretender à glória ou a qualquer compen-

sação dela decorrente. É o que exprime

nestes versos:

“Antes de nós nos mesmos arvoredos

Passou o vento, quando havia vento,

E as folhas não falavam

De outro modo do que hoje.

Passamos e agitamo-nos debalde

Não fazemos mais ruído no que existe

Do que as folhas das árvores

Ou os passos do vento.

Tentemos pois com abandono assíduo

Entregar nosso esforço à Natureza

E não querer mais vida

Que a das árvores verdes”.

Para o poeta, assim como para os gre-

gos da decadência, além da natureza há um

outro mundo – o da “alta praia onde o mar

é tempo”. Mas tal mundo não nos pertence,

mas aos deuses que tão distantes estão de

nós, nesta época de carência. Apegamo-nos

à certeza e à evidência imediata da nature-

za. Mas apesar disso:

“Acima da Verdade estão os deuses,

A nossa ciência é uma falhada, cópia

Da certeza com que eles

Sabem que há o Universo”.

Pois bem, para ler as Odes de Ricardo

Reis é necessário envolver-nos na ataraxia

epicurista – aquela nobre e bela atitude de

distância em que “todo desejo inquieto” se

dissolve no amor da verdadeira “sabedo-

ria”… por onde se pode alcançar a verda-

deira “liberdade”. E acima disso há a divin-

dade: incorruptível, livre de preocupações

e cuidados, acima de qualquer ira, assim

como também de qualquer benevolência.

Tanto o ódio como o amor são fraquezas

humanas, incompatíveis com a perfeição

dos deuses. Esperar serenamente a morte,

quando nos tornamos “vultos solenes de

repente antigos”. A morte é a verdadeira

libertadora de todo o terreno e doloroso

apego às coisas e às pessoas. E quando

chegar o momento: “Não tenhas nada nas

mãos/ Nem uma memória na alma,/ Que

quando te puserem/ Nas mãos o óbolo úl-

timo,/ Ao abrirem-te as mãos/ nada te cai-

rá./ Que trono te querem dar/ Que Atropos

te não tire?/ Que louros que não forem/ Nos

arbítrios de Minos?/ Que horas que te tor-

nem/ Da estatura da sombra/ Que serás

quando fores/ Na noite e ao fim da estra-

da?/ Colhe as flores, mas larga-as,/ Das

mãos mal as olhaste./ Senta-te ao sol. Ab-

dica/ E sê rei de ti próprio”. Compare-se

isto com o fragmento de Epicuro: “Habi-

tua-te a pensar que a morte nada é para nós,

visto que todo mal e todo bem se encon-

tram na sensibilidade: e a morte é a priva-

ção da sensibilidade”.

É sob a impressão profunda da ataraxia

helenística que se deve ler a ode seguinte:

“Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do

[rio.

Sossegadamente fitemos o seu curso e

[aprendamos

Que a vida passa, e não estamos de mãos

[enlaçadas.

(Enlacemos as mãos.)

................................................................................

Desenlacemos as mãos, porque não vale a

[pena cansarmo-nos,

Quer gozemos, quer não gozemos,

[passamos como o rio.

Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

.................................................................................

E se antes do que eu levares o óbolo ao

[barqueiro sombrio,
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Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me

[de ti.

Ser-me-ás suave à memória, lembrando-te

[assim – à beira-rio.

Pagã triste e com flores no regaço”.

E desse pedaço de mármore frio rouba-

do às minas de uma cidade antiga pelo “bra-

sileiro” Ricardo Reis, passemos à labareda

do último dos heterônimos de Pessoa.

V. ÁLVARO DE CAMPOS

Em abril de 1915 apareceu o primeiro

número da revista Orfeu, e em maio, o se-

gundo e último. No primeiro número

publicou-se a “Ode Triunfal” e, no segun-

do, a “Ode Marítima”, ambas do poeta “fu-

turista” Álvaro de Campos, um outro Fer-

nando Pessoa. Em 1917, o único número

da revista de Almada Negreiros, Portugal

Futurista, publica o “Ultimato” de Álvaro

de Campos, que se classificara a si mesmo

como poeta sensacionista. Tanto os poe-

mas como o “manifesto” correspondem à

onda de insurreição insuflada por Marinetti

que, nessa época, abalou a crítica de arte.

Álvaro de Campos apareceu como uma

reação a Ricardo Reis, pois logo que Fer-

nando Pessoa conseguiu “ver” Ricardo

Reis, bateu a máquina, num jato, a “Ode

Triunfal”. Assim surgiu, diz Fernando Pes-

soa, “a Ode com esse nome, e o homem

com o nome que tem”. Na mesma carta a

Casais Monteiro, Pessoa revela que “Álva-

ro de Campos nasceu em Trevira, no dia 15

de outubro de 1890, à uma e meia da tarde

(feito o horóscopo a essa hora, está cer-

to)… é engenheiro naval (por Glasgow),

mas agora está aqui em Lisboa, em inativi-

dade… é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm

do que eu), magro e um pouco tendente a

curvar-se… Cara raspada… entre branco e

moreno, tipo vagamente de judeu portu-

guês, cabelo, porém, liso e normalmente

apartado ao lado, monóculo”.

Fernando Pessoa, ao explicar a gênese

dos heterônimos, declara-se histérico ou

hístero-neurastênico e afirma: “Se eu fos-

se mulher – na mulher os fenômenos his-

téricos rompem em ataque e coisas pare-

cidas –, cada poema de Álvaro de Campos

(o mais histericamente histérico em mim)

seria um alarme para a vizinhança”. Por-

tanto, Álvaro de Campos seria para Fer-

nando Pessoa rumor e estardalhaço, em

reação à calma ataraxia de Ricardo Reis.

Conseqüentemente, assim deve ser lido e

entendido. Poder-se-ia dizer que os poe-

mas de Álvaro de Campos são os que mais

correspondem à imagem que se tem da vida

real de Pessoa. Vivendo em Lisboa de 1914

a 1936, da primeira Guerra Mundial até o

expurgo stalinista, sua situação não difere

essencialmente da de Yeats, de Eliot, de

Pound, que vivem em Londres ou Paris.

São poetas de um tempo de carência (na

expressão de Hölderlin), enquanto uma arte

menor que a deles explode e se fragmenta

nos diversos movimentos modernistas e fu-

turistas. São eles os poetas “D’entre deux

guerres”, cujo valor só será estabelecido

em termos adequados em 1945 e depois.

São filhos tardios do simbolismo e embora

também contaminados pela iconoclastia

revolucionária do futurismo, conservam a

preocupação do arcaísmo, implícito em

tudo que é simbólico. Não é Alberto Caeiro,

nem Ricardo Reis, ou Fernando Pessoa que

mais agudamente participam dessa situa-

ção. Álvaro de Campos é quem a vive in-

tensamente. É ele, em Fernando Pessoa, o

poeta europeu, irmão dos grandes de seu

tempo, com eles participando do que deve-

ria ser vivido e transmitido ao seu povo.

Pode-se dizer, de certo modo, que Álvaro

de Campos é mais Fernando Pessoa do que

o próprio Fernando Pessoa. É ele quem fala

no “antiquíssimo de nós”, no fragmento da

ode que começa:

“Vem, Noite, antiquíssima e idêntica,

Noite Rainha nascida destronada,

Noite igual por dentro ao silêncio, Noite

Com as estrelas lantejoulas rápidas

No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,

Vem, levemente,
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Vem sozinha, solene,

.............................................................................

Nossa Senhora

Das coisas impossíveis que procuramos

[em vão,

Dos sonhos que vem ter conosco ao

[crepúsculo, à janela

.............................................................................

Vem, e embala-nos,

Vem e afaga-nos

Beija-nos silenciosamente na fronte

Tão levemente na fronte que não saibamos

[que nos beijam

Senão por uma diferença na alma.

E um vago soluço partindo melodiosamente

Do antiquíssimo de nós

Onde têm raiz todas essas árvores de

[maravilha

Cujos frutos são os sonhos que afagamos e

[amamos

Porque os sabemos fora de relação com o

[que há na vida”.

Pensemos nos “instructors” de Yeats,

na figura do “jardim das rosas” de Eliot no

“Anjo terrível”, de Rilke, nas “personae”

de Pound, e compreenderemos a unidade

da grande poesia européia da primeira

metade do século XX.

Na origem de nossa cultura, o protótipo

desta poesia se encontra no hino à Noite, de

Orfeu:

“Eu vou cantar aquela que gerou homens e

[deuses, eu vou cantar a Noite.

A Noite é a fonte do universo, Cipris é

[também seu nome.

Ouve-nos, divindade bem-aventurada,

[cintilante de estrelas,

Negro Sol, que alegra e torna calmo o sono

[múltiplo.

Ó felicidade, ó deslumbramento, Rainha

[das vigílias, Mãe dos sonhos,

Ó Consoladora, que acalmas todas as

[misérias.

Ó adormentadora, Cavaleira, Luz negra,

[Amiga universal,

Ó Inacabada, que ora pertences ao céu, ora

[à terra:

Ó arredondada, que brincas com

[tenebrosos ímpetos,

Ó tu que expulsas a luz do reino dos mortos

[e a ele retornas.

A terrível Fatalidade é de todas as coisas a

[soberana!

Ó Noite bem-aventurada, fartura de

[delícias, ó universal ternura,

Escutando a voz que, súplice, te implora,

[possas, ó Indulgente,

Livrar-nos dos terrores que brilham na

[sombra

E ser-nos propícia” (*).

Esta matriz órfica revela-se claramente

na ode fragmentária de Álvaro de Campos.

Mãe e fonte de todo o imaginário, o “anti-

quíssimo de nós” é uma antevisão poética

do inconsciente coletivo.

O transbordamento desses sonhos do

profundíssimo toma, muitas vezes, a forma

de um ilimitado amor pela natureza, ou pelo

mundo moderno, tal como é, com toda a sua

problemática, ou então se manifesta num

exaltado sentimento de fraternidade huma-

na. Tudo isso, num tom em que se percebe

o acento lamentoso e ambivalente de um

amor infeliz. Podemos percebê-lo na “Ode

Triunfal” e na “Ode Marítima” e, também

na saudação a Walt Whitman. “Amo-vos a

todos, a tudo, como uma fera/ Amo-vos

carnivoramente,/ Pervertidamente e enros-

cando a minha vista/ Em vós, ó coisas gran-

des, banais, úteis, inúteis/ Ó coisas todas

modernas”. E não é raro que esse frenético

amor pela humanidade seja transfigurado

no simbolismo da viagem – e na mais sim-

bólica das viagens: a marítima�–, percorren-

do os mares que abraçam, mas que também

separam toda a humanidade. Como deve

ressoar fortemente para um português “o

chamamento confuso das águas”.

“E eu, que amo a civilização moderna, eu

[que beijo com a alma as máquinas

Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o

[educado no estrangeiro,

Gostaria de ter outra vez ao pé da minha

[vista só veleiros e barcos de madeira,

De não saber doutra vida marítima que a

[antiga vida dos mares!

Porque os mares antigos são a Distância
* Tradução de Dora Ferreira da

Silva.
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[Absoluta,

O Puro Longe, liberto do peso do Atual...

E ah, como aqui tudo me lembra essa vida

[melhor,

Esses mares, maiores, porque se navega

[mais devagar.

Esses mares misteriosos, porque se sabia

[menos deles”.

A princípio, a “Ode Marítima” é a evo-

cação da viagem como aventura pelos mares

do mundo, a encontrar estranha gente em

lugares estranhos. Mas logo se transforma

no mergulho pelos mares tenebrosos da

obscura interioridade, onde há piratas ter-

ríveis, sedentos de sangue, cheios de cruel-

dade e paroxismo. Mas tudo termina, num

tom ao mesmo tempo sarcástico e seco, pela

retomada da regularidade exigida pelo trá-

fego comercial, dirigido por faturas e car-

tas protocolares, que garantem a segurança

da carga a ser conduzida a destino certo.

Na “Saudação a Walt Whitman”, logo

percebemos a identificação do poeta Álva-

ro Campos com o poeta americano. Se an-

tes, na “Ode Marítima”, se entregara femi-

ninamente a todas as violações, de tudo

participando na própria carne, na “Sauda-

ção” é uma pessoa objetiva como totalida-

de de irrestrito amor por tudo o que há:

mares do mundo e subjetividade profunda,

corpo e alma, dentro e fora. “E conforme tu

sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de

mãos dadas,/ De mãos dadas, Walt, de mãos

dadas, dançando o universo na alma”.

“Ó sempre moderno e eterno, cantor dos

[concretos absolutos,

Concubina fogosa do universo disperso,

Grande pederasta roçando-te contra a

[diversidade das coisas,

............................................................................

Cantor da fraternidade feroz e terna com

[tudo”.

É impossível não ver nessa imagem do

amante incondicional da totalidade, que

quer ser ativamente masculino e, ao mes-

mo tempo, mulher violentada em sua ânsia

amorosa por tudo, o poeta português, mui-

to mais do que Walt Whitman. Nessa sau-

dação, que é muito mais o retrato do pri-

meiro do que do segundo, compreendemos

o modo de ser de Pessoa, e muito pouco do

poeta de Leaves of Grass. Caeiro – a sensa-

ção e o corpo de todos os heterônimos e do

próprio Pessoa – parece intervir em certas

passagens:

“Não quero intervalos no mundo!

Quero a contigüidade penetrada e material

[dos objetos!

Quero que os corpos físicos sejam uns dos

[outros como as almas,

Não só dinamicamente, mas estaticamente

[também!”.

É o mesmo transbordamento insaciável

que dá prosseguimento à “Passagem das

Horas”, poema de 1916: “Trago dentro do

meu coração/ Como num cofre que se não

pode fechar de cheio,/ Todos os lugares

onde estive,/ Todos os portos a que che-

guei,/ Todas as paisagens que vi através de

janelas ou vigias,/ Ou de tombadilhos, so-

nhando,/ E tudo isso, que é tanto, é pouco

para o que eu quero”.

Mas aqui já começa a desilusão de tudo

querer imaginativamente. Desilusão filha

da inadequação entre o que é imaginado e

o que há.

“Dói-me a imaginação entre o que é

[imaginado e o que há.

Declina dentro de mim o sol no alto mar.

...........................................................................

Eu sinto que ficou fora do que imaginei

[tudo o que quero,

Que embora eu quisesse tudo, tudo me

[faltou”.

Esse estado de espírito parece sofrer uma

interrupção melancólica em “A Casa Bran-

ca Nau Preta”, escrito em 1916. Álvaro de

Campos, o sensacionista, desaparece, para

reaparecer como o suicida potencial, no

recado enviado a Daisy, sob a forma do

“Soneto já Antigo”, datado de 1922. Em

1923, Lisboa foi revisitada por Álvaro de

Campos: “Não, não quero nada/ já disse

que não quero nada./ Não me venham com

conclusões!/ A minha única conclusão é
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morrer./ . . . / ó mágoa revisitada, Lisboa de

outrora e de hoje!/ Nada me dais, nada me

tirais, nada sois que eu me sinta./

Deixem-me em paz!/ Não tardo, que eu

nunca tardo. . ./ Enquanto tarda o abismo e

o silêncio, quero estar sozinho!”. Foi po-

rém em abril de 1926, após a segunda

“Lisbon Revisited”, que o poeta confessa:

“Nada me prende a nada./ Quero cinqüenta

coisas ao mesmo tempo./ Anseio como uma

angústia de fome de carne/ O que não sei

que seja”.

E então o suicida aparece em Álvaro de

Campos. Ou teria aparecido em Fernando

Pessoa e só testemunhado por Álvaro de

Campos?

“Se te queres matar, por que não te queres

[matar?

Ah, aproveita! que eu tanto amo a morte e

[a vida,

Se ousasse matar-me, também me mataria.

...........................................................................

Encara-te a frio, e encara a frio o que

[somos...

Se queres matar-te, mata-te...

Não tenhas escrúpulos morais, receios da

[inteligência!

Que escrúpulos ou receios tem a mecânica

[da vida?”.

Mas tudo, em Álvaro de Campos, deve

ser adiado. Até a morte desejada e o suicídio.

“Depois de amanhã, sim, só depois de

[amanhã.

Levarei amanhã a pensar em depois de

[amanhã,

E assim será possível; mas hoje não...”.

A poesia de Álvaro de Campos provém

do mais espontâneo e profundo e, portanto,

do mais verdadeiro de Fernando Pessoa.

Ela brota do “antiquíssimo de nós”, é pro-

piciada pela Noite, no sentido órfico da

palavra, fonte obscura de toda realidade,

Grande Mãe, sede da paixão criadora. É a

poesia da totalidade do que existe: da ex-

trema doçura à mais cruel violência. Vai

desde a percepção direta (como lhe ensi-

nou a perceber seu mestre Caeiro), até a

mais intrincada conjetura, desde o absurdo

irracional, até a mais alta especulação, que

só a razão pode acolher.

Creio, porém, que não só a essência da

poesia de Álvaro de Campos, mas também

a própria essência do que é ser poeta pode-

rá ser encontrada em dois de seus poemas.

A primeira, assim começa: “Ao volante do

Chevrolet pela estrada de Sintra”. O poeta

é aquele que, sempre em viagem pelos gran-

des caminhos do mundo, ou pelas

infindáveis veredas da imaginação, sem-

pre espera pela nova partida, e há, sempre,

que arrumar as malas. Às vezes, entretan-

to, pode ocorrer também que “Hoje é a vés-

pera de não partir nunca”. O poeta segue,

contudo, “sem haver Lisboa deixado ou

Sintra a que ir ter”. Sempre estará “na es-

trada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou

na estrada da vida...” e inclusive diante da

grande viagem que o levará ao que não pode

encarar de frente.

“Guiando o Chevrolet emprestado,

[desconsoladamente

Perco-me na estrada futura, sumo-me na

[distância que alcanço

E, num desejo terrível, súbito, violento,

[inconcebível,

Acelero...

Mas o meu coração ficou no monte de

[pedras, de

que me desviei ao vê-lo sem vê-lo”.

caeiro

reis
campos

p
es

so
a
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Todas as viagens levam, porém, a parte

alguma senão ao centro de si mesmo, àque-

le em que se está sozinho, “enquanto tarda

o Abismo e o Silêncio”.

Na “Tabacaria”, o poeta se define pela

negativa: “Não sou nada./ Nunca serei nada./

Não posso querer ser nada./ À parte isso,

tenho em mim todos os sonhos do mundo”.

Observador inserido na vida e no mundo, o

poeta observa e dá sentido a tudo, como se

estivesse fora dele. E nessa posição se divi-

de entre a exterioridade do que vê e sente, e

a interioridade do que pensa e imagina, a

ambas tendo como reais e irreais.

“A tabacaria do outro lado da rua, como

[coisa real por fora

E a sensação de que tudo é sonho, como

coisa real por dentro.”

Eterno fracassado é o poeta, diante de si

e do mundo, sonhando ganhar batalhas

ganhas pelos generais, sonhando construir

obras que os arquitetos constroem, sonhan-

do fazer a filosofia que os filósofos escre-

vem. Ele é sempre “o que não nasceu para

isso”, “o que só tinha qualidades”, o que

“cantou a cantiga do Infinito numa capoei-

ra/ E ouviu a voz de Deus num poço tapa-

do”. “Escravos cardíacos das estrelas”, os

poetas conquistam o universo antes de se

levantarem da cama. Permanece, no entan-

to “a caligrafia rápida destes versos,/ Pór-

tico partido para o Impossível”.

Entre as inspiradoras formas femininas

e o mundo real que vê, por fora, como es-

trangeiro em viagem, longe da pátria, é o

poeta, no entanto, que confere realidade a

tudo o que vê: “Porque é possível fazer a

realidade de tudo isso, sem fazer nada dis-

so”. Há os poemas que o poeta faz, e há a

tabuleta da tabacaria. Tudo passará, com o

tempo, e no entanto, “sempre haverá gente

fazendo coisas como versos e vivendo por

baixo de coisas como tabuletas”. Mas o

mundo sempre e continuamente restitui o

poeta ao imediato, como nos últimos ver-

sos da “Tabacaria”:

“Com um instinto divino o Esteves

[voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó

[Esteves! e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal sem

[esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu”.

VI. AFINAL FERNANDO PESSOA,

ELE MESMO

Mas afinal, dentre essa profusão de

personagens, quem era o autor? Quem era

Fernando Pessoa, ele mesmo? De quem, a

consciência lúcida, capaz de manter har-

moniosamente a sensibilidade física de

Caeiro, a pura inteligência de Ricardo Reis

e o sensacionismo total de Álvaro de Cam-

pos? De quem eram esse corpo, essa alma

e esse espírito dessa pessoa de gênio, mal

reconhecida, vivendo uma vida marginal

num país periférico? O pobre e infeliz es-

crevente, tradutor comercial, adepto do

ocultismo, fazedor de horóscopos, que vi-

veu em Lisboa, entre 1914 e 1936?

Fernando Pessoa nasceu em 1888, no

Largo de São Carlos, “a sua aldeia”. Passou

a infância na África do Sul, onde seu padrasto

era cônsul português. Teve uma educação

inglesa. Por isso, estreou como poeta de lín-

gua inglesa, em 1908. Em 1918 publica a

plaquete 35 Sonnets, que mereceu então um

comentário indulgente num jornal inglês. Seu

único livro publicado em vida foi Mensagem,

em 1934, concorrendo a um concurso literá-

rio que perdeu. Em 1913 apareceram seus

poemas Impressões do Crepúsculo e Hora

Absurda. Mas só a partir do primeiro número

da revista Orfeu (1914), aparece o Pessoa

ortônimo. Os heterônimos continuaram a ser

publicados na revista de Coimbra Presença,

até fins de 1938, mais de dois anos após sua

morte. Só em 1942 apareceram suas Obras

Completas e a partir dessa data a presença

múltipla desse homem que foi vários pôde

ser desenhada como esse núcleo uno e in-

tenso que se chama Fernando Pessoa.


