Por onde vou comecar?

L Baschevis-Singer
Tradugdo de JACO GUINSBURG

— Por onde vou comegar? Antes de tudo, permitam que lhes diga quem eu sou. Eu
sou, saibam, neto de rabi. Descender descendo do “Judeu Santo”"). De parte de mae,
descendo do Schac®?, descendo também do Ram’a®, do Raschi e efetivamente do Rei
Davi. Assim reza a carta genealégica. Qual a diferenga? Eu estava na Pol6nia em 1939,
quando os nazis, apagado seja o seu nome, bombardearam Varsévia. Fugi com os ou-
tros judeus pela ponte de Praga e saf a pé para Bialistock. Sou alguns anos mais jovem
do que vocés, embora eu tenha a barba branca. Nao vou me pdr a lhes contar aqui toda
a minha biografia. Arrastei-me pela Rissia, passei fome, dormi em estag6es, perfiz toda
a lista de afligées. Depois, em 1945, contrabandeei-me do pafs de Stalin e consegui
chegar a Lublin. L4 encontrei uma antiga namorada minha. Nosso encontro foi um mi-
lagre. Mas quando nio se tem fé&, nao se vé milagres. N6s tinhamos para tudo uma res-
posta: o acaso. O mundo € um acaso, o0 homem € um acaso e tudo o que acontece com
ele também € um acaso. Eu era, em Varsévia, membro dos Tzaireé-Tzion (Jovens de
Sion). Meu pai, paz 2 sua memodria, era dono de uma mercearia na Rua Gentzse e eu o
ajudava um pouco na loja € o resto do tempo me dedicava a assuntos de partido.

Minha garota, Tzile, era uma comunista roxa. Freqiientemente tfnhamos discussoes
inflamadas. Quando eu ndo concordava com ela, muitas vezes me dizia aquilo que todos
os comunistas costumavam dizer: que depois da Revolugéo ela iria me pendurar no pri-
meiro poste. Mas por enquanto, antes de me pendurar, famos juntos 4 dpera e com fre-
qiiéncia entrdvamos no Literatenfarain (Unido dos Escritores) para ouvir uma palestra.
O senhor ainda ndo dava entdo conferéncias, mas publicava coisas nas Lirerarische-
bleter (Folhas Literdrias) e nés dois, eu e Tzile, éramos leitores apaixonados das Literq-
rische-bleter, embora eu nio apreciasse o esquerdismo da publicagdo, ao passo que
Tzile achava que ela ndo era suficientemente esquerdista. N6s amdvamos a cultura, a
literatura fdiche e tudo o mais. Freqiientdvamos o teatro idiche. No fim de contas, ela,
Tzile, também era uma moga de familia hassidica. O pai era um hassid (devoto) do rabi
de Ger. Os irmios usavam longas peies (mechas laterais de cabelo). Todos pereceram.

Quando nos encontramos em Lublin, foi como uma espécie de Ressurreigao dos
Mortos. Eu tinha certeza que ela estava morta. Ela me considerava um defunto. Ela ji
se havia curado do comunismo. Quem vive naquele pafs ndo pode ter mais nenhuma
ilusao. Mas, naturalmente, ambos continudvamos sendo o que se chama de progressis-
tas. Eu continuei sionista, mas ela ainda acreditava que o socialismo € o remédio para
todas as pragas do mundo. Stalin, sem didvida, ndo prestava. Mas se Trotski tivesse fi-
cado no poder, o Kamenev, se os bolcheviques € mencheviques se houvessem unido, a
Ruiissia ter-se-ia tornado um parafso. Se a vovozinha tivesse rodas, ela seria um bonde.
Logo no primeiro encontro travamos uma discussio sobre a maneira de salvar o mundo,
como convém a dois intelectuais. Pouco mais tarde, pegamos os trecos € nos pusemos a
perambular na direcdo da Alemanha. Legalmente ndo se podia fazer nada entdo, nao ti-
nhamos passaporte, nem papéis. As leis deles sao de tal ordem que se vocés nao querem
se associar a seus crimes nem ser vitimas deles, vocés sao suspeitos. J4 possufmos, gra-
¢as a Deus, um pafs préprio, mas os nossos dirigentes copiaram tudo deles. Aqui nao se
pode, ali ndo se deve. Tudo € proibido. Eles fazem pouco do Schuilkhan Amch‘sl, mas o
Schulkhan Aruch deles — Deus me perdoe mil vezes a comparagao — contém mil vezes
mais proibi¢ées do que o nosso. Mas isso fica pra depois...

A academia

Scholem Asch
Tradugo e Apresentagio de JACO GUINSBURG

Scholem Asch, o mais talentoso dos discfpulos de Peretz e o romancista (di-
che mais lido internacionalmente até a ascensdo do nome de I. Baschevis-
Singer depois da Segunda Guerra Mundial, foi em tudo o oposto de Nom-
berg. Isto ¢ vistvel j& em Dos schtetl (A cidadezinha), o livro que assinala a
verdadeira entrée artistica de Asch. Em suas mdos, o vilarejo se transforma
basicamente: de um lado, Asch alarga-lhe as fronteiras, com tmpeto ro-
mdntico, a ponto de abranger o mundo judeu e ndo-judeu e, de outro, fir-
ma-o no solo nativo, ndo como algo exdtico ou anémalo, mas como um
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lid-ha-Kodesch, denominagéo dada ao
Rabi Isakov Itzhak de Pshedborzh
{1765-1813) por seus devotos.

Schabetai Cohn, autoridade na haha-
h4 e comentador do Schulkhan Aruch.

Rabi Moisés (A) Isserlisch, exegeta e
legislador rabinico do séc, XVI,

Rabl Salomic ben lzaac, famosc her-
meneuta medieval.

“Mesa posta”®, uma das mais difundidas
codificagbes rabfnicas, de autoria de
lossef Caro, no século XVI.
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fruto natural. Dos schtetl (1904) é uma saga, a primeira, da radicacéo e da
integracdo da ‘‘cidadezinha’’ judia no habitat da Europa Oriental.

Este pulso universalizante, varrendo a sua passagem o exclusivismo provin-
ciano da tipicidade judaica, conduziu a numerosa e multifacetada produgdo
de Asch a eminéncia que alcangou. O sopro épico, a riqueza de colorido, o
élan narrativo pintaram uma série de telas ou, pode-se mesmo dizer, um sé
e grandioso afresco, em que o vulto do judeu se projetou no espago e no
tempo de sua existéncia coletiva. E, apesar de notdrias falhas de psicolo-
gia, dos desmazelos de um estilo onde tudo jorra, de lapsos sensiveis na
construcdo, nada disso consegue empanar definitivamente o brilho desta
representagdo. De Moisés (1951) e O profeta (1955), até o East river (1946)
novaiorquino, correu, com uma Vitalidade nunca arrefecida, a pena do
maior romdntico e, talvez, romancista da literatura idiche.

Asch foi wma personalidade marcante em muitos sentidos. Impulsivo e ar-
rojado, ndo hesitou em expor chagas profundas e dolorosas da sociedade
Judaica no leste europeu, como em Got fun Nekome e o romance Motke ga-
nef suscitando controvérsias sucessivas, que culminaram no “‘escéndalo’’
de Der man fun Natzeret ([943). Esta notdvel criacdo, possivelmente a
obra-prima de Asch, segundo o critico Sch. Niger"", publicada primeiro em
traducdo inglesa e s6 mais tarde no original tdiche, pertence legitimamente
a literatura {diche, como seu autor sempre pretendeu. Ela flui certamente
da mesma fonte de onde vieram Kidusch Ha-Schem, Di Kischufmakherin
fun Castila, Der Tilim lid ou seja, a do herofsmo sacrificial judaico. Este foi
um tema ao qual Asch voltou repetidamente em suas narrativas historicas,
opondo o poder fisico ndo-judeu a elevacdo moral judaica, o triunfo tempo-
rdrio do punho na imposicdo material da violéncia as vitérias mais dura-
douras do espirito no ato do supremo sacrificio por seus valores. Assim co-
mo discerniu na donzela judia a santidade da Virgem (Feiticeira de Castela)
e em Maria (1949), a devogdo da mde judia, encontrou no Rabi loschua ben
lossef de Nazaré as profundezas da piedade e da misericérdia hassidicas do
rabi salmista, Thiel, de O judeu dos Salmos (Salvagido, na edicdo brasilei-
ra), e na paixdao de Jesus o testermunho de que no martirio pela Santificacdo
do Nome o judeu é imorredouro. Asch viu O nazareno, e mesmo O apéstolo
(1943), como uma das grandes encarnacées do ‘‘judeu sabdtico’’, herdi
ético-mistico, messidnico, da epopéia da espiritualidade redentora do ho-
mem, a idéia moral “‘judio-crista’’ .

Mas em suas produgées realistas Asch tampouco renuncia a abnegagdo e a
grandeza humanas, ndo permitindo que seus protagonistas rastejem apenas
nas determinagées materiais e na vida incolor de uma civilizacdo de mas-
sas. Di Muter (A mae, 1919), Mary, Toit Urteil, Haim Ledereres Tzurikum,
a trilogia Farn Mabel sdo alguns de seus romances voltados para a atuali-
dade, onde retrata aspectos psicossociais do judeu hodierno, mas sempre
através de uma figuracdo maior (em uma personagem central, pelo menos)
e com algum rasgo herdico-sublime e dramdtico.

Na verdade, toda a obra de Asch estd carregada de dramaticidade. Nédo é
pois de admirar que o drama o tenha também atrafdo constantemente como
meio de expressdo. Um de seus primeiros éxitos internacionais, ainda antes
da guerra de 1914, foi Deus da vinganca®. Além desta, escreveu outras pe-
¢as, como Koiln, Meschiachs Tzaiten, Mitn Schtrom, Schabse Tzvi (Sabatai
Tzvi), Der Landsman (O conterrdneo), e adaptou para o palco vdrios de
seus romances. Alguns de seus textos marcaram época no repertdrio teatral
{diche e hebraico, sobretudo entre as duas grandes guerras.

Reb Anchel-Leib era o mais destacado judeu do lugar. Seus bens inclufam a Floresta
de Gastenijer, que j4 pertencera a seu pai, e a casa de tijolos, com duas alas, que ele
mesmo construfra na cidade. Como todo judeu préspero possufa numerosa prole (Deus a
guarde de mau-olhado!): seis filhos e seis filhas. Além disso, dispunha de gordo rendi-
mento e de uma aparéncia simpética e, acima de tudo, pertencia & mais fina famflia da
localidade.

Reb Moiche-Ber, o pai de Reb Anchel-Leib, também fora um judeu proeminente e
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até mais proeminente que o préprio Reb Anchel-Leib, sendo, ademais, bem mais versa-
do no Talmud. E também possuira numerosa prole (Deus a guarde de um mau-olhado!):
seis filhos e seis filhas. Também dispunha de um gordo rendimento e de uma aparéncia
simpdtica, e pertencia igualmente 3 mais fina famflia do lugar. Mas entre pai ¢ filho ha-
via uma diferenga: quanto maior o mimero de filhos, maiores as alegrias de Reb Moi-
che-Ber, maior o niimero de casamentos e circuncisées. Entretanto, quanto maior o nu-
mero de filhos, maiores as aflices de Reb Anchel-Leib, maiores as tzores, maiores os
vexames que lhe infligiam.

Quando fui visitd-lo, encontrei-o entregue ao estudo. Sentado numa cadeira de bra-
¢os, ostentava sua magnifica barba imponentemente pousada sobre a camisa alva e en-
gomada. No alto, pendia um retrato de seu pai Reb Moiche-Ber. Este também apresen-
tava uma magnifica barba pousada sobre a camisa alva e engomada. Mas, em redor do
velho judeu da fotografia agrupava-se um enxame de filhos e filhas, de genros e noras,
de netos e bisnetos. O anciao da fotografia ‘‘afogava-se’” literalmente num mar de filhos
e netos que tinham brotado de seu sémen. O oposto, porém, sucedia a seu filho, Reb
Anchel-Leib. Este, sentava-se sozinho ¢ solitirio com sua magnifica barba. E ¢is o que
ele me relatou:

— O senhor me pergunta porque me lastimo, porque estou tao triste. Em matéria de
renda, diz o senhor, estou bem provido, e se eu, Reb Anchel-Leib, me lastimo e me
queixo, o que devem fazer os outros? E o que o senhor diz. Bem, o que hei de Ihe res-
ponder? Pergunto-lhe, por que nao devo me lastimar? Que prazer me d4 a minha vida?
Observe o retrato no alto. Como o senhor vé, quando meu pai tinha a minha idade, ele
jé possufa (Deus os livre de mau-olhado!) cinco filhas casadas e cinco noras. Todos os
sdbados a tarde, uma multidio de netos inundava a sua casa, a fim de trazer-lhe o Guz
schabes (Bom sdbado). E por ocasido do Seder da Pdscoa ou da festa de Purim, quando
todos nds, juntamente com nossas mulheres e filhos e netos, reunfamo-nos em casa de
meu pai (paz & sua memdria!), ndo havia espaco suficiente para todos. Faltavam mesas,
faltavam cadeiras para nos sentarmos. Os gar¢dos e os miisicos ndo paravam um ins-
tante. Dispiinhamos até de nossa parteira particular e ela tinha trabalho ‘“‘até a cabega’’.
E se Deus ajudava e meu pai comprava outro bosque, casava imediatamente outro filho.
Instalava um negdcio para um, procedia a uma circuncisio para outro. E assim, na rea-
lidade, Deus o abengoou com muitos filhos e proveu a subsisténcia de todos. Quanto
mais velas doava 2 sinagoga, tanto maior a riqueza que aflufa a seu lar, Nossa familia
vivia em festa: hoje era um neto que se tornava bar mitzvd, amanha um filho que con-
tratava casamento, depois de amanha outro filho que ia conhecer uma noiva em pers-
pectiva. Em casa sempre havia o som de miisica, sempre havia festa.

Agora, veja 0 meu caso. Deus me ajudou, como ajudara a meu pai (paz a sua memo-
ria!). Também me abengoou com seis filhos e seis filhas, mas que espécie de felicidade
deram-me eles? Quando eram pequenos, viviamos preocupados com os problemas do
“Gymnasia”’. Assim como tiveram de sofrer de catapora, sarampo e dor de dente, do
mesmo modo tiveram de passar pela doenga do ‘““‘Gymnasia’”. Deus! Quanto dinheiro
isto me custou! E quantas vezes, por este motivo, fui envergonhado e quantas vezes ar-
ruinaram a paz de meu sdbado, o Senhor se compadega de mim! Muito bem. Mal pas-
samos pela doenga do “Gymnasia”, iniciou-se a praga da Universidade. Ndo quiseram
admiti-los: aceitavam judeus s6é com medalhas de ouro. Em suma, meus filhos nio con-
quistaram qualquer medalha de ouro e sem medalha de ouro nio se podia viver!

Agora, veja o meu caso. Nao obtive qualquer medalha de ouro. No entanto, estou vi-
vo, com a ajuda de Deus. Argumentei com eles: “Vejam, apesar de tudo casei-me, te-
nho filhos e uma renda, com o auxflio do Senhor do Universo. Bem, vocés ndo conse-
guiram uma medalha de ouro. E daf? Casem-se entdo!”, implorei-lhes. Mas de nada
adiantou, tinha que ser a Universidade! E se ndo fosse aqui, seria num pafs estrangeiro.
Se necessério iriam até as Montanhas Negras, mas de alguma forma a encontrariam!

Bem, comecaram a fugir de minha casa como de uma praga. Deus me livre! Em re-
sumo, numa bela manhi dei uma olhada ao meu redor e verifiquei que nio sobrara nin-
guém 2 mesa. Um partira para Berlim, outro para Paris, um terceiro para uma terra tio
distante que s6 o diabo sabe onde fica! Sim, todos partiram, desde o mais velho até o
mais mogo. Este j4 foi, aquele vai hoje e outro ird amanha. Afirmo-lhe, todos, até o me-
nor estudante de “Gymnasia’”. E todos estudavam. Queriam aprender tudo da Alema-
nha, do mundo inteiro, e trazer para casa — ‘‘e vocé, papai, mande dinheiro’’!

Deus ajudou e afinal o primeiro voltou para casa. O meu Adolfo, o mais velho, vol-
tou. Era médico formado. Seu diploma de uma universidade estrangeira atestava que era
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médico formado. Mas, e a questdo de ganhar dinheiro? Diz ele para mim: — Papai, pode
me dar parabéns, consegui o diploma! — E eu lhe respondi: — Que prazer terei disso?
Meu pai casou seu filho mais velho com a filha de Reb Dovidl Kalitzer e, ao que pare-
ce, estou casando o meu filho mais velho com um diploma de papel! — E ele me respon-
de: — Papai, o senhor ainda terd orgulho de mim. — E eu lhe digo: — Quando vai ganhar
algum dinheiro, meu filho? — E ele diz para mim: — Quanto ao dinheiro, papai, isto ain-
da estd muito longe. Primeiro de tudo, tenho de passar por um exame de revalidagio,
e trata-se de um assunto muito duro. Mesmo depois de passar o exame de revalidacio,
ainda nao estarei ganhando dinheiro. Pois nao estudei para fazer da medicina uma car-
reira, mas por amor a sabedoria. O que me interessa ¢ a ciéncia!

Ouvi as suas palavras e nada respondi.

Casei o meu segundo filho com a Universidade de Li¢ge. Voltou para casa engenhei-
ro formado. Perguntei-lhe: — Recebeu um diploma? — E ele redargiiiu: — Sim, papai, re-
cebi um diploma. — Assim, perguntei-lhe: — O que foi exatamente que vocé aprendeu,
meu filho? — E ele me respondeu: — Papai, aprendi a construir pontes, a edificar uma
ponte suspensa entre um pico de montanha e outro; e tudo que € necessdrio para cons-
truir uma estrada de ferro. — Assim, repliquei-lhe: — Agrada-me muito o seu género de
trabalho: € uma coisa muito 1itil. Agora, diga-me, meu filho, quando comegar4 a ganhar
dinheiro? — E ele me contestou: — Quanto ao problema de ganhar dinheiro papai, isto
ainda demorard muito. Primeiro devo fazer um exame de revalidagdo. Depois, terei de
encontrar alguma companhia construtora de estradas dg ferro. Mas, como em nosso pais
¢ o préprio governo que constréi as ferrovias, devo primeiro conseguir um cargo piibli-
co. Mas, como 0 governo nao aceita judeus, devo tornar-me cristio. E como nido quero
tornar-me cristio, Deus me livre, jamais obterei um cargo piblico, ndo poderei ganhar
dinheiro. — Diante disso, indaguei ao meu filho: — Por que entdo estudou semelhante
profissdao? Por que ndo aprendeu algo que lhe permitisse ganhar algum dinheiro? — E
ele me respondeu: — Papai, ndo estudei um oficio, mas uma ciéncia. Eu gosto de cién-
cia.

Tornei a ouvir, sem dizer nada.

Entdo minha filha mais velha voltou para casa. — Filha, com quem vocé se casou? —
perguntei-lhe. — Com a Sorbonne, em Paris, papai — replicou-me. Digo-lhe, entio: —
Gosto de sua escolha. O que estudou, minha filha? — E ela tira todo um livro em francés
e me diz: — Isto, papai, eu escrevi para me tornar doutor em filosofia. — Diante destas
palavras, fiquei assustado: — Pretende dizer, minha filha, que vocé escreveu todo este
livro em francés? — Sim — respondeu-me. — E isto lhe ajudard a arrumar um marido? —
indaguei-lhe.

Diante disso, ela zangou-se e saiu do aposento. Sabe, a principio, antes que fosse ao
estrangeiro, mogos de todos os tipos andavam atrds dela: os casamenteiros quase arrom-
bavam minhas portas. Mas desde o seu regresso de Paris, comegou a circular a noticia
de que ela escrevera um livro inteiro em francés e tudo se acabou. Os mogos que apare-
cem aqui sentem grande respeito por minha filha: na realidade, tém medo dela! Os ca-
samenteiros agora evitam-me, € por que ndo haveriam de fazé-lo? Com quem poder4 se
casar, uma vez que escreveu todo um livro em francés?! O senhor pode imaginar como
deveria ser educado o rapaz que desejasse desposi-la! Certamente sentem medo dela! E
assim, como o senhor vé, ela se casou com o livro francés.

Um outro filho meu, um matemdtico, voltou para casa e nao consegue calcular um pé
ciibico da madeira que eu vendo. Ele afirma que aprendeu tudo que diz respeito & ma-
temdtica, mas aquilo que eu necessito dele jamais chegou ao menos a aprender.

Logo apds, outra filha voltou para casa. Ela estudou negdcios econémicos em
Leipzig. Tornou-se doutor em negécios econdmicos. Perguntei-lhe: — Filha, gostaria de
participar dos negdécios? — Deus me livre! — exclamou, erguendo as mios horrorizada. —
O qué!?, deseja transformar-me numa vendedora? Por que entio, minha filha, torou-se
doutor em negdcios econémicos? — Estudei apenas para conhecer! — Para conhecer? Eu
préprio, que sou comerciante, estou sempre fugindo deste conhecimento. Sempre que
tenho tempo, apanho um livro da sagrada tradi¢@o para estudar, e ela me aparece e es-
tuda negdcios econémicos por amor ao conhecimento!

Quando chega a hora do jantar, toda uma academia aboleta-se em torno de minha
mesa. Aqui o senhor tem um médico e ali um engenheiro; aqui um doutor em filosofia e
ali um doutor em assuntos econdémicos. Todos os ramos do saber, meus filhos estuda-
ram, ¢ possuem diplomas de toda espécie de universidade. Com tudo isso, nenhum deles
ganha um centavo ou consegue se casar.
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