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EU QUERIA RIR, CHORAR,

OU PELO MENOS SORRIR

COM A MESMA LEVEZA COM QUE
0S ARES ME BEIJAVAM.

EU QUERIA ENTRAR,
CORACAO ANTE CORACAO,
NTEIRICA
OU PELO MENOS MOVER-ME UM POUCO,

COM AQUELA PARCIMONIA QUE CARACTERIZAVA
AS AGITACOES ME CHAMANDO.

EU QUERIA ATE MESMO

ABER VER,

ENUM MOVIMENTO REDONDO
COMO AS ONDAS

QUE ME CIRCUNDAVAM, INVISIVEIS,
ABRACAR COM AS RETINAS

CADA PEDACINHO DE MATERIA VIVA.

v

PERCEBER 0 INVISLUMBRAVEL
NO LEVISSIMO QUE SOBREVOAVA.

EU QUERIA
APANHAR UMA BRACADA
DO INFINITO EM LUZ QUE A MIM SE MISTURAVA.
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EU QUERIA

CAPTAR O IMPERCEBIDO

NOS MOMENTOS MINIMOS DO ESPACO
NU E CHEIO.

EU QUERIA

AO MENOS MANTER DESCERRADAS AS CORTINAS
NA IMPOSSIBILIDADE DE TANGE-LAS.

EU NAO SABIA

QUE VIRAR PELO AVESSO

ERA UMA EXPERIENCIA MORTAL

(ANA CRISTINA CESAR)

o exercicio de vivéncia
critica, ocorrem as ve-
zes certos fendmenos
que parecem justificar
por si mesmos todo o

empenho que despen-
demos no trabalho, muitas vezes dificil, de
perquiri¢ao da forma e dos meandros di-
vagantes que tendem a construir o discur-
so literdrio. Na verdade, por mais que ndo
queiramos assumir, vivemos em busca de
invariantes, de determinadas convergéncias
que possam, se ndo iluminar totalmente, ao
menos mostrar determinados clardes que
delineiem formas ocultas nas veredas da
linguagem literdria. No presente exercicio
critico, gostaria de apontar um desses clardes
que resvala o universo de quatro grandes es-
critoras, munidas de um movimento de for-
mas que se criaram, evolvendo-as, cada uma
a seu tempo, e fascinando-as, com intensi-
dades similares. Refiro-me as escritoras Ka-
therine Mansfield, Virginia Woolf, Clarice
Lispector e Ana Cristina César. Realizaram
trabalhos excepcionais e foram modelares
no que diz respeito a notagdes biograficas
singulares. As quatro se uniram por meio do
feito literario, por meio do grau de expressao
e de modulagdo de suas obras. Cada uma,
portando estilo singular, remete-se a outra
por uma fina nédoa de estranhamento, que
acaba por enriquecer o nosso olhar para o
objeto literdrio e obscurecer, em tom azul-
-marinho, esse mesmo olhar para as camadas
imediatas da realidade. O que houve, e isso
ndo é comum, foi uma convergéncia do gos-
to estético e da percep¢do para um mesmo
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ponto; trés delas sentiram-se profundamente
atraidas pelo estilo de uma quarta escritora,
que lhes serviu como a fonte de obsessoes
impressivas, que na verdade dialogavam
com suas distintas tendéncias estilisticas.
Em literatura, fala-se costumeiramente de
influéncias, de movimentos intertextuais,
de outros modos de apoderagdes de estilos.
Nio serd disso que falaremos aqui. Ndo € o
procedimento natural na histéria das formas
que abordaremos. A impressao que se tem é
que o estilo da escritora Katherine Mansfield,
nascida em 1888 e morta em 1923, com ape-
nas 31 anos de idade, parecia estar girando
em Orbita absoluta a espera de uma brecha
que possibilitasse a entrada de suas parcei-
ras de percepcdo e por esse caminho fossem
ocorrendo outras bolhas de expressao, deti-
das, contidas e expressivas, realizadas a suas
maneiras e a seu tempo. Sem que pertencesse
a algum grupo literario especifico, a ndo ser
ao modernismo inglés, essa escritora, que
em principio tem ddvidas sobre sua vontade
mais proficua de escrever, inicia esse exerci-
cio, refratando no estilo como quem respira,
e refratando na vida de uma maneira extre-
mamente natural. Em pleno inicio do século
XX, com todos 0s movimentos sociais con-
trarios a uma libertagc@o dos valores morais,
Mansfield se insurge pungente e “bébada”
nas esferas sociais. Ela se impde icone de
uma visdo que por nada a faz recuar, e inicia
uma producio das mais originais de todos
0s tempos.

Mas ndo € bem desse procedimento na-
tural que estamos falando. Indo direto ao
assunto que nos pde a pena na mao, quero
discutir um desses movimentos estéticos de
relevancia, nada comuns na histéria das for-
mas da evolugio literdria. Trata-se do mean-
dro divagante que se criou entre essas escri-
toras excepcionais, sendo que trés delas, cada
uma no seu ritmo e na sua grandeza, unidas
e munidas pelo estilo e pela originalidade,
perceberam a primeira delas, que, sozinha,
se insurgia na literatura indo fundo no seu
modo de narrar. Independente da nomencla-
tura que possa ser conferida ao fendmeno, o
que se releva nele € a discussdo da esséncia

da literatura no seu alto padrao de eficicia.
Uma vez que nosso interesse reside na
existéncia do autor e nas complexas relagdes
que se estabelecem entre sua vida e seu tra-
balho de transmutacao do mundo empirico
para o mundo da palavra, vamos aproximar
a camera numa espécie de meandro divagante
literario, de ocorréncia rara na histdria litera-
ria. Evidentemente nfo sdo nada raras as rela-
¢oes de influéncias de um autor para outro ou
de uma obra para outra. Menos comuns, mas
que também devemos assinalar como pre-
ciosa ocorréncia, sd0 0s casos em que a obra
posterior € precursora da obra anterior. Rea-
lizada sob a luz de outra ndo tdo reconhecida
ou valorizada pela critica, a obra atual vai re-
conduzir a verdadeira valorizacdo da anterior.
E com todo o cuidado, que passamos aqui
aum trabalho de aproximacao critica entre as
quatro escritoras acima nomeadas, cada uma
estrela maior de sua constelacdo e como um
fendmeno sideral, suas luzes se tocaram e cria-
ram um resultado bastante singular. Alguns
passos dessa aproximacio sio bastante faceis
para se compreender e outros, nem tanto.
Kathleen Mansfield Beauchamp nasceu
em uma familia socialmente proeminente
em Wellington, Nova Zelandia. Filha de um
banqueiro e nascida em familia colonial de
classe média, Mansfield teve uma infancia
solitaria e alienada. Suas primeiras histdrias
publicadas apareceram no High School Re-
porter e na revista do colégio para garotas de
Wellington, em 1898 e 1899. Mudou-se para
Londres em 1902, onde frequentou o Queen’s
College. Violoncelista de talento, inicialmen-
te ndo se sentiu atraida pela literatura e, apds
concluir sua educagdo na Inglaterra, voltou
para a Nova Zelandia em 1906. Foi somente
depois desse retorno que Kathleen Beau-
champ comecou a escrever contos. Cansada
do estilo de vida provinciano da Nova Zelan-
dia da época, Beauchamp retornou a Londres
dois anos mais tarde, em 1908, e passou a
impor um sistema de vida bastante ousado e
desregrado para a época. Vivenciando uma
experiéncia boémia, optou pela bissexualida-
de e por atitudes heterossexuais que fugiam
a considerada conformidade dos bons costu-
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mes. Conheceu, casou-se e separou-se de seu
primeiro marido, George Bowden, tudo em
periodo de trés semanas. Katherine (esse foi
0 nome que assumiu como escritora), nessa
mesma época, engravidou de um amigo da
familia da Nova Zelandia, Garnet Trowell,
um violonista profissional, e sua mae a man-
dou para a Baviera. Mansfield perdeu seu
bebé em 1909. No retorno a Inglaterra, seu
trabalho chamou a ateng@o de vérias editoras
quando da publicagdo de sua primeira cole-
¢do de contos, In a German Pension (Numa
Pensdo Alemd), em 1911. Contraiu gonorreia
por volta dessa época, um evento que a faria
sofrer com dores de artrite pelo resto de sua
curta vida, bem como enxergar-se como uma
mulher “suja”. Iniciou-se assim a brilhante e
sempre surpreendente carreira de Katherine
Mansfield, que respondia com a linguagem
sempre dribladora e magica as exigéncias de
editores muitas vezes contraditérios. Depois
de ndo ter a receptividade que esperava por
obras em que investiu seu talento, enviou
uma trama leve para uma revista moderna
chamada Rhythm, que foi rejeitada pelo edi-
tor John Middleton Murry, que pediu algo
mais sombrio. Mansfield respondeu com
“The Woman at the Store” (“A Mulher na
Loja”), uma histdria de assassinato e doen-
¢a mental que Murry chamou de “de longe
a melhor histéria mandada a Rhythm”. Em
1912 Murry visitou Mansfield no seu apar-
tamento, onde ela lhe serviu chd em tigelas
porque ndo possuia xicaras. Visitantes fre-
quentemente a encontravam vestida num qui-
mono. Mansfield, atraida por ele, o convidou
a se mudar para o quarto de héspedes logo
apos sua publicacio, e logo em seguida eles
comegaram seu relacionamento conturba-
do, que incluiu casamento em 1918. Eles se
mudaram diversas vezes e frequentemente
viveram separados.

Aparentemente ambos ndo acreditavam
em unides estdveis, e Mansfield pode ter se
arrependido de seu estilo de casamento. Sua
amiga préxima, Ida Baker, frequentemente
cuidava dela quando estavam separados. A
grande escritora alterou seu ritmo de traba-
lho depois da morte do irmdo como comba-

tente da Primeira Guerra Mundial. Passou
por estados de depressao e sua obra se voltou
para certos temas mais nostalgicos incluindo
memorias da sua infAncia na Nova Zelandia.
Foi nessa época que Mansfield passou a ter
amizades profissionais e manter didlogos li-
terdrios com alguns escritores proeminentes,
como D. H. Lawrence e Virginia Woolf. No
caso de Woolf, Katherine teve algumas con-
versas em funcdo de seu trabalho narrativo,
que passaram a ser publicadas pela editora
criada por Leonard Woolf e a autora de Or-
lando e Rumo ao Farol. A fleumitica e argu-
ta escritora, depois de ter criticado Mansfield
por seus modos sociais ou pelo seu mau gos-
to para se vestir, reconheceu apds sua morte
a sua admiracgao pela “rebelde” contista e
chegou a reconhecer, em Katherine, “a tni-
ca escrita que eu invejei”. E curioso termos
de salientar que foi no periodo em que mais
se debilitava sua saide (1917-18), com crises
de depressdo e contraindo tuberculose, tendo
hemorragias seriissimas, que melhores traba-
lhos escreveu ou trabalhos que a deixariam
mais conhecida. “Miss Brill”, uma histéria
sobre uma mulher fragil vivendo uma vida
efémera de observagao e prazeres simples em
Paris, estabeleceu Mansfield como um dos
escritores modernistas preeminentes, quan-
do da sua publicagcdo em 1920 na colecdo
Bliss. A histéria titulo dessa colecdo Bliss
(Felicidade), que envolvia uma personagem
semelhante enfrentando a infidelidade de seu
marido, também recebeu critica favoravel.
Ela seguiu com a colecao igualmente louva-
da, The Garden Party, publicada em 1922.
Mansfield passou seus tltimos anos bus-
cando curas cada vez mais ndo ortodoxas
para sua tuberculose. Em fevereiro de 1922,
ela consultou o médico russo Ivan Manou-
khin. Seu tratamento “revoluciondrio”, que
consistia em bombardear seu bago com raios
X, fez com que Mansfield desenvolvesse ca-
lores e insensibilidade nas pernas. Nos ulti-
mos anos de sua vida ela passou a sentir que
sua atitude perante a vida havia sido exagera-
damente rebelde e procurou renovar sua vida
espiritual. Em outubro de 1922, Mansfield
mudou-se para o Instituto para o Desenvol-
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vimento Harmonioso do Homem, de Georges
Gurdjieff, em Fontainebleau, Franga, onde
esteve sob os cuidados de Olgivanna Lazovi-
tch Hinzenburg (posteriormente, Sra. Frank
Lloyd Wright). Mansfield sofreu uma hemor-
ragia pulmonar fatal em janeiro de 1923, ap6s
subir uma escada correndo para mostrar a
Murry quiio bem estava. Foi enterrada em um
cemitério no distrito de Fontainebleau, na ci-
dade de Avon. Mansfield provou ser uma es-
critora prolifica nos dltimos anos de sua vida,
e uma boa parte de sua prosa e poesia nio foi
publicada até depois de sua morte. Murry se
predispds a editar e publicar seus trabalhos.
Seus esforcos resultaram em dois volumes
adicionais de contos em 1923 (The Dove’s
Nest) e, em 1924, Something Childish, bem
como seus Poems, The Aloe, uma colecdo de
escritos criticos (Novels and Novelists) e um
nimero de edicdes de trabalhos previamen-
te ndo publicados de suas cartas e didrios.
Dentro de sua grande producio, novelas, co-
letaneas de contos, poemas, textos criticos
e outros géneros, enumerarei alguns contos
por terem identidades especiais na sua obra.

O que nos moveu criticamente para es-
crever este breve ensaio foi o fendmeno es-
tético no seu sentido estrito. A relevancia de
Katherine Mansfield foi ter descoberto al-
guns procedimentos narrativos que fizeram a
diferenca na composicdo literaria em termos
de construgdo do estranho, do inusitado, que
toma o leitor automatizado com as leituras
tradicionais realistas do periodo precedente
e o langa para a percep¢do do desequilibrio
da realidade, de seu carater singular. Curioso
€ que a escritora parece, na escritura, esta-
belecer uma relagdo de homologia com sua
vida de refragdes e de natural coragem de
ser. Os temas foram os mais cotidianos, mas
a abordagem estilistica, a mais sofisticada
do ponto de vista literario. Mansfield parece
trazer em si o universo da surpresa narrativa,
originalidade na trama munida por pequenos
sobressaltos que nunca o leitor vai deduzir
ou inferir por procedimentos previsiveis.
Sendo assim, seus contos trazem uma forma
inquestionavel de tratar a realidade por meio
de um olhar de viés e extremamente critico

Katherine Mansfield

sem, de maneira alguma, se valer do lugar
comum. Ela parte quase sempre do conheci-
do, do convencional ou até mesmo do prosai-
co para nos conduzir ao crespo das coisas, ao
avesso do tecido volatil da linguagem. Havia
lido alguns contos de K. Mansfield no ori-
ginal inglés e ha pouco tempo li seus con-
tos (do original Twelve Stories) na tradugio
de Carlos Eugénio Marcondes de Moura e
Alexandre Barbosa de Souza. Refiro-me aos
doze contos publicados pela Cosac Naif em
2005. Conforme evoluimos na leitura des-
ses textos, parece ocorrer um processo de
atracdo involuntdria para o universo de cada
conto, de cada ambiéncia ficcional, em cada
desenvolvimento de trama, todos eles tendo
como invariante uma linguagem dotada de
um estilo marcado pela clareza e pelo drible
inteligente na apresentacao do surpreendente
e da serena ironia. Os contos, todos eles, sdo
extraordindrios. A mente criadora da Kathe-
rine ndo permite que haja um desvio qual-
quer no procedimento modulador de cada
composicao. O critico é tomado por um de-
sejo de comentar cada um dos textos perden-
do o senso comparativista que elege este ou
aquele para trazer a baila dos estudos. Logo
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que li os Doze Contos, um parecia querer ga-
nhar terreno nas minhas predilecdes criticas.
Refiro-me ao ultimo conto do livro, deno-
minado “A Mosca”. O conto tomou-me por
uma surpreendende forma de armar a trama
e apontar artisticamente para temas como
crueldade, piedade e frivolo retrato da con-
dicao humana. Entretanto, “A Mosca”, sendo
o dltimo, fez-me voltar ao primeiro, deno-
minado “Alemies Comendo”, em que certo
hiper-realismo atravessa a ambiéncia fami-
liar e nos arremessa a realidade da Primeira
Guerra Mundial, brilhantemente alegorizada
pela trivial conversa a mesa entre Herr Rat,
a narradora, e Fraulein Stiegelauer. A partir
do momento em que compreendemos as in-
tencdes das palavras e dos semissimbolos do
conto, somos obrigados a voltar para buscar
melhor compreensdo. E, assim, vdo desfi-
lando os outros contos até mais complexos
na estrutura e no grau de estranhamento que
provocam, como € o caso de “Je ne Parle pas
Francais” ou “Uma Viagem Indiscreta”, um
dos mais intrigantes de todo o livro.

Foi a leitura desses contos de Katheri-
ne Mansfield e o consequente atordoamento
provocado por ela que me levaram a buscar
mais e, nessa busca, chegaria ao ninho da
serpente. Chegaria aos contos que consoli-
dariam a sua grandeza e a fonte para a ger-
minagdo de motivacio de outros criadores de
exceléncia. Refiro-me as obras The Garden
Park e, especialmente, Bliss. A tradugo do
conto “Bliss” por Erico Verissimo, com o
titulo “Felicidade” (1940), recobre timida-
mente o verdadeiro espirito da genial nar-
rativa. Entretanto, foi a genuina poetisa da
p6s-modernidade, Ana Cristina César (1952-
83), pertencente a chamada poesia marginal
da década de 70, que atingiu o cerne desse
conto para a lingua portuguesa por volta de
1981, traduzindo-o por “Extase”, acompa-
nhado de excelentes notas com comentarios
criticos. Essa traducao foi resultado de um
trabalho académico, matizado pelo olhar da
poetisa embevecido pelo universo de Kathe-
rine. Bliss foi publicado pela primeira vez em
1920, e, em 1922, The Garden Party, a obra
que veio garantir-lhe a reputacdo. J4 estava

muito ruim, a doenga a foi destruindo firme e
inteiramente, primeiro a ja citada e ndo diag-
nosticada e ndo tratada gonorreia e, depois, a
tuberculose. Foi assim doente que percorreu
vdrias partes da Europa, “errando” entre a
literatura e um certo misticismo. Continuou
escrevendo seus contos, seu famoso diario
e suas ndo menos famosas cartas. Em todos
0s escritos os criticos encontram uma pro-
fundeza enorme de observacdo; uma singela
expressao do que hd de intraduzivel na alma
humana e uma complexa feminilidade sur-
preendendo as estranhas raizes que a pren-
diam a vida. O que se deve explicitar € que,
com a sua magnifica traducdo de “Bliss”,
Ana Cristina César ndo foi apenas uma tra-
dutora de Katherine Mansfield, mas ela teve
o violento (no sentido extatico) gesto de apre-
sentar a verdadeira Katherine de corpo intei-
ro ao Brasil e, salvo as propor¢des, € como se
fora Baudelaire apresentando Poe a Franca.

Lendo a obra poética de Cristina César e
atentando para seu estilo quase nunca facil,
pelo contrdrio, composto de uma acidez e
de uma irreveréncia impares, ndo fica dificil
compreender os gestos mentais de Katheri-
ne rondando o seu estilo meio século depois
da morte da escritora nascida na Nova Ze-
landia. Como analisa Katiuce Lopes Justino
(em pesquisa de doutorado em andamento
na Universidade Estadual Paulista), especia-
lista na poetisa brasileira, a poesia de Ana
Cristina César caracteriza-se por ser aparen-
temente confessional, mas o tom de intimi-
dade ndo nos deve enganar, pois é apenas
um lance de sedugdo estética. Baseando-se
nas consideragdes criticas de Armando Frei-
tas Filho, a pesquisadora prossegue dizendo
que a correspondéncia teve bastante influén-
cia sobre a diccdo poética de Cristina César.
Ela cria um verdadeiro jogo de linguagem:
textos curtos, poemas fragmentados, cartas,
paginas de didrio. A poesia torna-se, dessa
forma, uma inquietante reflexao sobre o pro-
prio fazer literdrio. Nessa linha de aborda-
gem, hd de se assinalar, na invencdo poética
de Ana Cristina César, a utilizacdo de uma
mescla de discursos, estabelecendo a tensiao
entre os limites dos géneros que estdo a todo
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tempo se tangenciando na sua poesia: a carta,
o didrio, a publicidade, etc. recaem numa bri-
colagem poética, produzindo efeito provoca-
tivo, exageradamente dramatico e fatalmente
irbnico em relag@o a si mesma. Ana Cristina
enfatiza aspectos cénicos e constrdi cenario
e texto nos quais pode estrear a parddia da
mulher escritora, perdida entre as conquis-
tas do feminismo e da contracultura, por um
lado, e, por outro, presa ao autobiografismo
do didrio intimo. Num primeiro momen-
to, ndo sentimos a relacdo entre a poetisa
brasileira dos anos 70 e a contista Katheri-
ne Mansfield. Entretanto, indo mais fundo
nos seus poemas e analisando o “olhar de
viés” que langou ao mundo e a forma como
sua linguagem capturou ou expressou esse
olhar, compreendemos que a relacdo ndo
apenas era intensa como se poderia também
compreender a poetisa como pertencendo
a mesma linhagem da de Katherine. Seus
poemas revelam também a intensa atracdo
pelo estranho, manifestado pelo insdlito e
pelo crespo da realidade posta em forma de
linguagem. Como aponta a critica mais espe-
cializada, sua poesia deu énfase a experién-
cia existencial num momento especialmente
dificil da histdria e da politica brasileiras;
volta a primeira pessoa, a escrita da paixao
e do medo como caminho eficaz no sentido
de romper o siléncio e a perplexidade que
tomaram de assalto a producdo cultural no
inicio da década; o sentido de asfixia, expe-
rimentado no cotidiano, mas trabalhado com
humor; valorizacdo do coloquialismo; culto
do instante, eixo fundamental da nova poe-
sia e do bindmio arte e vida. Esse bindmio
era a consolidacdo de uma visao de mundo
que valorizava o aqui e o agora: a ideia do
presente eliminando a ideia de futuro. A co-
eréncia dentro da irreveréncia dessa poesia
seria sua marca registrada. Em momento
algum houve um recuo nos procedimentos
(des)construtivos utilizados pela poetisa bra-
sileira. Na sua curta vida seu estilo se fixou
e se solidificou, tornando-a cada vez mais
uma das mais convincentes representantes de
sua geragdo. Poder-se-ia dizer que ndo houve
nada nem ninguém que conseguisse segurar

Katherine Mansfield e “educar” seus passos
rumo ao certeiro, ao ponderavel, durante sua
curta e ziguezagueante vida. Nao houve nada
nem ninguém que conseguisse segurar Ana
Cristina César e “educar’” seus passos rumo
ao certeiro, ao ponderavel, durante sua curta
e ziguezagueante vida.

E chegado o momento de assinalar o
primeiro dueto. As suas acdes refratarias
tiveram repercussdes nos meios em que Vi-
veram, e refletiram de modo frutifero para
a evolugdo do sistema literario por meio de
seus talentos e de suas coragens de colocar
i$s0 a nu, mesmo que em prejuizo de suas
proéprias vidas. Em certos momentos em que
penso nessas duas escritoras e/ou nessas duas
vidas, tenho a sensa¢@o de Arthur Rimbaud
passando ao longe acenando, navegando no
seu bateau ivre. A intensidade de sua produ-
¢ao literdria dominou todos os percalcos, to-
dos os sofrimentos e todas as intemperancgas
de temperamento e sua voluptuosidade vital.
Nesse mundo vivido e experimentado, essa
figura genial da literatura de lingua inglesa
revelou uma arguta percepgdo da realidade
aliada a um modo de escrever que conseguia
flagrar as reentrancias e saliéncias dessa rea-
lidade, alterando-a, metamorfoseando-a e
devolvendo-a para o mundo como meio ou
como principio para desestabilizar todas as
coisas, tird-las fora do lugar e criar um novo
espacgo todo novo e, logicamente, estranho,
genuinamente estranho, no sentido estabe-
lecido por Victor Chklovski e acordado por
todos os que vieram depois dele. E foi esse
olhar de viés, que revelava com intensidade
deslocamentos e procedimentos de estilo,
que foi percebido primeiramente por sua
contemporanea Virginia Woolf e depois por
Clarice Lispector. A autora de Rumo ao Fa-
rol e Orlando, que ofereceu certa resisténcia
a Katherine, reconheceu, apds sua morte, ter
sentido “inveja de escrita” diante do estilo da
autora de Bliss.

Foi por meio do contemporéneo, dessa
relacdo entre a poetisa brasileira e o texto de
Katherine, que voltei ao “tempo de Mans-
field” nas duas primeiras décadas do século
XX e descobri o outro e forte fio da teia, ou
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o outro desenho do meandro divagante entre
essas grandes escritoras. Na verdade, a escri-
ta de Katherine provocou sustos contidos na
dama da literatura inglesa moderna, podero-
sa em vdrios aspectos, sendo inclusive dona,
juntamente com seu marido, Leonard Woolf,
da Editora Howard, que publicou autores da
grandeza de T. S. Eliot e de Sigmund Freud,
de quem Virginia foi amiga. A Howard tam-
bém publicou Katherine Mansfield. Por meio
desses encontros profissionais, elas se conhe-
ceram e tiveram conversas que, segundo os
biégrafos de ambas, eram sempre mais ou
menos tensas. Na verdade, a espontaneidade
e, 0 carater genuino e a0 mesmo tempo bri-
lhante de Mansfield atingiram o orgulho e a
frivolidade mental de Virginia Woolf. Elas
foram literalmente contemporaneas, tendo
nascido na mesma década: Katherine Mans-
field (1888-1923) e Virginia Woolf (1882-
1941). Foram, em suas diferentes formas, as
duas grandes intensidades humanas e litera-
rias da Inglaterra das duas primeiras décadas
do século XX. Apesar de nio ter a infraes-
trutura do poder social e comercial, Kathe-
rine foi, a olhos vistos, ascendendo pela ge-
nialidade literaria. Ambas mantiveram uma
auténtica influéncia na literatura mundial.

A relacdo entre as duas foi complicada e
as vezes tensa. No nosso modo de entender
tratou-se de uma verdadeira relacdo de fasci-
nio pelas similaridades de percepcdo entre as
duas, o que implicou certa refracdo natural.
Diferencas de fundo, gosto e modo de vida
tornaram dificil, por vezes, encontrarem um
terreno comum — e, claro, elas se tornaram ri-
vais literdrias. Ambas possuiam inteligéncia
ardente, o olhar ferino para o que se poderia
denominar de certo descaso para as coisas da
vida. Porém, o que talvez tenha levado Virgi-
nia Woolf a invejar Katherine Mansfield foi
o tom do olhar e o descaso corajoso em re-
lagdo aos valores mundanos e o modo como
Katherine expressou isso, por meio de desvio
artistico inigualdvel. Dentro de suas seme-
lhancgas, Katherine dava um passo adiante
em certo modo de escrever que até hoje che-
ga a incomodar. E como se marcasse um tom
dissonante, se fosse musica, que se encaixa

Virginia Woolf

perfeitamente no verossimil crivel da obra.
Mas a paix@o de ambas pela escrita como
um modo de vida levou-as a uma espécie de
respeito mutuo e relutante. Elas se viram em
espelho, a busca de si mesma se intensificou.
Ap0s a morte prematura de Mansfield, em
1923, Woolf disse: “Eu tenho um sentimen-
to que eu penso nela, em intervalos durante
toda a vida”; de fato, em 1931, confessou que
“eu sonho com ela muitas vezes [...]”. Como
James King sugere em sua recente biografia:
“A verdade é que Katherine Mansfield era a
prépria sombra de Virginia Woolf™.
Virginia Woolf foi a principal represen-
tante do grupo literario de Bloomsbury, cen-
tro de irradiagdo do modernismo britanico
— era a mais afeita as experimentagdes da
linguagem. Mansfield — em seu desenraiza-
mento e independéncia — era mais visceral
na sua relacdo com o mundo, com a vida
vivida. Como j4 dissemos, apesar do brilho
de ambas, parece-nos que essa visceralida-
de, aliada ao inventivo, deu certo, ou melhor,
acabou por instaurar a diferenga no estilo de
Mansfield. O tom aristocratico de Woolf,
suas marcas de classe que a definiram até no
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Clarice Lispector

momento de seu suicidio, ndo foram supe-
rados. Ambas, atentas aos detalhes da exis-
téncia prosaica e aos estados (ou paisagens)
de alma de suas personagens, irOnicas em
rela¢@o as convengdes sociais, voltadas para
a sondagem critica e criativa da prépria con-
dicdo feminina em um contexto ainda con-
taminado pelo puritanismo vitoriano. Uma
buscou a morte aos 59 anos, ao encher os
bolsos de pedra e se afogar no rio. A outra
lutou, com uma vitalidade incisiva, contra a
doenga que a consumia aos poucos. A pri-
meira deixou uma obra vasta, composta de
nove romances, dezenas de contos, centenas
de ensaios, algumas biografias, milhares de
cartas e meio século de didrios. A segunda
deixou trés livros completos de contos, dois
inacabados, varias cartas e didrios, ndo ten-
do podido, pelo escasso tempo de existéncia,
dedicar-se ao romance, como queria. As duas
tiveram vidas tumultuadas e sofridas, mas
compartilhavam a mesma alegria no contato
com bichos, flores, jardins e pomares.

Vai ser exatamente aqui, entre bichos,
flores, jardins e pomares que o quarto ele-
mento desse desenho maravilhoso vai ser

completado. Depois de conviver com todos
os movimentos que desenhei até aqui, per-
cebi que fazia parte dessa linhagem a nossa
espléndida Clarice Lispector. Desculpe-me
por alguns adjetivos, mas € a dnica forma
de me aproximar, com todo o cuidado para
ndo dilacerar a forma impermedvel de seu
universo, da palavra posta em questdo de so-
pro dessa escritora. A questdo da linhagem
de Clarice se definiu logo ap6s ter publicado
o primeiro romance. Ela ficou incomodada
quando o critico Alvaro Lins a comparou a
James Joyce e Virginia Woolf, julgando que
ela os tivesse adotado como modelos. Numa
de suas cartas a Licio Cardoso, com quem se
comunicou com muita frequéncia e intensi-
dade, ela diz que s6 leu esses autores depois
de ter escrito os primeiros livros. Na verdade,
dentro de seu estilo singular e inigualdvel,
a autora de A Paixdo Segundo G. H., ou de
O Lustre, ou de A Hora da Estrela revelou
verdadeira obsessdo pelo conjunto do ser de
Katherine Mansfield. Mediante seu estilo
muito particular e inconfundivel, fica dificil
detectar alguma influéncia. Entretanto, dife-
rentemente de Virginia Woolf, com atitudes
de desdém inicial para revelar inveja apds
a morte da outra, a prépria Clarice revelou,
de maneira livre e desinteressada, seus sen-
timentos por Katherine. Na verdade, com-
preendo que, apesar das diferencas evidentes
entre as duas, hd uma proximidade muito
grande de suas visdes de mundo e de mun-
daneidade. Na expressdo “visdo de mundo”
temos implicita uma série de coisas que nao
conseguimos nomear. Talvez fosse melhor
dizer que do sincretismo entre os rudimentos
da experiéncia e do espirito e as concepgdes
do autor resulta um extrato a partir do qual
realiza suas obras. Nesse sentido, as obras
terdo tons e matizes distintos, mas sairdo da
mesma categoria cromatica, o que nos leva a
vislumbrar o estilo de um autor manifestar-
-se em obras diferentes. E quando ocorre de
uma obra desviar-se daquele estilo, surge a
surpresa para todos, o estranhamento no pro-
cesso de recepcao. Para o leitor da obra de
Clarice Lispector, ao se fazer alusdo a um
texto que ainda néo tenha lido, antes de tudo
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vem um tom, um maneio de elocuc¢do, até
mesmo uma profunda e cortante concepgio
de humano e de vida. Ao se dizer “gosto de
Clarice Lispector”, essa afirmacéo traz todo
um universo que envolve estilo e concepg¢ao.
O que serd que terd movido esse leitor a fa-
zer essa asser¢do genérica? Podemos infe-
rir como ele vé a relacdo entre Agua Viva
(1973) e Um Sopro de Vida (Pulsagdes), mas
se torna menos plausivel, por exemplo, infe-
rirmos relagdes entre Agua Viva (1973) e A
Hora da Estrela (1977). Entretanto, existem
elementos quase inexplicdveis, a primeira
vista, que as aproximam. Esses elementos
nao sao, evidentemente, de fibula ou de
tema. Sdo “fibras” estilisticas compostas a
partir do mesmo extrato. No caso especifico
de Clarice Lispector, torna-se difuso o que
denominamos de “mundo do autor”. Se ti-
rassemos as datas de sua primeira producao
(Perto do Coragdo Selvagem) e de sua tltima
(A Hora da Estrela) e as 1€ssemos natural-
mente, sentirfamos suas diferengas, mas em
ambas notariamos intensidades similares.
Trinta e quatro anos separam as duas obras
(1943-77) mas o extrato € 0 mesmo, por mais
que se tenha ampliado a gama de ingredien-
tes para sua produc@o. Nessa atmosfera que
denominamos “mundo do autor”, formam-
-se verdadeiras teias de influéncias de toda
ordem e categoria. As relacdes sdo plurais
e nem sempre evidenciadas. As afinidades
entre autores de geragdes proximas e as riva-
lidades entre autores da mesma geracdo aca-
bam gerando muitas vezes efeitos especiais
e duradouros até em geracdes futuras. Em
certos casos dessas “afinidades”, podemos
entender como “meandros divagantes” que
se revelam nas obras dos autores.

Apesar de total independéncia de estilo,
ndo se pode negar as marcas de Katherine
Mansfield em Clarice Lispector. Correspon-
dem a uma afinidade profunda, tanto estilis-
tica como psicoldgica e moral. Haurida no
momento em que ela descobria em si mes-
ma o dom da criagdo e a capacidade de li-
dar com um mundo imagindrio, ndo marcou
apenas seu instante inicial de escritora, como
a acompanhou a vida inteira. Em ambas ha

uma espécie de identidade do olhar: um
olhar deslumbrado e pronto para enxergar
as coisas mitdas ou quase imperceptiveis, a
subterrinea fervilhacdo da vida cotidiana, e
captar o segredo das paisagens e o mistério
engasgado nas criaturas aparentemente ba-
nais —um olhar de quem esta vendo as coisas
pela primeira vez e consigna essa descoberta
num estilo poético partilhado entre a con-
cretude e a evanescéncia. Na biblioteca de
Clarice Lispector figurava Felicidade, o Bliss
de Katherine Mansfield traduzido por Erico
Verissimo, com sinais de assidua leitura. Em
Népoles, em 1944, ela manifestou a Liicio
Cardoso, numa carta, o seu encantamento
diante de uma selecdo da correspondéncia
de Katherine Mansfield traduzida para o
italiano. Nas Correspondéncias de Clarice,
sobretudo a Licio Cardoso, sdo os momen-
tos mais ddceis e intimistas da escritora em
que expde seus gostos e seus tédios e seus
modos tio peculiares de ser. Nessas cartas,
a escritora revela suas descobertas, suas lei-
turas, suas opinides sobre a recepgio critica
de sua obra, enfim, pode-se ter de perto os
claros sentimentos dela em relacdo ao seu
universo de inveng¢do e de sentimentos do
cotidiano. Numa dessas cartas para Lucio,
escrita da Africa, que devemos assinalar
como uma das mais interessantes, ao falar
de suas leituras, assim se manifesta: “Reli a
Porta Estreita de Gide, sobretudo encontrei
as Cartas de K. Mansfield. Nao pode haver
uma vida maior que a dela, e eu néo sei o que
fazer simplesmente. Que coisa absolutamen-
te extraordindria que ela €”.

E certo que Clarice Lispector parecia ter
sempre, desde a infancia, uma natural pro-
pensdo para a leitura da grande literatura, e
suas cartas revelam que se alimentava perma-
nentemente da leitura ou da escrita. Da mes-
ma forma que olhava para o mundo e flagrava
com intensidade e obsessao coisas e pessoas
e bichos e plantas e deles extraia o elixir do
mundo, da mesma forma transformava em
matéria metamorfoseada as obras que lia:

“No dia em que eu conseguir uma forma tdo
pobre quanto eu sou por dentro, em vez de
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carta, parece que ja lhe disse, vocé recebe
uma caixinha cheia de p6 de Clarice. Tal-
vez vocé ache o titulo mansfieldiano porque
vocé sabe que eu li ultimamente as cartas de
Katherine. Mas acho que ndo. Para as mes-
mas palavras d4-se essa ou aquela cor. Se eu
estivesse lendo entdo Proust alguém pensaria
num lustre proustiano (meu Deus, ia escre-
vendo proustituto!) [...]".

Uma passagem aparentemente desinte-
ressada traz um conteido de extrema riqueza
para a compreensdo seja da relacdo de Cla-
rice com a escritora Katherine Mansfield
seja sobre seu modo de buscar a forma da
substéincia de seu ser. Ndo nega certo flerte
com o extrato de Katherine, mas salvaguarda
antes de tudo a sua relacdo com a palavra e
com o estilo que lhe impde. Poder-se-ia dizer
que a relacdo entre Clarice Lispector e as
duas escritoras em lingua inglesa é efetiva
mas sutilissima e perspicaz. Ha que se ob-
servar a evidente diferenga da relacdo entre
Clarice Lispector e Katherine Mansfield e
a relacdo entre Virginia Woolf e Katherine
Mansfield. No primeiro caso sentimos uma
certa iluminag¢do no modo como a escrito-
ra brasileira vé a escritora nascida na Nova
Zelandia. No estilo, sentimos em Clarice a
presenca do éxtase exaltado por Katherine,
principalmente em Bliss, em toda a sua obra.
Dirfamos que isso ja estava nos seus roman-
ces desde o principio. Nao se diria, portanto,
de influéncia, mas de convergéncia de espi-
rito das duas escritoras. Entretanto, o modo
como essa sensacdo de éxtase se manifes-
ta nas obras de Clarice é o que determina
a genialidade da escritora. E como se suas
personagens estivessem permanentemente
em estado de éxtase bem como as atmosfe-
ras criadas. E esse estado permanece quase
sempre contido e a0 mesmo tempo prestes a
manifestar-se, sobretudo nos contos, devido
ao seu estado de sintese e de tensdo no modo
de compor cada palavra, para ndo dizer cada
tragco de suprassegmento na construgdo da
diccao da linguagem.

No caso de Virginia Woolf, a relacdo com
Katherine ocorreu de outra forma e em cir-

cunstancias distintas. Ha que se considerar o
temperamento complexo da escritora inglesa
e sobretudo suas idiossincrasias. De repente
se viu diante de um ser com o perfil diferen-
ciado, irreverente e a0 mesmo tempo brilhan-
te naquele ponto que ela mais prezava: no
estilo. A forte sensag@o de presenca de Ka-
therine em sua vida tornou-se uma espécie
de obsessdo: “Tenho o pressentimento de que
vou pensar nela, em intervalos, durante toda
a minha vida”. E, de fato, quase dez anos
depois de sua morte, confessou que sonhava
muito com Mansfield, com quem mantivera
um relacionamento tenso, marcado por uma
certa rivalidade literdria e varias afinidades
intelectuais. As similaridades de percepcao
diante do cotidiano sdo inquestiondveis, en-
tretanto, o modo de expressar essa percep¢ao
parece ter atingido de maneira pontiaguda a
escritora inglesa. Além de estarem inseridas
nas novas técnicas modernistas de escritura,
tais como a subversdo aos modos realistas de
narrar, como outros escritores do inicio do
século, elas inventaram uma poética narrati-
va que desse conta de meandros divagantes
da alma de suas personagens por meio do
“mondlogo interior” ou do “fluxo da consci-
éncia”, criando universos ficcionais densos
e instigantes, de grande impacto sensorial.
Cada uma com sua dicgdo particular e suas
diferencas no modo de lidar com a realidade,
a linguagem e a experiéncia cotidiana. Aqui
e acol4, o leitor atento percebe as marcas do
estilo de Mansfield em alguns contos de Vir-
ginia Woolf, sobretudo aqueles da década de
20, como ¢ o caso de “Happiness”, em que
a questdo do éxtase é trabalhada de maneira
muito similar & forma presente em “Bliss”. O
efeito conseguido no conto de Virginia deixa
bastante a desejar. Entretanto, existem mui-
tos pontos convergentes nas duas escritoras.
Como assinala Maria Esther Maciel, poeta,
ensaista e professora de Literatura da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais,

“Como Woolf, Mansfield aposta na forca
da ambiguidade e da polissemia, optando
por uma linguagem de explicita visualida-
de. Vale ressaltar, inclusive, o cariter quase
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cinematografico de varios contos da coleta-
nea, como aqueles que descrevem cenas e
situagoes flagradas do interior de um trem
em movimento. Sao verdadeiros travellings,
em modulagdes cromdticas que imprimem
na prépria superficie da escrita as cargas de
complexidade do olhar da ‘cdmera’, como
se pode atestar sobretudo no instigante ‘A
Pequena Governanta’, que narra a histéria
de uma moga que viaja para a Alemanha,
para assumir o emprego de governanta em
uma casa de familia, vivendo uma insdlita
experiéncia de viagem. O vigor imagético se
explicita também no udltimo conto, ‘A Mos-
ca’, que traz o embate desesperado pela vida
(seria uma alegoria da prépria contenda da
autora contra a morte?) de uma mosca dentro
de um tinteiro e que, depois de salva, ainda
tem que lutar contra o jogo sadico do chefe
do escritdrio, que nela joga sucessivas gotas
de tinta, s6 para avaliar a resisténcia do in-
seto, que acaba perecendo”.

Ainda acrescenta a ensaista:

“As duas obras vém, assim, abrir para o leitor
brasileiro um universo feminino de intimi-
dades licidas e paisagens raras, extraidas da
realidade prosaica das coisas vividas ou lem-
bradas. Embora, nesse caso, as lembrancas se
explicitem também como quase improvisos,
como pedacos da imaginacdo. Isso porque,
em Woolf e Mansfield, como diria Clarice
Lispector (escritora que integra essa mesma
linhagem), ‘escrever’ é tantas vezes lembrar-
-se do que nunca existiu”.

A impossibilidade de separar a carne da
pele. Esse fendbmeno ocorre no procedimento
ou antiprocedimento inventivo de Katherine
Mansfield. Como se pdde ler na sua biografia,
tornamo-nos incapazes de armar quaisquer
comentarios criticos acerca de suas atitudes
de vida. Elas foram realizadas e pronto. Essa
¢é a verdade. Quando se tinha a impressio
de que nada mais poderia acontecer, ela
surpreendia, as vezes a si mesma. Um ser
como esse deixa o mundo estarrecido e mal
percebe o que provocou. SAo pessoas (raras

pessoas) que deixam muito claro que sdo do-
nas de suas vidas e que somente a elas dizem
respeito as consequéncias. Atualmente temos
acesso ao conjunto de sua obra, inclusive as
suas cartas (que tanto impressionaram Cla-
rice), e isso confere mais condi¢des para os
estudos criticos. Interessante que, contrarian-
do meus principios criticos antibiograficos,
no caso especial da autora de Bliss, ocorre
(a0 menos em mim isso ocorre) o desejo de
conhecer a pessoa de Katherine. Algumas
vezes me pego olhando para suas fotos, para
a expressdo de seu rosto, sua boca de finos 1a-
bios, seu estranho modo de se pentear, como
se mantivesse eternamente seus 14 anos, e
seus olhos. Seus olhos atuam como a fonte
para aquele universo travesso e maravilhoso
em que o mistério entra como se nao quises-
se nada. Sua narrativa flui como 4gua que
escorre pela vidraca e que vai lentamente
inundando tudo até atingir o alicerce. Dentre
as maravilhas assustadoras que sua narrativa
constroéi, destacam-se 0s vacuos semanticos.
Talvez estejam nesse efeito estético as mar-
cas de competéncia de estilo que os demais
escritores contemporaneos e posteriores a ela
ndo conseguiram imitar e que os incomo-
daram tanto: as relacdes com as pequenas
coisas da vida e a0 mesmo tempo ver nes-
sas coisas as transmutacdes possiveis para o
campo do imagindrio. A impossibilidade de
cercear as coisas do espirito que embasam
a criacdo. A transformacdo das referéncias
em signos e o retalhamento desses signos em
processo de bricolagem.

Se eu pudesse provocar num instantaneo
reacdes alquimicas no tempo e no espago e
metamorfosear a ordem do tempo, provoca-
ria um encontro, para o cha das cinco, dessas
quatro mulheres adoraveis e, evidentemente,
ardentes de espirito. Nao ousaria estabele-
cer uma comparacéo entre elas, mas daria
a vida para ver quanto tempo elas se supor-
tariam em equilibrio aparente. Se isso fosse
possivel, abrir-se-ia a oportunidade para que
0 movimento se completasse, isto €, que Ka-
therine Mansfield e Virginia Woolf fossem
leitoras das brasileiras Clarice Lispector e
Ana Cristina César.
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