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N
o exercício de vivência 
crítica, ocorrem às ve-
zes certos fenômenos 
que parecem justificar 
por si mesmos todo o 
empenho que despen-

demos no trabalho, muitas vezes difícil, de 
perquirição da forma e dos meandros di-
vagantes que tendem a construir o discur-
so literário. Na verdade, por mais que não 
queiramos assumir, vivemos em busca de 
invariantes, de determinadas convergências 
que possam, se não iluminar totalmente, ao 
menos mostrar determinados clarões que 
delineiem formas ocultas nas veredas da 
linguagem literária. No presente exercício 
crítico, gostaria de apontar um desses clarões 
que resvala o universo de quatro grandes es-
critoras, munidas de um movimento de for-
mas que se criaram, evolvendo-as, cada uma 
a seu tempo, e fascinando-as, com intensi-
dades similares. Refiro-me às escritoras Ka-
therine Mansfield, Virgínia Woolf, Clarice 
Lispector e Ana Cristina César. Realizaram 
trabalhos excepcionais e foram modelares 
no que diz respeito a notações biográficas 
singulares. As quatro se uniram por meio do 
feito literário, por meio do grau de expressão 
e de modulação de suas obras. Cada uma, 
portando estilo singular, remete-se à outra 
por uma fina nódoa de estranhamento, que 
acaba por enriquecer o nosso olhar para o 
objeto literário e obscurecer, em tom azul-
-marinho, esse mesmo olhar para as camadas 
imediatas da realidade. O que houve, e isso 
não é comum, foi uma convergência do gos-
to estético e da percepção para um mesmo 
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 Fagulhas 

 abri curiosa 
 o céu. 
 assim, aFastando de leve as cortinas. 

 eu queria rir, chorar, 
 ou pelo menos sorrir 
 com a mesma leveza com que 
 os ares me beijavam. 

 eu queria entrar, 
 coração ante coração, 
 inteiriça,
 ou pelo menos mover-me um pouco ,
 com aquela parcimônia que caracterizava 
 as agitações me chamando. 

 eu queria até mesmo 
 saber ver, 
 e num movimento redondo 
 como as ondas 
 que me circundavam, invisíveis, 
 abraçar com as retinas 
 cada pedacinho de matéria viva. 

eu queria 
 (só) 
 perceber o invislumbrável 
 no levíssimo que sobrevoava. 

 eu queria 
 apanhar uma braçada 
 do inFinito em luz que a mim se misturava. 

 eu queria
 captar o impercebido 
 nos momentos mínimos do espaço 
 nu e cheio. 
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 ao menos manter descerradas as cortinas 
 na impossibilidade de tangê-las. 
 eu não sabia 
 que virar pelo avesso 
 era uma experiência mortal 
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ponto; três delas sentiram-se profundamente 
atraídas pelo estilo de uma quarta escritora, 
que lhes serviu como a fonte de obsessões 
impressivas, que na verdade dialogavam 
com suas distintas tendências estilísticas. 
Em literatura, fala-se costumeiramente de 
influências, de movimentos intertextuais, 
de outros modos de apoderações de estilos. 
Não será disso que falaremos aqui. Não é o 
procedimento natural na história das formas 
que abordaremos. A impressão que se tem é 
que o estilo da escritora Katherine Mansfield, 
nascida em 1888 e morta em 1923, com ape-
nas 31 anos de idade, parecia estar girando 
em órbita absoluta à espera de uma brecha 
que possibilitasse a entrada de suas parcei-
ras de percepção e por esse caminho fossem 
ocorrendo outras bolhas de expressão, deti-
das, contidas e expressivas, realizadas a suas 
maneiras e a seu tempo. Sem que pertencesse 
a algum grupo literário específico, a não ser 
ao modernismo inglês, essa escritora, que 
em princípio tem dúvidas sobre sua vontade 
mais profícua de escrever, inicia esse exercí-
cio, refratando no estilo como quem respira, 
e refratando na vida de uma maneira extre-
mamente natural. Em pleno início do século 
XX, com todos os movimentos sociais con-
trários a uma libertação dos valores morais, 
Mansfield se insurge pungente e “bêbada” 
nas esferas sociais. Ela se impõe ícone de 
uma visão que por nada a faz recuar, e inicia 
uma produção das mais originais de todos 
os tempos. 

Mas não é bem desse procedimento na-
tural que estamos falando. Indo direto ao 
assunto que nos põe a pena na mão, quero 
discutir um desses movimentos estéticos de 
relevância, nada comuns na história das for-
mas da evolução literária. Trata-se do mean-
dro divagante que se criou entre essas escri-
toras excepcionais, sendo que três delas, cada 
uma no seu ritmo e na sua grandeza, unidas 
e munidas pelo estilo e pela originalidade, 
perceberam a primeira delas, que, sozinha, 
se insurgia na literatura indo fundo no seu 
modo de narrar. Independente da nomencla-
tura que possa ser conferida ao fenômeno, o 
que se releva nele é a discussão da essência 

da literatura no seu alto padrão de eficácia. 
Uma vez que nosso interesse reside na 

existência do autor e nas complexas relações 
que se estabelecem entre sua vida e seu tra-
balho de transmutação do mundo empírico 
para o mundo da palavra, vamos aproximar 
a câmera numa espécie de meandro divagante 
literário, de ocorrência rara na história literá-
ria. Evidentemente não são nada raras as rela-
ções de influências de um autor para outro ou 
de uma obra para outra. Menos comuns, mas 
que também devemos assinalar como pre-
ciosa ocorrência, são os casos em que a obra 
posterior é precursora da obra anterior. Rea-
lizada sob a luz de outra não tão reconhecida 
ou valorizada pela crítica, a obra atual vai re-
conduzir à verdadeira valorização da anterior. 

É com todo o cuidado, que passamos aqui 
a um trabalho de aproximação crítica entre as 
quatro escritoras acima nomeadas, cada uma 
estrela maior de sua constelação e como um 
fenômeno sideral, suas luzes se tocaram e cria-
ram um resultado bastante singular. Alguns 
passos dessa aproximação são bastante fáceis 
para se compreender e outros, nem tanto. 

Kathleen Mansfield Beauchamp nasceu 
em uma família socialmente proeminente 
em Wellington, Nova Zelândia. Filha de um 
banqueiro e nascida em família colonial de 
classe média, Mansfield teve uma infância 
solitária e alienada. Suas primeiras histórias 
publicadas apareceram no High School Re-
porter e na revista do colégio para garotas de 
Wellington, em 1898 e 1899. Mudou-se para 
Londres em 1902, onde frequentou o Queen’s 
College. Violoncelista de talento, inicialmen-
te não se sentiu atraída pela literatura e, após 
concluir sua educação na Inglaterra, voltou 
para a Nova Zelândia em 1906. Foi somente 
depois desse retorno que Kathleen Beau-
champ começou a escrever contos. Cansada 
do estilo de vida provinciano da Nova Zelân-
dia da época, Beauchamp retornou a Londres 
dois anos mais tarde, em 1908, e passou a 
impor um sistema de vida bastante ousado e 
desregrado para a época. Vivenciando uma 
experiência boêmia, optou pela bissexualida-
de e por atitudes heterossexuais que fugiam 
à considerada conformidade dos bons costu-
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mes. Conheceu, casou-se e separou-se de seu 
primeiro marido, George Bowden, tudo em 
período de três semanas. Katherine (esse foi 
o nome que assumiu como escritora), nessa 
mesma época, engravidou de um amigo da 
família da Nova Zelândia, Garnet Trowell, 
um violonista profissional, e sua mãe a man-
dou para a Baviera. Mansfield perdeu seu 
bebê em 1909. No retorno à Inglaterra, seu 
trabalho chamou a atenção de várias editoras 
quando da publicação de sua primeira cole-
ção de contos, In a German Pension (Numa 
Pensão Alemã), em 1911. Contraiu gonorreia 
por volta dessa época, um evento que a faria 
sofrer com dores de artrite pelo resto de sua 
curta vida, bem como enxergar-se como uma 
mulher “suja”. Iniciou-se assim a brilhante e 
sempre surpreendente carreira de Katherine 
Mansfield, que respondia com a linguagem 
sempre dribladora e mágica às exigências de 
editores muitas vezes contraditórios. Depois 
de não ter a receptividade que esperava por 
obras em que investiu seu talento, enviou 
uma trama leve para uma revista moderna 
chamada Rhythm, que foi rejeitada pelo edi-
tor John Middleton Murry, que pediu algo 
mais sombrio. Mansfield respondeu com 
“The Woman at the Store” (“A Mulher na 
Loja”), uma história de assassinato e doen-
ça mental que Murry chamou de “de longe 
a melhor história mandada à Rhythm”. Em 
1912 Murry visitou Mansfield no seu apar-
tamento, onde ela lhe serviu chá em tigelas 
porque não possuía xícaras. Visitantes fre-
quentemente a encontravam vestida num qui-
mono. Mansfield, atraída por ele, o convidou 
a se mudar para o quarto de hóspedes logo 
após sua publicação, e logo em seguida eles 
começaram seu relacionamento conturba-
do, que incluiu casamento em 1918. Eles se 
mudaram diversas vezes e frequentemente 
viveram separados. 

Aparentemente ambos não acreditavam 
em uniões estáveis, e Mansfield pode ter se 
arrependido de seu estilo de casamento. Sua 
amiga próxima, Ida Baker, frequentemente 
cuidava dela quando estavam separados. A 
grande escritora alterou seu ritmo de traba-
lho depois da morte do irmão como comba-

tente da Primeira Guerra Mundial. Passou 
por estados de depressão e sua obra se voltou 
para certos temas mais nostálgicos incluindo 
memórias da sua infância na Nova Zelândia. 
Foi nessa época que Mansfield passou a ter 
amizades profissionais e manter diálogos li-
terários com alguns escritores proeminentes, 
como D. H. Lawrence e Virgínia Woolf. No 
caso de Woolf, Katherine teve algumas con-
versas em função de seu trabalho narrativo, 
que passaram a ser publicadas pela editora 
criada por Leonard Woolf e a autora de Or-
lando e Rumo ao Farol. A fleumática e argu-
ta escritora, depois de ter criticado Mansfield 
por seus modos sociais ou pelo seu mau gos-
to para se vestir, reconheceu após sua morte 
a sua admiração pela “rebelde” contista e 
chegou a reconhecer, em Katherine, “a úni-
ca escrita que eu invejei”. É curioso termos 
de salientar que foi no período em que mais 
se debilitava sua saúde (1917-18), com crises 
de depressão e contraindo tuberculose, tendo 
hemorragias seriíssimas, que melhores traba-
lhos escreveu ou trabalhos que a deixariam 
mais conhecida. “Miss Brill”, uma história 
sobre uma mulher frágil vivendo uma vida 
efêmera de observação e prazeres simples em 
Paris, estabeleceu Mansfield como um dos 
escritores modernistas preeminentes, quan-
do da sua publicação em 1920 na coleção 
Bliss. A história título dessa coleção Bliss 
(Felicidade), que envolvia uma personagem 
semelhante enfrentando a infidelidade de seu 
marido, também recebeu crítica favorável. 
Ela seguiu com a coleção igualmente louva-
da, The Garden Party, publicada em 1922.

Mansfield passou seus últimos anos bus-
cando curas cada vez mais não ortodoxas 
para sua tuberculose. Em fevereiro de 1922, 
ela consultou o médico russo Ivan Manou-
khin. Seu tratamento “revolucionário”, que 
consistia em bombardear seu baço com raios 
X, fez com que Mansfield desenvolvesse ca-
lores e insensibilidade nas pernas. Nos últi-
mos anos de sua vida ela passou a sentir que 
sua atitude perante a vida havia sido exagera-
damente rebelde e procurou renovar sua vida 
espiritual. Em outubro de 1922, Mansfield 
mudou-se para o Instituto para o Desenvol-
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vimento Harmonioso do Homem, de Georges 
Gurdjieff, em Fontainebleau, França, onde 
esteve sob os cuidados de Olgivanna Lazovi-
tch Hinzenburg (posteriormente, Sra. Frank 
Lloyd Wright). Mansfield sofreu uma hemor-
ragia pulmonar fatal em janeiro de 1923, após 
subir uma escada correndo para mostrar a 
Murry quão bem estava. Foi enterrada em um 
cemitério no distrito de Fontainebleau, na ci-
dade de Avon. Mansfield provou ser uma es-
critora prolífica nos últimos anos de sua vida, 
e uma boa parte de sua prosa e poesia não foi 
publicada até depois de sua morte. Murry se 
predispôs a editar e publicar seus trabalhos. 
Seus esforços resultaram em dois volumes 
adicionais de contos em 1923 (The Dove’s 
Nest) e, em 1924, Something Childish, bem 
como seus Poems, The Aloe, uma coleção de 
escritos críticos (Novels and Novelists) e um 
número de edições de trabalhos previamen-
te não publicados de suas cartas e diários. 
Dentro de sua grande produção, novelas, co-
letâneas de contos, poemas, textos críticos 
e outros gêneros, enumerarei alguns contos 
por terem identidades especiais na sua obra. 

O que nos moveu criticamente para es-
crever este breve ensaio foi o fenômeno es-
tético no seu sentido estrito. A relevância de 
Katherine Mansfield foi ter descoberto al-
guns procedimentos narrativos que fizeram a 
diferença na composição literária em termos 
de construção do estranho, do inusitado, que 
toma o leitor automatizado com as leituras 
tradicionais realistas do período precedente 
e o lança para a percepção do desequilíbrio 
da realidade, de seu caráter singular. Curioso 
é que a escritora parece, na escritura, esta-
belecer uma relação de homologia com sua 
vida de refrações e de natural coragem de 
ser. Os temas foram os mais cotidianos, mas 
a abordagem estilística, a mais sofisticada 
do ponto de vista literário. Mansfield parece 
trazer em si o universo da surpresa narrativa, 
originalidade na trama munida por pequenos 
sobressaltos que nunca o leitor vai deduzir 
ou inferir por procedimentos previsíveis. 
Sendo assim, seus contos trazem uma forma 
inquestionável de tratar a realidade por meio 
de um olhar de viés e extremamente crítico 

sem, de maneira alguma, se valer do lugar 
comum. Ela parte quase sempre do conheci-
do, do convencional ou até mesmo do prosai-
co para nos conduzir ao crespo das coisas, ao 
avesso do tecido volátil da linguagem. Havia 
lido alguns contos de K. Mansfield no ori-
ginal inglês e há pouco tempo li seus con-
tos (do original Twelve Stories) na tradução 
de Carlos Eugênio Marcondes de Moura e 
Alexandre Barbosa de Souza. Refiro-me aos 
doze contos publicados pela Cosac Naif em 
2005. Conforme evoluímos na leitura des-
ses textos, parece ocorrer um processo de 
atração involuntária para o universo de cada 
conto, de cada ambiência ficcional, em cada 
desenvolvimento de trama, todos eles tendo 
como invariante uma linguagem dotada de 
um estilo marcado pela clareza e pelo drible 
inteligente na apresentação do surpreendente 
e da serena ironia. Os contos, todos eles, são 
extraordinários. A mente criadora da Kathe-
rine não permite que haja um desvio qual-
quer no procedimento modulador de cada 
composição. O crítico é tomado por um de-
sejo de comentar cada um dos textos perden-
do o senso comparativista que elege este ou 
aquele para trazer à baila dos estudos. Logo 

Katherine Mansfield
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que li os Doze Contos, um parecia querer ga-
nhar terreno nas minhas predileções críticas. 
Refiro-me ao último conto do livro, deno-
minado “A Mosca”. O conto tomou-me por 
uma surpreendende forma de armar a trama 
e apontar artisticamente para temas como 
crueldade, piedade e frívolo retrato da con-
dição humana. Entretanto, “A Mosca”, sendo 
o último, fez-me voltar ao primeiro, deno-
minado “Alemães Comendo”, em que certo 
hiper-realismo atravessa a ambiência fami-
liar e nos arremessa à realidade da Primeira 
Guerra Mundial, brilhantemente alegorizada 
pela trivial conversa à mesa entre Herr Rat, 
a narradora, e Fräulein Stiegelauer. A partir 
do momento em que compreendemos as in-
tenções das palavras e dos semissímbolos do 
conto, somos obrigados a voltar para buscar 
melhor compreensão. E, assim, vão desfi-
lando os outros contos até mais complexos 
na estrutura e no grau de estranhamento que 
provocam, como é o caso de “Je ne Parle pas 
Français” ou “Uma Viagem Indiscreta”, um 
dos mais intrigantes de todo o livro. 

Foi a leitura desses contos de Katheri-
ne Mansfield e o consequente atordoamento 
provocado por ela que me levaram a buscar 
mais e, nessa busca, chegaria ao ninho da 
serpente. Chegaria aos contos que consoli-
dariam a sua grandeza e a fonte para a ger-
minação de motivação de outros criadores de 
excelência. Refiro-me às obras The Garden 
Park e, especialmente, Bliss. A tradução do 
conto “Bliss” por Érico Veríssimo, com o 
título “Felicidade” (1940), recobre timida-
mente o verdadeiro espírito da genial nar-
rativa. Entretanto, foi a genuína poetisa da 
pós-modernidade, Ana Cristina César (1952-
83), pertencente à chamada poesia marginal 
da década de 70, que atingiu o cerne desse 
conto para a língua portuguesa por volta de 
1981, traduzindo-o por “Êxtase”, acompa-
nhado de excelentes notas com comentários 
críticos. Essa tradução foi resultado de um 
trabalho acadêmico, matizado pelo olhar da 
poetisa embevecido pelo universo de Kathe-
rine. Bliss foi publicado pela primeira vez em 
1920, e, em 1922, The Garden Party, a obra 
que veio garantir-lhe a reputação. Já estava 

muito ruim, a doença a foi destruindo firme e 
inteiramente, primeiro a já citada e não diag-
nosticada e não tratada gonorreia e, depois, a 
tuberculose. Foi assim doente que percorreu 
várias partes da Europa, “errando” entre a 
literatura e um certo misticismo. Continuou 
escrevendo seus contos, seu famoso diário 
e suas não menos famosas cartas. Em todos 
os escritos os críticos encontram uma pro-
fundeza enorme de observação; uma singela 
expressão do que há de intraduzível na alma 
humana e uma complexa feminilidade sur-
preendendo as estranhas raízes que a pren-
diam à vida. O que se deve explicitar é que, 
com a sua magnífica tradução de “Bliss”, 
Ana Cristina César não foi apenas uma tra-
dutora de Katherine Mansfield, mas ela teve 
o violento (no sentido extático) gesto de apre-
sentar a verdadeira Katherine de corpo intei-
ro ao Brasil e, salvo as proporções, é como se 
fora Baudelaire apresentando Poe à França. 

Lendo a obra poética de Cristina César e 
atentando para seu estilo quase nunca fácil, 
pelo contrário, composto de uma acidez e 
de uma irreverência ímpares, não fica difícil 
compreender os gestos mentais de Katheri-
ne rondando o seu estilo meio século depois 
da morte da escritora nascida na Nova Ze-
lândia. Como analisa Katiuce Lopes Justino 
(em pesquisa de doutorado em andamento 
na Universidade Estadual Paulista), especia-
lista na poetisa brasileira, a poesia de Ana 
Cristina César caracteriza-se por ser aparen-
temente confessional, mas o tom de intimi-
dade não nos deve enganar, pois é apenas 
um lance de sedução estética. Baseando-se 
nas considerações críticas de Armando Frei-
tas Filho, a pesquisadora prossegue dizendo 
que a correspondência teve bastante influên-
cia sobre a dicção poética de Cristina César. 
Ela cria um verdadeiro jogo de linguagem: 
textos curtos, poemas fragmentados, cartas, 
páginas de diário. A poesia torna-se, dessa 
forma, uma inquietante reflexão sobre o pró-
prio fazer literário. Nessa linha de aborda-
gem, há de se assinalar, na invenção poética 
de Ana Cristina César, a utilização de uma 
mescla de discursos, estabelecendo a tensão 
entre os limites dos gêneros que estão a todo 
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tempo se tangenciando na sua poesia: a carta, 
o diário, a publicidade, etc. recaem numa bri-
colagem poética, produzindo efeito provoca-
tivo, exageradamente dramático e fatalmente 
irônico em relação a si mesma. Ana Cristina 
enfatiza aspectos cênicos e constrói cenário 
e texto nos quais pode estrear a paródia da 
mulher escritora, perdida entre as conquis-
tas do feminismo e da contracultura, por um 
lado, e, por outro, presa ao autobiografismo 
do diário íntimo. Num primeiro momen-
to, não sentimos a relação entre a poetisa 
brasileira dos anos 70 e a contista Katheri-
ne Mansfield. Entretanto, indo mais fundo 
nos seus poemas e analisando o “olhar de 
viés” que lançou ao mundo e a forma como 
sua linguagem capturou ou expressou esse 
olhar, compreendemos que a relação não 
apenas era intensa como se poderia também 
compreender a poetisa como pertencendo 
à mesma linhagem da de Katherine. Seus 
poemas revelam também a intensa atração 
pelo estranho, manifestado pelo insólito e 
pelo crespo da realidade posta em forma de 
linguagem. Como aponta a crítica mais espe-
cializada, sua poesia deu ênfase à experiên-
cia existencial num momento especialmente 
difícil da história e da política brasileiras; 
volta à primeira pessoa, à escrita da paixão 
e do medo como caminho eficaz no sentido 
de romper o silêncio e a perplexidade que 
tomaram de assalto a produção cultural no 
início da década; o sentido de asfixia, expe-
rimentado no cotidiano, mas trabalhado com 
humor; valorização do coloquialismo; culto 
do instante, eixo fundamental da nova poe-
sia e do binômio arte e vida. Esse binômio 
era a consolidação de uma visão de mundo 
que valorizava o aqui e o agora: a ideia do 
presente eliminando a ideia de futuro. A co-
erência dentro da irreverência dessa poesia 
seria sua marca registrada. Em momento 
algum houve um recuo nos procedimentos 
(des)construtivos utilizados pela poetisa bra-
sileira. Na sua curta vida seu estilo se fixou 
e se solidificou, tornando-a cada vez mais 
uma das mais convincentes representantes de 
sua geração. Poder-se-ia dizer que não houve 
nada nem ninguém que conseguisse segurar 

Katherine Mansfield e “educar” seus passos 
rumo ao certeiro, ao ponderável, durante sua 
curta e ziguezagueante vida. Não houve nada 
nem ninguém que conseguisse segurar Ana 
Cristina César e “educar” seus passos rumo 
ao certeiro, ao ponderável, durante sua curta 
e ziguezagueante vida. 

É chegado o momento de assinalar o 
primeiro dueto. As suas ações refratárias 
tiveram repercussões nos meios em que vi-
veram, e refletiram de modo frutífero para 
a evolução do sistema literário por meio de 
seus talentos e de suas coragens de colocar 
isso a nu, mesmo que em prejuízo de suas 
próprias vidas. Em certos momentos em que 
penso nessas duas escritoras e/ou nessas duas 
vidas, tenho a sensação de Arthur Rimbaud 
passando ao longe acenando, navegando no 
seu bateau ivre. A intensidade de sua produ-
ção literária dominou todos os percalços, to-
dos os sofrimentos e todas as intemperanças 
de temperamento e sua voluptuosidade vital. 
Nesse mundo vivido e experimentado, essa 
figura genial da literatura de língua inglesa 
revelou uma arguta percepção da realidade 
aliada a um modo de escrever que conseguia 
flagrar as reentrâncias e saliências dessa rea-
lidade, alterando-a, metamorfoseando-a e 
devolvendo-a para o mundo como meio ou 
como princípio para desestabilizar todas as 
coisas, tirá-las fora do lugar e criar um novo 
espaço todo novo e, logicamente, estranho, 
genuinamente estranho, no sentido estabe-
lecido por Victor Chklovski e acordado por 
todos os que vieram depois dele. E foi esse 
olhar de viés, que revelava com intensidade 
deslocamentos e procedimentos de estilo, 
que foi percebido primeiramente por sua 
contemporânea Virgínia Woolf e depois por 
Clarice Lispector. A autora de Rumo ao Fa-
rol e Orlando, que ofereceu certa resistência 
a Katherine, reconheceu, após sua morte, ter 
sentido “inveja de escrita” diante do estilo da 
autora de Bliss. 

Foi por meio do contemporâneo, dessa 
relação entre a poetisa brasileira e o texto de 
Katherine, que voltei ao “tempo de Mans-
field” nas duas primeiras décadas do século 
XX e descobri o outro e forte fio da teia, ou 
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o outro desenho do meandro divagante entre 
essas grandes escritoras. Na verdade, a escri-
ta de Katherine provocou sustos contidos na 
dama da literatura inglesa moderna, podero-
sa em vários aspectos, sendo inclusive dona, 
juntamente com seu marido, Leonard Woolf, 
da Editora Howard, que publicou autores da 
grandeza de T. S. Eliot e de Sigmund Freud, 
de quem Virgínia foi amiga. A Howard tam-
bém publicou Katherine Mansfield. Por meio 
desses encontros profissionais, elas se conhe-
ceram e tiveram conversas que, segundo os 
biógrafos de ambas, eram sempre mais ou 
menos tensas. Na verdade, a espontaneidade 
e, o caráter genuíno e ao mesmo tempo bri-
lhante de Mansfield atingiram o orgulho e a 
frivolidade mental de Virgínia Woolf. Elas 
foram literalmente contemporâneas, tendo 
nascido na mesma década: Katherine Mans-
field (1888-1923) e Virginia Woolf (1882-
1941). Foram, em suas diferentes formas, as 
duas grandes intensidades humanas e literá-
rias da Inglaterra das duas primeiras décadas 
do século XX. Apesar de não ter a infraes-
trutura do poder social e comercial, Kathe-
rine foi, a olhos vistos, ascendendo pela ge-
nialidade literária. Ambas mantiveram uma 
autêntica influência na literatura mundial. 

A relação entre as duas foi complicada e 
às vezes tensa. No nosso modo de entender 
tratou-se de uma verdadeira relação de fascí-
nio pelas similaridades de percepção entre as 
duas, o que implicou certa refração natural. 
Diferenças de fundo, gosto e modo de vida 
tornaram difícil, por vezes, encontrarem um 
terreno comum – e, claro, elas se tornaram ri-
vais literárias. Ambas possuíam inteligência 
ardente, o olhar ferino para o que se poderia 
denominar de certo descaso para as coisas da 
vida. Porém, o que talvez tenha levado Virgí-
nia Woolf a invejar Katherine Mansfield foi 
o tom do olhar e o descaso corajoso em re-
lação aos valores mundanos e o modo como 
Katherine expressou isso, por meio de desvio 
artístico inigualável. Dentro de suas seme-
lhanças, Katherine dava um passo adiante 
em certo modo de escrever que até hoje che-
ga a incomodar. É como se marcasse um tom 
dissonante, se fosse música, que se encaixa 

perfeitamente no verossímil crível da obra. 
Mas a paixão de ambas pela escrita como 
um modo de vida levou-as a uma espécie de 
respeito mútuo e relutante. Elas se viram em 
espelho, a busca de si mesma se intensificou. 
Após a morte prematura de Mansfield, em 
1923, Woolf disse: “Eu tenho um sentimen-
to que eu penso nela, em intervalos durante 
toda a vida”; de fato, em 1931, confessou que 
“eu sonho com ela muitas vezes […]”. Como 
James King sugere em sua recente biografia: 
“A verdade é que Katherine Mansfield era a 
própria sombra de Virgínia Woolf”. 

Virgínia Woolf foi a principal represen-
tante do grupo literário de Bloomsbury, cen-
tro de irradiação do modernismo britânico 
– era a mais afeita às experimentações da 
linguagem. Mansfield – em seu desenraiza-
mento e independência – era mais visceral 
na sua relação com o mundo, com a vida 
vivida. Como já dissemos, apesar do brilho 
de ambas, parece-nos que essa visceralida-
de, aliada ao inventivo, deu certo, ou melhor, 
acabou por instaurar a diferença no estilo de 
Mansfield. O tom aristocrático de Woolf, 
suas marcas de classe que a definiram até no 

Virgínia Woolf
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momento de seu suicídio, não foram supe-
rados. Ambas, atentas aos detalhes da exis-
tência prosaica e aos estados (ou paisagens) 
de alma de suas personagens, irônicas em 
relação às convenções sociais, voltadas para 
a sondagem crítica e criativa da própria con-
dição feminina em um contexto ainda con-
taminado pelo puritanismo vitoriano. Uma 
buscou a morte aos 59 anos, ao encher os 
bolsos de pedra e se afogar no rio. A outra 
lutou, com uma vitalidade incisiva, contra a 
doença que a consumia aos poucos. A pri-
meira deixou uma obra vasta, composta de 
nove romances, dezenas de contos, centenas 
de ensaios, algumas biografias, milhares de 
cartas e meio século de diários. A segunda 
deixou três livros completos de contos, dois 
inacabados, várias cartas e diários, não ten-
do podido, pelo escasso tempo de existência, 
dedicar-se ao romance, como queria. As duas 
tiveram vidas tumultuadas e sofridas, mas 
compartilhavam a mesma alegria no contato 
com bichos, flores, jardins e pomares. 

Vai ser exatamente aqui, entre bichos, 
flores, jardins e pomares que o quarto ele-
mento desse desenho maravilhoso vai ser 

completado. Depois de conviver com todos 
os movimentos que desenhei até aqui, per-
cebi que fazia parte dessa linhagem a nossa 
esplêndida Clarice Lispector. Desculpe-me 
por alguns adjetivos, mas é a única forma 
de me aproximar, com todo o cuidado para 
não dilacerar a forma impermeável de seu 
universo, da palavra posta em questão de so-
pro dessa escritora. A questão da linhagem 
de Clarice se definiu logo após ter publicado 
o primeiro romance. Ela ficou incomodada 
quando o crítico Álvaro Lins a comparou a 
James Joyce e Virgínia Woolf, julgando que 
ela os tivesse adotado como modelos. Numa 
de suas cartas a Lúcio Cardoso, com quem se 
comunicou com muita frequência e intensi-
dade, ela diz que só leu esses autores depois 
de ter escrito os primeiros livros. Na verdade, 
dentro de seu estilo singular e inigualável, 
a autora de A Paixão Segundo G. H., ou de 
O Lustre, ou de A Hora da Estrela revelou 
verdadeira obsessão pelo conjunto do ser de 
Katherine Mansfield. Mediante seu estilo 
muito particular e inconfundível, fica difícil 
detectar alguma influência. Entretanto, dife-
rentemente de Virgínia Woolf, com atitudes 
de desdém inicial para revelar inveja após 
a morte da outra, a própria Clarice revelou, 
de maneira livre e desinteressada, seus sen-
timentos por Katherine. Na verdade, com-
preendo que, apesar das diferenças evidentes 
entre as duas, há uma proximidade muito 
grande de suas visões de mundo e de mun-
daneidade. Na expressão “visão de mundo” 
temos implícita uma série de coisas que não 
conseguimos nomear. Talvez fosse melhor 
dizer que do sincretismo entre os rudimentos 
da experiência e do espírito e as concepções 
do autor resulta um extrato a partir do qual 
realiza suas obras. Nesse sentido, as obras 
terão tons e matizes distintos, mas sairão da 
mesma categoria cromática, o que nos leva a 
vislumbrar o estilo de um autor manifestar-
-se em obras diferentes. E quando ocorre de 
uma obra desviar-se daquele estilo, surge a 
surpresa para todos, o estranhamento no pro-
cesso de recepção. Para o leitor da obra de 
Clarice Lispector, ao se fazer alusão a um 
texto que ainda não tenha lido, antes de tudo 

Clarice Lispector 
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vem um tom, um maneio de elocução, até 
mesmo uma profunda e cortante concepção 
de humano e de vida. Ao se dizer “gosto de 
Clarice Lispector”, essa afirmação traz todo 
um universo que envolve estilo e concepção. 
O que será que terá movido esse leitor a fa-
zer essa asserção genérica? Podemos infe-
rir como ele vê a relação entre Água Viva 
(1973) e Um Sopro de Vida (Pulsações), mas 
se torna menos plausível, por exemplo, infe-
rirmos relações entre Água Viva (1973) e A 
Hora da Estrela (1977). Entretanto, existem 
elementos quase inexplicáveis, à primeira 
vista, que as aproximam. Esses elementos 
não são, evidentemente, de fábula ou de 
tema. São “fibras” estilísticas compostas a 
partir do mesmo extrato. No caso específico 
de Clarice Lispector, torna-se difuso o que 
denominamos de “mundo do autor”. Se ti-
rássemos as datas de sua primeira produção 
(Perto do Coração Selvagem) e de sua última 
(A Hora da Estrela) e as lêssemos natural-
mente, sentiríamos suas diferenças, mas em 
ambas notaríamos intensidades similares. 
Trinta e quatro anos separam as duas obras 
(1943-77) mas o extrato é o mesmo, por mais 
que se tenha ampliado a gama de ingredien-
tes para sua produção. Nessa atmosfera que 
denominamos “mundo do autor”, formam-
-se verdadeiras teias de influências de toda 
ordem e categoria. As relações são plurais 
e nem sempre evidenciadas. As afinidades 
entre autores de gerações próximas e as riva-
lidades entre autores da mesma geração aca-
bam gerando muitas vezes efeitos especiais 
e duradouros até em gerações futuras. Em 
certos casos dessas “afinidades”, podemos 
entender como “meandros divagantes” que 
se revelam nas obras dos autores. 

Apesar de total independência de estilo, 
não se pode negar as marcas de Katherine 
Mansfield em Clarice Lispector. Correspon-
dem a uma afinidade profunda, tanto estilís-
tica como psicológica e moral. Haurida no 
momento em que ela descobria em si mes-
ma o dom da criação e a capacidade de li-
dar com um mundo imaginário, não marcou 
apenas seu instante inicial de escritora, como 
a acompanhou a vida inteira. Em ambas há 

uma espécie de identidade do olhar: um 
olhar deslumbrado e pronto para enxergar 
as coisas miúdas ou quase imperceptíveis, a 
subterrânea fervilhação da vida cotidiana, e 
captar o segredo das paisagens e o mistério 
engasgado nas criaturas aparentemente ba-
nais – um olhar de quem está vendo as coisas 
pela primeira vez e consigna essa descoberta 
num estilo poético partilhado entre a con-
cretude e a evanescência. Na biblioteca de 
Clarice Lispector figurava Felicidade, o Bliss 
de Katherine Mansfield traduzido por Érico 
Veríssimo, com sinais de assídua leitura. Em 
Nápoles, em 1944, ela manifestou a Lúcio 
Cardoso, numa carta, o seu encantamento 
diante de uma seleção da correspondência 
de Katherine Mansfield traduzida para o 
italiano. Nas Correspondências de Clarice, 
sobretudo a Lúcio Cardoso, são os momen-
tos mais dóceis e intimistas da escritora em 
que expõe seus gostos e seus tédios e seus 
modos tão peculiares de ser. Nessas cartas, 
a escritora revela suas descobertas, suas lei-
turas, suas opiniões sobre a recepção crítica 
de sua obra, enfim, pode-se ter de perto os 
claros sentimentos dela em relação ao seu 
universo de invenção e de sentimentos do 
cotidiano. Numa dessas cartas para Lúcio, 
escrita da África, que devemos assinalar 
como uma das mais interessantes, ao falar 
de suas leituras, assim se manifesta: “Reli a 
Porta Estreita de Gide, sobretudo encontrei 
as Cartas de K. Mansfield. Não pode haver 
uma vida maior que a dela, e eu não sei o que 
fazer simplesmente. Que coisa absolutamen-
te extraordinária que ela é”. 

É certo que Clarice Lispector parecia ter 
sempre, desde a infância, uma natural pro-
pensão para a leitura da grande literatura, e 
suas cartas revelam que se alimentava perma-
nentemente da leitura ou da escrita. Da mes-
ma forma que olhava para o mundo e flagrava 
com intensidade e obsessão coisas e pessoas 
e bichos e plantas e deles extraía o elixir do 
mundo, da mesma forma transformava em 
matéria metamorfoseada as obras que lia:

“No dia em que eu conseguir uma forma tão 
pobre quanto eu sou por dentro, em vez de 
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carta, parece que já lhe disse, você recebe 
uma caixinha cheia de pó de Clarice. Tal-
vez você ache o título mansfieldiano porque 
você sabe que eu li ultimamente as cartas de 
Katherine. Mas acho que não. Para as mes-
mas palavras dá-se essa ou aquela cor. Se eu 
estivesse lendo então Proust alguém pensaria 
num lustre proustiano (meu Deus, ia escre-
vendo proustituto!) […]”. 

Uma passagem aparentemente desinte-
ressada traz um conteúdo de extrema riqueza 
para a compreensão seja da relação de Cla-
rice com a escritora Katherine Mansfield 
seja sobre seu modo de buscar a forma da 
substância de seu ser. Não nega certo flerte 
com o extrato de Katherine, mas salvaguarda 
antes de tudo a sua relação com a palavra e 
com o estilo que lhe impõe. Poder-se-ia dizer 
que a relação entre Clarice Lispector e as 
duas escritoras em língua inglesa é efetiva 
mas sutilíssima e perspicaz. Há que se ob-
servar a evidente diferença da relação entre 
Clarice Lispector e Katherine Mansfield e 
a relação entre Virgínia Woolf e Katherine 
Mansfield. No primeiro caso sentimos uma 
certa iluminação no modo como a escrito-
ra brasileira vê a escritora nascida na Nova 
Zelândia. No estilo, sentimos em Clarice a 
presença do êxtase exaltado por Katherine, 
principalmente em Bliss, em toda a sua obra. 
Diríamos que isso já estava nos seus roman-
ces desde o princípio. Não se diria, portanto, 
de influência, mas de convergência de espí-
rito das duas escritoras. Entretanto, o modo 
como essa sensação de êxtase se manifes-
ta nas obras de Clarice é o que determina 
a genialidade da escritora. É como se suas 
personagens estivessem permanentemente 
em estado de êxtase bem como as atmosfe-
ras criadas. E esse estado permanece quase 
sempre contido e ao mesmo tempo prestes a 
manifestar-se, sobretudo nos contos, devido 
ao seu estado de síntese e de tensão no modo 
de compor cada palavra, para não dizer cada 
traço de suprassegmento na construção da 
dicção da linguagem. 

No caso de Virgínia Woolf, a relação com 
Katherine ocorreu de outra forma e em cir-

cunstâncias distintas. Há que se considerar o 
temperamento complexo da escritora inglesa 
e sobretudo suas idiossincrasias. De repente 
se viu diante de um ser com o perfil diferen-
ciado, irreverente e ao mesmo tempo brilhan-
te naquele ponto que ela mais prezava: no 
estilo. A forte sensação de presença de Ka-
therine em sua vida tornou-se uma espécie 
de obsessão: “Tenho o pressentimento de que 
vou pensar nela, em intervalos, durante toda 
a minha vida”. E, de fato, quase dez anos 
depois de sua morte, confessou que sonhava 
muito com Mansfield, com quem mantivera 
um relacionamento tenso, marcado por uma 
certa rivalidade literária e várias afinidades 
intelectuais. As similaridades de percepção 
diante do cotidiano são inquestionáveis, en-
tretanto, o modo de expressar essa percepção 
parece ter atingido de maneira pontiaguda a 
escritora inglesa. Além de estarem inseridas 
nas novas técnicas modernistas de escritura, 
tais como a subversão aos modos realistas de 
narrar, como outros escritores do início do 
século, elas inventaram uma poética narrati-
va que desse conta de meandros divagantes 
da alma de suas personagens por meio do 
“monólogo interior” ou do “fluxo da consci-
ência”, criando universos ficcionais densos 
e instigantes, de grande impacto sensorial. 
Cada uma com sua dicção particular e suas 
diferenças no modo de lidar com a realidade, 
a linguagem e a experiência cotidiana. Aqui 
e acolá, o leitor atento percebe as marcas do 
estilo de Mansfield em alguns contos de Vir-
gínia Woolf, sobretudo aqueles da década de 
20, como é o caso de “Happiness”, em que 
a questão do êxtase é trabalhada de maneira 
muito similar à forma presente em “Bliss”. O 
efeito conseguido no conto de Virgínia deixa 
bastante a desejar. Entretanto, existem mui-
tos pontos convergentes nas duas escritoras. 
Como assinala Maria Esther Maciel, poeta, 
ensaísta e professora de Literatura da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais,

“Como Woolf, Mansfield aposta na força 
da ambiguidade e da polissemia, optando 
por uma linguagem de explícita visualida-
de. Vale ressaltar, inclusive, o caráter quase 
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cinematográfico de vários contos da coletâ-
nea, como aqueles que descrevem cenas e 
situações flagradas do interior de um trem 
em movimento. São verdadeiros travellings, 
em modulações cromáticas que imprimem 
na própria superfície da escrita as cargas de 
complexidade do olhar da ‘câmera’, como 
se pode atestar sobretudo no instigante ‘A 
Pequena Governanta’, que narra a história 
de uma moça que viaja para a Alemanha, 
para assumir o emprego de governanta em 
uma casa de família, vivendo uma insólita 
experiência de viagem. O vigor imagético se 
explicita também no último conto, ‘A Mos-
ca’, que traz o embate desesperado pela vida 
(seria uma alegoria da própria contenda da 
autora contra a morte?) de uma mosca dentro 
de um tinteiro e que, depois de salva, ainda 
tem que lutar contra o jogo sádico do chefe 
do escritório, que nela joga sucessivas gotas 
de tinta, só para avaliar a resistência do in-
seto, que acaba perecendo”. 

Ainda acrescenta a ensaísta:

“As duas obras vêm, assim, abrir para o leitor 
brasileiro um universo feminino de intimi-
dades lúcidas e paisagens raras, extraídas da 
realidade prosaica das coisas vividas ou lem-
bradas. Embora, nesse caso, as lembranças se 
explicitem também como quase improvisos, 
como pedaços da imaginação. Isso porque, 
em Woolf e Mansfield, como diria Clarice 
Lispector (escritora que integra essa mesma 
linhagem), ‘escrever’ é tantas vezes lembrar-
-se do que nunca existiu”. 

A impossibilidade de separar a carne da 
pele. Esse fenômeno ocorre no procedimento 
ou antiprocedimento inventivo de Katherine 
Mansfield. Como se pôde ler na sua biografia, 
tornamo-nos incapazes de armar quaisquer 
comentários críticos acerca de suas atitudes 
de vida. Elas foram realizadas e pronto. Essa 
é a verdade. Quando se tinha a impressão 
de que nada mais poderia acontecer, ela 
surpreendia, às vezes a si mesma. Um ser 
como esse deixa o mundo estarrecido e mal 
percebe o que provocou. São pessoas (raras 

pessoas) que deixam muito claro que são do-
nas de suas vidas e que somente a elas dizem 
respeito as consequências. Atualmente temos 
acesso ao conjunto de sua obra, inclusive às 
suas cartas (que tanto impressionaram Cla-
rice), e isso confere mais condições para os 
estudos críticos. Interessante que, contrarian-
do meus princípios críticos antibiográficos, 
no caso especial da autora de Bliss, ocorre 
(ao menos em mim isso ocorre) o desejo de 
conhecer a pessoa de Katherine. Algumas 
vezes me pego olhando para suas fotos, para 
a expressão de seu rosto, sua boca de finos lá-
bios, seu estranho modo de se pentear, como 
se mantivesse eternamente seus 14 anos, e 
seus olhos. Seus olhos atuam como a fonte 
para aquele universo travesso e maravilhoso 
em que o mistério entra como se não quises-
se nada. Sua narrativa flui como água que 
escorre pela vidraça e que vai lentamente 
inundando tudo até atingir o alicerce. Dentre 
as maravilhas assustadoras que sua narrativa 
constrói, destacam-se os vácuos semânticos. 
Talvez estejam nesse efeito estético as mar-
cas de competência de estilo que os demais 
escritores contemporâneos e posteriores a ela 
não conseguiram imitar e que os incomo-
daram tanto: as relações com as pequenas 
coisas da vida e ao mesmo tempo ver nes-
sas coisas as transmutações possíveis para o 
campo do imaginário. A impossibilidade de 
cercear as coisas do espírito que embasam 
a criação. A transformação das referências 
em signos e o retalhamento desses signos em 
processo de bricolagem.

Se eu pudesse provocar num instantâneo 
reações alquímicas no tempo e no espaço e 
metamorfosear a ordem do tempo, provoca-
ria um encontro, para o chá das cinco, dessas 
quatro mulheres adoráveis e, evidentemente, 
ardentes de espírito. Não ousaria estabele-
cer uma comparação entre elas, mas daria 
a vida para ver quanto tempo elas se supor-
tariam em equilíbrio aparente. Se isso fosse 
possível, abrir-se-ia a oportunidade para que 
o movimento se completasse, isto é, que Ka-
therine Mansfield e Virgínia Woolf fossem 
leitoras das brasileiras Clarice Lispector e 
Ana Cristina César. 


