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RESUMO

A “modernista” Semana de 22 contemplou musicalmente um único com-
positor brasileiro – Villa-Lobos – mas não propiciou acesso a suas obras 
antimodernistas. Se atentarmos ao fato de que os nacionalismos são ineren-
tes aos modernismos iniciais do século XX, compreenderemos o profundo 
alcance e o papel dos antimodernistas que, ao pactuarem com o passado, 
puderam refl etir criticamente o presente. Na realidade, modernistas e anti-
modernistas estiveram no mesmo palco dos contundentes acontecimentos 
mundiais do início do século: atribuir-lhes denominações historicamente 
datadas, como “passadistas” e “vanguardistas”, pouco acrescenta a suas 
obras. É preciso, pois, repensar a música em sua dimensão estética a fi m 
de perceber que dentre as personas de Villa-Lobos a antimodernista soa 
como estranha novidade.

Palavras-chave:  Semana de Arte Moderna, modernismo, antimodernismo, 
nacionalismo, identidade, folclore, Villa-Lobos, Bachianas.

ABSTRACT

As regards music, the “modernist” Art Week of 1922 had eyes for only one 
Brazilian composer, Villa-Lobos. However, it did not provide access to his 
anti-modernist works. If we take into account the fact that nationalisms were 
inherent in the early modernisms of the 20th century, we can grasp the extent 
of the outreach and the role of the anti-modernists, who were able to refl ect 
critically on the present as they made a pact with the past. In reality, both mo-
dernists and anti-modernists shared the same stage where the striking events 
in early 20th century took place. Branding them with out-of-date titles such 
as “past dwellers” and “vanguardists” adds little to their works. We need, then, 
to rethink music in its aesthetic dimension so as to see that among Villa Lobos 
personas the anti-modernist one sounds as a strange novelty.

Keywords: Modern Art Week, modernism, anti-modernism, nationalism, 
identity, folklore, Villa-Lobos, Bachianas.
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PRELÚDIO 
Moderato

Qualquer recorte que se 
faça da história será 
sempre parcial. Não 
poderia ser diferente 
com relação à Semana 
de Arte Moderna de 

1922. Bastaria, por exemplo, tentar verificar 
quando se iniciou propriamente o moder-
nismo, e as respostas seriam muitas, pois 
dependeriam de como relacionamos os fa-
tos do passado àqueles da década de 1920. 
No campo musical, alguns iriam argumentar 
que as sonatas Waldstein e L’Appassionata, 
compostas por Beethoven entre 1803 e 1805, 
já continham sua futuridade, isto é, possuí-
am a conformação e os materiais que seriam 
posteriormente desenvolvidos pelos moder-
nistas1. Outros iriam relacionar essas sonatas 
ao espírito romântico, e os demais poderiam, 
porventura, realçar a herança que elas rece-
beram das mãos de Haydn e Mozart. 

Mas é possível, igualmente, considerar 
um recorte temporal como sendo produto de 
uma rica e ambígua encruzilhada do “pre-
sente das coisas presentes, passadas e futu-
ras”, como sublinhara Santo Agostinho. Se 
adotarmos esse ponto de vista com relação 
ao modernismo em geral e, especificamente, 
à Semana de 22, constataremos que se trata 
de uma época crítica, entrecruzando-se ali 
tanto os vultos do passado quanto os prenún-
cios de um futuro incerto e sombrio.

Marx comentara, em grand geste, que 
a revolução burguesa seria uma revolução 
permanente, um turbilhão sem fim alimen-
tando-se de suas próprias contradições. De 
fato, no século XX o mercado se expandiu 
aos mais distantes rincões do planeta, houve 
grandes mudanças e crises sociais, as revo-
luções científica e tecnológica modificaram 
as formas de o homem se relacionar com o 
mundo à sua volta. A arte modernista acom-
panhou esse processo através de profundas 
mudanças estéticas implicando novas e ou-
sadas formas de comunicação. O mundo, que 
anteriormente ao século XIX ainda podia ser 

abordado a partir de grandes correntes ar-
tísticas e estilísticas, vê-se, no século XX, 
pulverizado em tendências múltiplas e não 
raras vezes caóticas e antagônicas. Sem dú-
vida, as guerras e a irracionalidade que as-
solaram o novo século questionaram tanto os 
antigos ideais iluministas quanto as visões 
mais idealistas: 

“Na passagem para o século XX […] o mundo 
já era praticamente tal como o conhecemos. 
O otimismo, a expansão das conquistas eu-
ropeias e a confiança no progresso pareciam 
ter atingido o seu ponto mais alto. E então, 
num repente inesperado, veio o mergulho no 
vácuo, o espasmo caótico e destrutivo, o hor-
ror engolfou a história: a irrupção da Grande 
Guerra descortinou um cenário que ninguém 
jamais previra” (Sevcenko, 2001, pp. 15-6).

Diante da “morte de Deus” – anunciada 
em alto e bom som pelo “louco” nietzschia-
no em plena praça pública – e, consequente-
mente, do prenúncio da “morte da história”, o 
homem moderno, especialmente a partir dos 
anos 1920, dará um novo salto em direção ao 
mito. Dentro desse panorama, duas tendências 
saltam à vista: de um lado, os artistas que, 
aceitando o fato de que “tudo o que é sólido 
desmancha no ar” (Marx & Engels, 2007), 
espelham em suas obras a própria realidade 
fragmentada e caótica deste mundo, assim 
como a incomunicabilidade e o pasmo do ho-
mem diante das crises e da ausência de senti-
do; de outro lado, os artistas que, não aceitando 
tal realidade, buscam uma saída procurando 
em outros mundos, mesmo que utópicos, a 
lógica e a unidade que cessaram de existir. 

Ocorre aqui, pois, uma rica e ambígua 
tensão entre duas tendências que convivem, 
lado a lado, como frutos de uma mesma 
época, de um mesmo estado de coisas. Se os 
intelectuais daquela ou de nossa época dife-
renciam-nas como sendo conservadoras ou 
inovadoras, conformistas ou inconformistas, 
nacionalistas ou europeizantes, neoclássicas 
ou vanguardistas, passadistas ou futuristas, 
isso diz respeito a uma visão mais política do 
que propriamente estética.
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1   Tal como analisa André 
Boucourechliev (1980).
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Qual das tendências é mais retrógrada ou 
avançada: a que aceita o mundo tal e qual, 
projetando-o na obra de forma concentrada e 
crítica, ou a que o rejeita reavendo o passado 
a fim de utilizá-lo como antídoto do atual 
estado de coisas? Essa questão se torna ain-
da mais problemática quando se verifica que 
ambas as tendências podem habitar o interior 
do mesmo artista. 

Um exemplo concreto pode aprofundar 
essa questão. Em “A Perda da Auréola”, de 
Baudelaire (2006, p. 253), encontramos, em 
um mauvais lieu, um poeta que, para es-
panto de seu interlocutor, disse que não iria 
apanhar a auréola que caiu de sua cabeça 
no lodaçal do macadame enquanto tentava 
atravessar o caótico tráfego de cavalos e veí-
culos do bulevar. Ao invés, se algum mau 
poeta encontrasse a auréola e a colocasse na 
cabeça, isso o faria rir. 

O cenário ou ambiente moderno é o da 
Paris reurbanizada por Haussmann. Os bu-
levares larguíssimos e compridos, ao rasga-
rem a cidade, atiraram o homem nesse “caos 
movente por onde a morte vem a galope”  
 ( Baudelaire 2006, p. 253). Simbolicamente, 
o macadame pavimenta a auréola e o lodo, 
o elevado e o baixo, o sublime e o crasso, 
onde tudo está nivelado diante e à mercê des-
te novo deus, o Mercado. 

Esse pequeno poema em prosa, além de 
se constituir uma das cenas arquetípicas da era 
moderna, é de certa maneira uma autocrítica do 
poeta a caminho da modernidade, pois o pró-
prio Baudelaire, que anteriormente considerou 
a poesia filha do deus-poeta e a ele próprio um 
poeta do sublime e do elevado, deixa sua pró-
pria auréola cair e passa a escrever “pequenos 
poemas em prosa” utilizando como matéria-
-prima a linguagem comum e os elementos 
mais cotidianos e vulgares. Sobre esse poe-
ma, Marshall Berman (1986, p. 157) comenta:

“A cultura se torna um enorme entreposto 
comercial onde tudo é mantido em estoque, 
na esperança de que algum dia, em algum 
lugar, encontre comprador. Assim o halo que 
o poeta moderno deixa cair (ou atira fora) 
como obsoleto talvez se metamorfoseie, em 

virtude de sua própria obsolescência, em um 
ícone, objeto de veneração nostálgica da par-
te daqueles que, como os ‘maus poetas’ X ou 
Z, estejam tentando fugir da modernidade. 
Todavia o artista – ou o pensador, ou o polí-
tico – antimoderno encontra-se nas mesmas 
ruas, no mesmo local, como o artista moder-
no. Este ambiente moderno serve como linha 
de ação ao mesmo tempo física e espiritual 
– fonte primária de matéria e energia – para 
ambos. A diferença entre o modernista e o 
antimodernista […] é que o modernista se 
sente em casa neste cenário, ao passo que o 
antimodernista percorre as ruas à procura de 
um caminho para fora delas. […] não impor-
ta quão opostos o modernista e o antimoder-
nista julguem ser: no lodaçal de macadame 
e segundo o ponto de vista do tráfego inter-
minável, eles são um só”.

Portanto, o modernista e o antimoder-
nista, além de conviverem no mesmo terre-
no, podem apresentar-se como fases de um 
mesmo artista, como ocorre com Baudelaire. 
Mas, no caso de Villa-Lobos, já não se trata 
nem de uma nem de outra possibilidade, e 
sim de “personas” que habitam o seu interior 
e que podem mostrar-se em épocas e circuns-
tâncias diferentes de acordo com o contexto. 
Para fins de análise, teremos de abordar essas 
“personalidades” separadamente. 

O MODERNISTA 
Allegro con brio

Na virada do século, o Brasil, antes um 
país basicamente agrário e patriarcal, come-
ça a absorver os novos ares da modernidade, 
tanto de suas conquistas quanto de suas cri-
ses, que culminariam em duas grandes guer-
ras. A cultura da aristocracia novecentista 
terá gradativamente seus alicerces balança-
dos pela influência de uma elite intelectual e 
artística que respira as novas ideias e mani-
festações de vanguarda do mundo europeu. 

Santuza Cambraia Naves (1988, p. 21) co-
menta que na década de 1920 a música erudita 
e a música popular tomam direções opostas, e 
que o “projeto musical modernista, articulado 
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basicamente por Mário de Andrade, mantém 
a tradicional classificação hierarquizante 
entre erudito e popular”. Mário de Andrade 
enfatiza, assim, que cabe à música “alta” efe-
tuar uma incorporação inteligente da música 
“baixa”, ou popular, contribuindo para o res-
gate e o amadurecimento de nossa identidade. 
Mário é o porta-voz de uma forte corrente 
nacionalista literária e musical que responde 
aos anseios ideológicos do Estado em busca 
de uma “verdadeira” identidade nacional. 

Após a Primeira Guerra Mundial, as 
ondas nacionalistas cobrem quase todos os 
continentes do globo. Nas Américas, a busca 
de raízes identitárias é um meio de sair da 
“minoridade” cultural e da submissão co-
lonialista para alçar voo próprio buscando 
adquirir reconhecimento “universal”. São 
profundas as mudanças nessas primeiras 
décadas do século: 

“O processo de urbanização e de industria-
lização se acelera, uma classe média se de-
senvolve, surge um proletariado urbano. Se o 
modernismo é considerado por muitos como 
ponto de referência, é porque este movimento 
cultural trouxe consigo uma consciência his-
tórica que até então se encontrava esparsa na 
sociedade” (Ortiz, 2001, pp. 39-40).

Um dos pontos nevrálgicos dessa busca 
de uma identidade situou-se, obviamente, na 
questão racial, cujo enfoque, a partir de en-
tão, muda radicalmente: a miscigenação, que 
até há pouco era vista como sendo um dos 
maiores motivos de nosso “atraso”, torna-se 
um dado positivo a ponto de se tornar um 
mito fundante, o mito das três raças: 

“O conceito de mito sugere um ponto de ori-
gem, um centro a partir do qual se irradia 
a história mítica. A ideologia do Brasil-ca-
dinho relata a epopeia das três raças que se 
fundem nos laboratórios das selvas tropicais. 
Como nas sociedades primitivas, ela é um 
mito cosmológico, e conta a origem do mo-
derno Estado brasileiro, ponto de partida de 
toda uma cosmogonia que antecede a própria 
realidade” (Ortiz, 2001, p. 38).

Lilia M. Schwarcz (2001, p. 27) ressalta 
que “uma nova visão oficial deste país é cons-
truída. Dessa vez, a mestiçagem – menos bio-
lógica e mais cultural – é destacada não mais 
como um veneno, mas tal qual redenção”. A 
mestiçagem espalha seus tentáculos em torno 
da natureza e da arte, o que leva Villa-Lobos 
a afirmar: “Minha obra é a consequência 
de uma predestinação, ela é tão abundan-
te porque é fruto de uma terra imensa, ar-
dente e generosa” (apud Vidal, 1991, p. 6).

Na mesma linha de raciocínio, “Renato 
Almeida condiciona a realização do projeto 
musical moderno à integração do compo-
sitor (intelectual) com a natureza (universo 
rural)” (Naves, 1988, p. 22). Ao compositor 
cabe o papel de atuar como mediador entre 
o universo rural, que, embora “incivilizado 
e atrasado”, possui raízes, e o universo ur-
bano, que, embora “civilizado e avançado”, 
é desenraizado. Dessa fusão do rural com o 
urbano, do arcaico com o moderno, surgirá 
uma entidade única, homogênea e grandiosa: 
a “alma brasileira”2. Portanto, a “terra imen-
sa, ardente e generosa”, a que Villa-Lobos 
se refere, ao mesmo tempo se humaniza e 
adquire uma “alma”. 

Para que essa “alma” não perca a sua 
seiva, caberá ao intelectual, ou seja, ao 
homem “cultivado”, conservar o folclore 
intacto, tal como recomendam Renato Al-
meida e Mário de Andrade: “O imaginário 
do homem natural referenciado a rituais 
folclóricos […] deve ser preservado” (Na-
ves, 1988, p. 22). Por essa razão é que, à 
maneira de um Bela Bartók na Hungria, 
Mário de Andrade propõe o recolhimento 
do máximo de material oral possível antes 
que o “progresso invasor” implante o seu 
esquecimento3. É um tanto paradoxal que 
um modernista tenha receio do “progresso 
invasor”, mas ao promulgar o resgate do 
“homem natural” ele está apelando ao seu 
estado bruto, algo que o modernismo valori-
za especificamente, e não mais à idealização 
romântica do “bom selvagem” presente em 
José de Alencar ou em Carlos Gomes. Este 
último foi, por sinal, execrado pelos mo-
dernistas, tal como atestam as palavras de 

2 Não por mero acaso, 
“Alma Brasileira” é o 
subtítulo do Choros no 

5, para piano (1926), de 
Villa-Lobos. 

3 Sobre a questão da 
memória e do esque-
cimento, conferir Ortiz 
(2000).
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Oswald de Andrade (apud Mariz, 1983, pp. 
45-6) publicadas no Correio de São Paulo:

“Carlos Gomes é horrível. […] Mas como se 
trata de uma glória da família engolimos a 
cantarolice toda do Guarani e do Schiavo, 
inexpressiva, postiça, nefanda. […] Ora, en-
quanto na Alemanha se procedia à renova-
ção estética, formidavelmente anunciada por 
Wagner, e na França César Franck precedia 
Debussy, o nosso Carlos Gomes, batuta em 
punho, cabelo sensacional, olhar de fera ame-
ricana, acreditava em Ponchielli. […] De êxito 
em êxito, o nosso homem conseguiu difamar 
profundamente o seu país, fazendo-o conhe-
cido através de Peris de maiô cor-de-cuia e 
vistoso espanador na cabeça, a berrar forças 
indômitas em cenários horríveis. Felizmente, 
a Itália, que chegou a dar a degradação veris-
ta, tem hoje a genialidade moderníssima de 
Malipiero e Casella. Felizmente nós temos 
hoje a imprevista genialidade de Villa-Lobos. 
São Paulo vai ouvi-lo. E como São Paulo é a 
cidade dos prodígios – herdeira das migrações 
e das entradas – vai aceitá-lo. O nosso velho e 
caduco ambiente de musicalidade decadente 
e convencional estalará ao peso da mão genial 
do compositor de Kankikis e Kankukus”4.

Na realidade, a Semana ainda não ha-
via assistido a essa “imprevista geniali-
dade”, como afirma Oswald de Andrade5. 
Não porque o compositor já não houvesse 
escrito obras contundentes nos anos 1920, 
mas simplesmente porque essas últimas não 
foram escolhidas. Tome-se, por exemplo, a 
Sonata II, de violoncelo e piano (1916), e o 
Trio Segundo, de violino, violoncelo e piano 
(1916), apresentados no dia 13 de fevereiro: 
possuem uma escrita fortemente baseada no 
desenvolvimento de células e motivos aliada 
à diluição das formas em um todo flexível e 
metamórfico típicos do romantismo final. O 
segundo movimento da Sonata II já insinua 
elementos a serem explorados futuramente: o 
tom nostálgico e o uso de materiais mais sim-
ples relacionados à música de salão através 
de harmonias que lembram as de Satie. Es-
ses elementos mais “modernistas” estão mais 

pronunciados em seu Trio Segundo, em que 
o scherzo-spiritoso é uma estranha mistura 
de gestos à maneira de Debussy com o hu-
mor de Satie, mas se afirmam de modo mais 
enfático em outras obras também apresenta-
das na Semana: “Rodante” (1919), da Sim-
ples Coletânea e A Fiandeira (1921). Mas, 
no geral, as obras executadas na Semana de 
22 ainda estão carregadas com uma forte 
tinta francesa impressionista e simbolista. 

Embora a Semana de 22 tenha se insurgido 
contra as elites da belle époque (Contier, 2004) 
que guardavam um gosto musical conservador 
e repudiavam as vanguardas europeias como 
o expressionismo, o futurismo ou mesmo o 
“radicalismo” de um Erik Satie, o gosto e o 
espírito franceses não irão se dissipar tão rapi-
damente, pois é forte a influência de composi-
tores como César Franck, D’Indy, Debussy ou 
do “Grupo dos Seis”. O próprio francês Da-
rius Milhaud, que a convite de Paul Claudel 
estabelecera-se no Rio de Janeiro de 1917 a 
1919, chegou a criticar o francesismo brasileiro 
e o desconhecimento da música austro-alemã: 

“A curva traçada pela evolução da música 
em França, depois de Wagner, reproduz-
-se exatamente do outo lado da Terra. Todo 
movimento, toda tendência encontram um 
eco no hemisfério austral. […] Vincent 
D’Indy e a Schola servem de modelo aos 
compositores argentinos e chilenos, enquanto 
no Brasil a orientação é nitidamente debus-
systa e impressionista. […] a música contem-
porânea austro-alemã é quase desconhecida 
naquele país e o movimento, tão importante, 
determinado por Schoenberg é mais ou me-
nos ignorado” (Naves, 1988, p. 54).

Haverá um esforço cada vez mais intenso 
de Villa-Lobos para se desgarrar desse es-
pírito francesista. Para ele, a busca de uma 
identidade brasileira será propiciada pela 
“miscigenação”, a qual irá impregnar grada-
tivamente sua estética sintonizando-a com a 
visão e a crítica de Mário de Andrade, que, 
“a partir dos anos 20, […] atacou os possíveis 
‘pecados internacionalistas’ ou ‘desraçados’ 
ou ‘despaisados’ cometidos pelos composi-

4 “Kankikis” e “Kankukus” 
fazem parte das Danças 
Características Africa-
nas, para piano, apre-
sentadas no dia 13 de 
abril, primeiro dia de 
concertos da Semana 
de 22. 

5 Nos três dias de apre-
sentações com obras 
de Villa-Lobos durante 
a Semana de 22, “Kanki-
kis” e “Kankukus” são 
praticamente uma ex-
ceção, pois já apontam a 
“outro” Villa-Lobos, que 
analisaremos adiante.
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tores eruditos brasileiros” (Contier, 2004, p. 
17). A missão de Villa-Lobos é esteticamente 
complexa: realizar uma espécie de “miscige-
nação musical” do que seriam os elementos 
formadores da “alma brasileira” (animais, 
pássaros, selvas e florestas, índios, brancos, 
negros, africanos, caboclos, ameríndios, 
crianças, lendas, danças etc.) com a lingua-
gem musical ocidental de concerto.

Uma das primeiras tentativas encontra-
-se nas Danças Características Africanas 
(1914-16). Apresentadas no primeiro dia da 
Semana, receberam do compositor o subtítulo 
de “Danças dos Índios Mestiços do Brasil”: 1. 
“Farrapós”: Dança dos Moços; 2. “Kankukus” 
– Dança das Crianças; 3. “Kankikis”, Dança 
dos Velhos. A ambígua referência tanto a 
africanos quanto aos índios tem como fon-
te de inspiração os índios caripunas, que, 
segundo o autor, seriam cafuzos6. Observa-
-se aqui a tentativa de efetuar uma fusão dos 
elementos “afro-indígenas” com a linguagem 
da música de concerto. Para Mário de An-
drade, as Danças Características Africanas

“[…] são os prelúdios duma tendência que 
mais tarde se sistematizaria no compositor 
e que, pra impressionar os tímidos, direi que 
consiste no emprego de barbárie bárbara… 
exotismo cafuz… ainda excessivamente euro-
peias… com mais realismo e principalmente 
mais eficácia na expressão, uma transposição 
erudita da barbárie” (apud Grieco, 2010, p. 34).

Para Juan Orrego-Salas,

“Além do emprego (na versão orquestrada) 
de alguns instrumentos indígenas como o ca-
xambu e o reco-reco, essa obra se desenvolve 
de preferência em um plano onde se explora 
em partes iguais a síncopa e a polirritmia 
afro-brasileira e a repetição rítmico-celular de 
raízes-indígenas” (apud Grieco, 2010, p. 34).

Para Emile Vuillermoz, 

“É pintura orquestral feita à faca, em plena 
mata, que possui um vigor e um relevo no-
táveis. Nenhuma procura de exotismo fácil 

demais e de timbres excepcionais, cacoetes 
de exposição colonial. Foi com uma instru-
mentação normal que o compositor conse-
guiu essa violência de colorido. O conjunto 
é extremamente musical e merece o caloroso 
sucesso que acolheu a sua revelação” (apud 
Grieco, 2010, p. 34).

A “transposição erudita da barbárie”, de 
que fala Mário de Andrade,  denuncia uma 
questão mais geral e nevrálgica do moder-
nismo musical que busca no passado distante 
ou em uma cultura “longínqua” (folclórica ou 
urbana) a fundamentação de suas próprias 
“barbáries”: emancipação das dissonâncias, 
politonalidade, atonalidade, polirritmia, 
ritmos e métricas irregulares, quebras sin-
táticas, uso excessivo de silêncios, ruídos 
e harmonias percussivas etc. O modernista 
almeja a fusão do que há de mais contem-
porâneo com o que existe de mais arcaico, o 
que foi um dos motivos do impacto causado, 
por exemplo, pela Sagração da Primavera, 
de Stravinsky, no ano de 1913. O material 
sonoro da obra e a forma de elaborá-lo mos-
travam que, levado às últimas consequências, 
o desenvolvimento da música ocidental desa-
guava no que havia de mais primitivo. 

Esse “primitivismo” não se situa, contu-
do, apenas no plano das notas e das harmo-
nias ou na mistura de estilos e eras. A música 
de Stravinsky, alterando radicalmente a for-
ma de comunicação, abandona a escrita pro-
cessual, dramática e causal para se instalar 
de vez no modelo de narração mítica. A ló-
gica de concatenação dos materiais deixa de 
ser a do “engenheiro”, cujas obras resultam 
do encadeamento lógico dos meios visando 
os fins, para se tornar a do bricoleur, cujas 
obras nascem da recomposição dos estilha-
ços e fragmentos recolhidos do mundo7. A 
conformação geral da obra é de um grande 
mosaico, mas a alternância incessante da 
caótica colagem e montagem de fragmentos 
produz uma rica vertigem caleidoscópica de 
ritmos, tempos, cores, perspectivas e textu-
ras. Como se percebe, ao se opor às estrutu-
ras dramáticas e líricas do Novecentos, inex-
tricavelmente atreladas à literatura, a música 

6 Villa-Lobos afirma que 
se trata de índios do 
Mato Grosso, mas os 
caripunas são do Ama-
pá e Rondônia. Obs.: o 
“indigenismo” de Villa 
foi influenciado pelas 
obras de Sílvio Rome-
ro, Melo Morais Filho 
e pelos estudos de 
Couto de Magalhães e 
de Barbosa Rodrigues.

7 Sobre a questão do 
“pensamento selva-
gem”, e a diferença 
entre o “engenheiro” 
e o “bricoleur”, conferir 
Lévi-Strauss (2005).
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modernista volta seus olhos para as imagens 
e, portanto, ao gênero épico. Mas, contraria-
mente aos épicos do passado, já não há mais 
sucessão de fatos ou cenas em uma sequência 
única do passado ao futuro: no mito é como 
se tudo já estivesse designado antes de ocor-
rer, e a impressão causada é de simultanei-
dade e multiplicidade dos pontos de vista. 

Se nos basearmos apenas nas obras de 
Villa-Lobos tocadas na Semana de 22, não 
encontraremos muitas semelhanças com essa 
maneira modernista de configurar as obras 
musicais, pois estão calcadas basicamente 
nas técnicas de elaboração temática da for-
ma allegro-de-sonata. Já em 1918, portanto 
apenas dois anos depois das Danças Carac-
terísticas Africanas, havia surgido A Prole 
do Bebê No 1, para piano, que, não tendo sido 
executada na Semana de 22, foi, no entanto, 
estreada em 5 de julho daquele mesmo ano 
por Arthur Rubinstein. No subtítulo da obra 
lê-se: “Coleção de 8 Peças Sobre Temas Po-
pulares Brasileiros”: 1. Branquinha (A Bo-
neca de Louça); 2. Moreninha (A Boneca de 
Massa); 3. Caboclinha (A Boneca de Barro); 
4. Mulatinha (A Boneca de Borracha); 5. 
Negrinha (A Boneca de Pau); 6. Pobrezinha 
(A Boneca de Trapo); 7. O Polichinelo; 8. A 
Bruxa (A Boneca de Pano).

Escrita apenas sete anos após a estreia de 
Petrushka, de Stravinsky, no Teatro Chatelet 
de Paris no ano de 1911, não há como deixar 
de notar alguns parentescos entre ambas as 
obras, a começar pela temática dos bonecos 
e bonecas que as protagonizam. A obra de 
Stravinsky contrasta a realidade urbana e 
moderna com o mundo arcaico de persona-
gens e temas folclóricos. Em Villa-Lobos, as 
bonequinhas são representadas por temas in-
fantis e folclóricos que, ao surgirem ou subi-
tamente desaparecerem, contraponteiam-se e 
harmonizam-se com materiais exógenos. Há 
uma constante mutação ou fusão de massas 
harmônicas com linhas melódicas folclóri-
cas, surgindo, aqui e acolá, sugestões de ou-
tros rincões culturais: um traço de música 
chinesa aqui, de impressionismo ali, de per-
cussão africana acolá, etc. Apresentando-se 
muitas vezes incompletos ou inacabados e 

submergindo em massas de notas “estrangei-
ras”, os temas infantis tornam-se como que 
reminiscências, instantâneos de um passado 
longínquo e ancestral que, de quando em 
quando, emerge na agitação do mundo atual. 
Do mesmo modo que em Petrushka, impera 
aqui a diversidade de reminiscências, faíscas 
de entrechoques culturais, multiplicidade de 
pontos de vista. Situados em contextos conso-
nantes ou dissonantes, em andamentos lentos 
ou agitados, esses fragmentos de memórias 
povoam um presente multidimensional con-
tendo desde mundos e lugares distantes até 
o turbilhão caótico da moderna vida urbana. 

Todas as oito peças, ou “cenas”, que com-
põem a A Prole do Bebê No 1 carregam, in-
teriormente, a constante tensão gerada pelo 
entrechoque de seus próprios elementos e, 
exteriormente, chocam-se entre si provocan-
do um distanciamento épico que requer dos 
ouvintes a constante reavaliação dos con-
teúdos e posições conforme a narrativa se 
desdobra. Essa forma de compor e de narrar 
a obra é a do mito: construída como bricola-
gem, já não importa tanto a ordem dos fatos, 
pois sua concatenação não é mais regida pela 
causalidade. Com isso, as próprias noções 
de espaço e tempo modificam-se: mais do 
que avançar no tempo, ocorre o circundar as 
ações. Anatol Rosenfeld (1965, p. 21) ressal-
ta essa diferença por meio do diálogo entre 
Goethe e Schiller: 

“Goethe destaca […] que o poema épico ‘re-
trocede e avança’, sendo épicos ‘todos os mo-
tivos retardantes’. O que sobretudo salienta é 
que o drama exige um ‘avançar ininterrupto’. 
E Schiller: o dramaturgo ‘vive sob a cate-
goria da causalidade’ (cada cena, um elo do 
todo), o autor épico sob a da substancialida-
de: cada momento tem seus direitos próprios. 
‘A ação dramática move-se diante de mim, 
mas sou eu que me movimento em torno da 
ação épica que parece estar em repouso’”.

Se no drama musical o sentido do todo 
dependia da evolução das partes – bastando 
um pequeno lapso para que o todo desmoro-
nasse –, nas obras modernistas o sentido das 
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partes depende do todo. De modo semelhan-
te às obras do período barroco, há blocos de 
partes que se concatenam de inúmeras ma-
neiras. Mas os modernistas, ao fragmenta-
rem e recombinarem os materiais de modo 
por vezes irreconhecível, criam deslocamen-
tos que, além de gerarem desconforto e estra-
nhamento, alteram os padrões da percepção 
espaço-temporal dos ouvintes. Além disso, 
o distanciamento épico possibilita uma nova 
irrupção da ironia e da paródia, traços prati-
camente ausentes no período romântico.

* * *
Neste ponto, é de se perguntar: a tão 

sonhada busca nacionalista pela unidade e 
identidade poderá ser encontrada em obras 
em que impera o turbilhonamento de re-
miniscências e fragmentos reunidos à ma-
neira de bricolagens? O problema se torna 
ainda mais agudo se pensarmos que tanto 
Petrushka quanto Prole do Bebê veiculam 
um novo tipo de tensão que já não é mais 
aquela especificamente musical: ao incluírem 
as mais variadas tradições musicais do pas-
sado e do presente no mesmo útero mítico, 
suas obras passam a lidar com tensões decor-
rentes de consonâncias e dissonâncias inter-
culturais sustentadas, obviamente, por novos 
dispositivos composicionais, como a polito-
nalidade e a polirritmia. Em última instân-
cia, a postura do modernista não resulta em 
unidade e identidade, mas em diversidade e 
alteridade. Cabe, portanto, refletir a respeito 
da postura dos antimodernistas.

O ANTIMODERNISTA 
Adagio molto

Renato Ortiz (2001, p. 140) comenta que 
no período nacionalista os intelectuais atuam 
como mediadores simbólicos entre a cultura 
popular, que é plural, e o nacional, que é uno 
e identitário. Assim, 

“[…] o folclore, que se define como conheci-
mento fragmentado, passa […] a integrar um 
todo coerente ao ser mediado pela atividade 
intelectual. É bem verdade que esse processo 
de operação simbólica reedita a realidade, o 

folclore já não é mais o mesmo, ele perde seu 
significado primeiro. […] é por meio do meca-
nismo de reinterpretação que o Estado, através 
de seus intelectuais, se apropria das práticas 
populares para apresentá-las como expressões 
da cultura nacional. O candomblé, o carnaval, 
os reisados, etc. são, dessa forma, apropriados 
pelo discurso do Estado, que passa a consi-
derá-los como manifestação de brasilidade”.

Aplicado esse comentário ao âmbito 
musical, resta saber que espécies de obras 
podem realizar a mediação entre o popular 
e o nacional, entre a diversidade do folclore 
e a ideologia da identidade. Observamos que 
tanto Petrushka quanto  Prole do Bebê, com 
suas fragmentações, deslocamentos, tensões 
e dissonâncias interculturais, não se presta-
vam a esse propósito. 

É que as obras dos modernistas,  embora 
aceitando a diversidade e o caos do mundo 
moderno e os refletindo criticamente em suas 
obras, não conduzem a uma visão sintética e 
identitária. Com os antimodernistas ocorre 
exatamente o inverso: não aceitando o caos e a 
diversidade do mundo, suas obras partem em 
busca da unidade e identidade perdidas. Se a 
realidade é vertiginosa e se encontra dilacera-
da, as obras irão propor um mundo ideal onde 
tudo é uno, coeso e homogêneo. Assim, o an-
timodernista voltará novamente seus olhos à 
auréola do poeta caída no lodaçal do maca-
dame, uma herança do passado que continua 
a lampejar no pavimento do mundo moderno.

Onde mais poderia o antimodernista en-
contrar os meios de encenar um mundo ideal 
senão no próprio passado? Não foi essa atitude 
de Bach, antimodernista por excelência, que o 
levou a ser desconsiderado como compositor 
em sua própria época? O passado pode ofe-
recer ao antimodernista o conhecimento e os 
recursos que garantam a unidade e, ao mesmo 
tempo, servir de alteridade com relação ao 
presente. É no passado que o antimodernis-
ta poderá encontrar o senso de proporção, 
equilíbrio e simetria formais ou, então, as 
engrenagens contrapontísticas que põem em 
marcha o movimento do mundo. Valer-se dos 
recursos técnicos e comunicacionais do pas-
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sado não implica anacronismo ou mera ado-
ção do estilo “neoclássico”. Não raramente, o 
estilo neoclássico é taxado de anacronismo, 
mas ninguém pode, em sã consciência, negar 
às Bachianas o fato de pertencerem a um pe-
ríodo modernista tipicamente villa-lobiano.

Mas garantir a unidade não é o suficiente. 
O modernismo nacionalista almeja a identi-
dade, e isso, como se viu, recai na questão 
do folclore e das raízes nacionais. Existem 
basicamente três posturas principais que pro-
curam dar conta dessa questão:

n  a postura “purista” se utiliza da citação: o 
material folclórico, recolhido diretamente da 
fonte, e idealmente mantido “intacto”, é ex-
posto como símbolo da identidade nacional;

n  a postura “realista” se utiliza da alusão: o 
material folclórico original passa por al-
gum tipo de transformação ou estilização;

n  a postura “idealista” se utiliza da invenção: 
cria-se um material novo como se fosse 
“genuinamente” folclórico. 

Na postura “purista”, os compositores, se-
guindo a cartilha de Mário de Andrade e ou-
tros musicólogos, tomam como ponto de par-
tida de suas obras algum material folclórico 
“original”. Acreditam que seus “traços carac-
terísticos” (melódicos, harmônicos, rítmicos, 
instrumentais etc.) são, por si sós, fatores iden-
titários e que, ao sofrerem, em seguida, elabo-
rações e desenvolvimentos, serão “apurados”. 

Um dos maiores entraves dessa concep-
ção é seu “etnocentrismo”, pois, ao ser re-
tirado do contexto original e transportado 
à música de concerto, o material folclórico 
descontextualiza-se. Embora adquira novas 
significações, tende a se tornar exótico: de 
início, o exótico gera impacto, mas aos pou-
cos vai perdendo sua potência até se tornar 
um clichê e um óbice à identidade almejada8. 
É muito comum que esses clichês, como os 
“batuques” e as “síncopas”, tornem-se símbo-
los estereotipados de “brasilidade”. No caso 
específico de Villa-Lobos, eles serviram 
muitas vezes de base para a composição de 
obras de caráter ufanista e “didático”, prin-
cipalmente durante o Estado Novo. 

Na postura “realista”, já não se trata de 
empregar o folclore em sua “pureza”, mas de 
transformá-lo, estilizá-lo ou transfigurá-lo 
tendo em vista as possibilidades expressivas 
e críticas decorrentes do estranhamento que 
tais distorções propiciam. É exemplar, nesse 
sentido, uma obra como o Bolero (1928) de 
Ravel9, em que a figura rítmica estilizada, 
quase como uma “marcha”, torna-se uma 
idée fixe ao mesmo tempo irônica e opressi-
va dessa avalanche sonora que recai sobre o 
ouvinte. Esse sentido de unidade e evolução 
no espaço e no tempo, devido principalmen-
te à orquestração, ao mesmo tempo em que 
serve de espelho crítico à fragmentação do 
mundo, vislumbra, talvez, a ominosa opres-
são dos tempos vindouros. 

A vertente realista, devido ao distancia-
mento crítico com que trata seus materiais, 
também pode fazer uso da paródia, como é 
o caso de “D’Edriophtalma”, segunda peça 
de Embryons Dessechés (1913), de Satie, 
tocada na primeira noite das apresentações 
da Semana de 22 durante a conferência de 
Graça Aranha intitulada “A Emoção Estética 
da Arte Moderna”. Essa obra, ao parodiar a 
famosa “Marcha Fúnebre”, de Chopin, cau-
sou um desconforto na plateia da Semana (e 
na pianista Guiomar Novaes) só comparável 
à leitura de “Os Sapos”, de Manuel Bandeira, 
que parodia o parnasianismo. 

Na postura “idealista”, já não se trata de 
utilizar o folclore como citação ou alusão, 
mas como invenção. Ao substituir o folclore 
enquanto substância pelo folclore enquan-
to essência, o idealismo constrói um mito, 
uma utopia, um arquétipo fundante, uma 
realidade fictícia, esta sim dotada de unida-
de e identidade. Excelente exemplo disso é 
A Lenda do Caboclo, de Villa-Lobos, que, 
embora composta em 1920, não fez parte 
das apresentações da Semana de 22. Escrita 
apenas dois anos após A Prole do Bebê No 
1, em quase tudo se lhe opõe e é modelar 
da via antimodernista que a partir de então 
consubstanciará algumas obras-primas da 
trajetória do compositor. 

Para se compreender como essa obra 
de Villa-Lobos opera, pode-se compará-la 

8 É o que ocorre com 
muitas obras “indi-
genistas” de Vil la-
-Lobos cujos temas 
foram transcritos por 
um Rondon ou por 
um Jean de Léry. O 
índio de Villa-Lobos 
é uma tentativa de 
apresentá-lo de ma-
neira límpida, bruta, 
desnudada. Para tal, 
em geral o tema in-
dígena é transcrito 
ipsis literis na tentativa 
de preservar sua “au-
tenticidade”, embora 
seja entoado por um 
cantor(a) lírico(a) e rit-
micamente pontuado 
de maneira seca, rústi-
ca, cáustica, como se 
fosse um acompanha-
mento “tipicamente 
indígena”, mas har-
monizado à maneira 
de um Bartók ou de 
um Stravinsky. 

9 Outro exemplo excep-
cional é a modernista 
La Valse (1919), de Ra-
vel. Parte-se de uma 
valsa que atravessa 
uma constante desfi-
guração pela ação de 
contrastes e conflitos 
cada vez mais bom-
básticos até chegar ao 
ponto de sua explosão 
ou “implosão”. Como 
no Bolero, La Valse já 
não é apenas o exem-
plo de mais uma valsa. 
Ela é um paradigma, 
representa o princípio 
e o fim de todas as 
valsas, e mesmo de 
toda uma época. 
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com Embryons Dessechés, de Erik Satie. A 
“marcha fúnebre”, que com Beethoven já ad-
quirira uma posição de relevo no repertório 
sinfônico, torna-se, com Chopin, fortemente 
simbólica, tornando-se um signo até mesmo 
independente da própria sonata que lhe deu 
origem. Satie parodia a “Marcha Fúnebre” 
de Chopin invertendo carnavalescamente 
sua polaridade: o elevado torna-se rasteiro, 
o mito é desmitificado, o sério torna-se ri-
sível e a verve “mórbida” do romantismo é 
escancaradamente caricaturada. 

Villa-Lobos percorre o caminho inver-
so: parte da opinião rasteira, negativa e es-
tereotipada de que o caboclo, devido à sua 
miscigenação, seria preguiçoso, passivo, 
inerte e modorrento10, para com sua Lenda 
do Caboclo realizar uma tradução musical 
positiva desses mesmos traços a fim de criar 
a imagem utópica de outro mundo. Suspen-
dendo a ação do tempo e borrando a nitidez 
dos planos formais e temáticos, Villa-Lobos 
cria uma espécie de Cocanha11 que devolve 
ao homem moderno o que este descartara 
como sendo “caboclo”: o tempo de divagar, 
de demorar-se, de remoer os pensamentos, 
de deter-se perante o mundo e refletir antes 
de agir.

A citação do folclore é uma imagem de 
primeiro grau e a sua alusão, de segundo 
grau. Ao tomar o folclore como invenção, 
Villa-Lobos parte de uma imagem de se-
gundo grau – estereótipo do caboclo – para 
construir uma imagem musical de terceiro 
grau: o mito da Lenda do Caboclo. A obra, 
como lenda que se tornou mito, não retrata a 
aparência do caboclo, mas sua essência, sua 
“alma”. Para fazê-lo, Villa-Lobos recorre a 
alguns procedimentos que serão recorrentes:

n  os materiais empregados no decorrer da 
narrativa (passado, presente e futuro) asse-
melham-se dando a impressão de suspen-
são do tempo;

n  o uso de ostinatos e o retorno cíclico dos 
materiais (melódicos, harmônicos, rítmicos 
etc.) sugerem conteúdos e gestos ancestrais 
ritualísticos e paradigmáticos;

n   ausência de grandes contrastes e conflitos 

evita os seccionamentos e oblitera a capa-
cidade de o ouvinte ordenar fatos e ter a 
impressão de passagem do tempo;

n  a adoção do viés monotemático e de um ca-
ráter único da obra impede a clareza formal;

n  o emprego de andamentos lentos e de pul-
sação inalterável dá a impressão de trans-
cendência e infinitude;

n  a ausência ou a atenuação das cadências 
conclusivas evita as pontuações e as dis-
tinções fraseológicas e formais;

n  a mistura entre figura e fundo cria ambigui-
dades na consciência do ouvinte que passa 
a não “pisar em solo firme”;

n  as nuances gradativas de dinâmica e de outros 
parâmetros musicais obscurecem a consci-
ência das partes internas do texto musical;

n  a ausência de desenvolvimentos e elabora-
ções temáticas evita o gênero dramático e, 
consequentemente, a impressão de causa-
lidade e de avanço no tempo;

n  o uso de modos e pentatonismo escamo-
teia a noção de centro e gera ambiguidade 
harmônica.

Esses procedimentos, que dão a possibi-
lidade de se retratar a “alma” das coisas, são 
um rico filão a ser explorado pelo compo-
sitor: seis anos após a Lenda do Caboclo, 
aparece Choros No 5 (1926), para piano, in-
titulado “Alma Brasileira”. É sintomático que 
Villa-Lobos vá da alma do caboclo à alma 
brasileira, pois a ideologia nacionalista an-
seia por uma alma “nacional” que seja a mais 
universal possível.

Outro dado importante é que o emprego 
de tais procedimentos reintroduz e intensifi-
ca o gênero lírico no interior do épico, gêne-
ro modernista por excelência. É nesse ponto 
exato que algumas obras de Villa-Lobos 
entram em sintonia com as do período bar-
roco: por um lado, esses recursos discursi-
vos possibilitam que elas alcancem a mesma 
transcendência encontrada nas de Bach e, por 
outro lado, sua nostalgia antimodernista con-
duz a um lirismo introspectivo semelhante 
ao dos adágios barrocos de Albinoni, Vivaldi 
ou Telemann, mas já filtrado e intensificado 
pelo uso que o romantismo fizera do barroco.

10   Urupês (1918), de Mon-
teiro Lobato, ajudou 
a construir o estereó-
tipo do caboclo e cai-
pira Jeca-Tatu. 

11  Em Urupês, Jeca-Tatu 
é apresentado como 
uma espécie de ho-
mem natural de Coca-
nha: “Jeca mercador, 
jeca lavrador, jeca fi-
lósofo… quando com-
parece às feiras, todo 
mundo logo adivinha 
o que ele traz: sempre 
coisas que a natureza 
derrama pelo mato e 
ao homem só custa 
o gesto de espichar a 
mão e colher”.
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As Bachianas de Villa-Lobos tornam-se, 
assim, paradigmáticas: quatro anos após a 
composição de “Alma Brasileira” surge aque-
la que representa simultaneamente o amadu-
recimento desse processo e o ponto de partida 
de uma série de obras-primas desse gênero: 
o “Prelúdio” (Modinha), segundo movimento 
das Bachianas Brasileiras No 1 (1930). Se-
guem-se, então, obras do calibre da “Tocata” 
(Trenzinho do Caipira) das Bachianas Brasi-
leiras No 2 (1930), “Prelúdio” (Introdução) das 
Bachianas No 4 (1930-41) e a “Ária” (Cantile-
na) das Bachianas Brasileiras No 5 (1938-45). 

Essas obras expressam, com maestria, o 
lado mais interior e nostálgico do antimoder-
nista que busca uma saída e ao mesmo tempo 
um antídoto ao ritmo e à forma de mundo 
impostos pela modernidade. Nessas obras, 
a “persona” antimodernista de Villa-Lobos 
mostra ser possível, de um lado, transformar a 
lenda em mito, o local em universal e, de ou-
tro, fazer brotar a identidade da diversidade. 
Mas, nesse ponto, o nacional já se tornou uni-
versal, e a música de Villa-Lobos, transcen-
dendo o próprio modernismo, aponta para no-
vos caminhos a serem percorridos no futuro.
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