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TALVEZ a melhor maneira de descrever Moscou seja utilizar a figura da cebola. Vocé
pensa que conheceu a cidade, at€ o ponto de perceber que h4 uma camada interior, dis-
tinta e, assim por diante, vdrias camadas até chegar no niicleo. Isto &, vocé percebe que
Moscou € e ao mesmo tempo nao € aquilo que vocé pensou ser, A primeira vista, porque
alguma coisa — algum amigo soviético que vocé nunca esperava encontrar, algum bairro
cuja arquitetura & totalmente inédita, alguma casa de teatro apresentando uma pega que
vocé ndo esperava ver por 14 —, algum fato sempre o surpreende no meio do percurso.
Custa muito esforgo — as vezes lagrimas — até vocé ‘“‘descascar’” uma camada e atingir
outra, mais profunda. Moscou exige muito de vocé. Nao € sé a burocracia stalinista que
impregna, ainda, o modo de vida soviético, ou a estupidez no funcionamento geral de
uma sociedade em que tudo € o Estado e todos foram transformados em funcionérios
publicos. E também o idioma (alfabeto cirflico, seis declinagées, trés mil excegbes gra-
maticais, dezoito verbos de movimento), a temperatura (inverno de trinta graus negati-
vos, frio com neve entre outubro e maio, dias em que o sol, pdlido, sai as 10h e se pGe
as 15h), os hébitos culturais (mais asidticos do que europeus). Moscou pode ser também
descrita como uma matrioshka, uma daquelas bonecas que contém outra, menor, em seu
interior, e esta outra ainda menor, assim por diante, até chegar ao limite de bonequinhas
quase invisiveis, mas feitas com incrivel detalhe e perfeigao artesanais. Moscou € assim,
uma caixa de surpresas, em que as aparéncias realmente enganam, mais do que normal-
mente costuma acontecer. O mais surpreendente & que depois de passar por tudo, e des-
cascar muitas cascas da cebola infinddvel, Moscou deixa saudades. Nisso talvez con-
sista seu maior segredo e mistério. Talvez seja porque Moscou exija tanto de alguém
que queira conhecé-la, que se acaba deixando ali uma boa parte de uma vida. Moscou
transforma quem vive nela.

NAO sabia nem podia imaginar tudo isso quando desembarquei em Moscou, em maio
de 1988, como o primeiro correspondente brasileiro a cobrir a perestrdika (o lance da
Folha ter aberto uma sucursal em Moscou foi de grande ousadia, que logo rendeu seus
frutos. Rapidamente, ter ou ndo um correspondente em Moscou tornou-se um dado de
diferenciagio na imprensa nacional, como sempre vérias décadas atrasadas em relagéo a
imprensa mundial. Pena que um jornal ndo se faz apenas com ousadia, e logo comega-
ram, como se verd em seguida, os problemas entre o correspondente e os editores no
Brasil). Para mim, pessoalmente, o pesadelo teve infcio j4 no desembarque, no aero-
porto internacional Sheremetievo, onde o adido de imprensa da embaixada do Brasil,
que havia se comprometido a me esperar, ndo estava. Demorei trés horas para passar
pela alfindega do aeroporto, sombrio, mal iluminado e mal construfdo. Depois da al-
fandega, ainda perdido entre o alfvio de ter passado pela “prova’ e a apreensdo de nio
estar encontrando o tal diplomata (para que, alids, pagamos impostos?), senti que estava
realmente perdido — quase em pénico. Ndo sabia falar nada em russo — muito menos
“hotel” (gastinitsa), ndo sabia como e onde trocaria ddlares por rublos, e, naquele caos,
ndo estava claro onde era o ponto para pegar tixi. Depois de algum tempo, e de muito
esforco naquilo que entdo me pareceu uma epopéia, cheguei ao hotel, sem que hoje,
pensando retrospectivamente, saiba como (€ impressionante do que somos capazes sob
pressdo...). Mas nem tive muito tempo para saborear essa primeira “‘vitéria’’. No hotel —
supostamente, internacional — nao havia ninguém que falasse inglés, francés ou espa-
nhol (portugués, nem sonhar). Quis, entio, j4 em meu quarto, extenuado e me sentindo
o ser mais solitdrio do mundo, ligar para o Brasil para dizer que havia chegado. Soube,
entdo, pela primeira vez, que uma ligagdo poderia demorar até 48 horas para ser com-
pletada. Foram assim minhas primeiras horas na capital dos sovietes.

NAO que a situagdo fosse mudar muito se, na ocasifo, tivesse conseguido falar com al-
guém na Folha. Percebi logo que minha relagio com os editores do jornal no Brasil ndo
seria das melhores. A coisa comegou assim: por gentileza da agéncia espanhola de noti-
cias EFE, pude, no dia seguinte ao da minha chegada, ‘“‘conversar” por telex com
a Folha, j4 que telefone era impraticivel. Comegaram, entdo, a “‘chover’ os pedidos
absurdos de reportagens e matérias, pedidos tipicos de quem exerce fungées de edigéo
sem nunca ter sido repdrter na vida — muito menos correspondente, e ainda menos numa
situagdo insdlita como a minha em Moscou. Por exemplo, “ouvir a opinido de Mikhail
Gorbatchev’ sobre determinado problema (como se Gorbatchev emitisse “‘opiniGes”
imediatas sobre assuntos conjunturais, ou como se fosse um sujeito acessfvel, disponi-

vel e prioritariamente interessado em dar sua “‘opinido” a um jornal brasileiro...). Outro
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exemplo: “ligue para a base espacial soviética de Baikonur — no Cazaquistio — para re-
percutir os problemas com o foguete Soyuz’’ (como se houvesse uma polftica de trans-
paréncia no programa espacial soviético, como se fosse possfvel fazer a tal ligagao tele-
fénica para o Cazaquistido — sequer em Moscou, até hoje, h4 lista telefénica... —, ou co-
mo se eu pudesse fazer tudo isso num idioma de meu repertério, j4 que eu acabava de
chegar e ainda ndo tinha escritdrio, intérprete, etc.). Com tudo isso, logo tornou-se 6b-
vio que também a Folha seria um obsticulo ao bom desenvolvimento do trabalho, além
dos funciondrios relapsos da embaixada (os tais que sustentamos com nossos impostos)
e além da sinistra burocracia soviética. Mas € preciso dar um desconto ao jornal: en-
quanto 0os americanos € europeus tinham uma longa tradigdo de correspondéncia na
URSS (iniciada com John Reed, em 1917), Moscou era, basicamente, um territério vir-
gem para o jornalismo brasileiro. Quer dizer, qualquer “‘barbaridade” editorial era com-
preensfvel — bastava s6 que os editores fossem um pouco menos pretensiosos.

E IMPOSSIVEL explicar a burocracia soviética para quem nunca viveu em Moscou.
Muitas coisas soam inacreditdveis, implausfveis. Burocracia pra valer, e ponha burocra-
cia nisso. Custou-me um ano de espera, em Nova York (onde trabalhei com Paulo Fran-
cis) e no Brasil, conseguir um visto de correspondente. J4 estando em Moscou, tive que
esperar dez outros meses, durante os quais passei por uma quantidade infinita de reque-
rimentos, reunibes, brigas, suplicas e conchavos até conseguir que a UPDK — orgdo
estatal responsdvel por “assisténcia” aos estrangeiros — cedesse um apartamento (sem
mobflia, porque a mobflia demandaria outros seis meses). A burocracia emperrava mes-
mo os mfnimos detalhes da vida — mais do que no Brasil, e eu achava que isso seria im-
possivel. Por exemplo, jd4 na primeira semana em Moscou quis entrevistar o escritor
Anatdli Ribakov, autor de Os filhos da rua Arbdt. Eu pensava — nesse ponto, como os
editores da Folha — que bastaria descobrir o nimero de telefone do escritor, ligar e
marcar a entrevista, se fosse de seu interesse. Nada disso. Havia todo um ritual a ser
cumprido: eu tinha que escrever uma carta solicitando a entrevista — com papel timbra-
do, necessariamente, e de preferéncia com carimbo sobre minha assinatura — ao Depar-
tamento de Informagdes do Ministério das Relagoes Exteriores. Esse departamento de-
veria considerar os termos da carta, e, caso julgasse OK, a enviaria 3 Unido dos Escri-
tores, que, caso julgasse OK, a enviaria ao escritor, que, caso julgasse OK, concederia
a entrevista. Bem, isso considerando um trajeto ideal, em que ninguém simplesmente
arquivasse o pedido, coisa que era o mais provédvel. Como eu ndo tinha papel timbrado
da Folha, e muito menos carimbo, tinha que pedir papel timbrado A embaixada, o que
acrescentava um passo a mais na ‘‘long and winding road’’ da burocracia. E claro que
tentava explicar tudo isso & Folha, mas é também claro que era uma missdo impossivel.
Meus chefes passaram a atribuir a mim os problemas que ndo eram meus, mas sim da
burocracia soviética. Foi assim que comecei a ser bombardeado também pela burocracia
da Folha. Well...

AS COISAS mudaram bastante durante o tempo que fiquei por 14 (meu termo foi encer-
rado em setembro de 1990, logo apés o histérico 282 Congresso do PCUS), e muitos
procedimentos foram radicalmente desburocratizados. Por exemplo, hoje poderia cha-
mar ao telefone um escritor como Ribakov e pedir-lhe diretamente a entrevista. As
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transformagbes foram, de fato, impressionantes, e aconteceram com uma rapidez que
desafiou todos os célculos. Pude cobrir, enquanto 14 estive, a 192 Conferéncia do PCUS
(junho-julho de 1988), a retirada soviética do Afeganistdo (dois meses apds a 192 Con-
feréncia), o processo de formagdo do Congresso dos Deputados do Povo e as primeiras
eleigbes relativamente livres no pafs (em margo de 1989), o processo que implicou o
fim da ditadura do partido unico (iniciado com uma sessdo plendria do Comité Central
do PCUS, de fevereiro de 1990, que se pronunciou contra o artigo 6° da Constituigio),
e, finalmente, o 282 Congresso. Do ponto de vista das conseqiiéncias externas da pe-
restrdika, cobri a “primavera de Pequim” (maio-junho de 1989), e, trés meses depois, a
retirada vietnamita do Camboja, a crise dos refugiados da Alemanha Oriental (setem-
bro-outubro) e a queda do Muro de Berlim (9 de novembro de 1989, uma das noites
mais intensas e emocionantes de minha vida). Cobri todas as ciipulas de Gorbatchev no
perfodo, incluindo seu encontro com o Papa Jodo Paulo II, em dezembro de 1989, e co-
bri aquilo que foi um momento de coroamento da estratégia de Gorbatchev de liquida-
¢do dos blocos geopoliticos e formacdo de uma ‘“Casa Comum Européia’’: a reunido do
Conselho de Seguranca e Cooperagao Européia (CSCE), realizada em Paris, em no-
vembro de 1990.

TALVEZ a coisa mais importante que me tenha sobrado de tudo isso tenha sido a no-
¢do da extrema relatividade de todos os conceitos, e a loucura que € acreditar em algu-
ma ideologia — qualquer que seja. Lembro-me de estudantes chineses com quem conver-
sei na praga de Tian An Men, e que foram, provavelmente, massacrados por tanques de
Deng Xiaoping. Lembro-me de um jovem soldado vietnamita, que, saindo do Camboja,
quis tocar-me, com curiosidade, os pélos do peito, porque nunca antes havia visto gente
com pélo no peito. Lembro-me das pessoas pulando o carnaval em Berlim, na noite de 9
de novembro de 1989, mas sempre tomando o méximo de cuidado para ndo ultrapassar
a faixa destinada ao trafego de 6nibus. Lembro-me também da comogao que tomou
conta dos moscovitas em junho de 1989, quando foram iniciados os trabalhos do Con-
gresso dos Deputados do Povo, e, pela primeira vez na histéria do pafs, deputados fala-
vam livremente — por rddio e pela TV —, e denunciavam crimes da KGB (policia polfti-
ca), e pediam o desmantelamento do aparelho repressivo, e exigiam democracia. As
pessoas ficaram, em Moscou, como fica o Brasil durante uma copa do mundo: paradas
em grupo diante da TV, torcendo, discutindo, opinando. Sdo acontecimentos que tradu-
zem séculos de histdria, culturas, tradigées. Sdo momentos que nio cabem nas ideolo-
gias, e, no fim, sao os momentos que realmente importam.

A LEMBRANCA de Moscou est4, portanto, muito relacionada, em minha vida pessoal,
com uma fase intensa de destruigdo de mitos particulares e com a descoberta de muitas
outras coisas s quais dava antes pouco valor. Por exemplo, o valor da solidariedade.
Como tudo é muito precdrio em Moscou, as pessoas dependem muito umas das outras,
principalmente se vocé & estrangeiro e se esti comegando a viver na cidade sem nin-
guém o esperando para dar uma forga — como foi 0 meu caso. Se eu tivesse que sujeitar-
me normalmente aos prazos da burocracia (a tal da UPDK), sé poderia comecgar a mon-
tar meu escritdrio depois de ter meu apartamento. Em outras palavras, poderia comegar
a fazer as requisigdes de telex, telefone e de pessoal (intérpretes, secretdrias) apenas
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dez meses apdés minha chegada (quando “‘ganhei’’ o apartamento), e sabe-se 14 quanto
tempo tardaria até que me fosse providenciado todo o necessério. Tive sorte de, durante
a cobertura no Afeganistio, conhecer Carlos Enrique Bayp Falcn, correspondente es-
panhol hoje no *“‘Didrio 16", que j4 tinha seu escritdrio € que concordou em que eu uti-
lizasse suas instalagGes, ‘‘rachando’ comigo as despesas. Foi a solugdo que permitiu
minha permanéncia em Moscou — a Folha, alids, foi inicialmente contrdria a esse ar-
ranjo, sob a alegacdo de que seria um “luxo” eu ter um escritdrio ¢ um apartamento.
Foram necessérias algumas preciosas horas ao telex e ao telefone (suficiente, provavel-
mente, para pagar pelo menos um més de despesas) para explicar que esse arranjo seria
a unica forma visfvel de viabilizar o trabalho. O arranjo funcionou tio bem que, mesmo
depois de ter meu apartamento, continuamos trabalhando juntos — e o correspondente
que me sucedeu em Moscou continua dividindo o escritério com Carlos Bayo.

O PROBLEMA € que a vida confinada principalmente a amigos estrangeiros acaba
criando guetos culturais. Vocé visita sempre as mesmas pessoas, € sdo sempre as mes-
mas pessoas que te visitam. Isso € facilitado pelo esquema - ainda em vigor — que obri-
ga todos os estrangeiros a viverem juntos, no mesmo conjunto de prédios, ao qual &
proibido o acesso de soviéticos que ndo exercam ali alguma tarefa registrada na policia.
Mesmo quando vocé quer convidar algum amigo soviético, a coisa € complicada, por-
que o sujeito vai ter que passar pela humilhante situagiao de ter que mostrar os docu-
mentos (no caso, o passaporte interno) € vai ter de explicar o que estd fazendo ali, e pa-
ra que estd ali. Essa separagdo rigorosa dos estrangeiros, um dado cultural herdado da
era dos tzares, foi acentuada na era stalinista, quando qualquer contato nao-oficial entre
soviéticos e estrangeiros poderia custar ao soviético uma passagem grétis de ida para a
Sibéria, e poderia custar ao estrangeiro a expulsdo da URSS. Hoje, explica-se a proibi-
G¢ao como ‘“‘norma de seguranga’” — o que, infelizmente, tem um certo fundamento. A
criminalidade estd aumentando dramaticamente em Moscou — ameaga, mesmo, escapar
ao controle das autoridades, situagio que nada fica a dever ao Rio — & mesma proporgao
que aumenta a escassez € a precariedade da vida. Como os estrangeiros t€m de tudo (a-
Iém de ja terem boas roupas, bons produtos de consumo e boa comida, podem, a qual-
quer momento, comprar em supermercados estrangeiros), sdo sempre bom alvo para ma-
fiosos e bandidos. Eu mesmo fui assaltado na rua, s 2h30, numa madrugada em que
acabava de chegar de uma viagem de vinte horas pela terrfvel Aeroflot, num véo inicia-
do em Buenos Aires.

MAS o maior problema dessa vida em guetos € ela tornar muito mais diffcil vocé fazer
contato com os soviéticos. Nao que eles estejam muito ansiosos para conhecé-lo — afi-
nal de contas, a perestrdika ainda é um fendmeno muito recente, comparada com a his-
téria de uma cultura tradicionalmente fechada ao estrangeiro e stalinizada nas dltimas
seis décadas. Mas hd muita gente bonita — em todos os sentidos possfveis do termo —
andando pelas ruas de Moscou, gente interessante, artistas (na rua Arbét, um calgadéo
que funciona como espécie de praga da Repiblica, hd muita gente talentosa mesmo —
retratistas, misicos, artesfios), pessoas ricas em histérias, e muita gente querendo falar.
O primeiro obsticulo — e certamente o mais diffcil nos dias de hoje — & o idioma. De-
pois tem o clima, muito frio, numa cidade que lhe oferece poucas opgoes de encontros
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informais (os bares e cafés que existem sdo, em geral, deprimentes, ou porque nao ofe-
recem nada, ou porque oferecem muita coisa mas no mercado negro, e por isso acabam
sendo freqiientados por prostitutas, mafiosos, etc.). Além do idioma e do clima, o sim-
ples fato de vocé ser estangeiro e ter acesso a délares jé cria uma diferenca brutal no
relacionamento, que, na maioria dos casos, cria situagSes constrangedoras. S0 comuns
0s casos em que o amigo soviético acaba lhe pedindo para comprar cigarros Marlboro,
ufsques ou coisas do género, ou porque essas coisas ndo existem no mercado interno,
ou porque o que existe € simplesmente imprestdvel (o cheiro de um cigarro soviético €
nauseante). Vocé, colocado diante de situagdes assim, ndo pode simplesmente dizer nao
— porque vocé se sente soliddrio com aquela gente, porque vocé sabe que a pessoa
diante de vocé é uma grande pessoa, porque nao lhe custa nada e porque vocé mesmo
se sente mal quando vé que aquelas pessoas — teus amigos — sio tratados como cidadaos
de segunda categoria, apenas porque tiveram o azar de nascer sob um regime ultra-esta-
tizado. Mas com o tempo, vocé comega a se “‘imunizar”, e aquilo tudo passa a depri-
mi-lo muito, até o momento em que vocé ndo sabe mais porque um soviético aproxi-
mou-se de vocé (pode ser que ele seja da KGB — isso realmente existe, ndo € s6 ficgao
—, pode ser que ele apenas queira se aproveitar do fato de vocé ser estrangeiro, ou pode
ser mesmo que ele foi com tua cara). O cotidiano fica, assim, permeado por muitas
sombras e emogdes contraditérias, e chega o momento em que vocé quer ir embora por-
que ndo agiienta mais viver daquele jeito.

UM TEMPO fora de Moscou, e — algo realmente surpreendente — vem a saudade. Vocé
se lembra dos passeios no verdo (de trinta graus em junho e julho) s margens do rio
Moscou, vocé se lembra do inverno no parque G6rki, vocé sente uma espécie de alegria
nostélgica quando imagina Moscou na primavera — em maio, € quando o verde estd no
auge, e a cidade, cansada de tanto branco, parece ter se enfeitado com todo seu poder
de sedugdo. Vocé quer voltar para Moscou, nem que seja por alguns dias, para rever 0s
amigos, para saber como estdo sobrevivendo — e sobrevivem, o que lhe acrescenta em
humanidade —, para passar pelos mesmos lugares que um dia o assustaram tanto, cComo o
sombrio aeroporto Sheremetievo, e af vocé ri de seus préprio apuros, de suas brigas
com a burocracia, de suas dores de cabega, até dos conflitos com o jornal, e vocé per-
cebe que nada em particular § tdo importante assim, que o importante mesmo foi ter
passado por tudo aquilo, ter vivido cada momento intensamente — e talvez seja esse O
maior segredo dessa imensa cebola, dessa grande matrioshka, o fato de que ali tudo €
intenso. Nada acontece distraidamente em Moscou, nada € gratuito. Tudo tem um prego
porque tudo ali € tao diffcil, cada centfmetro conquistado. Vocé nunca fica indiferente a
Moscou. A cidade o transforma.
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