Clarice Lispector:
0s elos

da tradigao

Clarice Lispector, em “Feliz aniversirio”, conto integrante de Lagos de famflia,
resgata de forma parédica o tema da ingratiddo filial, levando-nos a recuperar nossa
memoria literiria, através de elos sutis que remetem ao infortiinio do tdo pouco amado
Lear, de cuja histdria temos variadas fontes?. No entanto, ndo recorremos a elas, pois
nosso intuito € fazer o cotejo sobretudo com a obra shakespeariana®), ndo sé por ser a
mais renomada e geradora de outros textos, na tradigdo literdria ocidental, como tam-
bém pelo fato de ambas apresentarem significativos tragos comuns.

A tragédia do amargurado rei, abandonado pelas filhas mais velhas, apés ter reparti-
do seu reino entre ambas, em detrimento da mais nova, encontra ecos no amargo destino
de Dona Anita, matriarca de uma anénima famflia da pequena burguesia do Rio de Ja-
neiro, em pleno século XX.

Obrigada a viver com Zilda, *‘a dnica mulher entre os seis irmdos homens” (p. 60),
porque esta tinha ‘‘espago e tempo” (p. 60) para alojé-la, a ‘“‘velha” — vocébulo pelo
qual € tratada ao longo do texto — completa 89 anos e a familia redne-se para comemo-
ré-lo.

Entretanto, desde o infcio visualizam-se conflituosas relagoes entre os seus descen-
dentes. A chegada de duas noras, a de Olaria e a de Ipanema, aponta — pela prépria de-
signagdo dos bairros, substituindo-lhes os nomes — fortes diferengas socioeconémicas,
ironicamente reafirmadas na inadequagao da roupa da primeira ou na ostentagéo acinto-
sa da segunda, acompanhada por dois netos e uma bab4 ‘‘uniformizada” e “‘ociosa’
(p.60).

Representantes dos maridos, elas camuflam-lhes a auséncia, instaurando, porém, a
desarmonia familiar, reiterada pela aparecimento posterior dos outros convidados.

A sufocada revolta de Zilda perante o descaso dos parentes, insensfveis a seu traba-
lho, gastos da festa e utilidade dos presentes ofertados, associam-se tensos vinculos en-
tre José e Manuel — os irméos literalmente citados — cujos contatos comerciais parecem
sobrepor-se aos lagos consangiifneos. No decorrer da reunido, o primeiro tenta criar fra-
ses de efeito, visando preencher a falta deixada por Jonga, o irmio mais velho morto. O
segundo, dividido entre o olhar vigilante da esposa e a necessidade de aprovagio do sé-
cio, acaba por repetir ou ampliar seus chavées, como uma espécie de eco sombrio de
um discurso alheio e gasto.

Os elos fraternais, mantidos apenas em aparéncia, sdo deslocados por aliangas eco-
ndémicas que se insinuam através das reagdes de Manuel. *‘Aflito”, *‘nervoso”™ ou “‘ob-
sequiador’, este sempre surge junto ao irméo, em segundo plano, tentando agrad4-lo.

Autoridade e submissdo dissimuladas sustentam o relacionamento de ambos. Lem-
bram em ponto menor, certamente, as ligagoes entre Regan e Goneril que, para preser-
varem o poder, ocultam uma forte rivalidade, origindria do amor das duas por Edmund.
Filho natural de Gloucester, nobre amigo do rei, o jovem trai pai e irmio, na busca de
um poder negado, arbitrariamente, em vista de sua bastardia.

Junho
Julho
Agosto
1991

CLEUSA RIOS PASSOS ¢
professora do Departamento de
Teoria Literdria e Literatura
Comparada da FFLCH-USP e
autora de O outro modo de mirar:
uma leitura dos contos de Julio
Cortdzar (Editora Martins Fontes).

1 Clarice Lispector, Lagos de famf
lia (10* ed.), Rio de Janeiro, José
Olympio, 1978, pp. 59-75.

2 Cf. H. Mulir, Shakespeare's sources:
comedies and tragedies, London,
Methuen, 1957,

3 William Shakespeare, King Lear,
London, Methuen, 1964.

R E VvV | s T A

167






A princfpio, o paralelo pode mostrar-se
pouco pertinente, pois a minimizagao® dos
conflitos existentes na obra de Shakespeare,
aliada as dessemelhancgas das personagens,
parece descartar qualquer vinculo intertex-
tual. Todavia, tais diferengas indicam um
elemento bédsico para a fatura da narrativa
de Clarice quanto 2 absorgdo de tragos de
King Lear: a inversao.

A presenga da matriarca, no lugar do in-
feliz rei, filhos e noras substituindo filhas e
genros constituem um recurso do trabalho
de mascaramento, especffico da escritura de
“Feliz aniversdrio”. A integridade cabe a
um nome, elo primordial de intersecgdo en-
tre as obras, ponto de convergéncia entre a
palavra e a verdade: Cordélia.

A nora mais nova de Dona Anita surge
como o centro irradiador de possfveis asso-
ciagOes intertextuais, restaurando a ambfgua
relagdo vida, amor e morte, vivenciada pela
renomada Cordélia shakespeariana.

O mascaramento, acima citado, se verifi-
ca em niveis diversos. O inicio da festa j4 o
demonstra. A vinda da nora de Olaria es-
conde o rompimento entre seu marido e os
irmaos: ela desempenha o melodramitico
“papel’” de representi-lo. O vestido drape-
jado ou os ‘“‘babados cor-de-rosa’ (p. 59)
das filhas buscam ‘“‘disfargar’’ sua barriga
sem cinta e a adolescéncia premente das
meninas; a escolha do “‘melhor vestido”
(p. 59) procura ocultar a incémoda inferio-
ridade financeira. Por sua vez, a nora de
Ipanema “finge” (p. 60) ocupar-se do neto
para dissimular seu constrangimento.

Zilda, além de ocultar exaustiao e angus-
tia por cuidar da mae, organiza uma festa
cujo bolo agucarado, “os copos de papeldo
alusivos a data’” (p. 60), os baldes e guar-
danapos coloridos manifestam uma visdo
falseada e infantil de Dona Anita, nao con-
testada, alids, pelos convidados.

As personagens e situagées que com-
poem texto e reunido se adulteram de ma-
neira progressiva, convergindo para um
mascaramento maior, revelador da ruptura
dos lacos afetivos. O apetite, por exemplo,
perde sua fungdo especffica para atuar
““como prova de animagao’’ (p. 63), a fome
desaparece porque se ingerem ‘‘porcarias’
(p. 70) que ndo alimentam e a festa, en-
quanto tal, contamina-se com o ‘‘cheiro de
piquenique” (p. 63) provindo dos croque-
tes.

O irbnico arranjo da sala, sugerindo um
espagco para se dangar® (embora ndo se
dance!), ratifica o jogo de disfarces que
sustenta tanto o encontro familiar quanto
a Indtil aparéncia inicial da aniversariante.
Como a sala, ela também € arrumada cedo
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“para adiantar o expediente” (p. 61) de Zilda e ainda, como a sala, € enfeitada com
uma presilha e um broche borrifado de colénia, cujo fim preciso estd em “‘disfargar-lhe”

o cheiro de guardado. . N
O levantamento metonfmico de pequenos aspectos da simulacdo prepara o surgi-

mento de uma ‘‘cena’ essencial para o desenrolar do “‘roteiro” de Clarice: a entrada de
toda a famfilia que se cumprimenta parecendo ter ‘“‘esperado em baixo’ — nos bastido-
res? — ‘o momento de, em afobagéo de atraso, subir os trés lances de escada” (p. 61) e
inaugurar o espeticulo.

A festa assemelha-se, assim, a uma teatralizagdo que propicia associagdes com a obra
inglesa. Entretanto, o que nesta € estrutural — a representagao dramética em atos — em
“Feliz aniversdrio” torna-se um condensado discurso cujo suporte fundamental encon-
tra-se, sugestivamente, na representacdo metaférica. Outros elos correlativos podem
ainda justificar tal leitura.

A recusa do jogo teatral pela nora mais nova de Dona Anita retoma a atitude da filha
cagula de Lear. Em meio ao alvorogo da comemoracio, a primeira se mantém a parte,
da mesma forma que a segunda se mantivera, quando chamada pelo pai para declarar-
lhe seu amor.

Idéntico mecanismo de reelaboragio textual, em que o literal se metaforiza, recons-
tréi a passagem na pega; além da insisténcia de Cordélia em nao aceitar a encenagéo das
mais velhas, a didascédlia pede, no inicio, o distanciamento explicito da personagem:
““Cordelia (Aside) . What shall Cordelia speak? Love, and be silent’’ (p. 7).

J4 no conto, por duas vezes, coloca-se a questdo: “E Cordélia?”’ (pp. 63 e 70), assi-
nalando-se seu distanciamento metaférico, reiterado pela resposta: ‘“‘Cordélia olhava au-
sente’’ (p. 70).

Espectadoras & parte do simulacro familiar, ambas se identificam pela falta da pala-
vra e do olhar enganadores, peculiares ao meio que as cerca. Com todas as letras, a fi-
lha deserdada confessa ao pai tal caréncia:

““But even for want of that for which I am richer,
A still-soliciting eye, and such a tongue

That I am glad I have not, though not to have it
Hath lost me in your liking’’ (p. 19).

Quanto a “Feliz aniversdrio’’, a escritura transformadora de Clarice comp&e uma no-
ra silenciosa que ndo s6 resgata o primeiro aparecimento cénico de sua homénima, mas
desloca o ‘‘still-soliciting eye’’ para olhares intensos, desvendadores do discurso ilusé-
rio e gasto dos convidados. A palavra vazia, olhares plenos de significagao.

As etapas da festa vao sendo pouco a pouco ‘‘desmascaradas” pela muda e denun-
ciadora perspectiva de Cordélia. ‘“Esbaforida’ (p. 64), ‘“‘ausente’ (p. 66), ‘‘espantada’
(p. 71), “‘estarrecida’ (p. 71), “‘culpada, perplexa e desesperada’ (p. 71), os adjetivos a
determinam, enquanto personagem com contornos trigicos, opostos 2 alegria superficial
da reunifo. Aliés, junto a famflia, € sempre o modo diverso de olhar que a diferencia,
evidenciando a méscara e a perda (ignorada pelos demais) da fugidia percepgao da ver-
dade.

Por sua vez, essa individualizagdo estabelece nova analogia com sua homénima, que
se declara jovem e “‘verdadeira’ (p. 10), razdo pela qual obtém o desprezo e a rejeigéo
paterna. A caracterfstica peculiar da segunda torna-se o objeto fugaz a ser capturado
pelo olhar da primeira. A atitude punitiva de Lear também se renova em Clarice. Sua
obcecada crenga inicial na simulagido das filhas inverte-se pelo aflorar da verdade, na
metonimica figura que o substitui, Dona Anita.

Sempre “‘tesa’ e silenciosa, ela jamais participa do rebuligo dos parentes e desfaz o
suposto alheamento, sugerido por sua idade, através de agudas e quedas reflexGes. A
precisa rememoragao de sua histéria, deteriorada por uma familia “fraca™ e ‘“‘sem auste-
ridade”, culmina com uma cuspida no chio, signo de profunda cdlera em relagédo aos
descendentes.

Assim como no drama de Lear, estes ndo a acreditam ldcida. As irmds Goneril e Re-
gan insinuam, diversas vezes, a discutfvel decrepitude do pai. Tais passagens sdo, em
geral, anteriores a loucura do rei que, ironicamente, recupera a razdo quando ‘“‘louco’’,
condenando as filhas interesseiras e reabilitando a mais nova. Uma delas ganha especial
importincia, para nossa leitura. Dialogando com um subalterno, Goneril conclui:

‘“(...) Idle old man,
That still would manage those (authorities)
That he hath given away! Now, by my (life),
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Old fools are babes again, and must (be us’d)
With checks as flatteries, when they (are seen abus’d)’’ (p. 35).

Na escritura de Clarice, uma mudanga estrutural parece transfigurar a fala da perso-
nagem nos ‘‘atos’’ de Zilda, isto &, a ir6nica organizacdo infantil da festa desvela sua
dissimulada opinido sobre a mae. O ato da filha generaliza-se e corporifica-se no ins-
tante da cuspida, quando, aténitos, os familiares concordam tacitamente em que “‘a ve-
lha ndo passava agora de uma crianga™(p. 67). Vexada, Zilda ndo s6 se acha responsé-
vel pela “educagdao’(p. 67) da mae, mas ainda chama sua atencio de forma comparével
a maneira de ralhar com uma crianga: ‘“‘Mamae, que € isso!(...) A senhora nunca fez is-
so!” (p. 67).

Entretanto, muito préxima a Lear, a matriarca reconstrdi lucidamente seu passado,
renegando ‘“‘os infelizes frutos’’(p. 67) de seu ventre,considerando-os ‘‘carne de seu
joelho”(p. 66). O rei, igualmente, maldiz as filhas por meio da metifora da carne: Go-
neril representa uma doenga em sua carne (cf. p. 96) e, ambas, a amargura do préprio
corpo que gerara ‘‘those pelican daughters’’(p. 118). Na mesma cena, intensifica esse
sentimento o fiel Gloucester. Personagem especular, reflexo da ingratidao sofrida pelo
amigo, sua fala recobra a idéia da vileza do sangue e da *“‘carne” que dera vida ao filho
traidor.

De um lado, a “carne” literalmente negada camufla a culpa sentida pela rejeigao dos
descendentes; de outro, opde-se a metdfora do ‘“‘coragdo’. Renega-se o todo, mas se
preserva a parte. A melhor e essencial: Cordélia.

Seu nome, talvez calcado no latim *‘cor, cordis’’®), remete ao objeto desejado pelos
velhos pais, signo metonfmico do amor. Funcionalmente, desde o infcio, cabe a Cordé-
lia empregar a ‘‘linguagem do coragao” ().

Suas primeiras falas provém dele, de modo confesso; as iltimas evidenciam-no atra-
vés do retorno da jovem em nome da afeigéo pelo rei.

O préprio Gloucester sucumbe ao reencontrar Edgar (o dedicado primogénito) e sua
morte € descrita por imagens vinculadas a um ‘‘flaw’d heart’’(p. 211) que néo suporta
os conflitos e as emogdes experimentadas.

Ora, em Clarice, ressurgem — reelaboradas — as imagens shakespearianas do coragao.
Apenas Rodrigo, o neto de sete anos, “‘o tinico a ser carne do coragdo™(p. 66) de Dona
Anita, escapa a degeneragdo familiar. ‘‘Carne” e ‘‘coragéo” se integram no pequeno
personagem para renovar corpo e afeto. Entre ele e a avd, salta-se a gerag@o do pai e se
interpde sua mae Cordélia, estranha a famflia.

Enquanto em King Lear, o amor provém diretamente de Cordélia, em ‘“‘Feliz aniver-
sdrio” ela se delineia mediadora de tal sentimento. Embora seu nome parega conter o
sfimbolo usual do amor e de seu ventre venha Rodrigo, embora capte (como mie) os
elos entre vida, amor e morte, emanados da matriarca, € seu filho quem permite & avé
reviver o amor.

A Lear e a Gloucester resta um filho devotado, resta-lhes igualmente a possibilidade
de dividir a amargura, seja pela identidade de situagdo, seja pela estrutura teatral na
qual se inserem e que requer o didlogo.

Clarice, porém, abole qualquer possibilidade de comunicag@o, condensa tempo e es-
pago € personagens em um conto curto, com raros e estereotipados didlogos, admitindo
apenas o acesso indireto aos sentimentos da velha mae, via discurso indireto livre.

A palavra-cliché da festa € a unica possfvel. A soliddo domina, intensa e silenciosa.
O leitor s6 a percebe pela mediagdo do narrador que capta — como Cordélia — o instante
fugaz e fascinante da verdade, constituindo-se o olhar meio de busca e reencontro de
outra linguagem.

Tal identidade entre narrador e personagem explicaria uma das fungGes da jovem no-
ra, ou seja, a de ““mediadora’ entre a velhice e a infancia, o comego e o fim. Para ela,
olhar implica capturar um saber inexordvel — a *“vida € curta” (p. 71) — e carregar, so-
litdria, o peso desse conhecimento; para o narrador significa criar uma escritura denun-
ciadora da auséncia de amor, rearticulando e reinventando seu discurso a partir de dois
outros: o estereotipado e o “‘pleno” (sutilmente calcado em aspectos da renomada pega
de Shakespeare).

Do ponto de vista estrutural, a narrativa lembra o olho de uma cémera que percorre a
festa, detendo-se ora em ““cenas’’ externas, ora nas curtissimas falas das personagens ou
no interior destas para flagrar-lhes as emogdes.

A palavra enganadora das filhas de Lear ressoa aqui nos chavdes de José e Manuel:
o “‘love and be silent’’ de Cordélia, no amor “‘sem remédio” (p. 71) da calada e perple-
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em seu estudo sobre a velhice e a
memdria, destaca 0 momento em que
o homem deixa de ser membro ativo
da sociedade de seu grupo para ga-
nhar uma fungfio especffica: a de
lembrar. Cf. Memdria e sociedade:
lembrangas de velhos, S&o Paulo,
T. A. Queiroz-Edusp, 1987, p. 23.

9 Sigmund Freud, "Le th&éme des trois
coffrets”, in Essais de psychanalyse

appliquée, Paris, Gallimard, “Col.
Idées™ 243, 1973, pp. 86-103.
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Xa nora.

A profunda percepgdo obtida pelo olhar caracteriza também Dona Anita. Queda ob-
servadora, ela se contrapde & metaférica cegueira inicial das figuras shakespearianas pe-
rante os filhos, vendo os seus ‘“‘como ratos’’, ‘“seres opacos’ e “‘azedos” (p. 67). Sabe-
mos, Lear enlouquece e Gloucester fica literalmente cego para sé assim conseguirem
uma visado licida de seus descendentes.

A mesma postura silenciosa e ““tesa’ que determina a primeira apari¢io da aniversa-
riante se preserva até o momento das reflexdes responséveis pela cuspida raivosa, ad-
mitindo-se a idéia de sua integridade psfquica. Metonimicamente, seu raciocinio claro
vai do todo as partes; da configuragdo conjunta de sua familia ao olhar especffico lan-
¢ado sobre as mulheres dos netos: ‘“‘vaidosas e de pernas finas (...) todas elas com as
orelhas cheias de brinco — nenhum, nenhum de ouro”(p. 68). E até mesmo o insulto
ideoldgico (*“‘Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas’’, p. 67), desestruturando,
aparentemente, a légica de seu julgamento, se explica pela difusdo popular de que “‘co-
munistas’’ sdo avessos a tradigao familiar.

O logro de sua imobilidade fisica se detecta pelas recordagoes pessoais que, evoca-
das a partir de referéncias presentes, contém ‘‘a substincia de sua vida”®. A octogen4-
ria representaria o acervo da tradigao familiar, negada pela percepcdo fugaz dos paren-
tes. A memdria recomporia sua inteireza, opondo-se & perda mnémica da histéria fami-
liar por seus descendentes. Clarice, entretanto, vai além. Ao rearticular textualmente o
drama de Lear, faz sobreviver um passado mais amplo e, com ele, outra memdria: a lite-
réria.

A perspectiva da velha mae deve, assim, ser seguida com seriedade, pois, agugada,
ela aponta o deslocamento do verdadeiro (o ouro) pelo falso. Andloga a Cordélia, a
captura da verdade se verifica em um relance que, por sua vez, assinala uma auséncia: a
da autenticidade do metal.

Madscara e relance constroem o conto, também enquanto procedimentos estruturais
recuperadores de King Lear. De um lado, a presenga da peca se revela através de um
nome-relance, Cordélia; de outro, ela subjaz camuflada por mecanismos diversos de
reinvengdo textual, entre eles, o jogo sedutor de contrastes, mediagdes € inversdes que
buscamos demonstrar.

Nesse jogo, o triste fim de Cordélia e seu pai repercute como prentncio de morte,
através de alusGes ao longo da narrativa. ‘““Grande, magra’, “imponente” (p. 62), “e-
recta, definitiva, maior do que ela mesma” (p. 75), Dona Anita incorpora, ambigua-
mente, tragos altivos que remetem a Lear e 4 simbdlica figura da morte. A associagdo de
ambos se manifesta, sobretudo, na cena cujo centro € a aniversariante: ‘“... sentada a
cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada sobre a toalha como encerrando um ce-
tro, e com aquela mudez que era sua ltima palavra™ (p. 71).

“Cetro”” e “mudez” condensam insfgnia real e um expressivo mutismo, Indice de
morte na linguagem dos sonhos, dos contos de fadas ou na representacdo dos mortos
para alguns povos primitivos, segundo Freud®): presenga ativa e textual da pulsdo de
morte. As alusGes destacam-se, ainda, em outras passagens: “‘Posta a cabeceira™ (p. 62)
““da longa mesa vazia” (p. 61), & ““luz da vela acesa’™ (p. 64), em uma sala ‘‘silenciosa”
(p. 61), cuja dibia disposi¢cdo das cadeiras traz 2 memdria a organizagio espacial de um
veldrio, ‘‘os mdsculos do rosto da aniversariante’ — com todas as letras — ““ndo a inter-
pretavam mais” (p. 61).

De quando em quando, a simbélica camera do narrador focaliza suas esparsas “‘pis-
cadas”, parecendo advertir-nos de que ela vive. Entretanto, esse mesmo foco propde
uma comparagio, na qual a primeira talhada do bolo (‘““com punho de assassina’’, p. 65)
€ descrita como ‘‘se a primeira pé de terra tivesse sido langada’ (p. 65), estabelecendo
uma inquietante analogia com o ritual do enterro.

A morte permeia a escritura do conto sob miiltiplos disfarces. A degradagéo do espa-
¢o mostra-se um bom exemplo de sua dissimulada presenga. A festiva sala do encontro
familiar adultera-se, pouco a pouco, e a mesa, outrora limpa e arrumada, acaba “‘imun-
da”, ““os copos maculados” (p. 63), ‘““a toalha manchada”, ‘“‘o bolo desabado” (p. 65).
O desarranjo do local acompanha o desgaste dos lagos afetivos: o préprio apartamento
fica em um “prediozinho” que serd ‘‘fatalmente demolido™ (p. 73).

O tempo age igualmente no sentido de intensificar as sensagdes de deterioragdo e
fim. A chegada do crepusculo, ““como um peso’ (p. 70) e a luz amarela, iluminando a
sala, acentuam o ar envelhecido dos convidados.

Sem divida, a velhice constitui uma das formas antecipadoras da morte, em ambas as
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obras, mas se o angustiado pai e sua filha terminam por morrer,a matriarca ¢ a nora so-
brevivem. O trabalho de inversdo textual torna-se, uma vez mais, a chave criadora de
Clarice.

A pecga shakespeariana sublinha a demanda de amor dos velhos pais, concretizando a
fatalidade do destino das personagens, em seu desenlace. A morte de Lear, com o cad4-
ver da princesa nos bragos, ndo apenas reitera a tradigao da tragédia, mas permite reto-
mar, particularmente, a seletiva leitura freudiana da obra, porque se detém em aspectos
concernentes ao jogo intertextual proposto por nés, embora ndo dé conta das complexas
relagSes entre poder e morte existentes na pega, nem de sua amplitude temdtica.

Segundo ele, as trés filhas do rei representariam as Moiras; Cordélia simbolizaria a
Morte, metaforicamente deslocada pela deusa do Amor, ja que nossa vida psfquica cria
mecanismos de substitui¢do de algo pelo seu contririo, engendrada pelos desejos frus-
trados na realidade. O mito das Moiras alertaria 0 homem para o fato de que ele faz
parte da Natureza, devendo, portanto, submeter-se 2 inflexfvel lei da morte. Paradoxal-
mente, Cordélia — a melhor e a mais amada — configuraria a Morte, cabendo a Lear re-
nunciar ao amor ¢ familiarizar-se com a necessidade de morrer.

Freud busca comprovar sua perspectiva por um levantamento dos mitos e contos de
fadas, assinalando, inclusive, uma antiga ambivaléncia, segundo a qual as duas deusas
eram, em sua origem, idénticas. De modo semelhante, frisa ele, as grandes mies dos
povos orientais eram, a um sé tempo, procriadoras e destruidoras, ou seja, condensavam
em si Vida e Morte.

Assim, uma das possfveis interpretagGes de King Lear — a mitolSgica — visaria, atra-
vés do ensinamento trdgico, advertir-nos sobre a inevitabilidade da morte. Ora, Clarice
resgata o procedimento, mas subverte o tema. Dona Anita, geradora e destruidora da
decadente famflia, constitui, de um lado, sua origem e histdria e, de outro, a dentncia
da auséncia de quaisquer lagos entre seus descendentes. Mde quase mitica, sua figura
imponente envia a nora (outra mie) o sinal dilacerante da vida. *“O ensinamento’ com-
porta, nesse caso, uma inversdao: a morte aponta para a urgéncia de viver. Por isso, am-
bas sobrevivem; a aniversariante voltada para o cotidiano pequeno e o instante presente
— o jantar’® —, Cordélia para o derradeiro relance: viver.

Do ponto de vista estrutural, a grandeza da tragédia de Lear minimiza-se na irdnica
construgdo de *“‘Feliz aniversério”. Ausente, enquanto realizagdo formal, ela se presenti-
fica — também num relance — no momento culminante em que Dona Anita, colérica,
ofende os convidados e pede um copo de vinho. Precatada, uma das netas oferece-lhe
apenas dois dedos... Todos esperam uma nova explosdo (ela j4 cuspira e os ultrajara),
mas, a0 contrdrio dos sibitos fmpetos de Lear que acarretam graves mudangas, ela se
acalma e ignora a bebida.

Nessa cena de estupefag@o geral, a nora de Olaria afasta-se dos demais para ‘‘retor-
nar sozinha a sua severidade’ (p. 69), uma vez que ‘“‘a tragédia (...) prestes a se desen-
cadear” (p. 69) malogra. A ironia subjacente ao malogro percorre a narrativa. Da des-
cabida vela de aniversdrio inventada por Zilda'") ao fracasso das ligages familiares,
a ironia consiste em um dos recursos de dessacralizagao da pega shakespeariana. A per-
da do amor em nome de interesses econdmicos menores, a ingratidao filial, a luta por
pequenos poderes deixam o espago grandioso de Lear para se instalarem em outro tem-
po e mundo.

A degradada tamilia carioca, pequena e burguesa, arrufna suas relagées e 0 demons-
tra num melancélico e risfvel encontro, sem provocar problemas de estado ou sucessao.
Alids, a dnica insinuada no conto, a de José€ por Jonga, fracassa da mesma forma, pois o
primeiro jamais consegue preencher a falta da palavra do segundo, em tais ocasides.

A escolha do aniversdrio da octogendria como data de reunido (‘“‘até o ano que
vem!”’, p. 74 — diz José ao partir) assinala, além da implosao do nicleo familiar, sua
cegueira frente & evidéncia: a passagem do tempo. Em contrapartida,o niicleo mantém a
solidao e a tragicidade que envolvem os seres de Shakespeare — todos submissos, bem o
recorda Freud — ao ciclo mitolégico da vida e da morte: “E preciso que se saiba. E pre-
ciso que se saiba. Que a vida € curta. Que a vida € curta’ (p. 71).

O saber transmitido a nora mais nova pela mudez de um “punho severo” (p. 71) ndo
se explicita na primeira parte do discurso. Na falta de um objeto verbalizado, resta ao
verbo o ponto final que suspende a palavra, mas prepara o sibito instante da verdade,
obtido na segunda parte. Aparentemente desvinculadas, as oragGes buscam a concreti-
zagdo visual do relance captado por Cordélia.

A vida € curta, mas ndo a obra que contém tal “‘ensinamento”. A prova estd no dié-
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10 Ver, sobre o tema: Osman Lins, "O

tempo em 'Feliz aniversario’ ®, in Co-
léquio-Letras n? 19, Lisboa, Funda-
¢ao Calouste Gulbenkian, maio/1974,
pp. 16-22.,

*... uma vela grande com um papelzi-
nho colado onde estava escrito ‘89" "
(p.63).
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Clarice Llspector, A descoberta do
mundo, Rio de Janeiro, Nova Frontel-
ra, 1984. Agradeco a Regina Licia
Pontieri a referéncla bibllogréfica
desta obra. (Originalmente a cronica
fora publicada com o tftulo de “Ins-
tantdneo de uma senhora® — in A le-
gido estrangelra, Rlo de Janeiro,
Editora do Autor, 1964 =, tendo so-
frido, depois, algumas alteracfes.)

“Dama”, do francés “dame”. Ver: Au-
rélio B. de H. Ferreira, Novo diciond-
rio da lfngua portuguesa, Rio de Ja-
neiro, Nova Fronteira, 1975, p. 418.

logo intertextual. Recobrar, sob o disfarce literdrio de um conto, o drama de Lear signi-
fica trazer & memdria outra verdade, igualmente velada pelos mecanismos de mascara-
mento peculiares 2 narrativa.

Parddica, Clarice nega ao nicleo social focalizado a percepgio do ciclo vida-morte,
vinculado ao tempo e, portanto, a velhice. Perante esta, seu texto contrapde duas atitu-
des: rejeicdo ou captura. Muito préximo a Cordélia, o narrador de ‘‘Feliz aniversdrio”
opta pela ultima, ndo s6 através da proposta textual, ‘‘viver’’, mas ainda pelo resgate da
tradigao literdria, onde reelaborar o “velho” implica reconhecer sua persisténcia no
tempo. A vida pode ser curta, n3o a arte.

Clarice camufla pistas, permite apenas o relance, mas acaba tido enredada nas seduto-
ras malhas de King Lear que o desloca do conto para uma crénica, ‘‘A antiga dama’(12),
consolidando sua forga e insisténcia em um novo elo da cadeia intertextual, responsavel
pela tessitura de nossa interpretagao.

Em “A antiga dama”, uma velha e solitdria mie, moradora em uma pensdo, na rua
Séo Clemente, volta da rua, ao invés de sair do seu quarto, numa segunda-feira. Aos
pensionistas, ela conta ter pernoitado na casa do filho.

“Prolongando o domingo” (p. 614), ela permanece arrumada na sala de visitas, como
uma *“dama’’, até que, relembrando o ‘‘jantar magnffico’’ da véspera, retira-se para vo-
mitar. Regressa A noite, jd vestida com as roupas habituais, para tomar uma xfcara de
ch4d. O desenlace sombrio requer transcrigdo literal: ‘“‘Alguns pensionistas evitaram
olhéd-la e & sua derrota. Ndo falou com ninguém. O Rei Lear. Estava quieta, grande,
despenteada, limpa. Fora feliz inutilmente” (p. 615).

Note-se, Lear ressurge af como um lapso da escritura. Isolado entre os pontos finais,
transgredindo a linearidade e a légica aparente do discurso, ele irrompe para sublinhar a
soliddo e a amarga auséncia de amor filial.

Subvertendo e evocando a memdria literdria, a personagem-mae concentra tragos do
rei € de Dona Anita. “‘Quieta’ e “‘grande”, seu corpo volumoso guarda ainda ‘‘majesta-
de”” e “‘soberania’ (p. 614). Tais aproximagdes podem estender-se para a prépria com-
posigao do texto, isto €, drama e conto condensam-se em um espago mais denso e coti-
diano: a crénica. Retorna com intensidade a tragédia shakespeariana, pois parece parte
do pequeno destino de qualquer um. Flagra-se, af, ndo sé o dia-a-dia da desamparada
mulher — alids, recurso peculiar a essa forma narrativa — mas, também, através da cita-
¢éo de Lear, o sibito instante de uma revelagio (o relance de *‘Feliz aniversério”?) que
ultrapassa a fugacidade do fato corriqueiro para cristalizar-se, literalmente, a memdria
literaria.

No entanto, os vinculos da tradigdo ndo se esgotam. A velha pensionista, mie e or-
gulhosa, que oculta a verdadeira relagdo com o filho, tivera uma significativa ‘“‘reputa-
¢ao passada’(p. 614) e, ainda, falava “‘francés”(p. 614). Ora, a alusdo a tais dados,
aliada a sugestdo do tftulo’®, ao vestido preto de “‘cetim fosco”(p. 614) substituido
pelo algodao barato, ao conforto da casa do filho e & expressiva descrigdo de sua deca-
déncia ffsica ndo buscariam reavivar-nos a lembranga de um outro velho pai, francés,
pensionista e abandonado pela filhas ricas, cuja criagdo remete, por sua vez, a Lear?

Ao empregar os ji4 conhecidos mecanismos de inversdo e mascaramento textual nio
estaria Clarice entrelagando as referidas malhas da tradigio e recordando-nos, de modo
explicito, King Lear para também camuflar Le pére Goriot? Nao estaria ela enredando-
nos no ambfguo jogo das lembrangas ficcionais para propor uma metaférica réplica a
soliddo e 2 morte? Nao seria o romance de Balzac um outro elo a ser capturado, na infi-
nita cadeia da criagéo literdria que, inesgotdvel, pode constituir o lidico contraponto ao
inquietante tema da brevidade da vida, tdo bem rearticulado pela escritora em “Feliz
aniversario”?
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