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o drama ridiculo de

Aksenti Ivanovitch

FABIO HERRMANN

Justamente por ser uma sétira social e uma comédia de costumes, muito mais do que
um conto psicolégico, o ““Didrio de um Louco”, de Gégol(!), situa, com admirdvel pers-
picécia, a distincia que medeia entre nds e a loucura. A literatura intencionalmente psi-
coldgica tende a singularizar demais sua personagem, trata-a como a um Ser excepcio-
nal, por quem se deve sentir compaixdo ou desgosto; tenta compreendé-la, mas, nio ra-
ro, reduz sua interioridade a uma pequena engrenagem de motivos claros; explicando-a
cabalmente, inventa um simulacro de gente. A loucura n@o € mero assunto pessoal, pois
impregna identicamente e num sé movimento a vida social, tanto quanto a do individuo,
posto que, naquela posigdo, nao se deixe ver facilmente; desse modo, extremo cuidado
se requer para a observar: podemos ser afetados muito cedo pelo caldo comum em que
somos todos cozidos e afastarmo-nos de sua perigosa interioridade, ou nao o ser de to-
do. A interioridade do desvario, sua l6gica de concepgido, € complexa e insondével, o
lado de fora, as imagens que produz, € que se escancaram; daf se deve comegar. O
conto de Gégol nao tenta explicar o lado de dentro de seu doido herdi, mas por seus
olhos o mundo em que vive mostra sua desrazio, precisamente por isso ele € o louco da
histéria e ninguém pode duvidar do fato; assim, de infcio, o leitor ndo est4 14 nem aqui,
nao se identifica com a medfocre sociedade retratada, nem se identifica com o miserével
conselheiro-titular, que um delfrio transforma em Fernando VIII, rei de Espanha: a esse
tftulo, posiciona-nos exemplarmente. A habilidade do autor esmera-se em prevenir
qualquer deslize de simpatia exagerada ou de prévia condenaga@o que nos pudesse tirar
da neutra observagdo do drama. Seu estilo conciso acompanha, do comego ao fim, a
evolugao da sandice do protagonista, que registra, em seu Didrio, os passos de uma ““a-
ventura insélita”’, sem nunca se desviar do essencial. Uma peripécia, somente, pareceria
deslocada: é quando, no registro de 8 de novembro, Aksenti declara ter assistido a *‘u-
ma espécie de vaudeville. Isto mesmo, porém, cumpre um papel; ndo € toda a histéria
uma espécie de vaudeville, em que a exterioridade e distdncia com respeito 4 persona-
gem central refor¢a nossa posi¢ao de observadores observados pela loucura, sem com
ela nos comprometer?

Sua loucura nao poderia ser mais banal. Funciondrio modesto, apesar do tftulo altis-
sonante de “‘conselheiro-titular’” — nono grau da estrutura burocrética russa, que com-
parte, por exemplo, com Akaki Akakievitch, a desvalida e também cacof6nica persona-
gem de O Capote —, Aksenti Ivanovitch Poprichin € presa de um amor impossivel e si-
lencioso pela filha do diretor da reparti¢do piiblica em que trabalha; sabendo-a noiva de
um fidalgo, acaba por enlouquecer de megalomania. Haver4 seqiliéncia mais convencio-
nal? Dificilmente, porque o “‘Didrio de um Louco™ &, antes de mais nada, um estudo
acerca da convengao da loucura pessoal e social.

A comegar pelo titulo, todo o suspense € eliminado de antemao. Sabemos que esta-
mos a acompanhar as lucubragdes de um delirante — o louco convencional parece sem-
pre ser um delirante —, de seu préprio ponto de vista. Participamos do drama pelo lado
de dentro, enxergando pelos olhos do ator principal; no entanto, isto mesmo nos tran-
qiiiliza, distingue e outorga certa distincia inicial, pois o Didrio € muito bem escrito,
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obedecendo a uma I6gica impecével, sem tracos da distorg@o intrfnseca ao pensamento
psicético. O Didrio € o conto, e o texto € o de G6gol, ndo o paralogismo monumental
do Finnegans Wake. Isto €, assistimos tdo-somente 2 reconstitui¢do normalizada de uma
experiéncia absurda que, como tal, se esconde inteiramente, ndo nos ameagando de
contdgio. Dentro o bastante para que haja drama, pois sdo vivos os fatos; mas cegos
a l6gica produtora das emogdes que veicula, distantes da histéria prévia de Aksenti, que
€ s6 o pequeno funciondrio infeliz; alheios a seus sentimentos e dores mais comuns, ao
tempo em que ndo era louco ainda, ndo estamos tentados a simpatizar nem a antipatizar
com ele, que, levemente abaixo de ser humano como nés, vive um drama que nos pare-
ce ridfculo, com toda a razao.

Ridfculo, em esséncia, € o estado em que o mais interior do homem, a estrutura gera-
dora de seus pensamentos, afetos e agdes, estd exposto na superficie do comportamento,
em que o fntimo € exterior. O individuo que traz seus motivos a vista de todos perde al-
go da condigdo de sujeito, objetiva-se de mau jeito, transformando-se numa espécie de
marionete, cujos barbantes de controle estido soltos por af, arrastados pelo chao, para
qualquer transeunte puxar. Essa exposigdo indiscriminada engendra a comédia, por
oposigdo ao drama, em que o comportamento manifesto € apenas a soleira da porta de
um quarto escuro, ou melhor, a beira do precipfcio insondével da vida interior. O prota-
gonista do drama tem histéria e faz histéria, h4 espessura temporal em cada palavra sua.
J4 a comédia burlesca € por natureza atemporal e totalmente extrovertida. Ora, G6gol
desafia-nos com uma comédia dramética, em que o tempo e a intimidade estio presen-
tes, sob a forma do Didrio, conquanto nao nos permita mergulhar no tempo interior e
histérico da vida de Aksenti, tanto pela amputagio dos antecedentes da agdo, quanto
pela radical evisceragdo da personagem, que diz ou escreve tudo o que pensa, sendo
ainda mais explicita quando pretende calar algum pensamento impréprio (*‘psiu...”"),
que, por isso mesmo, resulta perfeitamente 6bvio para o leitor. Afinal, para isso serve
um didrio, para tudo confessar, sem que ninguém fique sabendo; um di4rio feito carta
aberta € o mesmo que um delirio, mostra tudo e desconhece sua légica profunda: esta é
a justa posi¢ao do ridiculo.

Didaticamente, seu drama divide-se em trés partes: um preimbulo, em cutubro, uma
agdo, em novembro, e a revelagdo, cujo limiar esti datado de dezembro, mas que se
precipita pelo tempo da loucura afora.

as anotagOes de 3 e de 4 de ou-
tubro, o Didrio registra uma aventura e uma paix@o. No dia 3, o louco ji o era. Os si-
nais premonitdrios, ficamos sabendo, sdo uma desconformidade com sua fungio: emba-
ralha os escritos, p6e ‘“‘mimisculas no tftulo”, ndo data os documentos, agita-se sem ra-
zdo. O funciondrio, ser da complicada e inoperante burocracia russa do século XIX, s6
alcanga reter sua sanidade — Gégol devia sabé-lo bem, por experiéncia pessoal —, pela
via da mais absoluta integragdo com seu cargo, de meticulosa disciplina de identificagio
com os rituais da inutilidade oficial. Por conseguinte, ndo nos assombra de todo que
Ivanovitch, ao topar ocasionalmente com a filha do diretor da reparticdo, que sai as
compras com sua cadelinha Medji, surpreenda uma animada conversa entre esta \iltima e
outra colega canina. A aventura é “‘insélita”, mas nao de todo inesperada, em quem tem
“‘ouvido e visto coisas que nunca ninguém ouviu nem viu”’. Qutro sinal de sua descon-
formidade com a condigdo de pequeno funciondrio 1é-se no dia seguinte. Est4 apaixo-
nado por Sophie, a dona da falante cadela, divinamente inalcangdvel filha do diretor.
Este personagem ‘“‘ndo pode ser comparado aos outros mortais. E um homem de Esta-
do.”

A essa altura, j4 estamos em contato com as imagens fundamentais de seu delfrio. O
amor calado (cada vez que uma declaragdo mais direta de interesse erético ameaga es-
corregar para as péginas do Didrio, ele silencia a indiscrigdo com um “psiu...”"), a gran-
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de personalidade, o desconforto com sua posigdo subalterna, a ambigdo que o perder4
para o mundo dos burocratas sdos, uma pitada de confuso nacionalismo, querelante e
pretensioso (“‘Que tolos esses franceses!... gostaria de pegé-los todos e dar-lhes uma
boa chicotada’’), por fim o chefete perseguidor e cheio de “inveja... porque o meu lugar
& no gabinete do diretor, onde aparo suas penas’’. Tudo isso, mas principalmente a des-
conformidade que o leva a sair do papel de escrevente, em sentido duplo, para interes-
sar-se, curioso do que ndo € de sua conta, pelo Estado, pela filha do diretor, pelas con-
versas de cachorro, voltando depois ao papel (do Didrio), a fim de fixar suas impres-
oes.

® Aos poucos também diagnosticamos sua doenga: trata-se de huwmnilhacdo perscruta-
dora, mal terrivel daqueles a quem o destino situou numa posi¢gdo mesquinha e estética,
atados 2 superficie de documentos que ndo lhes dizem respeito, sem lhes conceder a
béngdo da completa estupidez, antes infligindo-lhes laivos de imaginag@o. Este mal vai-
se agravando ao longo do més de novembro, juntamente com sua desilusdo. Aksenti
Ivanovitch jd ndo cuida do trabalho, deixa que. o chefe desconfie de seu louco amor,
apossa-se da correspondéncia entre as cadelas, de cuja existéncia se inteirara ao surpre-
ender-lhes a conversa. O 6cio permite-lhe pensar e ver. Logo, ndo mais consegue voltar
a existéncia humana e estipida de antes. Ele se vai tornando igual aos mascotes de lu-
X0, que outra coisa ndo fazem sendo espiar de fora os hébitos humanos e cultivar seus
amorezinhos inconseqiientes. E isso aos quarenta e dois anos de idade!

Compreendemos agora o recurso a correspondéncia canina. O funcionério € um cao-
zinho de luxo da hierarquia burocritica, mais ou menos aprumado, como se fora gente,
dominando a escrita, porém fiitil e supérfluo, destinado a parasitar, a comer as sobras, a
conformar-se. Medji, portanto, é um desdobramento do protagonista, que bem desejaria
ocupar seu lugar no colo da ama e privar de sua mesa. Mas esses pequenos animais séao
observadores e criticos: ‘‘Suspeito h4 muito tempo de que o cachorro € mais inteligente
do que o homem™, anota a 11 de novembro. De fato, a correspondéncia canina est4 bem
redigida (‘“‘a pontuagio, e até a letra iat, estdo sempre bem empregadas’’). Como gente
fina, as cadelas ddo-se ao luxo de tratar-se de “‘ma chére’, comentam as paixonites
primaveris dos amos e a comida — o0 que ele toma por frivolidade canina, mas que seria
melhor qualificar simplesmente de feminina, pois Medji € também Sophie —, lamentam
ter de comer sobras, por consideragdo complacente para com os donos. Nao € diffcil ob-
servar como a humilhacio cresce de par com a misoginia, no espirito do pobre Aksenti.
Estes dos temas convencionais da loucura do amor frustrado tornam-no risivel. Atribui
a uma criadinha que cora desejos sexuais (““Tu precisas, pombinha, ¢ de um marido™),
quando ele € que estd a suspirar por uma esposa; arrota ambicdo (“Grande coisa um
conselheiro de corte... posso chegar a coronel e... a um pouco mais...””), quanto mais
claramente padece com a pobreza e falta de horizonte. Nesse momento delicado de in-
terrogagio projetiva acerca de si mesmo, € quando, fatalmente, caem-lhe sob os olhos a
comunicagdo que Medji faz do namoro de Sophie com o Sr. Teplof, “um fidalgo de
corte”, e a descricdo de certo funcionariozinho, de “‘cara horrorosa’, cujos ‘‘cabelos
parecem palha’ que o diretor “manda a toda a parte como a um criado’’, acrescentando
ao quadro irdnico esta ignomfnia: “Ao olhar para ele, Sophie ndo consegue conter o ri-
so”’. Apés breves e sentidas reflexdes sobre a injustica dos titulos desse mundo, o mise-
ro retratado faz ‘“‘em pedacos as cartas da cadela tola”, e por trés semanas ndo temos
dele qualquer noticia.

ntes porém de passar a dezembro
e ao desenlace, tao previsfvel, alids, desse dramazinho ridiculo, convém que nos dete-
nhamos naquilo mesmo que o torna caricato.

A loucura de Aksenti Ivanovitch é-nos mostrada em seus produtos. Estivemos sem-
pre, durante a fase de formagao do delirio — e continuaremos depois da revelagao deli-
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rante —, na superficie aparencial dos graves acontecimentos que lhe remoem a alma.
A intencdo de Gogol € satfrica, j4 se vé; caso ele nos apresentasse a l6gica interna das
lucubragées de sua personagem, aquilo que € sé extravagante tornar-se-ia decerto per-
turbador e conseqiiente. Ficarfamos intrigados no mfnimo, quem sabe repugnados por
uma articulagdo do mundo estranha, mas reveladora do absurdo da vida burocritica e da
aparéncia enganosa do pensar quotidiano. Assim n#o; as imagens € que se tornam ab-
surdas, porque encadeadas num processo de pensar que ndo € o delirante; ou melhor,
que corresponde ao segundo momento do delirio, & superficie que este exibe a tftulo de
relato; donde valer-se, com justeza, o conto, de um Didrio. O relato supde uma domes-
ticagdo prévia do pensamento louco, normalizada a cadeia do raciocfnio, ao prego de
tornar completamente descabidas suas premissas. A conversa dos cdes, mais que uma
alucinagéo, testemunha a premissa louca da l6gica do delfrio que se transveste em razio
normal, e assim o sdo também a cfnica correspondéncia, a estatura descomunal do dire-
tor, a inveja suposta do chefe, as ‘“‘atengSes especiais’ de Sophie para com Aksenti,
etc., etc.

De hébito, consideramos a vida quotidiana una e coerente, todo o discrepante supGe-
se ser excegoes devidas a uma percepgao errénea, 2 ilusdo ou a alucinagGes. Mas o real,
produtor do mundo humano, comporta diferentes ‘“‘campos’’ de eficdcia, domfnios dis-
tintos, gerados e ordenados por regras incomensuréveis entre si. Cada campo possui sua
Iégica e contém premissas adequadas, cada campo parece natural e \nico, quando nele
estamos; contudo, ao passar de um campo do real a outro, mudam as premissas e altera-
se a l6gica de produgao, de forma que, vistos de um campo, os demais pareceriam fran-
camente estranhos. Como a psique também: opera por campos equivalentes e cada cam-
po do real também o € da psique, consolida-se o perfeito casamento entre sujeito e
mundo, até que algo produza um descompasso. Nisso consiste, antes de tudo, a loucura:
a psique desencontra-se dos campos do real, deparando-se, sem preparo algum, com
a légica de concepgido de relagGes humanas que, flagradas fora de seu campo préprio,
se mostram absurdas e artificiais. A distdncia entre dois campos do real quotidiano &
idéntica 4 que medeia entre sanidade e desvario.

Construir um delirio é, pois, obra dificil e 4rdua, decididamente ndo € para quem
quer. A partir de um estado prévio ou “limiar’’, conceito ao qual ainda voltaremos, o
homem em vias de tornar-se delirante sofre um desmoronamento de seu sistema de re-
presentagoes de identidade e realidade. Perde a adequada articulagdo entre ambas que,
em condigbes normais, garante, ponto por ponto, a correspondéncia entre representagao
do real e representacdo de si mesmo; pois nossa identidade nao & um fato interno, mas
certa adequag@o e constincia da apreensdo do mundo. O efeito inicial de semelhante
catistrofe € umr mergulho no real; ou seja, a consciéncia impregna-se da mesma estrutu-
ra de produgdo que cria, num sé movimento contfnuo, homem ¢ mundo humano. Na vi-
da quotidiana, o real estd opacificado por uma fungdo benévola e caridosa, a “‘rotina”,
que separa € harmoniza seus campos, elidindo, no processo, a presenga de sua agédo
produtora; vivemos vidas comuns, precisamente por nos estar tolhida a visdo da forma
pela qual se produzem nossas relagfes: a consciéncia enrafza-se no real, mas sé o visa
sob a forma da representacido domesticada que € a realidade. Quando a organizagio ro-
tineira se desagrega, € como se, trepando a drvore do convivio habitual, féssemos dar
nas rafzes: o mundo mostra-se fabricado e estranho, enquanto a légica racional, que or-
ganiza os produtos acabados da consciéncia, mescla-se com a l6gica de sua concepgao,
antfpoda absurda. E tdo-somente um equfvoco vulgar o que nos leva a projetar teorica-
mente a légica do ji concebido sobre a profundidade da concepgéo, imaginando ser o
inconsciente uma segunda consciéncia e o real, uma realidade oculta. Real e incons-
ciente — ou, com mais rigor, desejo — formam um continuum produtor, que obedece a
uma légica prépria, inumana, precisamente por ser constituinte e fundadora do pensar.
Mirados de um éngulo inadequado — ou deverfamos dizer adequado? —, os campos do
real desnudam-se implacavelmente: no conto, o mundo da burocracia estatal deixa ver
seu esqueleto vazio, quando a desconformidade de Ivanovitch desloca seu ponto de fu-
ga e registra o resultado no Didrio.

Tal mergulho dura pouco, para o observador; para o sujeito da experiéncia psicética,
dura o mesmo tempo da eternidade, nem pouco nem muito, o tempo todo, simplesmente.
Depois, hd que voltar a viver num meio compartilhado com os demais. E entdo que sur-
ge 0 que propriamente se chama delirio. Com os ingredientes imagéticos que o mergu-
lho no real evidenciou, mas sobretudo com resquicios da Iégica absurda de concepgao,
misturada a razdo comum, ele busca organizar a experiéncia em forma comunicdvel para
0s outros € para si. O delirio € a histéria de um mundo sem histdria, contada por um es-
trangeiro que se quer fazer passar por conterrineo. Ele explica o mundo quotidiano,
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pois € este que agora se lhe defronta como um problema a resolver. Esmera-se em dar
razdes, excele-se em tudo explicar, para voltar ao convivio comum — o que ainda mais o
isola, pois o comum dos homens ndo necessita de explicagdo alguma para sua vida. To-
davia, a légica de concepgdo que o contaminou torna suas razdes sempre deslocadas e
um tanto nauseantes, porque expdem as entranhas do espirito, de todo espfrito, como
uma barriga aberta que passeasse despudoradamente em plena praia. As imagens que
lhe ocorrem, por seu lado, soem ser cOmicas, pois tendem aos grandes temas da vida e
da morte, do poder e da paixdo, embrulhados com as mesquinharias do dia-a-dia, bem
como elementos hibridos e fantdsticos, cuja natureza estudaremos adiante, e com os
mais recOnditos sentimentos de egofsmo, de cobica e inveja, de ambigdo e luxdria, que
as boas maneiras psiquicas mandam guardar para uso pessoal.

Essas imagens, que combinam conversinhas de cies com uma grande paixao, ndo te-
riam grande eficécia sobre o leitor, condizendo até com a distincia que prescreve o es-
pirito da burla, se Gégol ndo imprimisse ao relato um caréter de falsa interioridade, que
nos reaproxima das figuras insélitas. E como se quisesse dizer: **vejam, af estd o que €
ficar doido™. Entao o burlesco deixa a superficie do conto e penetra a personagem, des-
nudando o aspecto intrinsecamente ridiculo de todo delirio, quando contemplado do alto
e de fora. Este fora-dentro, que transporta para o interior do protagonista a visdo de
quem s6 poderia ser observador da loucura, transforma-o, por sua vez, num observador
privilegiado tanto da loucura humana geral quanto da prdpria. Ri das pretensdes dos
colegas e dos superiores, porém alimentando as suas, ironiza o sexo que o abrasa, cospe
na burocracia, reduz os homens a cées, mas se identifica com eles. Eis aqui parte do
mistério do redator do Didrio; ele tenta superar-se: “‘Saber tudo; todos os pensamen-
tos”’. Trata-se, porém, de uma volta por baixo da sombra, movimento impossivel e con-
traditério que arrasta em seu cerne o objeto que quer desvendar, o préprio absurdo hu-
mano. Se Ivanovitch fosse uma figura inteiramente séria, o sarcasmo seria insuportivel,
pois seu interior revelado mostraria a fonte de toda a irrisdo concebivel: pensar-se pen-
sando, sentir-se sentindo, enxergar o préprio olho. Quem pode dizer, contudo, que G6-
gol ndo pretendesse tal superagio pelo avesso, ao satirizar, em Aksenti, o burocrata que
brevemente fora e o louco que haveria de ser?

Todavia, como a tor¢ao interna do pensamento rumo 2 légica de concepgdo nao afeta
o Didrio — ndo hé condensacgio, paralogismos, reversao de implicagées, etc. —, a presen-
¢a do absurdo somente se manifesta nas imagens que o figuram, e estas iltimas supor-
tam o peso todo da caricatura. O grande diretor, de pensamentos profundos, mas que
nao profere duas palavras concatenadas, adquire, em nossas mentes, a estatura do me-
dalhao machadiano. O chefete € o que &, e ndo € grande coisa, a julgar pela banalidade
dos conselhos que prodigaliza ao herdi: “reflete bem’, ‘“‘cria juizo”. Sophie nao é
muito mais do que Medji, amante de belas roupas, de bailes, de umas sufgas negras. O
mundinho da reparticao tampouco esconde sua nulidade. Aksenti, por fim, quase se alga
ao patético: um aparador de penas enamorado. Numa palavra, o ridiculo € inerente ao
universo retratado; sobreleva-se, contudo, ante a meticulosa perscrutagédo do doido, que
ja comega a enxergar demais o estofo proibido da realidade. Um louco em seu louco
mundo, exatamente paralelo ao homem normal em seu mundo normal: este, adaptado;
aquele, critico.

Aksenti identifica-se com todos: com o diretor e com a filha, com os grandes e com
os mimados, com os humilhados (‘‘Falta-me dinheiro, eis a minha infelicidade’) e com
os titulados. A ambigao do diretor restringe-se a uma condecoragao, Aksenti observa-a
criticamente, porém segue-lhe os passos e pretende ser nobre. Nem a burocracia escapa-
lhe & identificac@o e a critica: goza o prazer da proximidade com os maiores, € servigal
(‘“‘aparei para ele vinte e trés penas’’), frustrado (‘e para ela... ai de mim!... para S. Ex?,
quatro”’), diligente e depois relapso; entretanto, viola a regra de ouro do bom funcioné-
rio, almeja alturas e quer conhecer as profundezas.

O esparramar-se identificatério € outro motivo de ridfculo no delfrio. O delirante &
tudo, se o humanista pode afirmar que nada lhe € alheio do que seja humano, Ivano-
vitch acrescentaria que nem sequer € alheio ao canino. Durante a fase preparatéria do
delfrio, h4 uma adsorcé@o paulatina de todos os fatos e de todos os sinais, que vao ade-
rindo & pele da sua alma. O mergulho ainda nao se deu, mas a incredibilidade da repre-
sentagdo identitdria j4 é patente na personagem, ele oscila entre admitir sua condicéo e
sonhar hipéteses grandiosas. Entrementes, quase qualquer figura do mundo contém si-
nais premonitérios e serve de inspiracdo a um pequeno enredo fantdstico, como peca
solta do quebra-cabegas que, de siibito, h4 de se compor inteiramente. Nao hd pratica-
mente nenhum elemento neutro na realidade, todos dizem respeito ao aprendiz de deli-
rante; ou seja, a dimensfo identitdria, que existe em cada ponto da realidade vivida pelo



sujeito normal, € posta em evidéncia e centuplicada no limiar do delirio. Este caréter
microcésmico contribui sobremaneira para o efeito de irrisdo. Como tdo grandes ques-
tées — nobilidrquicas, nacionais, universais — concentram-se em figura tio midda? Como
se misturam na mesma sopa os destinos do homem, os rumos das nagbes, 0 conheci-
mento das esséncias, com penas aparadas, bilhetinhos de cadelas, rubores de domésti-
cas? No entanto, nosso pequeno tunciondrio reivindica a elevagio da origem (*‘Serei
eu, porventura, da arraia mitida?”’), ele ndo € “‘um mujique’ nem é ‘“‘filho de alfaiate”’.
A prdpria estrutura hierarquizada do funcionalismo tzarista encarrega-se também de
mimetizar o delfrio, em sua forga de atragdo centripeta, dando emprego, titulo e algum
tipo de uniforme a qualquer terceiro filho de proprietdrio meio arruinado que falhou em
ser soldado. A aspiragdo incessante da periferia para o interior do sistema delirante, que
dele faz uma misceldnea de temas contrastantes, preside de forma idéntica a formacio
da hierarquia funciondéria; paradigma da loucura de Ivanovitch e tdo cémica quanto esta.
Em suma, ndo sé nosso pequeno heréi € louco desde o inicio: seu mundo também o € e
era antes dele. Quando atribui a causa de sua desventura a tramas do chefe de segio,
que lhe teria votado ‘“‘um 6dio de morte”, decerto d4 mostras de parandia, mas nio dei-
xa de provar certa lucidez genérica — se nao o chefe, o sisterma é mortal.

Como que aludindo ao né do delfrio, a impraticabilidade de enxergar os préprios
olhos que véem o absurdo ou de conhecer o ato de concepgdo que cria realidade e
identidade subjetivas em discordincia, G6gol comega a insinuar esta quintesséncia do
ridiculo que € o tema do nariz. Pois o nariz € aquilo que ndo vemos, mas exibimos em-
pertigado, significa nossa cegueira ao mais proeminente de nés mesmos, 2 exterioridade
de nosso corpo e de nosso espirito. Este nariz que se veste de homem e sai a viajar,
noutro conto célebre do mesmo autor, metonimia transeunte, j4 aqui parece representar
o homem inteiro, louco, exibicionista, falto de critica. Ao contrdrio das sombras de An-
dersen e de Oscar Wilde, que transportam consigo a alma alienada do homem, o nariz
transporta-lhe as pretensGes mais risiveis — o orgulho de Cyrano de Bergerac, os pu-
x0es de nariz que simbolizam a suprema humilhagdo em tantas histérias russas. Em con-
siderag@o a isso, talvez, e porque o ridiculo aqui faz o delirio, na mesma medida em que
por ele € criado, o més de dezembro, e com ele o desenlace, principia aludindo a um na-
riz, figura que depois ird proliferando no conto.

s anotagoes de 3 de dezembro
chegamos enfim e, com elas, ao limiar da insofredvel decolagem rumo ao delfrio con-
sumado. *““Nao pode ser! E mentira! Esse casamento nido se deve realizar’’, exclama de-
sesperado Aksenti Ivanovitch. Por que razao € ele preterido em favor de um fidalgo da
corte, se ser fidalgo ndo acrescenta “‘um olho 2 fronte’” nem seu “‘nariz € de ouro’’? Pe-
se a sensatez aparente de tais questoes, 0 malogrado amante est4 a mexer num assunto
perigosfssimo. De fato, tanto quanto dele sabemos até aqui é que tem um cargo e um
tftulo, apesar de fnfimo, na hierarquia funcional. Nio obstante, por coeréncia tedrica, &
necessdrio inferir certa dose de pusilanimidade, um excesso de apego s condigGes es-
tdveis e de aversdo 2 mudanga. Ivanovitch ndo deve ter nunca lutado com a vida, terd
sempre temido despojar-se de um estado ou de uma auto-representagao, para abalar-se
ao arriscado e desconhecido. Esta estrutura patolégica, a que chamo *‘falta de sentido
de imanéncia”@ — isto €, uma certa incapacidade em apreender-se como sujeito estével,
quando as representagdes concretas da pessoa se alteram sensivelmente —, costuma levar
ao exagerado apego a qualquer forma de auto-imagem, mesmo que insatisfatdria, a fim
de preservar a identidade. Nossa identidade € assegurada de duas formas distintas: pela
constincia de certas representagdes axiais e por um sentido (pré-representacional) de
sermos o autor de nossos pensamentos € o sujeito de nossas percepgies e memdrias.
O turista que percorre apressadamente terras exéticas, fotografando sem cessar, pode
depois localizar-se nas imagens registradas, mas ainda se as nao reconhecer, possui

2 "Falla de sentido de imanéncia®,
“patologia dos possiveis®, “crenca®,
“campo e ruptura de campo®, “sis‘ema
representacional” e tantos outros
conceitos aqui sucintamente expostos
sao discutidos em pormenor em meu
livro Andaimes do Real, 3 vols., cujo
primeiro tomo serd reeditado pela
Editora Brasiliense, Sao Paulo, em
outubro de 1991. Ou, para releréncia
imediata e menos detalhada: Clfnica
Psicanalftica: A Arte da Interpreta-
¢do, Sao Paulo, Editora Brasiliense,
1991,
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sempre a garantia de que € sua a cimera que as captou; ele estd na cimera, talvez mais
ainda que nos lugares visitados, nela se deposita seu sentido de imanéncia. Se tal senti-
do € fraco, entretanto, é melhor nem sair de casa, pois s6 os fatos mais vulgares se po-
derdo registrar, por medo de perder a identidade junto com o mundo conhecido; e € as-
sim que certo tipo de turista vai procurar, e encontra, hot-dogs pra 14 da praga Jemaa el
Fna, em Marrakesh, em Chittor ou Hangaroa, ou ainda no hotel Pribaltiskaya, em Sao
Petersburgo. Também na vida quotidiana, o espaco que medeia entre auto-representa-
¢Oes muito discrepantes € uma zona de perigo, onde aquele que carece de razo4vel sen-
tido de ser-se, pode se ver precipitado num vazio identitdrio. A defesa mais comum
consiste em manter estrito controle sobre o meio circundante, buscando torni-lo cons-
tante, tanto quanto possivel, ou tio-somente discriminando os estimulos mais comuns.

No caso presente, faltam indicacdes inequivocas dessa caréncia, mas podemos su-
pd-la, ndo s6 da arquitetura da personagem, mas principalmente do meio hierarquizado
onde vive. Pois a hierarquia € um vazio escalonado. Ali, o homem sé vale pela posigdo
relativa que ocupa e a ocupa unicamente por um tftulo, por uma auto-representagao san-
cionada e epidérmica. Por conseguinte, ndo creio estar violentando o espfrito do conto,
ao imaginar falta de sentido de imanéncia no conselheiro-titular: quando menos se trata-
ria de uma genérica doenga profissional.

Por causa disso, as perguntas que o desespero lhe inspira sdo, em si, sobejamente pe-
rigosas. Tem dois olhos € um nariz, cujas fungGes comparte com a nobreza e com 0s
servos, € uma posi¢do das mais comuns, cujas fungdes tampouco o identificam dentro
do sistema burocritico de pura exterioridade. Mas se lhe falta também um assegura-
mento imanente, brincar no trapézio das imagens de suas possibilidades de ser pode re-
sultar num tombo sem precedentes. No entanto, desavisado, ele pde-se a conjecturar, na
mesma anotagdo do dia 3, incitado pelo despeito: ‘“Talvez eu seja algum general ou
conde, parecendo apenas conselheiro-titular”.

O segundo ingrediente que reputo fundamental para o limiar delirante aparece aqui;
chamo-lhe “patologia dos possiveis”. Trata-se de uma condigdo sui generis do sistema
representacional, em que a prépria hierarquia das possibilidades de ser apagou-se e,
portanto, os estados possiveis afetam o sujeito como se fossem reais. Tem esta condi¢ao
algum parentesco com a mé-fé sartreana, a doenga do ser-para-si, todavia seu sentido
estd invertido. A pessoa nao afirma uma de suas possibilidades de ser, fundada na li-
berdade do vir-a-ser, como o covarde fuzilado do Huis Clos. Pelo contrério, a liberdade
dos possfveis faz com que ela se transforme numa coisa atrds de outra, ao ser tomada,
fugaz mas violentamente, por impressGes passageiras ou por alguma palavra de sentido
ambiguo, mercé da deterioragao de seu estatuto de realidade. Pensemos em como isso
pode suceder. Como tudo aquilo que é-0 somente por ser possfvel — o impossivel nio
ocorre —, € o possivel ndo se distingue intrinsecamente do real, segue-se que ser real e
ser possivel sao uma e a mesma coisa, cabendo ao real a condig@o de apenas possivel e,
a este iiltimo, a de quase-real. Com efeito, mesmo na vida comum, nunca vivemos amar-
rados a realidade material. O quadro que planejo comprar ji se mostra levemente deli-
neado na parede fronteira, forcando os outros a se rearranjarem. Posso descobrir que
sou um rico herdeiro amanha cedo, assim como posso amanhecer o psicanalista que jul-
go ser; sdo duas possibilidades, iguais em género, mas desigualissimas em probabilida-
de; meu sentido dos possiveis discrimina-as e, como nao me fio na primeira, preparo-me
para trabalhar amanha. Na patologia dos possiveis, a confusdao dos graus de probabili-
dade equaliza todo o horizonte de meu ser possivel, tornando-me presa facil para qual-
quer tipo de identificacdo. Ainda assim ndo me poria a delirar, se dispusesse de forte
confianga intuitiva em ser eu mesmo o autor de minhas idéias: haveria de ser imensa-
mente sugestiondvel e desconfiado, temeria a conversa fiada e os devaneios, duas oca-
sides onde os possiveis pululam; talvez me convertesse num obsessivo, mas ainda sabe-
ria quem sou. Essa condigdo pantanosa do ser psiquico submete o sujeito 2 perpétua
desconfianga e a siibitas iluminagées, demandando excessivamente seu sentido de ima-
néncia. Ora, como vimos, o sentido de imanéncia nao parece ser o forte de Aksenti Iva-

novitch...
Ele se indaga: ““Que quer dizer ser eu conselheiro-titular? Talvez eu mesmo ignore

quem sou. Veja-se quantos exemplos disso temos em toda a histéria...”’. E segue enu-
merando as possibilidades ocultas de camponeses e burgueses que se descobrem subi-
tamente bardes ou magnatas. O hébito faz o monge e o general: “‘apareco em uniforme
de general, com dragonas... Em que tom me falard a minha bela senhorinha... € nosso
diretor, ambiciosfssimo™. E possivel sim, mas se o possfvel avizinha-se do real (*‘Seré4
que eu ndo posso neste mesmo instante ser nomeado general governador...?”’), o real
entra em crise, desfigura-se em mera eventualidade discutivel (‘‘Gostaria de saber por
que sou conselheiro-titular? Por que justamente conselheiro-titular?”’).



Ei-lo, pois, no limiar delirante, conjuncédo de falta de sentido de imanéncia e de pa-
tologia dos possiveis. Como est4 o homem que habita esse perigoso umbral? Pode ser
capturado pela atragdo gravitacional de quase qualquer representagdo possivel e sentir-
se-d outro, posto que brevemente. Para resguardar-se desses transitos abruptos, procura
recolher-se ao mais familiar, furta-se ao contato interpessoal, tdo fértil em sugestdes e
tao atraente, € monta um sistema de julgamento fechado que ndo dé margem a diividas;
tal e qual nosso her6i, encerrado em seu quartinho a sonhar ou ensimesmado na reparti-
¢do. Em tudo e por tudo € o limiar delirante aparentado ao preconceito. Como o pre-
conceituoso, o sujeito, nesse limiar, restringe-se cada vez mais a crer numa sé forma de
verdade e a representar-se reduzidamente, por meio de um niicleo concentradissimo de
opinides inamoviveis e de umas tantas idiossincrasias. Deve saber de tudo, porque cada
zona ensombrada do mundo esconde uma atracio fatal que o pode arrastar ao desconhe-
cido e a perda da identidade enfraquecida: “‘todas as molas, tudo hei de descobrir’, es-
creve Aksenti Ivanovitch.

Fora do niicleo escolhido da identidade defensiva, as representacdes ndo oferecem a
menor garantia. Ndo & dificil o entender, se lancarmos mao de um modelo simples e es-
quemdtico. A superficie identitiria, no individuo normal, contém uma 4rea central defi-
nitdria, fortemente assegurada pela crenga — essa fungao psfquica que garante a perma-
néncia de nossas representagoes de realidade e identidade; depois, outra regido, menos
central e menos assegurada, que redne as idéias e imagens em que confiamos, sem que
nos sejam vitais; por ultimo, na periferia do sistema, uma zona desacreditada de exce-
¢Oes 2 identidade, onde tém guarida as representagGes hibridas, as quimeras e fantasmas
que combinam elementos de nossa subjetividade com figuras da realidade, emprestando
intengGes projetadas até aos objetos inanimados, tudo aquilo enfim que juramos nao ha-
ver ou ndo ser nosso, pelo menos de dia, pois que 2 noite nos assombra. Se as regides
centrais se encolhem e minguam até serem pouco mais que um ponto — onde ainda est4
o nome préprio, a posi¢do que se ocupa, casa e um velho casaco, como o do conselhei-
ro-titular —, a periferia cresce proporcionalmente, erigindo uma montanha de excegdes
aparentes a regra do quotidiano, que sdo atribufdas a malévola intencdo alheia (no caso
presente: a inveja do chefe de secdo, que lhe cobigaria o lugar na sala do diretor e as
atengoes da filha: ““inveja-me, decerto, por haver percebido algum sinal de simpatia di-
rigido a mim e nfo a ele”). Dessa zona de excegles, repleta de figuras fantasticas, al-
gumas se deslocam, de quando em vez: caezinhos falantes ou intuigcdes sublimes, neste
triste caso.

Nao h4 como resistir 2 sua atragdo; a combinacdo de falta de sentido de imanéncia e
patologia dos possfveis produz um ser camalednico, um esparramar-se identificatério, j4
O Vimos.

Por fim, as exce¢des desmoronam sobre o nicleo identitdrio, povoando-o de repre-
sentagOes incriveis e mutdveis, que nido suscitam qualquer confianga da identidade. Do
outro lado estd o real que, deixando de ser realidade consensual e rotineira, exibe des-
caradamente sua funcdo produtora das relagées humanas; estas se mostram fabricadas e
artificiais, cada qual em seu campo gerador, que também se mostra; nelas nao h4 que
por confianga tampouco. E como nao € possivel viver em permanente diivida e mutagio,
assim que uma representacdo suficiente o mundo oferece, a identidade &, por assim di-
zer, expelida para a realidade, lugar onde se concretiza, adotando a forma estdvei e
substancial de uma coisa entre outras coisas, reifica-se num sentido final, sustentado
a outrance pelo sujeito: Cristo, Napoledo, Fernando VIII. Sobra, como j4 se mencio-
nou, o problema de o que fazer com o resto da realidade comum e com o resto da sub-
Jjetividade. Esses restos ameagam a nova identidade reificada, o sujeito deve detendé-la,
prové-la incessantemente contra a suspeita que o domina, mas que atribui aos demais. E
a hora da narrativa e das explicagdes. O dltimo ato de nosso drama revelard exatamente
issc. O delirante — pois agora j4 o & completamente —, ao ser tocado por uma represen-
tagdo suficiente de si mesmo, imerge nela inteiro e 14 se congela, tentando justificar
agora a estranheza do quotidiano que antes habitava.

Espicagado por um desengano amoroso, desgostoso de sua condigdo: que mais se re-
quer para que Aksenti Ivanovitch avance um passo, cruzando o limiar? Lé-se em 5 de

dezembro: “Toda a manha de hoje li os jornais”. Ocio e meditagio, condigdes para
buscar uma representagdo suficiente; falta uma fonte de inspiragdo. Mas esta, o jornal
Ihe proporciona, ao tratar da disputa em torno da sucessdo de Fernando VII. “Na Espa-
nha estdo acontecendo coisas estranhas. Escreve-se que o trono estd vago. Diz-se que
ele deverd ser ocupado por certa dofia. Mas uma dona nido pode ocupar um trono... deve
ser ocupado por um rei”’, e mais 2 frente: ““H4 um rei; apenas, ele se encontra em lugar
desconhecido™. J4 agora, nada falta.
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Se a légica delirante estd oculta na personagem desta histéria, e devemos recolhé-la
aos bocados, por leves sinais, a imagindria do delfrio continua a florescer, ridicula e vi-
gosa. Uma dama no trono?! A misoginia do desengano nunca o permitir4. E bem verda-
de que esta € creditada A conta das grandes poténcias, 2 Inglaterra, A Austria, ao tzar
russo. “Quem pensa que €, a bela senhorinha que ocupa o trono de meu coragdo?”’ —
talvez estivesse dizendo de si para consigo. ‘““As mulheres créem-se muito — caezinhos
mimados, gatinhas assanhadas; eu, nds, os homens, os reis da criagdo, poremos ordem
nesse desleixo, imporemos nosso cetro altivo.”’” Ah, pobre funciondrio de quarenta e
dois anos, ‘“‘sem meio copeque de seu”, os cabelos como feno — € vocé o rei e o real?
Por que ndo? O que € possfvel € real de alguma maneira, e se ndo sou eu mais do que
aquilo que me representa... — responderao em dueto a patologia dos possiveis e o pre-
jufzo do sentido de imanéncia.

Em 8 de dezembro, j4 ndo vai a reparticdo, medita, o neg6cio da Espanha nio lhe sai
da cabega. ““H4 um rei, em lugar desconhecido...”

ste rei sou eu.” Dadas as pre-
missas, eis a conclusdo. A revelagdo delirante cai-lhe em cima de repente, “‘como um
reldmpago”’. ““Sé hoje € que o soube.” E que dia € hoje? 43 de abril.

A partir desse ponto, Aksenti Ivanovitch, que se pusera até agora algo metaffsico,
readquire plena certeza de si. As imagens delirantes atropelam-se, crescem em riqueza
fant4stica, tornam-se surpreendentes mesmo para a cabega de um louco. E que daqui pa-
ra a frente o ator parece ter superado a sua personagem, ou, ainda melhor, o delirio su-
plantou-os a ambos. Como entender que um doido, tio cabalmente doido, desde o inicio
do relato, a ponto de meter o nariz nos negdcios caninos, viesse a sofrer de sibito ta-
manha transformagdo, verdadeiro delfrio dentro da atmosfera delirante anterior? Psi-
quiatricamente, isso talvez ndo seja inteiramente ortodoxo, mas tem sua l6gica. Diga-
mos que a representagdo suficiente se revelou no espago vicdrio de sua ji trépega e
desgostosa identidade, tal como vago estava o trono da Espanha, fulminando instanta-
neamente o burocrata. Se nio um delirio real, pelo menos a teoria do delfrio encontra-se
no conto excelentemente representada, porque estamos aqui as voltas com um delfrio-ti-
po, com a convengdo de um delfrio, tal como o representa a imaginagdo comum, porém
elevado a alturas incomuns. O delfrio convencional nada mais € sendo a distincia entre
o real humano e sua representagdo rotineira, revertida em conhecimento torto. Vem daf
que, convencionalmente ainda, sua expressdo seja a fantasia irrestrita; isso tematiza o
conto, ndo o mondétono delfrio psiquidtrico, mas uma espécie de teatro vaudeville a re-
presentar a teoria do delirio, se se encarnasse puramente em gente e safsse pelo mundo.
Custa-nos um pouco sair da contemplagdo maravilhada dessa imagindria surrealista
avant la lettre que G6gol armou para Aksenti Ivanovitch, e ensaiar mais algumas pe-
quenas observagoes. Porém, coragem.

Atingido pelo reldmpago da revelaga@o, o novo rei di-se conta de como sua vida e seu
entendimento eram opacos até entdo. Como se pudera crer um reles conselheiro-titular?
Sorte que ndo tivesse “‘ocorrido a ninguém trancafid-lo” por isso “numa casa de lou-
cos”’, O delfrio joga, a essa altura, com a prépria questdao do absurdo e da loucura. To-
cado por uma representagdo suficiente, Aksenti resolve de supetdo os problemas do
possivel e da imanéncia. Adere 2 representagdo por inteiro, sabe-se alguém, enfim, o
mundo adquire outra forma, bem arranjada. Comparada com a nova situagio, mente e
mundo anteriores tém o sabor vago e duvidoso que s6 cabe qualificar de desvairado. E
que, no interior do delfrio, a questdao mesma do regime de verdade conserva toda sua
vigéncia. O delirio € um campo diferente, e a presenca, lado a lado, de dois campos, 0
“normal” e o ‘‘delirante’, pde em tela de juizo o problema do conhecimento; ninguém
se ocupa tanto da loucura como o psicético, malgrado a opinido leiga sustentar o con-
trdrio. Este assentamento diverso das propriedades veritativas surge, para nosso herdi,



como uma auténtica dispersao na inteligibilidade do mundo. Ele sabe agora, por ter pe-
netrado o real, que o mundo quotidiano se rege por critérios falsamente absolutos, ven-
tos de opinido que dirigem as pessoas a crengas determinadas, fabricadas e mutéveis.
“E tudo isto, penso eu, vem do fato de a gente imaginar que o cérebro humano se en-
contra na cabega. Nao, decisivamente nao: ele € trazido pelo vento do lado do mar Cés-
pio.”” Vem daf que o quotidiano anterior parega-lhe agora uma brincadeira. Ele trata
a todos com a bondade dos iluminados, vai a reparti¢do, de pura troga, mas quando lhe
dao um documento a assinar, apde scu nome verdadeiro: Fernando VIII.

O campo do delirio ocupar-se-4 doravante com o duro problema de traduzir as ocor-
réncias pertencentes ao campo da realidade comum. Construido um novo real, h4 que
nele tazer entrar os dados da realidade comum. Isso se consegue pelo concurso de dois
critérios: revelacdo critica e hipdteses ardilosas. Ivanovitch recupera-se dos males do
amor, ao descobrir que as mulheres, por natureza, s6 amam o diabo, revelagao que cul-
mina sua misoginia despeitada — ao passo que efetivainente repete um universal popu-
lar: *‘que todas elas procuram o diabo que as carregue...”. Os “‘pais de alta categoria’’,
de seu lado, querem dinheiro, honras, sdo uns ambiciosos que se fazem passar por pa-
triotas, ‘“‘uns vendilhGes de Cristo!”’. Seu poder de observagao esté intacto, mas livrou-
se das peias das convengdes e pode denunciar desabusadamente a falsidade que o ro-
deia. J4 as hip6teses explicativas tém o cariter mais ou menos costumeiro, nas psicoses,
de 6rgaos ou agentes desconhecidos, de costumes exdéticos (‘‘cada louco com a sua ma-
nia”’, ele poderia dizer), de fatos insuspeitados. Mas com que génio criativo! A ambigao
deve-se a um ‘‘vermezinho do tamanho de um alfinete”’, que habita certa ‘“‘vesicula”,
situada “‘debaixo da dvula”.

Levado ao manicémio, sua imaginagio excede-se em vos a servigo da retradugdo do
universo circundante. “Eis-me, afinal, na Espanha”, ele conclui. Se antes ndo se podia
revelar na qualidade de rei, pela auséncia de um traje digno — fantasia que tenta cum-
prir, reformando, por conta prépria, seu uniforme de gala —, aqui j4 estd livre para ar-
mar a alegoria completa. O carro que o leva ao hospicio em meia hora alcanga a “‘fron-
teira espanhola’, mercé da revolugao industrial, que dotou a Europa de meios de loco-
mocao tao eficazes. Sdo estranhos os vezos espanhdis: rapam-lhe a cabeca real; dao-lhe
bordoadas, que ele traduz por ceriménia de investidura — tradicionais esses castelha-
nos!; jogam-lhe 4gua gelada no crinio para esfriar as idéias, isolam-no, vigiam-no. Tu-
do isso ele vai procurando entender dentro do campo do delirio, que nos d4 a impres-
sdo, diga-se de passagem. de ser o linico adequado A compreensao de tais maus-tratos.
Querem tirar-lhe da cabega as idéias 2 forga, ele se aferra a elas com mais forga e deno-
do. Um enfermeiro € inicialmente chanceler, mas tantas pancadas lhe d4, que se meta-
morfoseia no Grande Inquisidor.

E assim vai o pobre Aksenti aprendendo a dura licdo de que, se os campos do real
sao alternativos, alguns deles estao mais bem armados, de porretes, do que os outros.
Com isso, um pouco de juizo penetra em seu cranio, ajudado, naturalmente, por asper-
soes profusas de 4dgua fria, até o ponto em que suspira pela mae, declarando-se doente.
Vitéria da saide nosocomial? Nao estejamos tdo certos. Depois de suspirar, “Mamae,
tem piedade do teu filhinho doente!”’, quando pareceria que se curvava aos ditames da
realidade, Aksenti Ivanovitch segreda vitoriosamente a frase final do conto: **Vocés ja
sabem que o rei de Argel tem um tumor exatamente debaixo do nariz?”’.

estudo psicanalitico do texto li-
terdrio € tarefa ingrata. Dele, no mais das vezes, ndo resulta grande coisa, e isso por
duas simples razées: a doutrina psicanalitica ndo se presta especialmente & interpretacao
e os analistas ndo estdo acostumados a interpretar. Para bem interpretar, hd que se dei-
xar penetrar at¢ a medula pelo objeto, sem lhe atribuir sentido prematuramente. Ora,
nosso forte € ter preparadas as interpretagdes ¢ dispara-las assim que o alvo se mostre a
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meia distincia. H4 um nariz nesta histéria; com efeito, hd vérios narizes empertigados.
Mas um nariz, inequivocamente, € simbolo filico. Logo, j4 temos por onde comegar. Se
os narizes ndo se véem, trata-se de castragio, vejam como o protagonista censura com
“psius” seu impulso amoroso, como se pretende potente e onipotente. Nem € preciso
continuar, todos ji conhecem esta mterpretagao nalguma de suas versGes mais popula—
res. Vir4 Edipo, virdo ciime e inveja; a projec@o ndo haverd de faltar 2 convengao psi-
canalitica, com boa razdo até; regressdo, ataques ao pai-diretor, temores de retaliacao,
depressdo e mania, acompanhando os inevitdveis sentimentos persecutdrios, completa-
rao a mesa de abertura. E o conto estard entendido, quase sem necessidade de o ler.

Mas fiquemos no nariz. Que vantagem hi em traduzir nariz por pénis? Porventura € o
pénis mais conhecido que o nariz? Traduzindo o incégnito pelo desconhecido ganhamos
algum saber? Ndo me parece, nem creio que pénis seja um significante mais primordial
do que nariz para a compreensdo desta histéria. Alids, o nariz possui até certa primazia
histérica no ambito da psicandlise; a dupla paixdo de Freud pela cocafna e por Fliess,
otorrino e confidente, teérico do nariz, antecedeu a teoria do complexo de EdlpO e da
sexualidade infantil, dando ensejo a que se inverta, se for do nosso gosto, a ordem de
precedéncia: primeiro o nariz e depois o pénis, antes os pontos de estimulagdo sexual
do nariz, depois a teoria falocéntrica. Nada disso tem qualquer importancia, porém. A
questdo € de tempo. Para interpretar € preciso dar tempo ao tempo; meter primeiro o na-
riz onde ndo se € chamado, sem ver um palmo 2 frente dele, até que o objeto de nossa
perscrutagio se entregue por si mesmo; € mister quedar-se diante do nariz do conto até
saber de que se trata, pois, como todo mundo sabe, dois narizes nunca sao iguais. Por
isso, € de pouca valia a aplicagdo da doutrina psicanalitica A obra literéria; ela abrevia o
tempo de consideragio e leva-nos a concluir obviedades.

Mas as interpretagdes da literatura feitas por Freud sdo preciosas, quase posso ouvir
a contestagdo. De acordo, o Estranho, por exemplo, € brilhante e fundamental para a
psicandlise e até para a literatura. Sabem por qué? Porque a psicanélise € eficientfssima
na interpretagio da literatura, bem como das outras criagGes culturais da psique. A psi-
candlise, ndo a doutrina psicanalitica; o que significa apenas que a psicanilise € essen-
cialmente um método interpretativo, sendo a doutrina uma decorréncia proviséria de sua
aplicagéo. Consiste nosso método em deixar que surja para tomar em consideragdo.
Deixar que surja significa p6r-se diante do objeto — de um paciente, de um texto —, sem
atentar a particularidade alguma em detrimento de outra, e por tempo bastante para que
se mostre um principio de sentido, um tema, a auséncia de um elo de 16gica, uma con-
tradigdo. Depois, € tomar em consideragio; isto €, ndo conceder descanso ao elemento
que, por incauto, se mostrou, mas aplic4-lo a outros elementos e setores do objeto, co-
mo interpretante; ler um texto com o nariz, se for este o caso. Ao dobrar uns sobre os
outros os prdprios sentidos presentes, denunciam-se os campos em que se assentava sua
naturalidade aparente, o 6bvio torna-se estranho, rompe-se o campo da rotina e brotam
sentidos novos. Repete-se a operagdo diversas vezes e entio se organiza o conjunto dos
sentidos numa prototeoria, que podera servir futuramente de interpretante também.

E s6 isso? Onde entra a teoria psicanalitica, com todas as suas intrigantes ﬁguras’?
Nao entra, af que estd. Ou melhor, em vez de entrar, ela sai da interpretagio, que a cria
e constitui; talvez entre depois, mas sé depois e a0 modo de comparagio, para o enri-
quecimento dos resultados obtidos. Freud nio interpretava com a doutrina psicanalitica;
esta nem existia, ele a estava inventando 2 medida que interpretava. Quer dizer: usando
sua teoria nascente para revelar p sentido de histdrias, valia-se destas, ao mesmo tempo,
para criar a psicandlise — um método interpretativo, em primeiro lugar; remotamente,
uma doutrina. Seu interpretante era reversivel, a incidéncia reciproca do sentido nas-
cente de dois textos, da teoria ainda infirme e de alguns contos, redundou em descobri-
mentos, como o do significado antitético das palavras. Mas pergunto: qual texto era o
intérprete e qual o interpretado? Hoje, no entanto, quando a psicandlise tem um corpo
conceitual espesso e as vezes pesado, € preciso prevenir que esmague nossos sonhos;
para tanto, aconselha-se a deixar que as histdrias interpretem a psicanélise, ndo o inver-
so.

Isso estivemos fazendo. Nio procuramos descobrir o sentido psicanalttico do *‘Di4-
rio de um Louco”, porquanto este ndo existe. O conto tem o sentido que tem, e o diz
muito bem, muito melhor do que qualquer interpretagdo o diria, pelo menos. Com toda
seguranga, ndo € uma pardbola expressamente escrita para ilustrar a teoria psicanalftica.
Seu sentido, todavia, incidindo sobre certa forma de ver a loucura, nossa teoria do li-
miar delirante, por exemplo, abre-se em novos sentidos, ilumina a teoria nascente, ensi-
na como € delirar — arte intrincada e obscura teoria do mundo. A rigor, s6 se deveriam
interpretar obras literdrias a partir de teorias nascentes e ainda bambas: a certeza mata



teoria e interpretagao, e aleija a histdria interpretada. Se € este que descobrimos o senti-
do oculto na melancélica histéria de G6gol? Como saber? Nao falo duas palavras de
russo; COmo assegurar que certas conexdes intrigantes nao resultam de simples trocadi-
lhos intraduzfveis? Para o analista — mas néo para o lingiiista nem para o literato —, este
conto € apenas sua apresentagéo, estd escrito em portugués. Alguma informagao pode
ser itil, quando menos para nao multiplicar tolices; talvez tenha utilidade para nossa
interpretag@o saber, por exemplo, que Hussein Pasha, dey de Argel, foi deposto pelos
franceses, em 1830, sob o pretexto de ter golpeado o cénsul da Franga com um espan-
tador de moscas, ao cabo de complicada discussao acerca do pagamento de uma partida
de trigo; mesmo que a Enciclopédia Britdnica ndo oferega comprovagio alguma da ver-
ruga que ostentaria debaixo do nariz, de cuja existéncia histérica tampouco hi que des-
crer. Sem embargo, o essencial de nossa interpretagdo € realmente deixar que surja e
tomar em consideragao.

Desta histéria em particular surgiu o campo do delfrio; ndo o de um delfrio real, car-
regado das perturbagOes geradas pela infiltragdo da 16gica de concepgdo na superficie
racional, que desorientam e espantam o analista; mas o campo da convengZo do delfrio,
este sim, lfmpido como uma teoria. Sobre a teoria de Gégol dobramos a nossa, tendo
por efeito aprendermos algo sobre loucos, narizes, burocracia, representagao suficiente,
imanéncia e possfveis — e 14 no fundo o real e o desejo, insondavelmente 2 espera de
nossas melhores explicagoes, para de imediato suplantd-las. A esse estrato ndo soube-
mos descer, nem ali nos arriscarfamos. G6gol, parece, esteve por 14, acolhemos agrade-
cidos seu testemunho. Se o “‘Difrio de um Louco” concentra elementos autobiogrificos
— mas qual histéria que os ndo tem? —, se € um jogo levemente sddico com contempori-
neos e leitores pdsteros, se exorciza alguns de seus fantasmas, se € uma histéria contada
pelo prazer de contar, ndo cabe a interpretacdo psicanalitica decidir: Gégol, para nés, &
s6 este conto. Pesquisamos a raiz humanfssima do ridfculo, a interioridade exposta do
delfrio, percorremos seu campo; hd que cuidar para ndo cairmos no ridfculo, nés mes-
mos, inquirindo o que ndo € de nossa conta, como o infeliz Aksenti, pois com campos
nao se brinca. Aos mestres do campo, a Gdgol e ao Didrio, deixemos as iltimas
palavras.

0 cabo dessas consideracdes li-
geiras e da triste histéria lida, encerremos nosso estudo do drama ridiculo de Aksenti
Ivanovitch com umas poucas reflexdes sobie a imagindria no campo do delfrio. Vimos
que uma progressiva evolugio, multiplicada por brusco salto qualitativo, transfigurou as
imagens iniciais do Didrio, num conserto alegérico de alta hierarquia. A substincia per-
secutdéria do chefete que o tiranizava, transmitida ao enfermeiro, cresce até fazé-lo
chanceler e depois Grande Inquisidor, passando pelo intrigante principe de Polignac,
esquecia-me de dizé-lo, presidente do Conselho francés de entdo. Sophie, que era um
tanto Medji, virou a Mulher, insidiosa amante do Diabo. Os temas da xenofobia e do
patriotismo confuso reapareceram, aqui e acold, encontrando um repositério notédvel
num “barbeiro que mora na rua da Ervilha”, que tramaria espalhar o maometismo na
Russia, fé que j4 avassala a Franga... Todas essas imagens, e muitas outras, despojadas
de sua légica de concepgdo e conseqii€éncia, como ji se fez notar, soam completamente
descabidas; ndo lhes alcangamos as razdes, dentro do delfrio convencional de Ivano-
vitch.

Todavia, o ridiculo, como tal, a exterioridade invisivel ao sujeito, mas que é tudo pa-
ra ele, toda sua manifestagdo vangloriosa, este ainda reponta de quando em vez na nar-
rativa do paciente internado. “Todo galo (bicho orgulhoso) tem uma Espanha escondida
sob as asas”’, que € como se dissesse: “‘todos vés tendes na cabega vaidosa sonhos co-
mo os meus”’. Em particular, porém, sdo os narizes que continuam representando o ridi-
culo pomposo e os sonhos impossfveis. Todos tém narizes iguais, todos sonham suas
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loucuras, uns concretizam-nas na corte, se os meios lhes facultam, outros na Lua, em
falta de lugar melhor. Nés, os aluados, os sonhadores sem condi¢io, nés a quem tran-
cafiam como lunéticos, nés temos uma Lua, pela qual devemos zelar. E notdvel e co-
movedor o episédio da sublevagao dos doidos, quando Aksenti, alids Fernando VIII, os
convoca para defender a Lua, sobre a qual a Terra ameaga sentar-se. ““A Lua é um glo-
bo tdo pouco sélido que nela ndo pode viver gente de maneira alguma; quem vive 14 sao
apenas os narizes. N6s nao vemos os préprios narizes justamente porque eles se encon-
tram todos na Lua.” Sentando-se sobre ela, a Terra, a realidade prosaica, muito mais
pesada e violenta, amassaria irremediavelmente nossos narizes, nossos sonhos de gran-
deza, frdgeis e preciosos. E os loucos sobem pelas paredes para defender sua Lua em
perigo. Nao obstante, se aqui ndo h4 mais ridiculo, mas delicada sugestdo de liberdade
poética, € simplesmente porque o ridfculo encontra-se tematizado, é ele agora o objeto
representado pela imagem — que, noutro contexto, seria o paradigma mesmo da irrisio.
Nenhum de nds se enxerga, porque vivemos todos no mundo da lua. O ridiculo fez a
volta completa sobre si préprio, sublimou-se, encontrou sua vereda de redencgio; ao as-
sumir-se completamente, o ridfculo algou-se em drama.

Por fim, que € o Didrio? Repo-
sitério das intuicoes delirantes do conselheiro-titular, ele significa, entretanto, mais do
que um simples cadermno de anotagGes fntimas. O Didrio possui certa espessura ontols-
gica, por assim dizer, que medeia entre o campo do comentério e o campo do delfrio.
Gdgol, ja4 o pudemos constatar, cuida com esmero de posicionar o leitor segundo suas
inteng6es. Como o Didrio, ocupamos a fresta que se abre sutil entre o puro distancia-
mento, para o qual s6 se mostra uma superficie de imagens ridiculas, e a participagdo
dramética no delirio. Afinal, podemos crer por um instante na consisténcia da corres-
pondéncia das cadelinhas, pensando tratar-se de convengédo do género fant4stico. O fas-
cinante, entdo, € que de fato se trata de uma convengao fant4stica, mas a0 mesmo tempo
€ j4 um produto delirante. Assim aliciados, partilhamos do engodo descomunal que o
Autor nos impinge: eis af o delirio, diz-nos ele, como é ridiculo; e, no entanto, dele to-
dos fazemos parte — ‘““vocés, que ndo enxergam o préprio nariz, estdo na mesma condi-
cao do burocrata e delirante Aksenti, s6 eu me elevo como o senhor dos titeres”. E te-
mos de admitir que alguma razdo lhe assiste, ao artista que em sua arte se retira da me-
diocridade e sobe ao topo do delfrio, que o ridiculariza, escondendo-lhe a montagem
fntima (a 16gica da concepgao), para surgir vitorioso de si mesmo e do mundo acabru-

nhador.
A arte de ridicularizar o drama do delfrio encarna-se, pois, na substancia mediadora

do Didrio. O Didrio € de um louco, mas constitui uma superficie normal de escrita, onde
este vaza suas esquisitices. Destarte, € tao-somente testemunha, prova, demonstragao.
Tao normal, como o fotograma onde aparece um monstro, ou a fita gravada de uma ses-
sdo espiritualista, o Didrio € sé inocente papel. Contudo, ele comenta o absurdo buro-
critico, tem papel subversivo. Além disso, o Didrio cré nas suas imagens, ¢ delira, por
conseguinte. Como distinguir tantas funces?

A série das datas registradas ilumina o problema. No primeiro tempo, que se estende
de outubro a dezembro, ele cobre as agdes do que chamei predmbulo e limiar. Durante
esse periodo, o campo do quotidiano € assinalado pelas datas ordeiras e comuns: de 3
de outubro até 8 de dezembro. O ser do Didrio entdo € o préprio campo do quotidiano,
enfatizando o absurdo das imagens construfdas por Aksenti. Estas destoam da ordem ri-
gorosa ¢ da meticulosidade do escriba. Quando se d4 a revelagdo, porém, Aksenti, lou-
co desde o inicio, ndo se houvera modificado, caso nio se fizesse notar uma ruptura do
campo prevalente, o da rotina perturbada, que cede passo ao do delirio. Nesse instante,
o Didrio mesmo se torna outro, encampa o delirio, arrastando-nos, com ele, para o novo
campo. Arrastados, perderfamos talvez o senso do ridfculo, caso a ruptura de campo
nao se grafasse com todas as letras no cimo da pégina: “‘ano 2000, 43 de abril”’. O Di4-
rio enlouqueceu diante de nossos olhos. Abril ainda € o quotidiano, o ano 2000 € o



momento em que vigora essa realidade diversa e contrastante com abril, esta que estou-
ra os limites da razdo, como o nimero 43 estoura o limite cabivel dos dias de um més.
Seguem-se datas parecidas: ““86 de martoubro™, ‘‘data nenhuma’, “Dia 1°°, ““Madrid,
30 de fevereiro”, etc. E-nos comunicado, desse modo, que se passa a agio no tempo da
loucura, em que se sustaram as regras da cronologia. E um comentério, portanto, um
comentdrio acerca do campo que o Didrio assumiu. O dltimo cabegalho € o seguinte:
“Da 34 ta Ma/gdao ons1aa2}/349”. Este indica o estado final de Aksenti. Cede o deli-
rio sistematizado diante dos argumentos do bastdo, cede seu lugar a um estado de apa-
rente consciéncia da moléstia, que, porém, outra coisa nio € sendo a intromissdo e o
acavalamento de campos, quer dizer, um estado de lucidez confusional. Doente da cura,
Aksenti Ivanovitch enlouquece de vez.

O efeito de ridiculo provém do desmembramento de uma unidade. O homem & um
interior que se manifesta. Sua interioridade, a l6gica de concepgao que se chama tam-
bém desejo, sé se deve expor em seus produtos, as representagées emocionais, as ima-
gens. Quando o interior se deixa ver diretamente em sua atividade produtora, desperta
asco. Asco € o sentimento correlato 2 visdo das entranhas comuns a todos os homens,
das do corpo € das da alma; pois, como a saliva, que ao se exteriorizar vira cuspo e ja
ndo cabe em nossa boca, nossa atividade interna deve guardar-se cautelosamente, caso
contrdrio nauseia os demais; estes, vendo seu interior 14 fora, ndo cabem em si de nojo,
ndo podem mais engolir o espfrito, profanado pela exposigdo no outro. O delfrio expoe
a atividade interna do espirito, sob forma de distdrbios da razao, que em nada mais con-
sistem sendao na prépria légica do desejo, indevidamente manifesta. J4 o ridiculo €
aquilo que sobra do homem quando a interioridade € cancelada, manifestagcdo sem inte-
rior, puro motivo externo sem légica que o justifique. Que seria, por conseguinte, a
conjungdo de asco e ridiculo? Como nos mais sdbios coquetéis, em que a combinagio
dos ingredientes faz desaparecer seus gostos particulares, asco mais ridiculo, entranha e
pele constituem o fascfnio. Entende-se por fascinio a qualidade de mé4xima atragdo do
objeto que promete, ao nosso descentramento e incompletude, a fusdo perfeita no inte-
rior com a exterioridade. E que o projeto mais fundamental do desejo humano, natural-
mente irrealizdvel, € o de bastar-se, fundindo corpo e veste, 16gica de concepgao e ima-
gem representativa. Vem daf que a imagem do outro nos atraia tio fortemente e nos fas-
cine: ele sou eu, invertidamente, da imagem ao interior; fundir-me com ele é completar
um todo perdido, como na alegoria que o discurso de Arist6fanes constréi, no Bangue-
te. O fascinio que a loucura exerce sobre nds decorre, portanto, da dissecgdo e recom-
posi¢do dos dois componentes — exterioridade ridfcula e interioridade nauseante. Asco €
ridiculo compéem-se € decompdem-se incessantemente no delfrio, formam uma figura
humana e a desmancham logo a seguir, pondo em evidéncia a constituicdo mesma do
fascinio, por efeito estroboscépico. Por ser essencialmente o delirante uma teoria viva
do homem, € que nos seduz e nos repele alternadamente, as vezes num mesmo ambiva-
lente movimento; reproduzir esse jogo ilusionista no texto literdrio € um desafio incon-

testdvel.
Como o enfrenta o Didrio? De Aksenti Ivanovitch e de seu mundo mediocre, expoe

sem piedade as imagens derrisdrias; mas a atividade produtora ele esconde: suprimida a
dimensdo do asco, sobra o ridiculo. Porém, ao se ir transformando, enlouquecendo
ocultamente e sem perder a razao e a clareza, concentra em si mesmo o pélo amputado,
a pura criatividade louca interior; com isso, conduz o leitor pela mio, primeiramente o
tazendo rir do doido, depois a se condoer, para descobrir por fim que € ele mesmo o
objeto de pena e ridiculo. O Didrio &, portanto, o interior que falta, ele detém e sé aos
bocados vai cedendo o complemento nauseante que, adicionado ao ridiculo, compée o
homem e o fascina, dramaticamente. O Didrio, por trds da superficie escrita de um dié-
rio, € puro fascinio complementar, atraindo e traindo o leitor, como o faria a anélise
com seu paciente, para que construa uma imagem, nela vaze todo o peso de suas emo-
¢Oes e descubra, no final, que a imagem € sempre a sua: todos nds narigudos. O Didrio
opera transferencialmente, este € seu delito e seu fascfnio.

Seduzidos pelo Didrio, sanidade delirante, mergulhamos nesse tempo sem calend4rio
nem ordenagdo, mantidos na suspensdo que nos faz rir do conselheiro-titular tornado rei
de Espanha, ignorantes de o estarmos a esmagar com nosso assento tecténico, e igno-
rantes também de que o que se esmaga sdo nossos préprios sonhos, os narizes que nao
podemos ver. Por isso o drama € e deve permanecer ridiculo: rindo, ndo nos reconhe-
cemos, e podemos continuar a rir, a bandeiras despregadas. O ser reptilineo do Didrio
operou essa ilusdo. Mudando de estatuto ontolégico, com gestos leves de prestidigita-
dor, o Didrio nos fascina, deixa-nos quedos e encantados, enquanto enfia alguma coisa
tremenda e perigosa, uma loucura metastdtica, exatamente onde a ndo podemos ver:
“Vocés jd sabem que o rei de Argel tem um tumor exatamente debaixo do nariz?”.
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