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Desta vez, a primeira, ndo errei. Mais algumas horas, estarei livre da vida e de sua
infernal energia. Infernal e insustentdvel porque me obrigava a pintar j4 que ndo sobra-
va outra coisa a fazer. Ela ndo vai mais me perseguir, nem ameagar, do despertar ao ho-
ririo da insénia.
Em pouco tempo, estarei livre desta obsessdo absurda. Por deix4-la me dominar, de-
VO ser cego ou ndo enxergo bem. Se meus olhos soubessem ver, eu seria mais razodvel.
Néo arriscaria a tentar copiar nada, nem paisagens, nem modelos, nem outros pintores,
nem as cores que, as vezes, surgem em mim.
Depois de acabar, serd o primeiro dia em que esta fiiria insana vai me deixar em paz.
A morte € mais rasa que a vida. Sei que nela nao arrisco afogar, a naufragar em mim
mesmo, como venho fazendo hd muito tempo. Nela, ndo afundarei, como sempre, ar-
rastado por meus fracassos. Agora, & sua espera, € surpreendente como me sinto forte e
sereno. Finalmente, enxergo bem. Escapei do terror que suportei a cada tela. Nada
obrigard a repetir o desespero de me forgar a terminé-las. Para nao chegar nem aquém
de meu desprezo por mim mesmo. Nunca com-
pletei ou completaria tela alguma. Elas é que se
acabavam, em todos os sentidos, longe de onde Vincent van Gogh morreu em 29 de julho de 1890.
queria chegar. Provavam que as pessoas que se . . .
recusavam a compré-las tinham razdo. Quando a Dois dias antes, se dera um tiro de revélver no
pintura acontece por si mesma, como a que tento,
impotente, o pintor ndo vale um centavo, nem pa-
ra enfeitar paredes. Mesmo assim — ainda que
nao a entenda — tenho uma aguda raiva delas,
idiotas. Queria vé-las enterradas além da morte, jncompetentes. Na espera da morte, teria escrito
antes dela, esquartejadas por dentro.
Com meus gestos, iguais em todos os dias, os esta carta. Seria a de nUmero seiscentos e
de condenado a insistir em pintar, 0 miximo que ..
alcancei foi um mundo confuso, de sombras, de cinqUenta e trés (M.A.A.R.).
excessos de luz, de vagos vazios, de vultos de
cores, sujas € banais. Nada além da miséria, por
fora e por dentro. Nunca achei nem a posigdo das pinceladas que precisaria para fugir
daquelas que a prépria pintura exibia, forgava a executar. Me cansei 2 toa. Me exauri
antes da hora. Para fazer o que fiz, menos que nada, ndo precisaria ter trabalhado de-
mais. Acabei por me gastar. Impossibilitou algo maior. Meu 4libi foram as centenas de
horas iniiteis, repetidas por pura teimosia, desperdigadas para fazer sair algo que nin-
guém tolera, nem mesmo eu. Se revejo minhas telas, acho, no mfnimo, vergonhoso que
vieram do desejo de “‘coisas especificamente belas™, como escrevi em uma carta ante-
rior. Foi absurdo pretender que, pelo trabalho, iria acertar alguma coisa. Algo além de
me esvaziar.
Cada um de meus gestos poderia ter sido menos vulgar. Se tantos outros foram e sdo
capazes, com muito menos esfor¢o, com muito mais prazer, bem que eu poderia quase
terminar uma tela decente, nica que fosse, mesmo que por acaso. Qualquer uma, se
menos ruim que as minhas outras, seria capaz de me salvar a vida. Nem chego a supor
que mostrasse o caminho das seguintes. Bastaria que fosse a primeira e a ltima. Mas,
pensando bem, acho que fiz bem em evitd-la. Se acontecesse, seria pior. Ampliaria o
fracasso. Se tentasse até mesmo copid-la, ndo saberia como fazé-lo. A cada tentativa,
mais e mais provaria que nunca cheguei perto de meus limites. Ela, a tela que nio pin-
tei, demonstraria que nunca deveria nem comegar, que jamais a pintara ou pintaria.
Mesmo que ndo seja brilhante, ndo entendo como fui estidpido em acreditar que, um
dia, saberia pintar. Desde o infcio, deveria ter reconhecido que a pintura nao se deixaria
aprender, por mim. Na verdade, acho que percebi isto. Acho que foi a minha razdo para
buscar um caminho diferente. Se seguisse os outros pintores, nao conseguiria imit4-los.
Nunca chegaria a sua facilidade, a sua capacidade de achar, sem dificuldade alguma, as
marcas da beleza.
Me enganei em pensar que, como muitos outros, nascera com a pintura dentro de
mim. N&o soube ver que ela jamais precisou de mim. Nem chegou perto. No méximo,
me deixou persegui-la. Para se divertir, houve um tempo em que quase se deixou en-
contrar. A angiistia desta ilusdo era confortdvel, mais ficil de agiientar que a de aceitar
sua auséncia. Eu recusava a admitir que ela me mantinha 2 distancia. Foi parte de seu
jogo para me seduzir e destruir. Dia a dia, repeti a mfmica do que aconteceria se ela se
apro_mmassc de mim, como se ela se lnteressa§se. Se sopbesse ver, reconheceria seu§ ot A ANARAL REZEHOE &
sinais, os meus limites. Centenas de telas perdidas deveriam ter me mostrado que errei escritor, autor de Todos os Corpos,
antes de comecar. Ainda bem que n3o me cassou o direito de acabar pela morte, o jeito Corpus (Editora Perspectiva) e
mais fécil. Corpo de Mulher (MG Editores).

peito. A agonia foi lenta. Ele quase nem conseguiu.

Para sua sorte, os médicos foram mais
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