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A noite toda viajou sozinho o judeu da Babil6nia, como o chamavam, num carro que
ia de Lublin a Bilgorei. O cocheiro, um pequeno judeu de costas largas, calgando um
par de botas altas, caminhava calado e sonolento, junto ao carro, balougando a cabega
no mesmo ritmo que o cavalo magro e velho, que caminhava passo a passo, parando
constantemente.

O cavalo costumava erguer inesperadamente as orelhas, retorcendo-as como para es-
cutar algum rufdo que sé criaturas vivas sdo capazes de ouvir. Olhava para trds com as
suas pupilas grandes e sem cflios. Seus olhos eram repletos de sagacidade e tinham o
brilho esbatido de um luar. Parecia olhar, reconhecer, surpreendido, o singular passa-
geiro, vestido de casaco de pele, com um fez amarrotado na cabeca. Chegava mesmo
a levantar o beigo superior, negro e grosso, mostrando os raros e longos dentes, como
num sorriso cavalar... O judeu da Babil6nia agitou-se, comegou a tossir € rogou uma
praga. O cocheiro despertou, lembrou-se do passageiro que ia levando e sacudiu-se,
como para se livrar de uma visdo maligna. Limpou a testa estreita com a manga do so-
bretudo de algoddo. Olhou para a direita e para a esquerda, espreitando o caminho mer-
gulhado no nevoeiro. Subitamente, comegou a agitar o chicote, gritando com voz rouca
€ raivosa:

— Vamos, ruao, vamos!

Nos campos cegados, montes de feno desenhavam seus contornos claros. Um grande
moinho de vento, erecto como uma forca, surgia a cada instante num 4ngulo diferente.
Desaparecia, e subitamente surgia do outro lado, como se emergisse do chdo. Com suas
asas distendidas como bragos, era como se quisesse advertir que o caminho estava im-
pedido... De algum lugar veio o pio de uma coruja. Do céu, desprendeu-se uma estrela,
deu uma corrida, como por sua prépria conta, deixando atrds de si um rastro luminoso.
O judeu da Babil6nia langou um olhar para a sua sacola de couro, embrulhou-se ainda
mais no xale de 13 e suspirou:

— Ai, minha mae... Até quando? J4 nio tenho mais forgas para suporté-los!...

O judeu da Babil6nia referia-se aquela raca infernal dos scheidim, contra os quais
sustentara guerra durante a vida toda, procurando afugenti-los com amuletos e exorcis-
mos. Mas os deménios comegaram agora a se vingar dele...

H4 uns trinta anos atrds ele surgira na Pol6nia. Alto, magro, trajando uma roupa de
listas amarelas e brancas, calgando sanddlias que mais pareciam sapatos de halitzd, com
uma faixa branca na cintura. Cognominava-se o conselheiro da fortuna, falava aramaico
e hebraico e dizia ter vindo da Babilénia, onde estudara a Cabald com um venerdvel
ancido. Curava epiléticos e loucos, esconjurava os maus espiritos e a melancolia. Num
espelho negro mostrava vultos de parentes falecidos e transferia para os galos as doen-
cas da gente... Apesar de sua conduta piedosa, embora fosse aos banhos rituais e obser-
vasse os dias de jejum, os Rabinos e Tzadikim escreviam dizendo que ele tinha parte
com Sati, praticava a magia negra e invocava o deménio. Por isso proibiam todo con-
tato com ele. Dizia-se que ele era adepto de falsos deuses e safa todas as sextas-feiras
para aguardar, nos campos, o pseudo-Messias... Qutros diziam que o conselheiro da
fortuna convivia com os maus espfritos, deitava-se com a mulher deles e tinha filhos
com ela... Nas aldeias onde ele chegava, escondiam-se as mulheres grdvidas. As mulhe-
res vestiam dois aventais. Ninguém deixava sozinhas as criangas que estudavam na he-
der. Agora o conselheiro da fortuna j4 tinha setenta anos. Falava o fdiche e vivia solitd-
rio numa rua perdida num dos arrabaldes de Lublin. Ndo o deixavam entrar em nenhu-
ma Beit ha-midrasch. Os inquilinos judeus mudaram-se aos poucos da casa em que ele
morava. Tinham pavor de olh4-lo. Seu rosto alongado era vermelho, cor de tijolo, € pa-
recia descascado. O nariz, torto e em ponta. A barba rala, acumulada num lado sé, co-
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mo se a agitasse um vento constante. O olho direito, sempre fechado, como que colado.
O esquerdo, singularmente grande, esbugalhado e turvo, olhava sempre de esguelha,
como que imobilizado de terror. Suas mios tremiam. Sua cabega balougava constante-
mente para os lados, como querendo dizer *‘ndo”...

E agora, na silenciosa noite de Elul, o judeu encolhia-se, envolvendo-se melhor, pro-
curando reduzir a sombra comprida e delgada que corria atrés do carro.

— Nao se tem sossego!... E um martfrio!...

Nao foi a toa que os Tzadikim o preveniram, hi anos, que estava brincando com fo-
go. E que os deménios, finalmente, ajustariam contas com ele. Sefardi, filho de um co-
letor de esmolas, o conselheiro da fortuna percorrera 0 mundo inteiro. Conhecia a Pér-
sia € o I€émen, o Egito e Marrocos, vivera em Bagdd e Bucara e falava muitos idiomas.
Por toda parte onde estivera, distribufra amuletos para afugentar Sata e Lilit e curara
aleijados. Conduziam-lhe noivos impotentes, mulheres com solugos malignos e partos
laboriosos, criangas que repentinamente perdiam a fala. Na sua sacola misturavam-se
dentes de lobo e assafétida, uma caixinha com pedras de incenso e anéis de cabelo, um
frasco com cinzas e um gato incinerado e o crinio de um defunto. Casara-se v4rias ve-
zes, no curso de suas viagens. Mas as mulheres, com medo dele, arrastavam-no ao Ra-
bino, para se divorciarem. E ele as repudiava. O conselheiro da fortuna tinha dinheiro
amealhado. Levava, pendurado sobre o coragiio, um saquinho de pérolas. Esperava que
lhe permitiriam penitenciar-se, quando velho. Entdo haveria de ir a Eretz Israel, liber-
tando-se definitivamente dos deménios. Mas exatamente agora, quando perdera todas as
forcas, € que os espfritos malignos comegaram a se apoderar dele. H4 alguns anos néo
dormia nem um pouco. Sombras negras com pés de ganso dangavam, A noite, nas pare-
des de seu quarto. Tocavam pequenos violinos e riam 2 toa. Todas as vezes que come-
¢ava a cochilar, puxavam-no pelos calcanhares. Freqiientemente arrebatavam-no. Sen-
tia as suas maos deslizarem sobre o peito. Outras vezes, escarneciam dele, Arrastavam
de um lado para outro tudo o que havia na casa. Punham a lampada no chio, tamborila-
vam nas vidragas, assobiavam-lhe aos ouvidos. Mulheres nuas, com longas trangas, an-
davam descalgas sobre o assoalho, riam cinicamente, mostrando os dentes. Qutras ve-
zes, envolviam-no com os seus cabelos, como para asfixid-lo. Discutiam tanto com ele,
até prostra-lo, desfalecido.

— Conselheiro, diziam, ndo terds salvagdo... Rende-te, e serds um dos nossos!...

O conselheiro da fortuna sabia que legiGes de malfeitores aguardavam o momento de
sua morte, para se apoderar de sua alma pecadora e reduzi-la a pedacinhos. Todas as
vezes que ele olhava para as mezuzot, encontrava nelas um defeito. Os rolos tinham si-
do rofdos pelos ratos e tragas. Certa vez, abrindo as caixas de seus filactérios, encon-
trou apenas uns pedagos apodrecidos de pergaminho... Os quartos em que ele morava
eram grandes, baixos, quase vazios. Um deles, cujos postigos davam para as rufnas de
uma igreja, era constantemente escuro como uma adega. Pesados baiis, onde guardava o
seu dinheiro, jéias e objetos preciosos, eram pregados ao assoalho, recobertos de pele,
cinturados com aros de cobre. Nenhuma empregada judia permanecia com ele. A velha
camponesa surda, que tomava conta da casa, dependurava pelas paredes da cozinha
imagens e crucifixos. Criava um mundo de animaizinhos e um velho céo felpudo. Como
era impura a comida da camponesa, o conselheiro da fortuna cozinhava a sua prépria
comida num fogdo a lenha. Ultimamente os maus espfritos derrubaram tanto sal na sua
comida, que ele ndo conseguia prové-la. O cdo da empregada ladrava-lhe constante-
mente, procurando mordé-lo. E os marsufnos nio lhe davam sossego. Quando se deita-
va, para cochilar um pouco, eles lhe subiam A cama e arranhavam-lhe o rosto.

Indimeras vezes o conselheiro da fortuna decidira viver apenas com o que possufa,
deixando de errar pelas aldeias longfnquas e distantes. Apesar disso, toda vez que o
chamavam para acudir a algum enfermo ou demente, vestia o casaco curto, forrado de
algodio, e punha-se a caminho.

— O que fazer? murmurava ele, com os seus botdes. Haja o que houver, estou perdido
neste mundo e no outro... Deixem-me salvar a0 menos mais esta criatura!...

E ei-lo a caminho de Bilgorei, a chamado de um ricago de 14, Reb Falk Hafeitz, cuja
casa grande e nova, sem que se soubesse por que, comegara a cair de podre. No assoa-
lho, brotaram cogumelos absurdos. E nas paredes, surgiram grandes manchas amarelas,
como chagas. O conselheiro da fortuna, com a cabega inclinada de cansago, a boca des-
dentada fortemente cerrada, respirava ruidosamente, assobiando fino. No oriente, fulgu-
ravam nuvens de linho. Pelos campos, rolavam densas ondas de névoa, dando ao via-
jante a impressao de um mar revolto... Sobre a camisa do cocheiro pendia um amuleto,
que o Rabi de Bilgorei lhe dera, como talismd. O mesmo Rabi lhe recomendara que nio
trocasse uma palavra, nem um olhar, sequer, com aquele individuo. A gola de pele do



seu sobretudo estava levantada. Caminhava a pé€ o tempo todo. Recusava-se a sentar-se
na boléia do carro. S6 quando o cavalo se agitava, levantando as patas traseiras e relin-
chando, é que o cocheiro subia no carro. Entio, sacudindo todos os sonhos malignos,
brandia vigorosamente o chicote:

— Vamos, rudo! gritava ele. Eia! Nao € de tua conta!

O judeu da Babil6nia passou o dia na casa de Reb Falk Hafeitz, praticando exorcis-
mos. Pendurou por todos os cantos pequenos sacos de linho contendo amuletos. Mur-
murava incessantemente palavras de encantamento com os l4bios arroxeados, olhava
constantemente para os lados, como que A procura de algum espfrito invisfvel, escondi-
do. Empunhando uma vela, o judeu remexia as adegas, errava pelos s6tdos escuros,
queimava teias de aranha, chamuscava tenros ventres nus de aracnfdeos enormes. Ofus-
cadas, as aranhas escorregavam pelos fios partidos de suas teias. O judeu enviou dois
garotos em busca de um gato preto. Amarraram o gato, jogaram-no dentro de uma tina
de lavar roupa, amontoaram lenha sobre o animal, borrifaram-lhe petréleo e atearam fo-
go. Em seguida os garotos fugiram, sem se atreverem a olhar para trds. Do interior da
tina ouviu-se um grito humano, sufocado. A pesada tina agitou-se, como se fosse ar-
remessar-se no espago... Fez-se ouvir um gemido feminino, acompanhado de maldi-
gOes... Irrompeu da tina uma fumaca gordurosa, negra como uma tranga... No olho arre-
galado do judeu da Babil6nia uma chama fulgurou. Suas mios e seus pés agitaram-se.
Um ataque de apoplexia o contorceu e uma baba espumejou nos seus l4bios. Inclinou-
se, apoiando-se no seu bordao, para nao cair. O gato carbonizado dobrara de tamanho.
A cauda queimada apontava para o alto. A cabega pequena e as patas dianteiras, enco-
lhidas no fundo da tina, ensaiavam o derradeiro salto. Entre as longas presas pendia a
Ifngua incinerada. O conselheiro da fortuna ajoelhou-se, ofegante, respirando com difi-
culdade, como apds uma rixa ferrenha, e pronunciou apressadamente o exorcismo em
aramaico:

Uma flecha nos olhos da besta feroz...
Aparega Ormuz, filho de Ormucz...

A chegada do conselheiro da fortuna deveria permanecer em segredo na cidade. As-
sim combinara ele com o burgués Falk Hafeitz. Apesar disso, uma multidao comegou a
se reunir em frente da casa. Trouxeram aleijados, dementes e paraliticos. Um pai con-
duzia um filho epilético, com os olhos transtornados. Das aldeias vizinhas, as mulheres
trouxeram criancas deformadas e monstrengos. O conselheiro da fortuna solicitava en-
carecidamente A multidao que dispersasse. Argumentava, dizendo que ndo possufa mais
forcas. Mas o povo aumentava cada vez mais. Batiam-lhe na porta e gritavam. O con-
selheiro da fortuna, abrindo a janela de um andar superior, pds a cabeca para fora, e
implorou:

— Judeus, tenham pena de mim! Deixem-me em paz!...

Entretanto, recebeu doentes até o anoitecer. O conselheiro da fortuna ji estava para
encerrar as suas consultas, quando veio o bedel da sinagoga com uma missdo. O Rabino
mandara chamar por ele. Na sala de julgamento, para onde se dirigiu o judeu da Babi-
16nia, as janelas j4 estavam fechadas. Haviam aumentado a chama da lampada. O velho
Rabi desdenhoso, que h4 muitos anos ouvira falar no velho feiticeiro e nas suas artes,
ali estava, com o seu sobretudo comprido e largo, com o gorro de pele na cabega, uma
ampla faixa na cintura. A estante de livros aberta, como que em guarda. O Rabi encarou
firmemente o judeu da Babil6nia, mediu-o com desprezo, dos pés a cabega, e pergun-
tou:

— Es tu, entdo, o conselheiro da fortuna?

— Sim. Sou eu, Rabi.

— Homem, nio tens a aparéncia de quem tem muita fortuna! disse o Rabi, quase gri-
tando. Nao penses que o mundo dorme... Es o conselheiro dos mortos... Um feiticei-
rol. .

— Nao, Rabi.

— Nio o negues, gritou o Rabino, batendo com os pés. Dedicas-te a feiticarial... O
que fazes € imperdodvel!...

— Bem o sel.

— Lembra-te de que te hés de arrepender! exclamou o Rabino, agarrando o cachimbo,
como que para atird-lo sobre a cabeca do conselheiro da fortuna. Hés de errar, desola-
do, d rante um século, e ndo te deixarao entrar no inferno! Velho obstinado!...

O judeu da Babil6nia estremeceu. Quis responder, retorcendo a boca desdentada. O
conselheiro da fortuna quis dizer que uma pessoa erudita pode pecar por motivo de for-
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GLOSSARIO

Beit ha-midrasch: casa de
estudo. Denominagado dada ao
local em que os judeus se de-
dicavam ao estudo dos textos
religiosos e & prépria sinago-
ga.

Cabala: tradigdo. Designagao
geral das especulagdes e das
formulages misticas judaicas.
Elul: sexto més judaico, entre
0s meses de agosto e setem-
bro.

Eretz Israel: Terra de Israel.
Filactérios (hebr. Tefilin): ti-
ras estreitas de pele ou per-
gaminho, com inscricbes de
textos da Escritura, que os
fiéis enrolam no brago e na
cabeca para a proferigdo e os
servigos rituais.

Halitza: cinto, cinturdo. Desig-
nacdo da cerimbnia em que a
villva sem filhos tira o sapato
ou sanddlia do cunhado, de-
sobrigando-se do levirato (o-
brigagdo de casar com o ir-
mao do marido).

Havdala: separagéo; béngao
recitada ao término do shabat
e dias festivos para acentuar a
separago entre o sagrado e o
cotidiano.

Heder: quarto, camara. De-
nomina¢do, no ensino tradi-
cional judaico, da escola de
primeiras letras e de iniciagéo
nos livros e na interpretagdo
dos ensinamentos da Tor4.
Lilit: rainha dos deménios,
diaba da luxdria,

Mezuzat (plural de Mezuza):
amuleto que consiste em pe-
queno rolo com duas passa-
gens do Deuteronémio (6:4-9
e 11:13-21) que é fixado no
batente do lado direito das
portas.

Rabi: meu mestre.

Rabino (hebr. Rabeinu): nos-
so mestre. Como o anterior,
forma de tratamento dispen-
sada a mestres e chefes da
comunidade judaica. Traduz
também o rav, o “cabeca” reli-
gioso e legal, oficialmente in-
vestido da funcdo pela con-
gregagéo de judeus e ordena-
do como tal pelo direito talmu-
dico.

Scheidim (plural): demdnios,
esplritos do mal.
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¢a maior. Enfiou a mio no peito, onde conservava algumas cartas amarelecidas de si-
bios sefardim e rabinos aschkenazim, testemunhando que ele salvara criaturas humanas.
Mas seus dedos recusaram-se a obedecer-lhe. A barba longa e erudita do Rabi agitou-se
como se fora um ser vivo. Cerrou os punhos e arremessou-se em diregdo ao conselheiro
da fortuna, bradando:

— Fora de minha casa, pecador! Ser impuro!...

O conselheiro se retirou, andando como que sobre pernas alheias, ndo as suas. Em
volta dele, cochichavam e riam. Quis p6r-se a caminho imediatamente. Mas o cocheiro
recusou-se, obstinado. Nao sairia & noite com aquele homem, pelas estradas, de forma
alguma. E o judeu da Babil6nia pernoitou sozinho, na casa vazia, onde passara o dia
todo. Levaram-lhe roupa de cama, acenderam-lhe uma vela, que fixaram no peitoril da
janela. Dois judeus da irmandade funerdria levaram-lhe uma panela de 4gua quente e
uma bacia. O conselheiro da fortuna tirou da sacola umas fatias de pao seco. Tentou
comer, mas ndo pdde engolir. Tinha o crinio como que entulhado de areia. Apesar das
janelas fechadas, um vento percorria a casa vazia. A chama da vela agitava-se, bruxu-
leante. Sobre as paredes trémulas as sombras serpejavam. Sobre o assoalho rastejavam
vermes. Tudo tresandava a adega e podriddo. O conselheiro da fortuna, sem se despir,
estendeu-se sobre o leito. Nos primeiros momentos, cochilou com as pélpebras entrea-
bertas. Pareceu-lhe estar em Bagd4. Uma iemenita morena e graciosa, de joelhos diante
dele, tirava-lhe os sapatos e lavava-lhe os pés. Mas logo estremeceu e despertou. A vela
se extinguira. Na escuridao, as paredes como que se afastavam umas das outras. E a ca-
sa toda, como um navio, jogava-se de encontro as ondas. Pela vidraga espreitava um
rosto barbudo, negro, de cornos, com a boca escancarada. C3es pernaltas corriam pelo
assoalho, saudando-se mutuamente com os longos focinhos em ponta, girando como lo-
bos na jaula. Tudo em volta rangia, estalava, como se as paredes estivessem se partin-
do. O conselheiro da fortuna sentou-se, tentou apoiar-se aos lados, mas debateu-se no
vdcuo. Abriu a boca para pronunciar alguma palavra. Mas, pela primeira vez na vida,
esquecera-se de todos os exorcismos, de todas as invocagdes. Seu coragdo parou. Sentiu
os pés gelados. Disse de si para si:

—E o fim...

A despeito de tudo, juntando suas iltimas forcas, conseguiu levantar-se. Encami-
nhou-se para a porta, tateando como um cego. Errou desorientado pelos corredores es-
treitos e sinuosos, bateu com a cabega no portal e sentiu a fronte contundida. A sacola
pendurada no seu pescogo afrouxou-se e pareceu-lhe ouvir um ruido de pérolas, rolando
pelo chdo. Quando conseguiu sair, coberto por um suor frio € com as roupas violenta-
mente rasgadas, a cidade ji4 dormia. A lua corria veloz sob a pele das nuvens. Alonga-
da, canhestra e impura, com um brilho ofuscante de lua nova. Os caes ladraram ao ju-
deu da Babil6nia, correram atrds dele com alarido, puxando-o pelas vestes. Quase sem
félego, o conselheiro da fortuna os afugentou. Com a roupa desabotoada, corria sempre
para a frente, ouvindo atrds de si vozes e passos, como se alguém o perseguisse. De
ambos os lados da rua as casas desapareceram subitamente dentro da nata branca do
luar. Um vento forte agoitou as roupas do judeu. Ao longe, apontaram luzes como as
chamas das velas de havdald. Ouviram-se uma miisica abafada, assobios, tumulto, como
se uma multiddo se aproximasse cada vez mais. Um vulto indistinto, estranhamente alto,
parecia dangar atris dele, sobre pernas de pau... Exclamavam: O noivo!... O noivo!... O
conselheiro da fortuna compreendeu imediatamente que os demdnios queriam casé-lo
com uma noiva maligna. Deteve-se, e comegou a gritar, com vOz rouca:

— Dem6nios! Sata vos despedace!... Socorrol...

O conselheiro quis retroceder, correr, mas sentiu os joelhos paralisados. Subitamen-
te, sem saber como, viu-se em meio de uma multiddo amotinada. Maos longas e fant4s-
ticas agarraram-no, puxando de todos os lados. Vultos peludos, macios, como que feitos
de teias de aranha, acotovelavam-se em redor dele, como em torno de um mestre de ce-
riménias. Riam com um riso impuro e contagioso, atirando-se sobre o seu pescogo. A
musica irrompeu. Acenderam-se as velas de cera e o céu tornou-se rubro como um in-
céndio. O conselheiro da fortuna fez uma derradeira tentativa para se libertar. Quis dar
um passo. Mas a terra estremeceu, balougando debaixo de seus pés. Estenderam-lhe so-
bre a cabega o dossel nupcial e vestiram-no com a branca veste ritual. Uma mulher alta,
completamente despida, abragou-o, apertando-o de encontro aos seios nus. Atirando-se
sobre ele, com todo o peso de seu corpo, implorava-lhe:

— Conselheiro da fortuna, ndo te envergonhes de mim!... Dize-me “‘sim’... Para sem-
pre... Mazal Tov... Boa sortc...

O conselheiro ensurdecido ouviu o rufdo das tacas quebradas, pés que sapateavam,
gargalhadas e gritos. Uma velha, empunhando um grande pao, dangava em sua frente,



dando cambalhotas. Subitamente, a terra fugiu-lhe aos pés. A festa de nipcias trans-
portou-se no ar, flutuando por sobre as cidades iluminadas. Em baixo, as multidGes se
aglomeravam. Apontavam todos com o dedo aquele espetédculo singular, proferindo pa-
lavras de espanto. Palavras estranhas, que ninguém conseguia perceber. Com medo de
despenhar-se do alto, o conselheiro da fortuna fechou os olhos e pensou, pela iltima
vez:

— Sou um deles...

Na manha seguinte, encontraram-no atirado de brugos, num lugar ermo préximo a
casa. Tinha a cabeca enterrada na areia, os pés e as maos distendidos, como se tivesse
cafdo de muito alto.

Sefardi: judeu espanhol ou
portugués e, por extenséo, os
judeus desta origem.
Tzadikim (plural): Tzadik,
justo, santo. Rabi hassl(dico.
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