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Na China, a dinastia T’ang!") foi um periodo 4dureo. Detida grande parte da ameaca de
invasoOes externas, unificou-se o pafs, tornando-se politica, social e economicamente de-
senvolvido. Ampliaram-se rotas comerciais e intercimbios culturais, de modo que as
artes vieram a ocupar o seu lugar, em especial a literatura, a pintura, a danga e a musi-
ca. A poesia € o conto popular receberam fecundo influxo. O estado geral de espirito da
época era elevado e criativo, predominando a influéncia taoista. Foi um periodo inco-
mum na histdria da humanidade, desses que se contam nos dedos, como a Idade de Qu-
ro de Péricles e o Renascimento florentino. A humanidade parece encontrar nesses pe-
riodos condigdes propicias de renovacao espiritual, instalando uma sementeira de ferti-
lizagdo que perdura por muito tempo e inspira as futuras geracoes, fazendo sentir re-
motamente a sua iniluéncia.

Na dinasua T’ang era inconteste esse clima de renovagao espiritual, de cujo estudo
sem ddvida muito lucraria o leitor ainda nao familiarizado com os assuntos chineses.
Todavia, quero apenas chamar a atengido para um ponto peculiar: a énfase na visio es-
sencialmente onirica para a vida humana, caracterfstica dessa ocasido. Disso dd sobejas
provas a poesida, que se desenvolveu em atmosfera de sonhos — nela, o verdadeiro senti-
do para a realidade era o do sonho. De-
saparecer nas brumas, perder o contorno
concreto das coisas, ter presente a infi-
nitude que € evocada a partir da finitude,
experimentar um détachement a propé-
sito da vida quotidiana, eis o ideal do
sabio que era, entdo, o poeta chinés.
Longe de ser escapismo, sua mensagem
apontava para a via de superagio: divisar
nos fenémenos comuns € mesmo nos re-
veses da existéncia uma qualidade nobre,
um significado oculto e, as vezes, trans-
figurado.

O conto, por sua vez, que vinha pas-
sando por crescente vulgarizagao desde a
época precedente®), alcangou floresci-
mento mdximo na dinastia T’ang. Embo-
ra aquém do refinamento estético atingi-
do pela poesia, o conto refletiu a predi-
lecdo das camadas populares por temas
insdlitos. Afora o contetdo extraordin4-
rio de histérias de dragdes, raposas en-
cantadas, mestres taoistas e damas dedi-
cadas, encontra-se um verdadeiro tesouro
de relacdes entre a vida desperta e oniri-
ca. A histéria se estrutura como um so-
nho em que a vida passa por comogoes,
sendo desfeita &« ordem para ser refeita
em novo equilibrio.

Nesse tempo, os intelectuais em geral
— € ndo somente as pessoas dotadas de
espirito roméntico — tiveram mais coragem de questionar o cardter “‘real” do mundo.
Por 1sso, interessaram-se pelas relagOes entre os sonhos e a vida acordada, associando o
fenémeno onirico as suas dividas a respeito da existéncia da realidade. Seria a vida
desperta um mero sonno? Nio seria o processo de viver semelhante ao processo de so-
nhar? Que condigdes mentals sdo requeridas para contato com o ‘‘estado de sonho” cor-
relato a prépria existéncia do mundo? Algumas obras literdrias e artisticas da €poca dio
conta dessas preocupagodes dos letrados chineses.

Isto nos leva a refletir 'com Béguin, que todo periodo da histéria humana poderia ser
definido a partir das relagdes que estabelece entre sonhos e vigilia. A época T’ang € su-
gestiva para indicar que a visdo dos sonhos para a vida nao constitui inquietagdo nova.
Encrava-se em antigas preocupagées humanas e confunde-se, as vezes, com pura ficgao.
Na verdade, essa atmosfera de sonhos que envolve a vida foi sempre mencionada pelos
poetas de todos os tempos. No extremo oposto, contrapde-se a um mundo perfeitamente
objetivo, cujo significado pode ser instituido de modo tdo inquestiondvel que se torne
entediante viver nele. Como as pessoas poderiam encontrar consolo e colorido num
mundo de autématos? Quando o significado das coisas estd cristalizado, quando elas
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(618-907) uma nova era classica, uma
era de renascimento.
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sd0” inapelavelmente tal como se nos
apresentam, sem possibilidades de ser de
outro modo, qual o sentido para a existén-
cia humana? Nossa arcaica obsessdo por
definigGes conceptuais, que € uma das ba-
ses de nossa civilizagdo, embora \til e in-
dispensdvel, pode chegar a tais cxtremos
que encerre o conhecimento num contexto
acabado, fazendo desaparecer o encanto.
Todavia, se hd semelhangas com os sonhos,
poderemos sempre encontrar o desconheci-
do que se abriga e € contido num objeto
inesgotdvel — retorna, entdo, 0 nosso en-
canto. Um contato significativo tem a ver
com descobertas feitas na prépria experién-
cia, e isso inclui até experiéncias conside-
radas bastante simples, como a percepgio
de alguns velhos conversando numa esqui-
na ou num bosque de pinheirais. Penso que
a alegria de viver depende da indetermina-
¢do que experimentamos no interior de um
imenso campo de possibilidades que jamais
s¢ esgotam, em seu perpétuo vir-a-ser cheio
de surpresas.

Lacunas e confusées do espirito mergu-
lham suas rafzes no ‘‘estado concreto’ que
assedia a mente. Temo o reino dos Augus-
tos, homens por demais objetivos, incapa-
zes de suavizar a vida pelo encanto e pelo
mistério. Objetividade pura € loucura pura,
porque rompe com a fonte de onde brotam
0s nossos sonhos — tornamo-nos espiritual-
mente estéreis. E quando cessa a luta inte-
rior por integrar a ‘‘realidade sélida’ com a
imaginagdo onirica. O que nos livra do
‘‘estado concreto” €, precisamente, o reen-
contro da fonte original de plastica mobili-
dade psfquica, que conhecemos desde be-
bés. Ela busca os recénditos mais assom-
brosos e obscuros da vida.

Por que uso, aqui, esta palavra ‘“‘sonho”’,
tio enganadora, designando um ponto de
vista semelhante para a vida? Como vere-
mos, trata-se somente de uma metéifora, to-
davia uma metéfora feliz porque “‘o sonho
concede ao homem o privilégio de tomar
parte num mundo em que foram derrubadas
barreiras de tempo e espago” (Kemper,
p.223). Na verdade, aponto para uma regiio
da mente que tem com os sonhos algo em
comum. Ela né@o circunscreve as experién-
cias de vida a padrbes formalmente estabe-
lecidos. Assim, a realidade comum pode ser
ultrapassada e a experi€ncia pode ser esten-
dida ao dérachement da atmosfera de so-
nhos.

Como descrever esse estado? Distancia-
mento, ndo-envolvimento? E se eu nao esti-
vesse aqui, se houvesse morrido, se muitos
anos se tivessem passado, como seria o
momento atual? Os contratempos diérios, as
pequeninas coisas, as frustragdes quotidia-
nas, as idiossincrasias, a preocupagiao com

O estado imaterial
contém, pois, mobilidade
mutabilidade e
impermanéncia que dédo
a um espirito sensivel

a nogdo do poético
desfazimento: o que estd
aqui e agora pode ser

a amado na pura ligagéao
ndo-sensorial e a ser
reconhecido como sublime
preciosidade deste
instante que se desfara.
Ja o estado sensorial,
convence pela impresséo

de algo que permanece

e se apodera da mente




os bens, as ligagGes passionais, etc., tudo isso teria igual importincia? Dentro de cente-
nas ou milhares de anos — quando eu aqui ndo mais estiver — como serd tudo isso? E,
também, imaginando que simultaneamente eu estivesse morto e participasse da vida — se
fosse isto possivel —, o que nela teria importincia? Ocorreria certamente uma revira-
volta, prdpria da visdo da vida concebida como um sonho.

Se pudéssemos ser sdbios — coisa rara! — tomariam corpo valores que realmente pre-
zamos. Estando mortos para preocupagdes insignificantes, envolvimentos egocéntricos
ou convencionais € a pequena guerra de todos os dias, o espirito despertaria natural-
mente para aquilo que ndo € consumido pelo tempo. Encontraria a beleza. Veria, talvez,
a existéncia com uma dose de nostalgia, bondade e compreensao. Nada demais exigiria
do mundo, mas extrairia o que ele oferecesse a cada momento de contemplagédo. Saberia
reconhecer no tempo que passa a grandeza que permanece, os lagos perenes que unem
os seres amados. Amor e felicidade nao seriam palavras vis.

Talvez pudéssemos experimentar que, em parte, € preciso morrer porque, mortos para
algumas coisas, melhor verfamos as que sdo produzidas por medos, paixdes e anguistias,
distinguindo-as daquelas que ocasionam expansibilidade, beleza, grandeza de alma e
bondade. A realidade revelar-se-ia em seu natural frescor, amor e verdade. Nossa rela-
¢do com o que permanece tenderia ao encanto e nostalgia, desapego e contato profundo.
A mente nao seria tdo desejosa e queixosa, irrequieta e repetitiva, assustada e defensi-
va. Usufruiria melhor do prazer ‘‘desinteressado’ de existir. Essa € a porta de entrada a
atmostera de sonhos. Nela, a vida € objeto em transformagéo, no qual, em tudo, a nor-
ma € a mudanga e o que “‘quer’’ perdurar se torna féssil ou degenerado. Af encontramos
refiigio contra a morte do espirito.

Os sonhos manifestos fazem justamente isto: privam os seres e objetos de suas coor-
denadas para movimenté-los como sombras de um planeta perdido, ao sabor de singula-
res principios — ndo afeitos #s nogGes de espacgo, tempo e identidade que costumamos
empregar. Mas, como na base do sonho reside o sonhador, o ideal acalentado deste &
que visite estranhas regiGes sem se perder de si, que suas experiéncias de longinquo
viajor alcancem os antfpodas do universo, até o absurdo e o horror, sem ele mesmo so-
frer, contudo, uma catéstrofe. Esta € a arte de Alice: penetrar num mundo alterado,
inexplicdvel, incoerente, enfim onirico, e dele sair ilesa, com maior conhecimento. Tu-
do o que tem a fazer € controlar a prépria loucura. Esse mundo parecerd perigosamente
insensato, totalmente abstruso ou simplesmente dispensidvel a quem néo busca o conhe-
cimento.

Apartar a pesada carga do ‘‘estado concreto” da mente, fazendo diluir, em certo sen-
tido, o aspecto definitivo que as coisas assumem, para encontrar as brumas e a noite
sem, contudo, se perder de si mesmo, € a adverténcia dos sdbios. Na atmosfera de so-
nhos nada poderia incomodar o prudente peregrino que, incerto, vagueia pelo eterno
movimento da natureza e dos homens em diregdo ao nao-formulado, ao nao-sabido, e a
um maior desvendamento. Que nos convida a penetrar no difuso bem-estar do sonho,
como diria Bactelard. Emerge daf um universo de soltura e leveza, um estado imaterial
de espirito.

Vivenciamos, as vezes, os sonhos noturnos, com perplexidade e indagagao, pelo que
nos apontam e nos instam a procurar. No dia seguinte, perpassa-nos, ainda, a sensagio
do sonho, crigindria de uma regido longinqua, como visdao obscura ou como restos de
nuvens fugidias. Reclama pela urgéncia de desvendarmos uma parcela da realidade que
se acoberta e, a0 mesmo tempo, se desnuda. E meio de manifestar uma realidade mais
protunda, dissimulada pela capa de superficialidade. Por isso, Hermann Hesse (p.135)
disse:

“Importantes sdo também os sonhos que me visitam 2 noite, dos quais pouco
resta pela manhd. Mas sempre fica em mim, ressoando deles, a lembranga
dum sublime, escuro reino de nossas almas; onde se realizam, despercebidos
e ignorados, milagres muito mais ousados e luminosos do que no terreno de
nossa razao ou dos instintos™’.

Recorda-nos a semelhanga com o brincar das criangas. Milner (p.140) obserwou que
elas passam grande parte do tempo num estado em que sonho e realidade externa niao
sdo claramente separados:

“‘sdo como péssaros, podem viver simultaneamente sobre a terra e no céu’,

Esse estado de imersdo vivenciado em vigilia faz supor que nossa existéncia se d4,
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3 Su Che (1035-1101), conhecido como
Su Tong-P'o, foi um dos mais céle-
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por assim dizer, numa orla cercada de mistérios. Quando nos aproximamos da fronteira,
podemos vislumbrar alguma coisa. A maior parte do tempo, porém, passamos no centro,
pouco ou nada podendo ver. Ainda assim, nossa existéncia ndo deixa de estar ligada a
perplexidade. Vejo, por exemplo, os objetos encontrados no timulo de Tutancdmon. A
simples vista, sdo pegas utilitdrias, imagens das atividades do rei, insignias de realeza,
sfmbolos sagrados, representagdes de divindades, etc. Todavia, com penetrac¢do, olho
esses objetos num misto de reveréncia e temor, pelo extravagante e incompreensivel que

emana do conjunto. Nao se submetem & nossa racionalidade. Qualquer tentativa de su-
jeicdo € forgada: terfamos que despojé-los de aspectos essenciais, incompreensfveis.

A perplexidade estd presente, também, quando vejo algo aparentemente comum e
relativamente inofensivo, como um carreiro de formigas na mata. Destes estranhos in-
setos, fésseis vivos de mais de cem milhSes de anos, desconhego os motivos do que fa-
zem e a percepgdo que tém de suas existéncias. Mesmo que os estudasse a fundo, teria
delas apenas uma pdlida idéia. Participam de um universo que nao compartilho. Assim
ocorre com o passaro que canta no galho de minha drvore. Sua figura esbelta e soturna,
préxima e remota, seu canto ligubre dizem-me que hd uma outra realidade. Ougo-lhe
ecos de uma regiao desconhecida, um fundo que ressoa vertigens em mim. E, entdo, um
péssaro estranho, esse! Um ser emergente de outra dimensao, de onde vém esses cantos
e gritos indecifrdveis. Comunica-me um ar de surpresa, por sua presenga sé em parte
conhecida, s6 em parte inesperada.

Nao €&, seguramente, facil de poér em palavras a impressao fugidia de olhar a vida
como se estivéssemos em sonhos. O que antes parecia banal torna-se agora estranho. A
estranheza do préprio mundo, que captamos em nossos melhores momentos de sintonia.
Nesses instantes felizes, a percepgao parece limpar-se de um véu didfano para suscitar a
visdo da crianga pequena diante de um mundo “‘mégico’ e para readquirir a pureza ori-
ginal, a significagdo primeira. A seguir, porém, € eclipsada pelo padrao do adulto civi-
lizado, retornando ao estado ‘“‘normal”’.

Muito além, incomparavelmente além da experiéncia da crianga, estd a experiéncia
do adulto em seu mergulho na atmosfera de sonhos. Quase infalivelmente ele adota uma
perspectiva filoséfica para a vida. Percebe os vaos sonhos e a insensatez dos homens, a
existéncia que inapelavelmente passa, a pretensa garantia de fixidez e permanéncia dos
objetos, o enganoso enrosco no tempo € no espago. Em suma, essa visdo descortina
‘“‘um outro ser’” em cada ser.

Mais do que isso, o objeto percebido revela sua intrinseca natureza de sonho: sua
realidade intangfvel, sua profundidade vol4til, surpreendente, mutdvel e assombrosa. Eu
ougo o grito daquele pdssaro com o sabor de ouvi-lo de novo, ouvindo-o desde muitas
eras, um grito antigo, fantdstico, que ultrapassa o tempo. Seu liigubre grito e sua negra
sombra remetem a um mundo que, longe de ser monolitico e totalmente explicdvel, tem
sempre um qué de mistério que jamais chegaremos a descobrir.

Um bosque de 4rvores centendrias que na altura das copas se fecham sobre si mes-
mas, ¢ na altura dos troncos sdo sdlidas e limpas quais colunas de mirmore emergentes
de um chio atapetadg causa a impressao de uma imensa catedral. De repente, o espan-
toso siléncio, a abstragdo quase completa ao mundo humano. O bosque dos pinheirais
transfigura-se. Ele passa a existir “‘como €’’. Eu o vejo alheio a nds, pobres mortais.
Sua sombra solene, sua muda presenca transcendem o momento atual. Sua vida € a vida
da natureza, uma natureza original que nos recebe sem que saibamos compreender. O
bosque € indescritivel, inetdvel. Um local de encontro com o siléncio do universo que
ali, como em lugares consagrados, apresenta sua epifania.

Essa transfiguracdo €, porém, a minha descoberta de alguma coisa que a natureza
oferece, alguma coisa que estd nela. E a captagdo de um lampejo do esplendor que
existe na realidade, quando a podemos receber. Por outro lado, o imprevisto monstruoso
¢ medonho faz parte, também, da atmostera de sonhos.

Parece, pois, que a natureza, em certas ocasides, desvela seu encantamento. Quando
isso acontece, as emogdes e imagens assemelham-se aos sonhos, revestindo a mente do
estado de imaterialidade. Isto é o que expressa Su Tong-P’o® em seu poema “Noturno
em barco’’:

““Uma brisa ligeira sussura nos juncos.

Abro a porta: € uma chuva de lua, que inunda o lago.

Os barqueiros e as aves aqudticas sonham juntos.

Grandes peixes desaparecem, cOmo 4geis raposas.

Nesta noite profunda, em que homens e coisas se desconhecem,
Meu corpo e minha sombra sozinhos se distraem.

O marulho noturno desenha caminhos de minhocas nas margens.



A lua que declina agarra-se nos salgueiros, como aranha suspensa.
Nesta vida que se apressa, em meio a az4fama do mundo,
Uma imagem etérea as vezes passa, assim, diante de nossos olhos,
mas quao fugidia!
O canto sibito do galo, o som de um sino ao longe: as aves se dispersam.
Ougo os tambores dos pescadores que se chamam para o retorno.”

O poema de Su Tong-P’o € descritivo. Mostra como o poeta ‘“‘vé” a realidade, ou
melhor, como esta lhe desvenda os sentidos. Ndo € o lirismo que importa e, sim, se o
poeta € capaz de decifrar a fisionomia do mundo que lhe perpassa e transmitir essa vi-
sdo profunda de um instante fugaz. Ilustra o fato de haver uma visdo da realidade a
partir de fonte interna similar aquela que produz os sonhos noturnos. Todavia, a fonte
do poeta estabelece uma ponte com a realidade externa, encontrando a fisionomia desta
nele refletida como se fosse o sonho do poeta. Dessa fonte brota um estado de imateria-
lidade na mente, que se d4 no siléncio que afasta tudo o mais que ji seja conhecido.

A beleza incomum dos peixes no lago dura apenas uma chispa de segundos e nio se
prende sendo a prépria beleza inebriantemente expressa como um sonho. A imagem eté-
rea do nevoeiro que empalidece a lua numa noite cavernosa ou a da planta 2 minha
frente, que tem existéncia obscura num planeta obscuro, sdo momentos do espfrito em
sua captagdo de imaterialidade. A planta, agora tocada pelo vento, € um objeto sagrado,
uma vida incompreensivel que mergulha na noite, uma forma visfvel sem forma visivel
no invisfvel.

“Maddalena Doni’” € o sonho imaterial de Rafael®). O fundo do quadro € fundo de
beleza, mas ndo s6. Transporta 2 regido de pura imaterialidade de sonho, contudo um
sonho que transfigura os dados da realidade através do encontro daquilo que, ultrapas-
sando a beleza, alcanga o infinito, algo que n@o conseguimos nomear em palavras. E a
visdo privilegiada do pintor sobre a esséncia imaterial do mundo que af se converte de
inominado em pintura, de mistério em beleza.

Indmeros paisagistas chineses das dinastias T’ang, Song e Ming® representaram a
natureza tal como a viam envolvida em auréola de irrealidade e imaterialidade. No Mu-
seu Nacional do Palécio, Taipei, Taiwan (Formosa) h4 uma folha de 4lbum pintada em
1576 por Wen Kia, denominada ‘‘Paisagem no espirito dos poemas de Tu Fu”’, que bem
demonstra essa visao da realidade. Picos estranhos e distantes, cascatas que se precipi-
tam das alturas nevadas, o contorno flutuante dos lagos e 4rvores dao-nos somente uma
pélida idéia do conjunto, se ndo fosse o colorido esmaecido do jade contrastante com o
safira amarelo-alaranjado das montanhas, habilmente colhidos no siléncio da interiori-
dade do artista, nas imagens de seus sonhos. Ao acentuar a imaterialidade da cena, o
quadro comunica a penetrante sintonia do artista com a natureza.

As brumas do entardecer provocam o suspiro. S@o a desconcretitude dos objetos na
mente € a passagem a um estado receptivo de realidade mais profunda. Levam para fo-
ra, e além das dimensGes de espago, tempo e individualidade, pondo-nos em ligagio
com o universo em seu significado original. Qual &, porém, o significado iltimo, mais
intimo do mundo? Ndo o sabemos. Mas o artista que reside em todos nds estd menos
distante de entrever alguma coisa. Sua visdo € contemplagdo e vivéncia embebida na
fonte de criagdo do sfmbolo, na regido que d4 ‘‘forma pessoal” a experiéncia. Eis como
d’Annunzio (citado por Bachelard, p.171) descreveu a apreensdo imaterial do mundo:

“Entre minha alma e a paisagem havia uma secreta correspondéncia, uma
afinidade misteriosa. Parecia que a imagem do bosque refletida na 4gua dos
charcos era de fato a imagem sonhada da cena real. Como no poema de
Shelley, cada pedago de charco parecia um céu estreito mergulhado num
mundo subterrdneo, um firmamento de luz rosada estendido sobre a terra
obscura, mais profundo que a noite profunda, mais puro que o dia, e onde as
4rvores estariam se desenvolvendo de modo semelhante ao ar superior, toda-
via com matizes e delicadezas mais perfeitas do que tudo o mais que ondula-
va nestas paragens. Visoes deliciosas, como jamais se viu sobre a superficie
deste mundo, estavam af pintadas no amor da 4gua pela bela floresta; e, em
toda a sua profundidade estavam penetrados por uma claridade elfsia, uma
atmosfera invaridvel, um crepidsculo mais doce que o nosso™.

Esta experiéncia preserva as nogdes de tempo e espago, mas ndo € adstrita a elas.
Tempo e espago sdo empecilhos a experiéncia quando pejam imperativos categdricos,
pelos quais tudo se condensa e se amolda a sua feigdo. Neste caso, encontramos as coi-
sas definitivamente acabadas, rematadamente encarceradas e enganosamente expurgadas
de seu sabor original.

4

3.}

Retrato pintado em 1505 por Rafael
Sanzio (1483-1520), que se acha na
Galeria Palatina (Pal4cio Pitti) de
Florenga.

Cronologia: dinastia Song, de 960 a
1279 (Song do Norte, de 960 a 1127
e Song do Sul, de 1127 a 1279);d -
nast a Ming, de 1368 a 1644.

REVISTA USP 143



Abaixo, retrato de Madallena
Doni, de Rafael Sanzio 1505

6 Chuang-tse (século Il a.C.) loi o
grande liibsolo-poeta da escola
laofsta, Em conhecida passagem de
sua obra (p.45), escreveu que sonhou
que era uma borboleta que, por sua
vez, ndo sabia que era Chuang-tse.
Ao acordar, viu que era Chuang-tse,
mas licou sem saber se era ele so-
nhando com borboleta, ou borboleta
sonhando com Chuang-tse.
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Mais importante ainda € o resguardo da
comunicagio entre o ‘‘estado de sonho” do
homem e a qualidade de sonho que reveste
o mundo, que foi expressa por Chuang-tse
no famoso sonho da borboleta®). H4 um ca-
ridter mével e indeterminado na realidade,
que Chuang-tse denominou ‘“mudangas dos
seres’ e que interpreto, além disso, como
mudangas nas condigbes da mente quando
ela apreende esse cardter mével e indeter-
minado. Ndo saber se sou homem que so-
nha que € borboleta ou borboleta que sonha
que € homem indica o estado de fluidez da
mente que acompanha o cariter mével e a
natureza intrfnseca de sonho do préprio
mundo.

O sonhador a que me referi tem dentro
de si o ‘“‘estado de sonho’ através do qual
ele “encontra” a realidade, sendo um en-
contro com o sonho que estd na realidade
(que, por sua vez, realimenta o ““estado de
sonho” do sonhador). Deste modo, ocorre 0
encontro de nossos sonhos com os sonhos
da natureza, ou melhor, com os sonhos que
nela captamos para além de sua simples
aparéncia. Quando interiormente atingimos
a captagdo, chegamos a perceber o sonho
da criagdo deste mundo.

A realidade evoca seus abismos somente
aqueles que se preparam para vé-los. Se
ndo houver o sfmbolo adequado a experién-
cia, se o lugar do sfmbolo for ocupado por
dreas opacas e nao-nascidas, o que se torna-
ra visfvel? Todavia, o real &, nele mesmo,
cada vez mais aprofundado e aprofundével.
E praticamente inesgotdvel como possibili-
dade de apreens@ao. Sendo, desta feita, um
sonho, a realidade estd sempre sonhando e
€, assim, inesgotdvel quando a encontramos
no seu sonho.

Viver como se participdssemos de um
grande sonho, eis o inicio da sabedoria.
Estar absortos e integrados na benéfica mo-
bilidade e viva respiracdo do mundo, que
espontaneamente nos transportam A com-
preensao das coisas, eis a fresta que se abre
ao conhecimento. Compreender que a vida
€ breve, mas que tudo o que se passa na
inexaurfvel massa viva do universo € de
grande significagio, eis o despertar do espi-
rito. Catalisar a ressondncia de tudo o que
existe num espaco de alargamento e abran-
géncia do espfrito, eis o caminho da morada
dos deuses.

Entdo, por que reter a situacao estimula-
dora concreta e fixar a resposta condiciona-
da, como se fossem formas exclusivas de
presenga? Em verdade, a alma encarcerada
nao alcanga a espiritualidade que emerge do
transitério. A beleza imaterial da existéncia
torna-se visfvel naquilo que se dilui como a
fumaca, que € volétil como as nuvens e que
desaparece no tempo, sem retorno.

Por que uso, aqui, esta
palavra "sonho", téo
enganadora, designando
um ponto de vista
semelhante para a vida?
Como veremos, trata-se
de uma metdafora, feliz,
porque o "sonho concede
ao homem o privilégio de
tomar parte num mundo em
que foram derrubadas as
barreiras de espago e
tempo" (Kemper, p. 223).
Aponto para uma regido

da mente que tem com

os sonhos algo em comum
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H4 um estado de imaterialidade na mente que surge do reconhecimento da imperma-
néncia. Nasce do liame profundo que se faz em momentos de elevada significagdo com
objetos amados que se esvaem. E despertado pela idéia de que, se visto de outro 4ngu-
lo, nosso mundo material tao sélido parece desfazer-se em brumas. Sobrevém da vivén-
cia de estarmos de passagem, tantas vezes representada na prépria poesia, na muisica e
em todas as outras formas de arte.

Wei Chuang, que viveu no final do século IX de nossa era, soube exprimir em versos
esse “‘ar de passagem’’, nostdlgico, comum a poesia chinesa:

“‘Cai a neblina sobre o rio, e as plantas da superficie d’4dgua

formam um chéo unido.
Como um sonho, seis dinastias se passaram(’), e as aves choram em vio.
Mas os salgueiros do paldcio imperial sobram indiferentes,
Desaparecidos no nevoeiro, como outrora, acima de quilémetros de diques.”

O estado imaterial contém, pois, mobilidade, mutabilidade e impermanéncia que ddo
a um espirito sensfvel a nogan do poético desfazimento: o que estd aqui e agora pode
chegar a ser amado na pura ligagdo ndo-sensorial e a ser reconhecido como sublime
preciosidade deste instante que se desfard. O estado sensorial, ao contrério, convence
pela impressao de algo permamente que se engasta e se apodera da mente.

Imaterial e material, ao mesmo tempo. Cada objeto, pessoa, situacio € material em
sua concretitude e imaterial em seu fulgor esquivo, como a estrela cadente que desapa-
rece na imensiddo do espago.

Li Po®, que muitos consideram o maior poeta chinés de todos os tempos, escreveu
estes inigualdveis versos: -

“Viajante marftimo

Sobre seu barco de vento

— Ave atravessando as nuvens —
Para além, tudo desaparece.”

Imaterial € uma realidade vol4til, onde as coisas e a vida estdo rodeadas de auréola
perecivel e, assim mesmo, fascinante, grandiosa, profunda e eterna. Fascinante, pela
expressdo que produz; grandiosa, pela abrangéncia que revela; profunda, pelo contato
nenetrante a que convida; eterna, na experiéncia momentinea que contém um valor
nermanente. E recomendével, pois, uma boa dose de filosofia clédssica chinesa: h4 mo-
vimentos do universo, fluxos e refluxos — metaforicamente, a prépria respiracio do uni-
verso — que se responsabilizam pelas transformagGes de todas as coisas. Perto disso, a
vida e a obra dos homens mais se assemelham 2 existéncia de formigas e cupins. O s4-
bio chinés ndo se preocupa demasiadamente com o que acontece — nao se aflige exage-
radamente com acontecimentos infaustos, nem se vangloria com os bem sucedidos —
porque, para ele, ninguém sabe onde chegarfo as transformagdes pelas quais as coisas e
a vida humana passardo.

Perceber as transformagdes pode resultar na relativizagido do sofrimento mental que
se origina da absolutizagao do transitério. Hoje um amigo faleceu. Sua vida, agora, ndo
parece um sonho? De concreta que era, evaporou-se. Isso indica o que serd conosco.
Faz pensar em tantos acontecimentos que, vistos & maior distincia, parecem coisas de
fantasmas. O homem experiente ndo olha esses momentos como tio reais a ponto de
desperdigar sua vida por eles. Por que se afligir com o que tem a consisténcia dos so-
nhos? Por que, entido, ndo se ocupar daquilo que proporciona real alegria de viver, no
fulgurante momento da experiéncia vivida? Nao estard o que € “permanente’ residindo
na experiéncia que corre vaga, inconstante e renovivel?

A que se assemelha nossa vida? Su Tong-P’o respondeu:

‘“a um v6o de gansos que, vindo pousar suas patas sobre a neve, af deixam,
as vezes, a marca de suas unhas.”

Chuang-tse, para quem a natureza tem seus ciclos de transformages e a vida do ho- 7 O titulo deste poema & *Kin-Ling",
disse (p.44): uma cidade que, sob seis dinastias,
mem € tal qua] um sonho, P ) loi a capital do império (séculos Il a
Vl). O poeta refere-se a_aconteci—
‘““Somente quando ocorre o grande despertar® € que se sabe que tudo ndo g‘:’t‘r‘:;e?“l‘:s'::;;"“m anteriores mals
passou de um grande sonho. A multidao ignorante acredita estar desperta, 8 Li T'ai Po (701-762), poeta dotado de
P s 4 2 < (PR L 1) extrema delicadeza e sensibilidade,
distinguindo um principe de um pastor. Que estreiteza de espirito! meraced o Niil6’ d6 “imortal; s
distingéo excepcional entre os chine-
- i . % . . ses.
Nao sé no oriente o tema percorreu insistentemente a literatura e a filosofia. Dois sé- 9 Amorte.
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10 Tsong-Khapa (1357-1419),

11 Pintura do século Xll, pertencente &
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grande

reformador do budismo tibetano.

colegdo do Museu Nacional do Pal4-
cio, Taipel, Taiwan, (Formosa).
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culos antes de Chuang-tse, Her4clito de Efeso concebeu a “‘teoria da mudanga perpé-
tua’, que aproxima a nogdo da semelhanga da vida com os sonhos. Em Her4clito, im-
poe-se a visdo de fugacidade do presente e de ilusdo de eternidade das atuais condigdes.
Ele afirmou (p.77):

“N6s entramos e ndo entramos no mMesmo rio.
Somos e ndo somos’’.

Quando um povo floresce espiritualmente, € natural que de um ambiente cultural fe-
cundo surjam indagagdes desse tipo. Entre os 4drabes, Omar Khayyam (p.71) deixou es-
crito:

‘“Nao busques a felicidade. A vida € breve como um suspiro. As cinzas de
Djemchid e de Kai-Kobao giram na poeira vermelha que tolda o ar. O uni-
verso € uma miragem. A vida € um sonho.”

Na época elisabetiana, o drama de Shakespeare era, por exceléncia, a arte de repre-
sentar a vida como se! osse um sonho. Seus principais personagens se movem quase
o tempo todo nessa perspectiva e, deste modo, Shakespeare soube tao bem compreender
a vida. Ele atingiu raras culminincias em Hamlet, Macbeth, Ricardo Ill, Otelo e Rei
Lear. Em A tempestade (p.16), p6s na boca de Prdspero estas palavras:

““As torres que se elevam para as nuvens, os paldcios altivos, as igrejas ma-
jestosas, o préprio giobo imenso, com tudo o que contém, hdo de sumir-se,
(...) sem deixar vest{gio. Somos feitos da matéria dos sonhos; nossa vida pe-
quenina & cercada pelo sono.”

Hamlet, diante do desfecho inescusdvel de seu destino, em certo momento brada
(p.979):
“Se tem de ser agora, ndo € para depois. A questdo & estar preparado. Pois
se nenhum homem sabe o que deixa, que importa deixar mais cedo? Que se-
ja!”

A vida perde sua pujante e monolitica dureza para situar-se no efémero. Embora haja
a ilusao de imortalidade, uma vida nada € senfo ‘“‘o mintdsculo chapinhar de uma gota
d’4gua’, como disse Tsong-Khapa('?. Todavia, enquanto dura, poder4 ser um instante
delicioso de sonho e ndo um pesadelo.

Séfocles, Cervantes, Calderén e Schopenhauer sdo auténticos representantes do espi-
rito humano que ousaram proclamar afei¢do onirica da vida, sua semelhanca com os so-
nhos. Por que superabundar citagcdes? Béguin, Bachelard e Milner, cada qual a seu mo-
do, sdo preciosas fontes de indicagoes sobre a expressao literdria e filoséfica da reali-
dade-sonho na cultura ocidental.

Contudo, retornando ao extremo oriente, a melhor pintura cldssica chinesa sempre se
esmerou em representar o cariter onfrico da realidade. A silhueta de um templo isolado
nas montanhas comunica-se conosco nao em sua religiosidade exterior, mas na silencio-
sa realidade de sonhos. N6s o percebemos em sua existéncia de *‘outro mundo’, como
se perante a realidade por demais objetiva que nos ofusca e, as vezes, nos oprime, esse
templo fosse mera ficgdo. Nessa sua outra existéncia, € tdo real, ou mais real que a nos-
sa. Mostra-se nas brumas das grandes altitudes, emergindo, para nés, de um ignoto pafs
de mistério. Foi deste modo que um andnimo artista Song nos legou uma folha de 4lbum
intitulada *‘O Pal4dcio Han('!). Contrariamente ao costume chinés de evitar o excesso de
representagdo humana, o paidcio se acha povoado de gente. Sdo, porém, figurinhas da
beleza de um sonho, bonequinhos de um instante, ou mariposas vindas das sombras pa-
ra a luz, desaparecendo depois. A beleza artistica do quadro funde-se no évanouisse-
ment que lhe empresta o charme. Alids, aqui como em toda parte, por mais elevada e
sagrada que seja a beleza, ela nada € se nao for, também, verdade. O que os grandes
pintores chineses procuraram sempre representar foi a beleza conquistada no silencioso
deslumbramento poético enquanto realidade-sonho e, justamente por isso, enquanto
verdade.

Nao equivale a dizer que a realidade por inteiro seja sonho, mas que a podemos en-
contrar, também, como sonho, € que este aspecto nao deixa de ser, também, real. Por
mais que a aprofundemos, haverd sempre sua face desconhecida, sua forma oriunda do
fundo dos abismos. O ser humano, que obteve domifnio sobre a forga bruta da matéria,
que jé conseguiu atingir o inconsciente do homem, dever4 agora ser incentivado a algar



Banco de Dados

vOo 2 descoberta dos significados do sonho da realidade e do inconsciente que habita
a propria feicdo da natureza e da vida.

A superficialidade da mente nao os alcanga. Alcanga a gravidade mas ndo a graga,
como diria Simone Weil('?). Nao ultrapassa o nivel sensorial. Quando a cultura se super-
ficializa, seus principais produtos sao materiais, seus sonhos ndo tocam o sonho da na-
tureza. Tomada pela concretitude, a mente tende 2 presungio, porque se envolve com
objetos de que se apropria e sobre os quais arroga plenos direitos — donde deriva um
saber conceptual tendente ao definitdrio e ao estaciondrio.

Tanto o artista quanto, em outro plano, o psicanalista estdo em condigoes favordveis
para reconhecimento e contato com a leveza nao-sensorial dos fenémenos, como insis-
tentemente descrevi em A arte interior do psicanalista. A natureza especifica da psica-
ndlise facilita encarar o que se passa na sessdo como se fosse um sonho. O psicanalista
tem o privilégio de acompanhar a maleabilidade intrinseca do fenémeno emocional,
quando estd menos sujeito ao aprisionamento mental ocasionado pela matéria que se re-
pete. Os contelidos dos sonhos (manifestos e latentes), que sdo a via régia para o seu
trabalho, significam tentativas vilidas da mente operante para imprimir mobilidade es-
pontdnea a atividade anfmica. Eles reproduzem em escala individu:l o cardter mével e
flutuante de tudo o que existe no universo, tal qual um experiente observador humano
poderia perceber.

A evolugdo bioldgica tem a ver com a mobilidade orgénica; no caso da evolugdo da
mente, a viga mestra € a mobilidade psiquica. Os sonhos individuais mantém a maleabi-
lidade do fenémeno vivo e evolutivo. Visto deste dngulo, uma das finalidades dos so-
nhos ¢ sustentar o estado ndo-cristalizado e evanescente, pela introdugdo de novas ex-
peri€ncias psiquicas. Isto € feito através da alteragao do status quo, redefinindo as bases
da existéncia. Se antigas estruturas se alteram, novas estruturas entram em vigor. So-
nhar €, pois, o processo da transformagdo interior do sonhador, pelo qual se dao novas
possibilidades de sentidos para os fatos. Estabelece uma dinidmica de novas sinteses,
que se opde a deixar as coisas como estdo e & compulsdo 2 repetigdo. E meio transfor-
mante para a evolugao psiquica.

O papel transformista dos sonhos estd em libertar a mente da forca paralisadora e
regressiva da matéria que a impregna. Ou melhor, fazem intervir um fator transfor-
mante & medida que se opéem & compulsdo 2 repeticdo. Uma vez isto reconhecido, tor-
na-se ébvio que uma das fungbes dos sonhos € justamente manter o estado de mobilida-
de psiquica. Esta mobilidade, sendo um dos principais fatores de evolugio da mente do
estado sensorial para o estado ndo-sensorial, conduz a evolugio geral do espirito — e a
obtengao de qualidades que permitem a percepgio da imaterialidade do mundo.

Além dos sonhos, outras fungSes mentais exercem similar agdo trausformante. En

Wang-Ch'uan, a casa de campo
do célebre poeta da dinastia
T'ang, Wang Wei (699-759)

12 Simone Weil (1909-1943), escritora
francesa e combalente pelos direitos
dos oprimidos, disse que “todos os
movimenlos naturais da alma sio re-
gidos por leis anélogas s da gravi-
dade malerial. S4 a graca é exceglo”
(p. 375).
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13 l::llli;g-:;:img:nrl:ricaments. & psica-  passant, lembro-me de processos mentais espontdneos que se dao no brincar da crianga,
’ em seus desenhos, na réverie materna, nas imagens intuitivas, em algumas formas de
imaginagdo, na atengdo flutuante do psicanalista, na associagao livre e na criagio artfs-

tica.

O que € sempre necessdrio frisar, contudo, € que o sonho da realidade estd nela. O
“dado objetivo’ € um suporte momentineo que se altera para nés conforme a apreensio
que fazemos das facetas desse infinito sonho, inapreensivel em sua existéncia em si,
que as vezes nos desperta de nossa apatia. Somos instrumentos dessa apreensdo. De-
senvolver, refinar, afinar o instrumento, eis a questio.

E os perigos? Victor Hugo j4 havia alertado sobre possiveis perigos psicéticos ao
sonhador: “‘existe uma hilaridade das trevas”, dizia. No Post-Scriptum de ma vie (apud
Béguin, p.375) ele escreveu que “‘usurpagdes sobre as sombras ndo estdo livres de peri-
g0. A réverie tem seus mortos, os loucos (...). O sinistro chega a essas profundezas. H4
af ameaga de fogo grisu”. O mergulho na alma humana era, para ele, compardvel ao pe-
rigo a que os mineiros se expunham nas minas de carvio.

Seriam temores injustificados? Para responder, recorro a experiéncia do psicanalista.
Tomemos, por exemplo, o problema da personalidade fébica, do tipo que produz pani-
cos. A pessoa nestas condigdes sente-se freqiientemente perdida de si, rodopiando nos
confins de um estranho universo, num vécuo, tinel ou buraco sem safda. Ndo pode as-
sentar confianga em quase nada, vivendo restritamente em relagdo ao mundo. Este se
lhe afigura sombrio, instdvel, alarmante. Causa-lhe pavor o viver s6. Depende de pes-
soas que lhe fornegam alguma base para um mfnimo de seguranga pessoal. Apega-se e
“gruda”. Néo tem referenciais precisos para se situar perante a vida e para julgar
acontecimentos. Diz: *“‘Para que trabalhar, se um dia morrerei?”’; *“‘Por que transitam es-
ses vefculos na rua, que vém e vdo a parte alguma?” Ela ndo pode tomar os fatos como
garantia, porque estes, referidos externamente, sdo sempre duvidosos, aleatérios e in-
consistentes. A personalidade fébica que menciono possui um ponto de vista de sonhos
para a vida, com a diferenga, porém, de que os sonhos se tornaram pesadelos. Ao con-
ceber a vida como um sonho, entra em estado de pénico: sente que tudo estd concreta-
mente em vias de dissolver-se. Seus objetos pertencem ao possivel, ndo ao real. Figurar
o mundo em impermanéncia e flutuagao é o terror impensavel do fébico porque, assim,
ndo terd onde se firmar. Busca no objeto externo a confianga de que carece e dele nido
recebe confirmagdes duradouras. Se ocorrem imprevistos, ou os imagina (como a morte
de entes queridos), entra em estado de insuportdvel angustia.

Qual € o problema do fébico? Ele tem um ponto de vista de sonhos para a vida, to-
davia o sonhador, aqui, se perde de si mesmo, sem apoio na entidade pessoal. Nio pos-
sui ancoradouro em objeto bom internalizado (objeto primério)!'® que o faga acreditar
que tal ponto de vista ndo constitui uma ameaga fatal. A visdo de sonhos em estado de
profundo desamparo e enfraquecimiento da identidade pessoal resulta em lastimdvel
desdita. Ante a nogdo de transformagao, o fébico nao saberia centrar-se em fatores in-
ternos, a partir dos quais, como Arquimedes, moveria tudo o mais. Estes fatores corres-
pondem ao reconhecimento da equipagem da prépria mente. Assim, uma atmosfera de
sonhos poderd ser experimentada, somente, se houver suporte em objeto bom internali-
zado, compatfl kel com uma matriz de confianga bdsica organizadora das experiéncias e
formadora da identidade.

Hoje melhor compreendemos que esse tipo de fobia tem rafzes na relagdo mae-bebé
(ver Trinca). Nesta relagdo, houve um tempo de insuficiéncia de comunicagio, de con-
tinéncia e de suporte emocionais. Houve dificuldades de contato assegurador de estabi-
lidade psiquica ao bebé, a fim de que este pudesse experimentar sua existéncia através
da colheita de sensagdes parcialmente “‘metabolizadas™ pela mae. As bases da vida psf-
quica advém do sentimento de existir, asseguradas pela continéncia de elementos psf-
quicos mediados por uma mée capaz para réverie. Bion toma este termo no sentido de
uma comunicagio pré-verbal entre mae e bebé por meio da qual este chega a ter expe-
riéncias emocionais (e ndo simplesmente expeli-las), retendo algo estdvel dentro de si, 0
que € uma condigdo para a estruturagdo da identidade. Essa comunicagdo se d4 pelo
processo de identificagdo projetiva considerado normal. Se tudo correr bem, o desen-
volvimento da pessoa permitird que ela experiencie transformagées internas e externas
de grande monta, sem necessariamente descentrar-se de suas bases pessoais.

Victor Hugo, ele também, apresentou uma conclusdo: *‘é necessério que o sonhador
seja mais forte do que o sonho”. O psicanalista e o escritor estdo de comum acordo. H4,
de fato, uma solugdo: fortificar a nogdo de si mesmo e penetrar na obscuridade. Esta &,
igualmente, a origem de uma arte verdadeira.

Hi indmeras formas de arte. A mais elevada € a expressdo artfstica que representa a
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captagdo da imatenalidade. N@o € uma arte de ruptura ou dissolugdo da unidade do self;
este despedagamento conduziria 2 estranheza patoldgica do sujeito perante o mundo.
Nao €, tampouco, uma arte realizada a partir de sinteses na elaboragio de um mundo
interno despedagado; esta forma de arte pGe muita énfase em objetos psiquicos (que lo-
graram ser reunidos de seus pedagos e fragmentos originais). Também, ndo € arte de
“fus@o” entre sujeito e objeto; neste caso, o produto artfstico representa um amélgama
dos aspectos subjetivos e objetivos: o sujeito impregna o dado externo e vice-versa —
variando o produto do meramente fantasioso até o alucinatdrio. Uma verdadeira arte su-
poe, pois, suficiente integragdo da personalidade, de modo que a dor e a turbuléncia
psiquicas nao interfiram demasiadamente na descoberta da natureza imaterial do mundo.
Limpas, relativamente, as *‘portas da percepgdo’ ('), haverd uma arte dessa captagao.

Se hé objetos reais mostrando-se como imaterialidade, eles nao poderiam ser ficgdo.
Aludo ndo a nossos pobres sonhos e invencionices imaginosas, mas 2 prépria fisiono-
mia reveladora da realidade. Se a mente humana € capaz de criar, para seu deleite e
agrado, toda espécie de ilusdo e prazer irreais, ndo € este meu vértice, assim como ndo
o € a magia e 0 mito. Mesmo que magia e mito provenham de experiéncias abissais 2
procura de significacdo primeira, seus caminhos sdo trilhados por homens e deuses que
ora se comunicam, ora se confundem. Buscando levantar o véu encobridor da realidade,
pretendem transpor a separatividade entre céu e terra, entre terra e inferno, em que vida
e morte, existéncia e ndo-existéncia, realidade e irrealidade se tocam e se misturam, en-
feiticando a razao.

Nio caberia aqui o misticismo, em sua tendéncia de escapar ao mundo e ao tempo
para atingir o absoluto. Os objetos perdem seu contetdo terrenal quando postos sob
a €égide do infinito mfstico. Ele se enraiza em dimensao extranatural, que abarca a di-
mensdo mundana como se esta ndo fosse dimensdo espiritual, nem sequer verdadeira
dimensao.

Estd visto, portanto, que falar de visdo de sonhos para a vida € usar uma met4fora de
grande amplitude ou, talvez, um modelo itil. Insisto, porém, que na prépria existéncia
do mundo descobrimos beleza, graga e grandeza indescritfveis. Mais do que isto, co-
lhemos a imaterialidade que irradia da matéria, a espiritualidade dos préprios fenéme-
nos, em seu fulgor majestdtico. Contemplando o mundo pela perspectiva dos sonhos,
extasiamo-nos com surpreendentes descobertas. Tendo tudo a nos oferecer, nao neces-
sitamos buscar fora dele nosso alimento espiritual. Quando isto acontece, encontramos
razdo de viver e chegamos a compreender os versos imortais de Pindaro:

““Seres efémeros! Que € cada um?...
que ndo €? O ser humano

¢ 0 sonho de uma sombra.

Mas, quando surge um raio de luz
mandado por Zeus,

um resplendor brilhante

envolve os homens e sua vida € doce.”
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