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Dois
romances
0

caCau

Ariovaldo Vidal

e o inicio do romance brasi-

leiro significou transformar

o género num instrumento

de descoberta e interpreta-

¢do do pafs, a expressio vol-

tard revigorada no segundo

momento de nosso modernismo. A presenga
intensa e extensa de escritores das mais va-
riadas regides dava a conhecer uma realida-
de estranha ao leitor, mas fascinante também
pelas diferencas estilisticas trazidas por essas
obras. Com Jorge Amado nao foi diferente,
pois seus livros publicados quase que anual-
mente no periodo traziam para o temdrio do
novo romance brasileiro cenas, personagens
e situacdes que logo dariam a ele o prestigio
que ndo pararia de crescer pelas décadas se-
guintes, com a obra sendo devorada e devo-
rando os diferentes meios de comunicagao,
diferentes linguagens, até se transformar
(ao lado de Nelson Rodrigues) numa fon-
te inesgotavel de sexo e receita para a TV.
Desses temas e motivos recorrentes

de sua obra, a vida na zona cacaueira do
sul da Bahia, que marcou decisivamente a
economia e vida social do estado, acabou
por se tornar o veio central de sua obra,
ganhando a extensdo do ciclo, caro ao pe-
riodo. Na década de 30, quando o escritor
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estd as voltas com a criacdo de seu romance
proletdrio, publica a primeira obra voltada
inteiramente ao tema — Cacau (1933) — cujo
nome sintético fala da importancia do fru-
to como metonimia central de todo o ci-
clo. E voltard ao tema uma década depois
— ao publicar Terras do Sem Fim (1943) —,
agora numa nova perspectiva, que resulta-
ria em obra bastante distinta da anterior,
ainda que nascendo dela. E ndo pararia
por ai, ndo s6 desdobrando logo depois o
novo romance numa segunda narrativa,
como também dando uma nova configu-
racdo ao tema ao revisitd-lo nas décadas
seguintes. As pdginas a seguir sdo um co-
mentdrio as duas primeiras obras do ciclo.

CACAU

O pequeno romance Cacau (Amado,
1978) — pouco mais que uma novela — conta a
breve trajetoria de José Cordeiro (conhecido
por Sergipano), personagem central e tam-
bém narrador da histéria. Filho do proprie-
tario da grande fabrica da cidade decrépita
(Sao Cristovao, ex-capital do estado), ainda
na inféncia o garoto vé€ a familia empobrecer,
quando o tio inescrupuloso leva seu socio (e
pai de José Cordeiro) a ruina e a morte. O
garoto, que vivia no alto da cidade, lugar dos
abastados e do antigo palacio do governo, co-
nhecera literalmente a descida social, indo
viver na vila operaria, no lado baixo da cida-
de, agora convivendo com os garotos pobres.
Ao completar a maioridade, o jovem sergi-
pano deixa sua cidade natal e vai em direg@o
ao sul da Bahia atras do sonho de enriquecer
gracas ao cultivo febril e a procura cada vez
maior do mercado pelo fruto dourado. Che-
ga entdo a Fazenda Fraternidade, do coronel
Manuel Misael de Sousa Teles (conhecido
por Mané Frajelo), nomes cuja ironia ndo
demorara a se mostrar. L4 vive numa casa
de trabalhadores “alugados”, junto com Ho-
norio, um negro enorme ¢ de maos enormes;
Colodino, o marceneiro que conserta as “bar-
cacas” onde seca o cacau, violeiro e noivo
de Magnolia, uma filha de colonos; e Jodo
Grilo, mulato magro com jeito de malandro.

A narrativa ira se resumir a um registro
de cenas da vida na fazenda e no povoado
proximo dali, chamado Pirangi, para onde
vao os colonos no fim de semana tomar
cachaca e dormir no prostibulo da Rua da
Lama. As cenas todas falam de uma explo-
ragdo escravista perpetrada pelo coronel
da fazenda, cenas que sdo em si mesmas o
ponto forte do pequeno romance, como o
caso da garota Zilda, de 10 anos, filha de
um colono, estuprada pelo filho bacharel do
fazendeiro e que vai viver no prostibulo até
se matar por conta do desprezo do outro.

As cenas se sucedem, sem que haja pro-
priamente uma curva ascendente que articule
de modo dramatico os episdédios. Tomando
livremente a conhecida oposi¢do de Lukécs,
pode-se dizer que no romance todo o conflito
do quadro social ¢ muito mais descrito que
narrado. Mais para o fim, dois fatos serdo
decisivos ao desfecho do romance: o pri-
meiro, a sedugdo de Magnolia por Osorio,
o filho bacharel de Mané Frajelo, e a con-
sequente tentativa de mata-lo por parte de
Colodino, que s6 consegue no entanto dar
um talho no rosto do sujeito, sendo por isso
obrigado a fugir para o Rio, onde trabalhara
como operario. O segundo fato ¢ o amor que
nasce entre Sergipano e a filha do coronel,
que ia passar férias na fazenda, escolhendo
sempre um “alugado” para acompanha-la nos
passeios, protegé-la das cobras, carregar seus
pertences, etc. Quando Sergipano ¢ designa-
do, a moga se surpreende com a figura, dis-
tinta dos demais colonos; comega o interesse
entre os dois, que acaba com a proposta da
jovem Maria de fazerem o “irremediavel”, o
que levaria o pai a cancelar seu noivado com
o advogado “almofadinha” e dar umas terras
a Sergipano, agora seu genro. Este acabara
de receber noticias por carta do Rio, pelas
quais Colodino lhe falava que as davidas
que ambos tinham anteriormente estavam
agora esclarecidas para ele: tornara-se um
grevista e sabia que havia um caminho para
mudar a realidade que os oprimia na fazen-
da de trabalho escravo. Assim, o narrador se
recusa ao convite da bela, loira e rica Maria,
abandonando a fazenda para ir pro Rio, de
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onde ele escreve agora seu romance, con-
tando sua conversao e a descoberta da luta
de classes que deu sentido e luz a sua vida.

A breve narrativa que inicia o ciclo do
cacau ¢ também uma tentativa do autor
em criar o seu romance proletario, como
aparece explicito na nota sempre citada
que antecede o livro: “Tentei contar neste
livro, com um minimo de literatura para
um maximo de honestidade, a vida dos tra-
balhadores das fazendas de cacau do sul
da Bahia. Sera um romance proletario?”.

A nota fala, no quadro do romance de
30, de um momento de renovagdo do géne-
ro, cuja justificativa sera mais uma vez em
nome do realismo — o “méximo de honesti-
dade” —, como ja apontavam os teoricos do
formalismo russo. Ou seja, é preciso uma
forma nova para dizer a realidade brasileira
tal qual ela ¢ e, de fato, essa proposicao ird
nortear o ciclo todo do nosso romance de 30,
antes de mais nada com o0 compromisso em
ser fiel ao homem do povo. O outro termo da
equagdo — o “minimo de literatura” — ¢ algo
proximo ao “manto diafano da fantasia”, que
apregoava Eca de Queiroz, e, com ele, todo
o naturalismo luso-brasileiro.

Mas, exatamente, o que € esse minimo
de literatura que, pela formulagdo da nota,
criaria o romance proletario? Comecemos
pelo estilo, para tentar dizer algo de uma
obra ja tdo comentada.

Engana-se quem pensa que encontra-
réa pelo livro todo o baixo caldo que criou
o anedotario sobre o autor, ou mesmo uma
linguagem tosca. Ao contrario, o romance
¢ narrado por um personagem escolari-
zado, na origem filho de industrial, e que
domina seu estilo em (quase) todos os ni-
veis, a comegar pelo lirismo que rememo-
ra o ambiente da casa paterna e a figura
admiravel e um tanto inverossimil do pai:

“Nunca chegamos a ser muito ricos, pois meu
pai, homem avesso a negdcios, deixava esca-
par os melhores que apareciam. Fora edu-
cado na Europa e tivera hdbitos de ndmade.
Esquadrinhara parte do mundo e amava os
objetos velhos e artisticos, as coisas frageis e

as pessoas débeis, tudo que dava ideia ou de
convalescenca ou de fim préximo. Dai talvez
a sua paixao por mamae. Com a sua magreza
palida de macerada, ela parecia uma eterna
convalescente. Papai beijava as suas maos fi-
nas devagar, muito de leve, com medo talvez
que aquelas maos se partissem. E ficavam ho-
ras perdidas em longo siléncio de namorados
que se compreendem e se bastam. Nao me re-
cordo de té-los ouvido fazer projetos” (p. 16).

E mesmo quando sai desse universo
aconchegante, sua linguagem ndo perde a
elegiancia de um realismo sébrio, dando a
nota concreta ao fato, sem “literatura”, como
dizia a outra nota, sem também esquecer que
escreve um romance. Mas af surgem dois
problemas, de diferentes niveis. O primeiro,
mais circunstancial, o desejo de ser “muito
honesto”, com isso trazendo para o texto o
palavrdo nem sempre motivado, ainda que
muito parcimonioso no todo da narrativa.
Um caso que chega ao hildrio é o nome da
vila dos operdrios: como as casas fazem fun-
do umas com as outras, a vila é chamada de
“Cu com Bunda”. Mas serd bem diferente o
caso mais adiante — esse, sim, motivado —,
quando o narrador contar a desventura de Zil-
da, a garotinha mulata de 10 anos estuprada
e ja vivendo no meretricio. Ela fica sabendo
que Osdrio, o filho do coronel por quem ficou
apaixonada, passard pelo vilarejo certo dia.
Zilda compra um vestido novo com todas as
suas economias € uma caixa de “ruge”. Que-
ria, com isso, que o sujeito dormisse com ela
e ndo com outra. Ao vé-lo passar, chama-o:

“— Osoério...

— Quem € vocé?

— Zilda.

— Qual Zilda?

— Vocé me descabagou na fazenda de seu pai.
— Como vocé esta feia... Estd um couro,
puxa...

E foi dormir com Antonieta.

No outro dia Zilda bebeu veneno” (p. 64).

Talvez aqui o palavrdo ainda choque, ou
melhor, ele deve chocar, havendo mesmo
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algo de hilario na ingenuidade da garotinha
ao emprega-lo. Dizendo melhor, ha algo de
asqueroso na mistura grotesca de ingenui-
dade e vivéncia da garota, ainda crianga e
jé velha. Talvez o que mais choque mesmo é
saber que o palavrio serve no fundo para que
a garota diga quem ela ¢, tudo o que ela é.

O outro aspecto do estilo — esse sim um
caso mais complicado — € a linguagem das
camadas populares na obra. Nota-se clara-
mente que ela muitas vezes se mostra desa-
jeitada (ou descuidada), sem que o escritor
tenha sabido resolver o problema da distan-
cia com relacdo ao homem espoliado. E aqui
fica clara uma face ingénua da formulacdo
que antecede o livro, pois, para ser muito
honesto com suas personagens, sera preci-
so mais do que esse minimo de literatura,
condigdo necessaria para dar vida a elas. De
fato, muitas vezes o leitor tem a sensagao
de que o problema nao esta resolvido (ou
melhor, bem trabalhado) no plano do esti-
lo — seja nas formas verbais, seja na con-
cordancia nominal, ou ainda nas variantes
morfoldgicas —, criando certo desconcerto
na obra entre os dois planos de linguagem.
Tomando a formula¢do de Antonio Candi-
do sobre o problema dos niveis de estilo no
nosso regionalismo — no ensaio em que com-
para Coelho Neto a Sim&es Lopes Neto —,
poderiamos dizer que, se Jorge Amado esta
distante do primeiro, por muitas razdes,
também ndo chegou a solucdo que o segun-
do deu ao problema — e certamente a que
alguns de seus pares dariam —, mostrando
uma distancia insuperavel nessa obra entre
as duas linguagens. Isso leva a questdo mais
funda da distancia (e desejo de supera-la)
entre o intelectual ¢ 0 homem do campo e
de outra classe'.

Quanto a composi¢do do romance, o
problema leva a outro mais complicado que
envolve o foco narrativo adotado e a cons-
trucdo da personagem. A escolha da pri-
meira pessoa fala, num primeiro momento,
daquela honestidade mencionada, havendo
ai uma identificagdo entre a voz, a confis-
sdo e a honestidade. Mas a coisa ndo € bem
assim, e a distancia entre a linguagem do

narrador e a de seus companheiros de luta
e sofrimento ja fala nesse sentido. Ocorre
que a primeira pessoa ¢ escolhida num pro-
cesso de idealizacdo da figura, pois era a
voz mais propicia a dizer a “inteireza” da
personagem. Dizendo de outro modo, com
sua voz ficamos conhecendo ndo uma per-
sonagem qualquer, mas um narrador, capaz
de compreender e penetrar o mundo a sua
volta. Essa idealizagao se traduz numa es-
pécie de sub-romantismo que acompanha
a figura, ao destaca-la necessariamente do
seu grupo. Vejamos: o narrador é branco e
escolarizado, enquanto seus companheiros
sdo negros ou mulatos ¢ analfabetos; ndao
contente com isso, o narrador faz questao
de mencionar que tem “cabelos louros e en-
caracolados”, como os de Maria, diga-se de
passagem, filha do coronel, que os tem “loi-
rissimos e crespos”. Isso se completa com
o dado de ser destacado perante o grupo ao
ser conhecido como Sergipano. Qualquer
resquicio de dado biografico aqui pouco im-
porta, importando antes o fato de que isso
cria no narrador a condigdo de estrangeirice
(e mistério) que marca o arquétipo do herodi
nas narrativas romanescas. Por tudo, ele é
um ser eleito, diferenciado dos demais, que
podera conduzi-los quando chegar a hora...

Na verdade, ele saiu ao pai, figura tam-
bém idealizada, pois, ao relembra-lo, José
Cordeiro diz que o industrial “vivia intei-
ramente para nos e para o seu velho piano
[...] conversava com os operarios, ouvia as
suas queixas, e sanava os seus males quanto
possivel [...] vivendo em boa harmonia ele e
os [setecentos] operarios”; para coroar tudo,
a fabrica prosperava (p. 16). E mesmo seu
nome traz um signo de positividade crista,
o que se afina com os nobres sentimentos
do jovem operario que, empobrecido, vira
trabalhador explorado pelo tio: “esquecera
muito do pouco que aprendera na escola,
mas em compensac¢do sentia um certo or-
gulho de minha situag@o de operario. Nao
trocaria meu trabalho na fiagdo pelo lugar
de patrao” (p. 21).

O retrato se completa com a cena final
e o gesto altivo de Sergipano: a cena, clara-

REVISTA USP + SAO PAULO ¢ N. 95 « P. 72-126 + SETEMBRO/OUTUBRO/NOVEMBRO 2012



mente pensada como encenagdo, da-se como
um tridngulo no momento em que o narrador
diz ndo ao convite de Maria. Afasta-se da
fazenda, rumo ao Rio para encontrar-se com
seus camaradas e, antes de tomar a curva do
caminho ¢ desaparecer, olha para tras e vé,
de um lado, Maria e seus loiros cabelos bati-
dos pelo vento; de outro, Honoério, acenando
com sua manopla. O sentido ¢ claro, pois se
nega a se vender a classe espoliadora, mas
sabe que Hondrio (doente e de uma inge-
nuidade meio tosca) esta condenado e que,
portanto, é preciso também deixa-lo. Nega-
-se a ficar com a mocinha e, nesse momento,
o romance, que poderia caminhar para uma
historieta romantica, cumpre seu destino de
proletario, ainda assim romantico.

Um outro aspecto problematico do livro,
ja mencionado, esta na auséncia de um con-
flito narrado de maneira concentrada. Os
casos sumariados ou narrados de passagem
por Sergipano trazem a marca da exploragdo
violenta a que todos estao sujeitos a sua vol-
ta, mas ndo resultam em algo que se poderia
considerar uma totalidade minimamente in-
tensiva; antes se sucedem de modo um tan-
to neutro. O resultado é que as personagens
nao ganham nenhuma complexidade maior,
ficando mesmo no nivel de tipos sociais mui-
to conhecidos, sem as implicagdes do tipo
lukacsiano legado pelo realismo burgués, e
que se faz na consideragdo de todas as me-
diagdes que marcam e ddo vida a persona-
gem no seu lugar historico.

Ainda assim, ndo se deve tomar o pe-
queno romance na chave da pura negacao,
antes de mais nada pela fluéncia da narrati-
va, que ja trazia a marca do grande contador
de historias que Jorge Amado se tornaria.
E a auséncia daquela densidade ndo retira
da obra o que ela tem de vivaz, trabalhan-
do uma matéria que se impde pela forca da
denuncia. O problema posto no centro da
obra ¢ justamente o que lhe da valor, pois,
como diz Luis Bueno (2002, p. 270) ao se
referir a produgdo do autor na década de 30,
sua “grandeza vem exatamente de mergu-
lhar sem medo em todos os paradoxos que
sua opgao literaria e ideologica implicava”.

Os desequilibrios do pequeno romance, seu
“inacabamento” e impasses justamente fa-
lam desse escritor a procura de uma nova
forma para dizer sua matéria e sua visdo. No
ensaio que escreveu para a edicio recente de
Cacau, José de Souza Martins (2010, p. 157)
diz mesmo que, “de varios modos, este livro
de Jorge Amado, ainda que fic¢do, é uma
das primeiras e significativas expressdes de
uma nova maneira de ver e compreender o
Brasil” ao pensa-lo no quadro dos intérpre-
tes do pais que marcaram aquela década.

TERRAS DO SEM FIM

Uma década depois, Jorge Amado vol-
tard aos campos minados de cacau. Dessa
feita, com uma obra densa e de outro ni-
vel, provando o amadurecimento do escri-
tor — Terras do Sem Fim (Amado, 1983).
Da primeira a segunda, correu a década de
30, em que os problemas mencionados em
Cacau foram tratados nas demais obras do
periodo, marcadas por uma forma inquieta
em sua “transfusdo de poesia € composi¢ao
descontinua”, conforme o comentario de
Antonio Candido (1987, p. 205) ao tratar da
contribuigdo de Jorge Amado e alguns auto-
res do periodo, n@o sé para a renovacgdo dos
assuntos e superacdo de perspectiva do velho
regionalismo, como também para “construir
uma nova maneira de escrever”.

Entretanto, na década de 40 o escritor
reaparece trilhando outro caminho, com seu
novo romance, agora de feicdo mais “cldssi-
ca”, numa composi¢do mais equilibrada, em
que também os niveis de linguagem mos-
tram ter superado os desconcertos da obra
inicial do ciclo. Se perde em inquietagdo
formal para os livros anteriores, este sem
duvida d4 um salto amplo na obra do autor
ao tratar do universo dos espoliados da zona
da mata, a0 mesmo tempo em que da a en-
tender que o escritor encontrara o caminho
a trilhar doravante. Ao ser publicado, Terras
do Sem Fim recebeu uma leitura de Antonio
Candido que descreve por dentro a poética
do autor, apontando aspectos decisivos dessa
nova obra’.
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A historia se passa no mesmo sul da
Bahia, na mesma regido de Cacau, com per-
sonagens ¢ paisagens idénticas. A vincula-
¢ao umbilical do romance com a primeira
narrativa estd dada no sexto capitulo da ter-
ceira parte, quando aparece o coronel Misael
de Sousa sendo ludibriado por um colono
que aprendeu as regras do jogo e lhe passa
para tras. Diz o narrador que nem adianta-
ram ao coronel os conhecimentos do genro
advogado — pelo jeito, Maria ficou mesmo
com o “almofadinha”.

Mas, agora, 0 autor abre mao de escrever
um romance de combate, como havia feito
no primeiro e em outros da década de 30, e
se debruga sobre uma matéria vasta, espraia-
da num sopro épico que leva a um afasta-
mento do autor e seu narrador. Ao invés de
um eu situado dentro da histéria, vivendo-a
de modo engajado, afasta-se para a posi¢ao
de uma terceira pessoa, sobrevoando toda a
regido do cacau, indo de Ilhéus e seu porto
até o interior da mata, passando por vilarejos
e fazendas. O afastamento dé a ele uma pers-
pectiva historica (apontada por Candido), em
que busca a0 mesmo tempo compreender a
formagdo econdmica, politica e moral dos
habitantes da regido do cacau, bem como
resgatar a memoria que ficara viva na lem-
branga do escritor, desde a infancia. O cara-
ter memorialistico do livro aparece explicito
na cena do julgamento do grande coronel da
regido, ja proximo ao final do livro, quando
o narrador revela que estava na sala acompa-
nhado pelo pai e sorteia os jurados a mando
do meirinho, “um menino que anos depois
iria escrever as historias dessa terra” (p.
257), o que ndo deixa de ser um resquicio
da idealizagdo vista no primeiro livro. Mas
nao passa despercebida também a datacao
do exilio no final do texto.

Entretanto, fora as frases mencionadas
naquela passagem sobre o menino que se
tornaria escritor, 0 romance nao esta imer-
so na atmosfera memorialistica, nem o
narrador se situa dentro da historia. Mas a
condi¢do de resgate de um passado que ¢
também seu da a ele uma necessidade maior
de compreender as figuras e situagdes que

teimam em voltar a tona, compreensao que
nao abre mao do inicio ao fim de denunciar
a violéncia da “terra adubada com sangue”,
para citar a frase algo retorica que abre e
fecha o romance.

Resumindo em poucas linhas seu enre-
do, o romance conta a historia da disputa
pela mata do Sequeiro Grande, extensao
de terra de grande fertilidade na regido ca-
caueira e ainda indevassada pela cobica dos
coronéis. Na disputa, estdo de um lado os ir-
maos Sinhd e Juca Badaro6 e, de outro, o co-
ronel Horacio da Silveira. As duas fazendas
sd0 as mais poderosas e prosperas da regido,
congregando em torno de si um grande ni-
mero de “cabras” e trabalhadores do eito. A
disputa pela posse da terra passa, primeiro,
pela existéncia de um “caxixe”, falsa escri-
tura que da direito a mata. Enquanto ocorre
a disputa nos meandros do férum de I1héus,
a contenda se decide mesmo ¢ a base das
tocaias, com jagungos e matadores “derru-
bando” os cabras do adversario. A vitdria
acaba ficando do lado do coronel Horacio
que, depois de ter mandado assassinar Juca
Badar6, vé a mudanca do cenario politico
dar a ele todo o poder para tomar definitiva-
mente as terras cobigadas.

Esse ¢ o nacleo dramatico do romance,
que o estrutura desde o primeiro capitulo e
se desdobra até o final, articulando todos os
planos de composi¢do. Nesse sentido, o que
faltara decisivamente ao primeiro livro da
saga agora ocupa toda a narrativa e decide o
destino das personagens. Se no primeiro as
cenas e episodios se restringiam a fazenda e
vilarejo do lugar, sem nenhuma amplitude,
agora o desejo do autor ¢ estender-se larga-
mente para dar conta de um extenso espaco
social, em que tudo se articula.

O romance se estrutura em partes de ta-
manho desigual quanto aos capitulos — “O
Navio”, “A Mata”, “Gestacdo de Cidades”,
“A Luta” e “O Progresso”. De fato, as trés
partes centrais formam a matéria nuclear
do romance, as partes maiores, em que 0
narrador descreve a terra, caracteriza o ho-
mem e narra a luta. Mas o universo que se
desdobrara aos olhos do leitor ja se encon-
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tra no navio que abre a narrativa (signo de
aventura e vidas a deriva), vindo da capital
para Ilhéus e trazendo muitas das persona-
gens que selardo seu destino na mata. Nele,
jé estdo postos os grupos e sua relagdo: na
terceira classe, homens espalhados pelo
chio, sujos e rotos, em busca do ouro que
o imagindrio popular criou das terras do
cacau, muitos deles ja desiludidos, nostal-
gicos da vida deixada para tras, avisados
por um velho morador daquelas paragens
de que o cacau ndo deixava ninguém voltar.
Na primeira classe, os homens que detém
poder e dinheiro nas terras, os coronéis e
proprietarios; entre eles, algumas perso-
nagens que escaparam da terceira e vivem
uma espécie de clandestinidade nesse outro
lado: o chantagista do poquer, a meretriz,
o gatuno. Esses ultimos ficardo em Ilhéus,
sendo que os demais ja no capitulo seguinte
conhecerdo seu drama.

Essas as personagens, esses 0s espagos.
Disse que o romance ¢ formado por cinco
partes, divididas em diferentes numeros de
capitulos. Deixando de lado essa primeira
parte, que se passa no navio, e a tltima, que
¢é na verdade o breve epilogo da narrativa, as
trés partes do meio da obra configuram os
espagos decisivos numa articulagdo preci-
sa, ndo esquematica. As trés partes falam de
dois espagos decisivos na narrativa — a mata
e as cidades. E preciso ver como se configu-
ra essa relacdo entre eles, as personagens e
a acdo dramatica. Vou enumerar apenas as
trés partes centrais.

A abertura da primeira parte (“A Mata”)
se da justamente diante do Sequeiro Grande,
quando os homens amedrontados teimam
em ndo entrar na mata, como uma espécie
de lugar sagrado — e, de fato, no meio da flo-
resta, entre bichos, mora o curandeiro ancido
do lugar, figura sagrada para os lavradores.
Num leve quadro de tom elevado, o cena-
rio aparece na sua dimensdo de santuario.
Quando um lavrador tenta recuar, assusta-
do pelo mistério a sua frente, o fazendeiro
atinge-o com um tiro.

Mais do que o trabalho praticamente es-
cravo dos “alugados”, aparece em primeiro

plano a violéncia que rege as relagdes entre
os homens, especialmente patrdes e empre-
gados. Assim, entre esses se situam como
figuras decisivas os capangas que enrique-
cem na regido, fazendo servigos de tocaia
e assassinatos. Entretanto, se fosse apenas
pela presenca de tipos sociais, o romance
teria naufragado. Ocorre que ¢ justamente
a mudanga — pensando apenas no romance
de 33 como parametro — do tratamento das
personagens que da ao livro uma dimensdo
humana que o faz escapar de uma “cronica”
do Brasil da Primeira Republica. Agora, o
escritor quer dar a complexidade moral que
sustenta (ao lado das armas ¢ assassinatos)
aquele universo de poder. Dos coronéis aos
trabalhadores do eito, todos sdo vistos por
um olhar mais penetrante quanto a sua hu-
manidade, todos bem mais esféricos do que
as figuras ligeiras do primeiro livro (como
também assinala Candido) — ¢ é certo que a
trajetoria toda de seu romance nos anos 30
tera sido fundamental para esse aprendizado.

Quanto aos coronéis, vem a tona a fi-
gura um tanto hieratica de Sinh6é Badaro,
viuvo e com uma filha, um homem calado
e sereno, melancoélico, que faz questdo que
a filha continue o habito da mae de ler toda
noite um trecho da Biblia para que ele sai-
ba como tomar as decisdes do dia seguinte.
Sinh6 Badaré fica as vezes perdido na con-
templacao de uma oleogravura na parede da
sala, representando a imagem bucolica de
uma paisagem europeia que contrasta cer-
tamente a terra negra e suja de sangue do
cacau. E, na melhor tradi¢do do realismo, a
oleogravura reaparecera algumas vezes no
caminho de Sinh6 Badar6, ganhando uma
significacdo maior em cada caso, tornando-
-se simbolo. Um momento de tensao interior
da personagem se da quando, instado pelo
irmdo Juca, Sinhd se vé obrigado a aceitar o
assassinato de Firmo, pequeno proprietario
que se interpde entre os Badards e a mata
do Sequeiro Grande. Os olhos ¢ o pensa-
mento oscilam entre a gravura na parede,
com seu mundo de sonho, e a realidade
brutal que lhe exige a tomada de decisdo.
Ao argumentar com o irmao que se sente
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mal em mandar matar o homem, sua fala ¢é
ouvida na varanda da casa-grande por um
dos matadores mais certeiros da regido (o
negro Damido) e que estava encarregado do
servigo. E notavel o trabalho do narrador ao
estender — sempre através do discurso in-
direto livre — a complexidade do coronel a
seu capanga. Ocorre que Sinho era a alma
de Damido e, ao ouvir a indecisdo do outro

Fundagao Pierre Verger

em ter que mandar matar, este vai ao lugar
da tocaia e fica perdido em duvidas que di-
laceram sua alma ao descobrir que o ato que
praticava poderia ndo ser praticado. Damido
se v€ jogado num pogo que jamais suspeita-
ra, enquanto espera a aproximacao de Firmo
para mata-lo. E a cena toda ¢ um jogo entre
as imagens da noite e das figuras que vém a
lembranga do matador, angustiado pela di-
vida que se instalou na alma inocente e sel-
vagem. Depois de pela primeira vez na vida
errar o tiro, Damido comeca uma peregri-
nagdo pelas estradas da mata; numa técnica
recorrente ao realismo de 30, s6 de vez em
quando o leitor recebera noticias de Damido
e ficara sabendo que vaga pelos caminhos,
mergulhado agora em sua loucura.

Mas, se a técnica no tratamento dessas
personagens € a dramatizagao indireta do
pensamento, muitas vezes a for¢a vem ao
situar a figura no centro da cena de modo
descarnado. Menciono, por exemplo, o
caso narrado na passagem da primeira
para a segunda parte, em que dois lavra-
dores cansados, sujos ¢ famintos levam o
cadaver de um colega morto pela malaria
para o povoado mais proximo a fim de dar-
-lhe um enterro “digno”, ou melhor, uni-
camente entrega-lo as trés filhas para que
seja enterrado; estas, diga-se de passagem,
sdo moradoras do bordel do lugarejo, de-
pois de abandonadas pelos “poderosos” do
lugar. Caminham com dificuldade e param
para descansar junto as casas dos lavra-
dores. Cai a chuva, voltam a caminhar e
chegam ao lugar depois de muitas horas.
Somente isso, mas a cena ¢ de uma singe-

Mercado Modelo, de Pierre Verger
(Salvador, anos 50)
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leza dificil de explicar pelo seu “minimo
de literatura”, agora sim no melhor sentido.

E 0 mesmo caso que ocorre com a figura
de outro matador, “um mulato escuro, descal-
¢o, mas de esporas, um revélver saindo por
baixo do paleto rasgado”. Ele deve levar uma
carta a Sinh6 Badard, mas deve ser o mais
rapido possivel. Para tanto, terd de passar por
Ferradas, o lugarejo que pertence ao coronel
Horacio, inimigo de Sinhd. O homem hesita,
pois sabe que o coronel deu ordens para “der-
rubar” os homens do adversario que passas-
sem por la. Mas ndo ha jeito, tem de ser o mais
répido possivel, segundo a incumbéncia, e
portanto Militdo fara o que precisa ser feito:

“O homem recebeu a carta. Antes de sair em
busca do cavalo, perguntou:

— Tem resposta?

— Nao.

— Entonces até mais ver, seu Azevedo.

— Boa viagem, Militao.

Da porta o homem voltou a cabeca:

— Seu Azevedo!

-0 que é?

— Se eu ficar na estrada, por Ferradas, vosmi-
cé olhe por minha mulher e meus filhos...”
(p- 160).

Como na cena da garota ¢ seu palavrio,
a frase simples do final — quase diria tam-
bém aqui singela, ndo fosse o absurdo — da
a figura do sujeito por inteiro, assim como o
pé descalgo e com espora.

Desse modo, de cima a baixo na estrutu-
ra de poder, as personagens sdo tratadas ago-
ra de maneira densa, procurando o narrador
compreender-lhes a alma e as motivagdes.
E ndo se pode deixar de mencionar, nesse
caso, a presenga admiravel das personagens
femininas, que fardo cada vez mais a noto-
riedade do autor e sua devoracdo pela midia.
No romance, ha quatro personagens que me-
recem mengao, ao menos: Ester (mulher do
coronel Horacio); Don’Ana (filha de Sinho
Badard); Raimunda (agregada do mesmo
fazendeiro, “irma-de-leite” de Don’Ana); e
Margot (amante de Dr. Virgilio, advogado
do coronel Horacio da Silveira).

Sdo quatro mulheres ocupando dife-
rentes lugares sociais no mundo patriarcal.
Margot é, em muito, um tipo social, que vive
numa “pensdo de mulheres” em Salvador e
que, ao conhecer o estudante de direito Vir-
gilio, passa a sustenta-lo. Depois de aban-
donada pelo agora advogado, continua em
Ilhéus, mantida por Juca Badar6, dangando
no cabaré da cidade e apanhando dele quan-
do se assanha para os lados do outro amante.

Educada para viver nos saldes, como sua
amiga de colégio acabara fazendo, a fragil e
doce Ester aceita o casamento com Horacio,
o fazendeiro bruto e violento, vivendo exi-
lada dentro de casa, com pavor das cobras
que rondam o terreiro ¢ ameagam entrar nos
dias de tempestade. Conhecera o advogado
do partido (e do marido), Dr. Virgilio, com
quem iniciara o romance que daré, ao livro,
alguns de seus belos momentos. Se a pri-
meira era um tipo social sem grande den-
sidade, Ester ja ¢ tratada como personagem
central da narrativa, seja pela técnica do in-
direto livre que mostra seu mundo interior,
seja pela transformacdo que sofrerd. Se em
Margot a vida sexual é também uma forma
de se sustentar, com Ester e sua liberdade
de classe a sexualidade dard a personagem
uma beleza que a outra ndo tem. Ao mesmo
tempo, as cenas de sua morte (por malaria)
serdo belas também, ainda que a sequéncia
toda emocionada seja sempre um perigo para
o0 escritor que se quer “moderno”.

Desde o inicio, sem outra mulher na
familia, sem mae ¢ no meio dos homens,
Don’Ana vive como um Badaro; ndo sabe
vestir os vestidos que ganha do pai, ou imi-
tar o penteado das mulheres da cidade, no
entanto, sua graga ¢ for¢ca de mulher do
campo conquistam a mais maneirosa das
personagens, o jogador e charlatdo Jodo
Magalhaes, que muda radicalmente de vida.

A 1ltima em escala social, em vida se-
xual, ¢ a agregada dos Badards, Raimunda.
Talvez seja mais justo dizer, a ultima em de-
sejo. Don’Ana e Raimunda nasceram juntas,
e foram alimentadas pela mesma ama-de-
-leite, Risoleta, mae da segunda e cozinheira
da fazenda. Nasceram juntas, foram batiza-
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das juntas, cresceram juntas na mesma casa
e casaram juntas. Mas a primeira era filha
do coronel; a segunda, da cozinheira (e, di-
ziam, do velho Badard). Desde a meninice,
a mae nunca deixou de mostrar a preferén-
cia pela outra, exigindo que a filha reco-
nhecesse sua inferioridade e nunca tocasse
em nada que fosse da outra garota; mais do
que isso, a mae so tinha olhos e cuidados
para a “branca” e, ao morrer, morre olhan-
do para ela. Raimunda cresceu invisivel e,
quando vista, era uma “bruxa horrorosa”.

E pungente a cena do capanga de Juca
Badar¢ se declarando a ela, bem como a fi-
gura toda de Raimunda que, mesmo no dia
do casamento, ndo consegue estar na sala
durante a festa e fica trabalhando na cozinha.
Nao diz uma palavra durante o romance,
sempre “enfezada”. Como nada diz, € esqui-
sita. Entra na sala para varrer o chdo; Sinho
a manda embora com um gesto, pois esta
conversando. Quando ele a chama, para tra-
tar justamente de seu casamento, Raimunda
volta com a vassoura, pois se padrinho cha-
mou foi para varrer o chdo. Mas o narrador
ndo deixa de notar que no quarto, sozinha,
a noite, no escuro, mais esquecida do que
nunca, ela pega um pente sem dentes que
Don’Ana jogara no lixo e enfeita o cabelo.

A primeira parte fala da vida nas fazen-
das e matas do cacau, cujo signo central ¢ a
violéncia que medeia a relagdo entre os gru-
pos sociais, pois, como diz uma personagem,
amelhor maneira de “enricar’”’ naquela regido
¢ ser bom pistoleiro. De fato, a narrativa toda
esta permeada de tocaias armadas de lado a
lado. Nesse sentido, a figura de Antonio Vitor,
que se casa com Raimunda, € significativa,
pois ao ir para a regido do cacau vai com o
sonho de ganhar dinheiro e voltar para casar
e viver com sua noiva em Sergipe. No navio,
um velho lavrador adverte-o de que os ho-
mens que vao ndo voltam e, de fato, Antonio
Vitor ndo voltard, pois fica preso a terra, reve-
lando-se um cabra de confianga dos Badarés
ao mostrar sua fidelidade e pontaria com a
arma. Nao ha coronel que tenha enriquecido
sem uma ficha corrida na memoria do povo.

O limite dessa e de outras figuras do
romance ¢ correr o risco de certo neonatu-
ralismo ao serem tragadas pelas condi¢des
materiais que as sujeitam. Entretanto, a com-
plexidade maior das personagens de agora
parece escapar a isso. No caso de Antdnio
Vitor, por exemplo, de fato ndo consegue
mais se livrar da mata, cuja metafora re-
corrente no romance ¢ a do visgo do cacau
mole, que entra nos dedos e pés e ndo sai
mais, fixando a personagem a terra. Mas
a imagem que sua figura passa ao leitor é
a de alguém que encontrou sua verdadeira
identidade; tanto assim que o amor que sen-
te pela agregada Raimunda parece mesmo
mais intenso do que o sentimento que nu-
tria pela noiva que ficara na cidade natal.

A violéncia é, portanto, o modo de impor
as relag0es escravistas de trabalho e de fami-
lia. Ester morre de malaria, mas, ao desco-
brir a correspondéncia trocada entre ela e o
amante, este ndo escapa a tocaia do coronel
traido, para quem Dr. Virgilio trabalhava
e — apenas uma das situagdes ir6nicas do
romance — que salvara da prisdo justamente
livrando-o da acusag@o pelo assassinato de
seu inimigo Juca Badar6. O cacau da poder
aos fazendeiros, ¢ a “repeti¢do” faz o resto.

Essa condi¢cdo marca todo o primeiro
espaco do romance, cujo centro ¢ a mata de
Sequeiro Grande, o coragao da floresta (e
das trevas) em cujo seio vive o mistico Je-
remias no convivio com as cobras e outros
animais, dotado de uma sabedoria sagrada
para os homens que vivem ao redor da mata
¢ tém medo de penetra-la por violarem um
lugar sagrado, habitado por curupiras e ou-
tras entidades. Mas nem ela resiste a sanha
dos fazendeiros e, se a primeira parte se abre
com a descrigao dos mistérios que amedron-
tam os homens que tentam invadi-la, termi-
na justamente com a morte fulminante do
beato Jeremias, quando tem a visdo da des-
truicdo que se aproxima.

A segunda parte nuclear do romance —
“Gestagdo de Cidades” — fala justamente do
nascimento das cidades em torno do cacau,
cuja economia gira em funcdo do fruto. E
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o faz num trabalho de grande composigao,
que justifica plenamente o adjetivo de An-
tonio Candido ao dizer que, nesse livro, es-
tamos diante de um escritor que pensa sua
narrativa, um “Jorge Amado construtor”.
De fato, Amado constréi suas cidades com
muito senso de proporg¢do, articulando-as
de maneira integrada ao todo da narrativa.
Essa parte se compde da descrigdo, basica-
mente, de trés cidades que gravitam em torno
do cacau: o povoado de Ferradas, a cidade-
zinha de Tabocas (depois Itabuna) ¢ I1héus,
cidade portuaria e centro urbano da regiao.

Da primeira para a terceira, ocorre
uma ampliagdo do espago urbano, com as
consequéncias evidentes na vida de seus
habitantes. A primeira (Ferradas) estd
inteiramente na mao do coronel Hordcio da
Silveira e, por estar proxima da mata e das
fazendas, sente o peso da violéncia de ma-
neira imediata. Ou os adversarios sdo mor-
tos ao passar por ali, ou passam e fazem
“arruacas”, atirando pra todo lado. Mas o
que marca decisivamente o lugarejo na me-
moria do leitor € a prostituicdo das mulhe-
res, geralmente abandonadas pelos homens
poderosos das fazendas ou que tiveram o
marido assassinado, e acabam se tornan-
do uma extensdo da miséria da mata, pois
servem como consolo aos homens que vao
procurar seus servicos depois de terem sido
explorados durante a semana. A miséria e
a violéncia que seus pais, irmaos e maridos
vivem na plantag@o de cacau se estendem a
elas na forma de prostitui¢do. Quando rece-
bem o corpo do pai morto, as trés filhas que
vivem no prostibulo querem que o padre do
lugar encomende o corpo; mas precisam do
apoio de todos de 14, pois o eclesiastico s6
vai até ali “por muito dinheiro”.

Se Ferradas se resume a isso, Tabocas ja
¢ uma pequena cidade com uma vida social e
urbana mais definida. Aparece aqui o lugare-
jo que marca o interior do Brasil da Primeira
Republica, com a cidade dividida ao meio:
metade pertence ao coronel da situacao, me-
tade ao da oposicao. Assim, ha um médico
que atende os correligionarios de Horacio,
outro, os dos irmaos Badards; uma farmacia

para aqueles, uma para os outros; o dono da
loja de ferragens ¢ dos Badaros, mas se pas-
sard para o outro lado quando Horacio esti-
ver na situagao e nomea-lo prefeito do “no-
vel municipio”. Aqui aparece um raio mais
amplo do poder do cacau e dos fazendeiros,
pois agora miséria e violéncia, com algum
disfarce, se traduzem nas relagdes politicas
da pequena cidade, em que as palavras po-
dem custar a vida a um homem. E jocosa a
cena do alfaiate — cuja alfaiataria ¢ o centro
de boatos da cidade — indo preocupado até
o médico brago direito de Horacio implorar
que ele ndo conte ao coronel o que se diz na
alfaiataria sobre sua mulher e o amante...

Mas o centro dessa segunda parte fica
reservado para o tratamento da cidade de
I1héus. Se, na primeira, violéncia e misé-
ria eram o prato de comida das mulheres
do meretricio e, na segunda, se traduziam
na condicdo do cabresto eleitoral — Horacio
elege o prefeito que sera tratado com “rédea
curta” —, na terceira cidade, os signos da
lavoura do cacau se infiltrardo em todos os
niveis de relacdo social e simbolica, sem que
por isso violéncia e miséria deixem de dar
as caras o tempo todo, sem disfarce; afinal
Padre Paiva (vereador) andava com o revol-
ver sob a batina, pois tinha que defender
suas plantagdes...

Se em Tabocas o dono da loja de ferra-
gens e armas era disputado pelos coronéis,
agora estes terdo de se haver com os donos
do comércio exportador de cacau, um dos
motivos que levam os Badaros a perderem
a guerra com Horacio. Se o médico ¢ ora-
dor da cidadezinha era o cabo eleitoral mais
importante do coronel Silveira, agora cada
lado tem ligado a seu partido um jornal da
cidade, com seus jornalistas venais; ¢ nas
festas em homenagem a Sao Jorge, a igreja
¢ disputada pelos dois lados, sendo devida-
mente divididas as posigdes na procissao.

Toda a vida social e simbdlica da ci-
dade — igreja, comércio, justica, politica e
imprensa — € perpassada pelo poder dos co-
ronéis, que trazem atras de si o séquito de
sequazes: fazendeiros menores, cabras, ja-
gungos, juizes, advogados, desembargado-
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res, comerciantes, politicos, jornalistas, mé-
dicos, meretrizes, etc. E em I1héus, mais do
que nos vilarejos anteriores, que se vé com
toda a clareza o poder dos Badards — que es-
tao por cima na politica — e de Horacio, que
vencera a briga pelo Sequeiro Grande quan-
do assassinar Juca Badar6 e o jogo politico
se alterar. Ainda que também se veja nas
cidadezinhas, ¢ sobretudo em Ilhéus que se
percebe a forg¢a do escritor como cronista
da vida provinciana, prenunciando a obra
que escrevera mais tarde: o olhar arguto do
narrador, atento ao ridiculo das situagdes,
ao mais baixo e servil onde possa estar a
violéncia — agora transformada na moeda do
favor —, aparecendo quase sempre voltado
ao cabaré da cidade, seu espaco simbdlico.

Talvez se possa criticar no romance a
perda da forca dramatica nessas passagens
em que vem ao primeiro plano o cronista da
provincia, em detrimento do nucleo drama-
tico construido no inicio. Mas nio € o caso,
seja pela necessidade de dar sustentacdo
ao cenario, seja pela articulagdo dos moti-
vos minimos com o nucleo da obra. Nesse
sentido, vale notar a figura secundaria, mas
admiravel, do jornalista Manuel de Oliveira,
redator principal do jornal dos Badarés. E a
imagem acabada do jornalista cinico, venal,
servil, em cenas hilarias que encobrem de
cores e vivacidade as relagdes violentas do
campo. Oliveira ¢ a imagem desse universo:
ataca a vida pessoal do advogado da oposi-
¢do, cuja amante o sustentava, € a0 mesmo
tempo nao sai do cabaré. Quando a meretriz
lhe pede que pague um uisque, ele olha dis-
farcadamente para o coronel, perguntando
com os olhos se podera jogar na sua conta
o pedido; quando este responde que sim,
ele chama o garcom falando grosso. E sdo
realmente saborosas as cenas parodicas da
linguagem dos advogados e jornalistas que
se atacam no pulpito e na imprensa, e con-
figuram por inteiro a vida mental da cidade.

Se o campo era o espago decisivo da pri-
meira parte, se a cidade o era da segunda,
agora na terceira (“A Luta”) o espago sera
a imis¢do dos dois anteriores, numa cons-

trugdo dialética em que a violéncia do pri-
meiro se estende até o segundo, e o poder
das institui¢des do segundo decide a vida
do primeiro. Dizendo de outro modo, a luta
se dara no campo e na cidade.

A luta ¢ a disputa final pela mata do Se-
queiro Grande, as terras que dardo o poder
absoluto da regido (e muito mais, como a
histéria demonstrou) ao fazendeiro que as
conquistar. Cria-se nessa parte um pro-
blema de ordem da representa¢do. Tanto o
titulo escolhido (“A Luta”) — que pode reme-
ter ao livro de Euclides da Cunha — quanto a
propria estruturagdo do enredo de Terras do
Sem Fim anunciam claramente um conflito
de proporgdes épicas, mas que a rigor nao
se da, criando algum desconcerto no leitor
e na obra. O escritor parece evitar uma cena
que seria grandiloquente, ou mesmo incon-
vincente, preferindo fazer que as cenas e
noticias do conflito, que efetivamente ocor-
re, se alternem com a narracdo dos fatos da
vida pessoal das principais personagens. O
tom épico € anunciado ainda pelos canta-
dores das feiras do sertdo, que contam em
verso e violao as histdrias antigas do inicio
do século e cultivo do cacau. Mas, ao mes-
mo tempo, hd algo ja de tamanho menor no
fato de o narrador e algumas personagens
chamarem os conflitos de “barulhos”. De
épico mesmo, haveria a morte violenta con-
tra muitos cabras e trabalhadores dos dois
lados, mas dos quais nada se sabe (nem o
nome), além de que foram mortos muitos e
tiveram seus olhos, parte da pele e “ovos”
arrancados. A narragdo se concentra mesmo
na figura dos protagonistas, varias vezes na
forma de tocaia sofrida.

Mas, se o titulo parece algo grandilo-
quente, de uma épica que a histoéria nio le-
gou a memoria dos cronistas — ou o cronista
ndo legou a memoria dos leitores —, o fato é
que o romance mantém o nivel nessa ultima
parte ao se deter na trajetoria das persona-
gens que decidem a historia do lugar, ¢ a sai-
da do romance sera a cronica final da apo-
teose de Itabuna e I1héus, em tom de farsa.

Como ficou dito, na ultima parte os
dois espacos se cruzam, um interferindo
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diretamente no outro. Nesse cruzamento,
ocorrem duas historias simétricas no ro-
mance, protagonizadas por dois persona-
gens da cidade, cujo destino se decide na
mata. A primeira ¢ a do charlatio e trapa-
ceiro Jodo Magalhaes, que se aproxima de
Juca Badar¢6 para tomar-lhe o dinheiro no
poquer do cabaré. Como passa por enge-
nheiro, percebe a possibilidade de ganhar
dinheiro, aceitando fraudar uma escritura
de posse das terras do Sequeiro Grande.
Mas ao chegar a mata, depois de uma me-
dicdo feita mais pelos cabras do que por ele,
Jodo Magalhdes se encanta com a beleza
rustica de Don’Ana e acaba se casando com
ela. E a beleza do episddio esta em que Jodo
Magalhdes ndo sai mais da mata, tornando-
-se um Badar6 e lutando no conflito final.

O segundo episoddio, simétrico a esse,
estd no também urbanizado Dr. Virgilio, que
vai para Ilhéus e depois para as pequenas
cidades, a fim de fazer o caminho mais curto
até a cadeira de deputado federal. Também
ele se encanta com a esposa de Horacio da
Silveira, o coronel a quem representa no fo-
rum e na cidade, arranjando também ele uma
escritura falsa para as terras de Sequeiro
Grande. Mas a historia do advogado ¢ mais
dramatica que a de seu rival. Enquanto o co-
ronel esta na fazenda as voltas com a defesa
das propriedades, Virgilio e Ester vivem o
caso amoroso no palacete de I1héus, para
onde fora mandada a mulher a fim de fugir
dos “barulhos”, e onde sonham os amantes
em fugir o quanto antes daquele sem fim.
Ocorre que um incidente no cabaré traz con-
sequéncias imprevistas para o advogado. Por
conta do comportamento leviano de Margot,
ex-amante de Virgilio e agora protegida de
Juca Badaro, este tem um ato de confron-
tacdo com o advogado de seu inimigo. O
incidente ganha proporg¢des inimaginaveis
para Virgilio, que pensava mesmo em vol-
tar a cumprimentar o Badard. Mas Horacio
fica sabendo do episodio ¢ da versdo que
corria, a de que Juca Badaré humilhara seu
advogado. O coronel exige que Virgilio as-
suma a autoria do atentado que vai praticar
contra o Badaré. E preciso que a populagdo

de eleitores ndo veja o advogado do partido
e de Horacio como o homem desmoralizado
que os boatos criaram. Bastara que secja ele
a contratar o servigo com o pistoleiro indi-
cado pelo coronel que, de qualquer forma,
cometeria o crime. Para os interesses de
Virgilio, indispor-se contra o eleitorado, o
partido e os coronéis — ha outro que esta na
sala pressionando-o também — seria abrir
mao de tudo o que conquistara até entdo,
sobretudo a vaga de deputado prometida por
Horacio. Na noite em que o homem deve
morrer, Virgilio estd com Ester na cama,
que dorme nua, enquanto o advogado vé a
chuva torrencial cair pela janela, e pensa no
ato que esta para ser consumado. Pelo mes-
mo procedimento de dramatizagdo interior
da personagem, dando a conhecer seus pen-
samentos cheios de culpa pelo ato que prati-
cara, o romance atinge um de seus melhores
momentos (o quarto capitulo de “A Luta”),
cuja for¢a ndo esta simplesmente na matéria,
mas no modo como os motivos espalhados
pela narrativa se juntam no pensamento da
personagem, que sente a verdade ouvida tan-
tas vezes de que ninguém escapa das ter-
ras do cacau, articulando entdo os motivos
do visgo do fruto e do visgo do sangue, da
incapacidade de chorar da personagem e a
chuva que cai e para a qual acaba fugindo,
ao reconhecer que tudo o que fizera para es-
capar da barbarie — o amor as leis, aos livros,
aos costumes civilizados — tudo cedia dian-
te do homem que ele se tornara, pensando
bem, antes mesmo do crime que praticava.

Os dois espagos se misturam também
para decidir a sorte dos coronéis e o fim da
luta. Juca Badard escapa do atentado en-
comendado, mas ndo escapa do seguinte,
consumado pelas costas num restaurante de
Ilhéus, quando jantava com um negociante.
Se a violéncia do campo se consuma na ci-
dade, ¢ agora a cidade que vai ditar o fim dos
conflitos na mata. Sinh6 Badard luta ja sem
o irmdo que acabara de morrer e, o que ¢
pior, sem recursos. A luta consumira todo o
seu dinheiro e, quando vai a cidade vender a
safra seguinte aos exportadores, fica saben-
do que ja ndo tem mais o crédito que tinha
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— o governo do estado sofrera intervencao a
fim de garantir a posse do Dr. Seabra, que
chega em carro do Exército. Sem dinheiro,
sem homens, sem apoio, perde a luta para
Horécio da Silveira, o mais sanguinario dos
coronéis, mas que agora voltava ao poder?.

O epilogo do romance (“O Progresso”)
traz a ironia ja no titulo e, como foi dito,
¢ narrado em boa parte num tom farsesco,
para falar da “comédia” que sucede aos
acontecimentos tragicos. O coronel Horacio
¢ acusado e processado pela morte de Juca
Badar6, ndao menos assassino do que ele; e
o julgamento todo ¢ um teatro canastrdo do
inicio ao fim, assistido pelo narrador quando
crianga. O coronel passa a noite na “farra”
com os amigos, bebendo na sala da prefeitu-
ra onde estava preso; no julgamento, recusa-
-se a sentar no banco dos réus e na cadeira
que trazem — que o transformaria numa vi-
sita; fica mesmo de pé, encarando o juiz, etc.

Logo depois, a cidade recebe o primeiro
bispo, sinal inequivoco de que o progresso ha-
via chegado a I1héus! O grande advogado que
defendera o coronel Horacio no julgamento,
um bébado inveterado, na madrugada vazia
da cidade encontra unicamente uma pessoa na
rua com quem conversar. Trata-se justamente
do desocupado “homem do anelao falso” que
o advogado destruira no julgamento, ¢ que era
a pega-chave da promotoria, pois o assassino
se abrira com ele. Num momento de confissao,
bébado e cinico, vendo o éxtase da cidade com
achegada do bispo e a consagragéo do coronel
depois do julgamento —agora o grande e pode-
roso homem —, resume todo o sentido da histo-
ria para o outro: “Tudo ¢é o cacau, meu filho...
Nasce até Bispo em pé de cacaueiro...” (p. 272).

Com Terras do Sem Fim, Jorge Ama-
do parecia ter encontrado ndo talvez o veio
mais inventivo de sua obra, mas sem duavida
o mais fértil.
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3 O episodio refere-se a

eleicdo de J. J. Seabra
aogovernodoestado,
em 29 de dezembro
de 1919, derrotando
Paulo Fontes. Mas a
posse sé se deu com
a intervencao federal
decretadaporEpitacio
Pessoa,em23defeve-
reiro do ano seguinte,
emfuncdodos protes-
tos da oposicao, lide-
rada por Rui Barbosa.
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