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NELSON
RODRIGUES
E O MITO
DO FUTEBOL

Luiz Zanin

contece algo curio-

so em relacdo a

obra de reflexao

futebolistica de

Nelson Rodrigues.

Primeiro, ele é o

nosso patrono, de
todos nds, que tentamos escrever sobre fu-
tebol no Brasil. Mas, apesar de ser nosso
patrono, ou seja, aquele que estilisticamente
mais bem se expressou, € com mais pro-
fundidade, ndo podemos nos dar ao luxo de
imita-lo. Sob pena de cairmos no ridiculo.
Por outro lado, ndo podemos nos furtar a
sua influéncia. Ou seja, Nelson nos coloca
numa saia justa permanente. Nao pode-
mos segui-lo de maneira cega € nem po-
demos fazer de conta que ndo existiu. Ele
pode (e deve) ser fonte de inspiracio, mas
nunca devemos mimetiza-lo. Isso em fun-
¢do de uma “assinatura” reconhecidamente
forte, isto €, um estilo que se reconhece de
pronto, lendo-se poucas frases. Sabemos de
cara que ¢ Nelson, mesmo que eventual-
mente ndo conhegamos o texto em questao.

Da mesma forma, sabemos quando se trata
de uma contrafagcdo. Nelson ¢ inimitdvel.

Nesse estilo, predomina uma figura de
linguagem, a hipérbole, que em qualquer
outro autor pareceria ridiculo, mas, em Nel-
son, soa de forma magnifica. Como acordes
sinfdnicos. Assim, Nelson ndo diz que a
derrota do Brasil para o Uruguai na Copa
de 1950 foi terrivel, porque soaria fraco. Ele
diz que a derrota foi uma tragédia pior que
Canudos. Mais: foi a nossa Hiroshima. Le-
mos essas frases e elas produzem um efeito
cdmico, pelo destempero. Mas também nos
encantam por seu sabor. E pela verdade que
entrevemos em meio a um exagero que tem
funcdo expressiva. Além das hipérboles,
marcam o estilo de Nelson o uso inesperado
de adjetivos (deslocamento préximo ao da
funcdo poética) e o ar mitico, transcendente,
que envolve seus relatos, tirando-os assim do
ramerrdo referencial e pedestre da cronica
esportiva e colocando-os em patamar supe-
rior. Por isso esses textos nos conduzem, a
nds que ndo vivenciamos o trauma, para o
centro da tragédia que foi a perda da copa
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realizada no Brasil. Para além do estilo (mas
ele estd sempre 14), a derrota para o Uruguai
fornece a Nelson a matriz através da qual
ele usard o futebol como mediacdo para
compreender o pais e o homem brasileiro.

Suas cronicas sobre 1950 generalizam
para o homem brasileiro o que teria acon-
tecido naquela célebre partida. Recordemos
os fatos. O Brasil precisava apenas de um
empate para se sagrar campedo. Todos ja
o davam como vencedor, por antecipacao.
Num Maracana lotado (fala-se em mais de
200 mil pessoas), a sele¢do marcou o primei-
ro gol, mas sofreu o empate e, por fim, o gol
de Gigghia, que deu o titulo aos uruguaios.

Nesse jogo cercado de mitos, existe um
nunca comprovado — o tapa que o uruguaio
Obdulio Varella teria dado no brasileiro Bi-
gode, deixando-o desmoralizado para o resto
do jogo. Alguns falam apenas em ameaca de
tapa, um mero gesto de agressdo. Intimida-
do, Bigode, que era o marcador de Gigghia,
deixou-o penetrar na defesa brasileira e dis-
parar no canto esquerdo baixo do goleiro
Barbosa — o outro bode expiatério da derrota.
Ambos negros, alids.

Esse titulo perdido foi (e talvez ainda
seja, em parte) objeto de ruminagdo inces-
sante. Vdrios livros foram escritos sobre o
tema, entre eles o cldssico Anatomia de uma
Derrota, de Paulo Perdigdo, e Dossié 50, de
Geneton Moraes Neto, tentando interpretar
a derrota que veio no lugar da vitéria dada
como certa. Nelson ndo escreveu livro a
respeito. Mas abordou o jogo em indmeras
cronicas. Mesmo porque essa partida seria
expressdo suprema de um dos seus conceitos
mais famosos — o complexo de vira-latas do
brasileiro. Seu sentimento de inferioridade
e a humildade reverencial diante dos estran-
geiros, seres que ele considera superiores.

Na cronica que tem exatamente esse ti-
tulo, “Complexo de Vira-latas” (Manchete
Esportiva, 31/5/1958), Nelson escreve: “Eis
a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso
futebol tem pudor de acreditar em si mesmo.
A derrota frente aos uruguaios, na ultima ba-
talha, ainda faz sofrer, na cara e na alma,
qualquer brasileiro. Foi uma humilhacéo na-

cional que nada, absolutamente nada, pode
curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos
digo: menos a dor de cotovelo que nos ficou
dos 2 x 1. E custa crer que um escore tdo
pequeno possa causar uma dor tdo grande. O
tempo passou em vao sobre a derrota. Dir-se-
-ia que foi ontem, e ndo h4 oito anos, que, aos
berros, Obdulio arrancou, de nds, o titulo.
Eu disse ‘arrancou’ como poderia dizer: —
‘extraiu’ de nds o titulo como se fosse um
dente”. Mais adiante: “E, hoje, se negamos
o escrete de 58, ndo tenhamos ddvida: — é
ainda a frustrac¢@o de 50 que funciona. Gos-
tarfamos talvez de acreditar na selecdo. Mas
0 que nos trava € o seguinte: — o panico de
uma nova e irremedidvel desilusdo”.

A crénica data de maio de 1958, pouco
tempo antes de o Brasil embarcar para a Sué-
cia em busca daquela que seria a sua primei-
ra conquista de uma copa. Desacreditada, a
selecdo saiu do pais debaixo de vaias.

Nelson tinha um pressuposto — o futebol
brasileiro seria o0 melhor do mundo e vence-
ria sempre que o complexo de vira-latas ndo
prejudicasse seu desempenho. Nacionalista,
tragava um raciocinio pendular entre o fute-
bol e a nacdo brasileira como um todo. Papel
especial nessa equagdo, a sele¢do brasileira
que ele, em expressdo tornada lugar-comum,
batizou de “a patria de chuteiras”. A sele¢@o
seria a imagem do pais em campo. Leva-
ria para o gramado as nossas virtudes e os
nossos defeitos. A nossa inventividade, mas,
também, o tdo temido “complexo”.

Essa formacgdo sociopsiquica, digamos
assim, se deveria mais a nossa formagdo
de cardter do que a influéncias externas.
Desse modo, o préprio brasileiro seria o
responsavel ultimo por suas inibi¢des. E
vencer essas inibi¢des estaria perfeitamen-
te ao seu alcance. Dependia apenas de ele
deixar de ser esse “Narciso as avessas, que
cospe em sua propria imagem”. Dai que as
Copas do Mundo se transformassem em
campos de batalha simbdlicos, nos quais,
de quatro em quatro anos, se decidia uma
questdo nacional a ser formulada da seguin-
te maneira: como nos colocamos diante do
mundo? Somos uma nag¢ao original e pode-
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rosa, ou uns vira-latas complexados, sem
qualquer contribui¢do a dar a humanidade?

Duas observacdes podem ser feitas a esse
respeito:

1) O ritual das copas, com seus hinos, ban-
deiras, etc., autoriza essa leitura nacionalista
dos jogos. As partidas, e a disputa em si, se-
riam embates bélicos sublimados no campo
lidico. Um jogo ndo ¢ apenas um jogo, mas
uma luta entre duas identidades nacionais.
Uma selecdo forte expressaria uma nagao
forte, mas, dialeticamente, uma selecio ven-
cedora tornaria ainda mais forte a nacdo que
representa. Daf a concep¢do embutida nas
cronicas de Nelson do poder transformador
do futebol. Uma vitéria na Copa poderia nos
levantar dos pordes do mundo subdesenvol-
vido e levar-nos ao destino de grandeza que
seria 0 nosso.

2) A busca do estilo futebolistico autentica-
mente brasileiro pode ser entendida ndo ape-
nas como uma fixacao de Nelson Rodrigues,
mas como desdobramento de uma série de
ideias presentes em nossa cultura pelo menos
desde 0 modernismo. Sdo teses recorrentes,
que vém desde a antropofagia oswaldiana,
passando pelas ideias mais recentes da for-
macdo da literatura brasileira, de Antonio
Candido, e do cinema nacional, de Paulo
Emilio Salles Gomes. A ideia de que temos
uma cultura a construir.

Desse modo, o futebol expressaria e fa-
ria parte desse esfor¢o de formacao de uma
identidade nacional. A sua vitalidade interna
e a dos nossos campeonatos, em particular a
do Campeonato Carioca, que Nelson acom-
panhava de perto, ja atestavam a originalida-
de e a for¢a dessa modalidade cultural que
¢ o futebol. Bastava comprovar esse poderio
no cendrio internacional, até como forma de
exorcizar o trauma que fora perder uma copa
dentro do préprio pais.

Por isso, a Copa de 1958, na Suécia, tem
valor estratégico para Nelson. E ele a acom-
panha, jogo a jogo, em suas colunas. Em “A
Descoberta de Garrincha” (Manchete Espor-
tiva, 21/6/1958) fala do célebre Brasil 2 x 0

Unido Soviética. Jogo emblematico, pois se
temia o “futebol cientifico” da antiga URSS,
considerado imbativel. “Amigos: a desinte-
gragdo da defesa russa comegou exatamen-
te na primeira vez em que Garrincha tocou
na bola. Eu imagino o espanto imenso dos
russos diante desse garoto de pernas tortas,
que vinha subverter todas as concepgdes do
futebol europeu. Como marcar o imarcavel?
Como apalpar o impalpavel? Na sua indig-
nacdo impotente, o adversario olhava Gar-
rincha, as pernas tortas de Garrincha e con-
. A ciéncia aplicada
ao esporte, ao método implacdvel atribuido

999

clufa: — ‘isso néo existe

ao selecionado soviético, o Brasil respondia,
na figura do seu ponta-direita genial, com as
forcas da intuicdo, da magia, da invengdo.

Em outro jogo, Brasil 1 x 0 Pais de Gales,
o personagem ¢ outro. Pelé, o garoto de 17
anos, que marca o gol da vitéria em joga-
da genial. “Como esquecer que foi Pelé, um
garoto de cor, dos seus 17 anos, quem nos
arrancou, ontem, de nossa agonia e nossa
morte?... E o bonito é que esse menino nédo
se abala, nem se entrega. Possui a sanidade
mental de um Garrincha. Ao contrdrio do
brasileiro em geral, suscetivel de se apavo-
rar em face dos titulos do inimigo, ele ndo
acredita em nada. Ninguém ¢ melhor do
que ele. Tivesse jogado contra a Inglaterra e
creiam: — havia de driblar até a rainha Vit6-
ria” (Manchete Esportiva, 24/6/1958).

Por fim, a cronica que fala da vitéria do
Brasil sobre a Suécia, por 5 a 2, na parti-
da final, nfo poderia ter outro titulo sendo
este: “O Triunfo do Homem”. Esse homem ¢
Didi, considerado o melhor jogador da Copa
e comandante da vitéria sobre os donos da
casa. “Quando o rei Gustavo da Suécia veio
apertar-lhe a mao, eu imaginei ao ouvir no
radio a descri¢ao da cena: — dois reis! Pois
Didi, como sempre tenho dito aqui, lembra
um rei ou principe etiope de rancho”.

Na cronica seguinte (Manchete Esporti-
va, 12/7/1958) o titulo triunfante: “E Chato
Ser Brasileiro!”. Numa de suas hipérboles
costumeiras, Nelson garante que o titulo
mundial havia até curado um dos maiores
males do pais, o analfabetismo. “A partir do
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momento em que o rei Gustavo da Suécia
veio apertar as maos dos Pelés, dos Didis,
todo mundo aqui sofreu uma alfabetizacao
subita. Sujeitos que ndo sabiam se gato se
escreve com ‘X’ iam ler a vitéria no jornal”.
E, adiante: “J4 ninguém tem mais vergonha
de sua condi¢@o nacional. E as mocas, na rua,
as datilégrafas, as comercidrias, as colegiais,
andam pelas calcadas com um charme de
Joana D’Arc. O povo ja ndo se julga mais um
vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de
si mesmo uma nova imagem. Ele ja se v& na
generosa totalidade de suas imensas virtudes
pessoais e humanas”.

Houve cobertura semelhante por ocasido
da Copa do Chile, na qual o Brasil conse-
guiu o bicampeonato. Cabe um registro da
cronica comemorativa: “Eis a verdade: — a
Russia e os Estados Unidos comegaram a ser
o passado. Foi a vitdria do escrete e mais: —
foi a vitéria do homem brasileiro, ele sim, o
maior homem do mundo. Hoje o Brasil tem
a potencialidade criadora de uma nacao de
napoledes” (O Globo, 18/6/1962).

Por risivel que nos parega nacionalismo
tdo exacerbado, ele tem o mérito de desven-
dar a visdo de mundo de Nelson Rodrigues:
através da vitéria nesse campo simbdlico es-
pecifico, que € o do futebol, a nacdo inteira
poderia se afirmar no concerto internacional.
Tinha o futebol, em sua versdo maior, a do es-
crete, esse poder regenerador, capaz de curar
as mazelas ancestrais do complexo de infe-
rioridade e abrir o caminho para um destino
pressentido como gigantesco pelo cronista.

Esse pedestal em que o futebol ¢ coloca-
do ndo ¢ bem uma idiossincrasia de Nelson
Rodrigues. Através dos tempos, podemos
comprovar a importancia simbélica dos es-
portes, trago que aparece com maior nitidez
em regimes autoritarios. Assim, Benito Mus-
solini conclamava a Squadra Azzurra, na
Copa de 1938, a “Vincere o morire” (“Ven-
cer ou morrer”). Hitler atribuiu importancia
aos jogos olimpicos realizados na Alemanha
em 1936, justamente quando foi humilhado
pelo desempenho magnifico do negro Jesse
Owens, na olimpiada que deveria ser a da
consagracio da superioridade ariana. A ins-

trumentalizacdo militar da faganha da sele-
¢do pdde ser observada aqui mesmo, no Bra-
sil, durante a ditadura. Em especial, ao longo
da Copa de 1970, acompanhada com aten¢do
pelo general Médici, torcedor do Grémio e da
selecdo. Sua imagem, com o radinho de pilha
colado ao ouvido, foi espertamente divulgada
pela assessoria de comunicagao como forma
de mostrar a ligagdo do bom general com
as preferéncias populares. Enquanto isso,
a tortura grassava nos pordes do regime.
Mas a verdade € que, mesmo nos governos
democréticos, jamais uma selecdo brasileira
vitoriosa deixou de ser recebida pelo ocupante
da Presidéncia da Reptblica. J4 que o futebol
¢ visto como fator de aglutinac¢éo nacional,
convém corteji-lo em suas horas melhores.
Assim, em 2002, alguém que jamais bateu
um escanteio, o socidlogo Fernando Henrique
Cardoso, recebeu no Planalto a equipe vito-
riosa na Coreia e no Japdo e teve de rir (ama-
relo) diante das cambalhotas que o volante
Vampeta resolveu dar na rampa do pal4cio.
Nelson, apesar do otimismo incurével,
reconhecia que as conquistas contra o com-
plexo de inferioridade eram provisdrias, e
teriam de ser renovadas em vitdrias suces-
sivas. Caso contrario, sempre haveria o pe-
rigo de uma recaida. Foi assim em 1966, na
copa perdida na Inglaterra, quando o Brasil
jd era bicampedo. As cronicas ufanistas nas
vitdrias, seguiu-se o luto fechado na derrota.
Antes, na vitéria sobre a Bulgéria, Nelson
afirmara que “até o espectro didfano de Ma-
ria Stuart” assistira ao magnifico desempe-
nho de Pelé. Mas, depois da desclassificacdo
diante de Portugal, veio a cronica intitulada
“A Vergonha”. “Amigos, eis 80 milhdes de
brasileiros numa humilhagdo feroz. Eu diria
que a vergonha de 50 foi mais amena, mais
cordial. Naquela ocasido, nao tinhamos o bi-
campeonato. Ainda ndo se instalara em nos-
so futebol o mito Pelé. Ah, o brasileiro de 50
era um humilde de babar na gravata. Quando
passava a carrocinha de cachorro, cada um
de nés tinha medo de ser lacado também”.
Para sorte de Nelson (e nossa também)
ele pdde assistir a mais uma conquista, tal-
vez a mais bela e definitiva, a da Copa do
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México, em 1970. Na cronica que se seguiu
a vitéria de 4 a 1 sobre a Itdlia, e que signi-
ficou a posse definitiva da Taga Jules Rimet,
escreveu: “Amigos, foi a mais bela vitéria do
futebol em todos os tempos... Desde o Pa-
raiso jamais houve um futebol como o nos-
s0”. E, na frase final: “Gracas a esse escrete,
o brasileiro ndo tem mais vergonha de ser
patriota. Somos 90 milhdes de brasileiros,
de esporas e penacho, como os Dragdes de
Pedro Américo”.

Maravilhoso. Mas toda conquista, por
mais épica, € provisoria porque existe uma
labilidade essencial no temperamento brasi-
leiro. Ora ele é o melhor do mundo, ora nao
vale nada. H4 algo de datado em alguns des-
ses textos, mas de profundamente enraizado
na cultura da época, em especial na busca
essencialista do carater nacional. Remontam,
de forma alusiva e talvez mesmo inconscien-
te, as tentativas de interpretacdo do homem
brasileiro presentes no pensamento socio-
16gico dos anos 1930 e origem de cldssicos
como Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de
Holanda, e Casa Grande & Senzala, de Gil-
berto Freyre. No campo especifico do fute-
bol, Freyre escreveu um célebre preficio a O
Negro no Futebol Brasileiro,de Mario Filho,
irmdo de Nelson Rodrigues. H4 esse pardgra-
fo cléssico, nesse livro, igualmente cléssico,
que teve sua primeira edi¢do em 1947:

“0O desenvolvimento do futebol, ndo num es-
porte igual aos outros, mas numa verdadeira
instituicdo brasileira, tornou possivel a subli-
magao de varios daqueles elementos irracio-
nais de nossa formagdo social e de cultura. A
capoeiragem e o samba, por exemplo, estao
presentes de tal forma no estilo brasileiro de
jogar futebol que de um jogador um tanto
adlgido como Domingos (da Guia), admiravel
no seu modo de jogar mas quase sem floreios —
os floreios barrocos tdo do gosto brasileiro —
um critico da argucia de Mdrio Filho pode
dizer que ele estd para o nosso futebol como
Machado de Assis para a nossa literatura, isto
¢, na situacdo de inglés desgarrado entre tro-
picais. Em moderna linguagem socioldgica,
na situa¢@o de um apolineo entre dionisfacos.

O que ndo quer dizer que deixe de haver al-
guma coisa de concentradamente brasileiro
no jogo de Domingos como existe alguma
coisa de concentradamente brasileiro na li-
teratura de Machado” (Freyre, 2003, p. 25).

H4, entdo, em Nelson, o desejo de en-
contrar a esséncia nacional em nosso es-
porte mais popular que, segundo ele, seria
praticado no Brasil da forma mais original
e, evidentemente, mais bela e criativa. Mas €
também uma, digamos assim, essé€ncia idea-
lizada e que, por milagre, poderia operar a
generalizagdo do estilo praticado em campo
para o modo de ser de toda uma nacido. Como
se, através do futebol, o homem brasileiro
pudesse encontrar-se consigo mesmo. Com o
melhor de si. O futebol € quase um projeto ci-
vilizatério, embora nunca se apresente como
inteiri¢o, ou ingénuo, como se poderia pensar.

Se, como vimos, o complexo de vira-latas
recua ou mesmo desaparece nas vitérias, e
ressurge como espectro nas derrotas, nem
mesmo essa outra idealizagdo, que € o povo
brasileiro, aparece como um todo homogé-
neo. Talvez apenas o “escrete” possa unir, e
ainda assim por tempo determinado, pessoas
tao extravagantemente diversas. Todos os ti-
Pos, ou prototipos, criados por Nelson, talvez
pudessem se juntar num fugaz momento de
gléria da selecdo. Da estudante de psicolo-
gia da PUC a gra-fina de narinas de cadaver.
Da freira de passeata ao amigo imagindrio
de Nelson, que sé toma vinhos estrangeiros.
Todos, nessa contri¢do devida ao escrete, se
tornam, ainda que fugazmente, brasileiros
“da cabeca aos sapatos”. Até mesmo a gra-
-fina das narinas de cadéver, aquela que, ao
chegar ao estddio, pergunta quem ¢ a bola,
até ela se entrega ao encanto de um gol de
Jairzinho: “E a alma da rua voou pelos ares.
Eu via a gra-fina das narinas de cadaver cair
de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar
como uma vibora agonizante”.

Entre as copas, seu laboratdrio privilegia-
do para a psicologia do brasileiro e as ques-
toes de identidade nacional, Nelson Rodri-
gues se ocupava dos clubes. Em especial do
Campeonato Carioca e seus clubes, e do seu
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amado Fluminense. Ocasionalmente, Nelson
falava de outros clubes do Brasil, em especial
do Santos Futebol Clube, o time da moda
no inicio dos anos 60. Chegou a dedicar-lhe
uma cronica intitulada “O Mais Carioca dos
Times”. Nela, sustentava que apenas a fata-
lidade fizera a equipe de Pelé nascer na Vila
Belmiro. Seu lugar seria o Rio e, seu habitat,
0 Maracana. Numa €época em que o time da
Vila andara perdendo de todo mundo, Nelson
soltara o diagndstico: era excesso de viagens.
O time desambientara-se do Brasil e perdera
seu eld. Recomendava-lhe como terapia uma
temporada jogando no Rio. Exclusivamente
no Maracana.

Nelson dedica ainda uma cronica ma-
ravilhosa a Pelé, que se tornaria, depois da
conquista da selecao em 1958, um persona-
gem nacional (¢ mundial) e habitué de seus
textos (o do milésimo gol € de antologia).
Chamava-o de “o divino crioulo”, epiteto que
hoje talvez ndo fosse possivel. “A Realeza de
Pelé” (Manchete Esportiva, 8/3/1958) foi es-
crita quando o jogador era apenas uma jovem
promessa. Nelson ja lhe adivinha o destino.
Dizia que a realeza do garoto era, antes de
tudo, um “estado de alma”. “Quando ele apa-
nha a bola, e dribla um adversario, ¢ como
quem enxota, quem escorraca um plebeu ig-
naro e piolhento. E o meu personagem tem
uma tal sensac@o de superioridade que néo
faz cerimonias. J4 lhe perguntaram — ‘quem
¢ o maior meia do mundo’. Ele responde, com
a énfase das certezas eternas: — ‘Eu’. Insisti-
ram: — ‘Qual € o maior ponta do mundo?’. E
Pelé: — ‘Euw’.” Essa autoconfianga, de um rei
ainda nos cueiros, ndo deixava de impres-
sionar o cronista para quem a falta dessa
qualidade seria o principal fator inibitério
do brasileiro.

Nelson louvava os craques como Pelé,
Garrincha, Nilton Santos, Castilho, Almir
Pernambuquinho, técnicos como Yustrich e
Jodo Saldanha, e até dirigentes, como Car-
lito Rocha, do Botafogo. Vérios deles foram
“personagens da semana”, mote de sua colu-
na durante anos. Nelson via o futebol em seus
protagonistas e, nos clubes, a encarna¢ao do
amor, da paixao pela camisa, este que € ponto

forte da torcida. O objeto maior, claro, era o
seu Fluminense: “O Fluminense nasceu com
a vocac¢do da eternidade. Tudo pode passar,
$6 o Tricolor ndo passard, jamais”. E tratava
do seu grande rival, o Flamengo, em termos
complementares: “H4 um parentesco obvio
entre o Flu e o Fla. E como este se gerou
no ressentimento, eu disse que os dois sdo
os irmaos Karamazov do futebol brasileiro”.

Criava personagens para explicar os aca-
sos e sua influéncia no desfecho dos jogos.
O Sobrenatural de Almeida era expressao
desse impalpével, que derrota os analistas
de taticas e estratégias. Tudo pode ir d4gua
abaixo num erro crasso de zagueiro, ou no
morrinho artilheiro que engana o goleiro.
O contrdrio era o Gravatinha, que salvava o
Fluminense das situacdes mais dramadticas
e inverossimeis. O homem de teatro criava
assim uma dramaturgia do jogo, em que,
além dos personagens principais e secunda-
rios reais (jogadores, juizes, torcidas), havia
esses fantasmas que erram pelos estddios e
transformam partidas previsiveis em desfe-
chos improvaveis.

Existe um trecho de cronica que, a0 meu
ver, define de modo sucinto a maneira como
Nelson via o futebol. Chama-se “O Divino
Delinquente” e ¢ dedicada a Almir Pernam-
buquinho, que substituiu Pelé, contundido, na
partida Santos 1 x 0 Milan, no Maracana,
que valeu ao time da Vila Belmiro o bicam-
peonato mundial de clubes. Em sua nota de
rodapé explicativa, Ruy Castro, organizador
das cronicas de Nelson Rodrigues (1993), es-
clarece: “Almir acertou Amarildo no primei-
ro minuto de jogo, tirou de campo o goleiro
Balzarini e cavou o pénalti, cobrado por Dal-
mo, que tornaria o Santos bicampedo mun-
dial de clubes”. Na cronica, Nelson filosofa
sobre a violéncia em campo (“Como vamos
exigir, de um jogo de futebol, a cerimdnia, a
polidez, a corre¢@o de uma sessio da Camara
dos Comuns?”).

Mas o melhor vem depois: “Se o jogo fos-
se sO a bola, esta certo. Mas ha o ser humano
por trds da bola, e digo mais: — a bola € um
reles, um infimo, um ridiculo detalhe. O que
procuramos no futebol é o drama, € a tragé-
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dia, € o horror, ¢ a compaixdo. E o lindo, o
sublime na vitéria do Santos € que atrds dela
hé4 o homem brasileiro, com o seu peito largo,
lustroso, homérico” (O Globo, 19/11/1963).

Como nota Marcelino Rodrigues da Silva
(1998) em O Mundo do Futebol nas Créni-
cas de Nelson Rodrigues,

“Esse trecho é uma alus@o a teoria cldssica do
drama, estabelecida por Aristételes na Poéti-
ca, segundo a qual a tragédia tem por fim sus-
citar o ‘terror’ e a ‘piedade’, levando a puri-
ficag@o dessas emocdes pela catarse. Através
dessa relacdo com o drama, Nelson projeta
no futebol uma dimenséo de representacdo:
o futebol € um teatro no qual se encena o
destino tragico ou épico do homem; as acdes
dos atores da cena futebolistica valem pelas
acdes de outros agentes; a vitéria do San-
tos vale pela vitéria do homem brasileiro”.

Vendo o futebol no plano da dramaturgia
classica, nao admira que o estilo de Nelson
seja virtualmente inimitavel. Ele mobiliza
recursos linguisticos adequados a colocar o
jogo num patamar mitico, como se as dispu-
tas fossem decididas ndo num prosaico esta-
dio de futebol, mas numa antiga arena grega.
O Maracana seria o suprassumo desses tea-
tros, o templo sagrado no qual se encenam a
tragédia, a redencdo e a catarse das massas.
Se existe um templo da pétria, esse ¢ o Ma-
racand, cujo nome oficial, alids, homenageia
Mario Filho, irmao de Nelson.

Com esses textos, escritos no dia a dia
dos jornais, Nelson contribuiu, decisivamen-
te, para a criagdo de uma mistica, a do futebol
brasileiro como melhor do mundo, o mais bo-
nito, aquele jogado da maneira a mais artisti-
ca, com suas gingas, suas fintas, suas jogadas
de efeito, hibridadas na heranca afro-brasi-
leira da capoeira e do samba, de acordo com
Gilberto Freyre, e que pudera “arredondar”
0 jogo quadrado e cheio de arestas dos ingle-
ses. Aquele futebol que, livre de suas inibi-
¢Oes mentais, seria virtualmente imbativel.

Provavelmente, foi decisivo para o esta-
belecimento dessa épica o periodo em que
o cronista escreveu. Nelson, que viveu entre

1912 e 1980, escreveu sobre futebol pratica-
mente durante toda a vida adulta. Em O Pro-
feta Tricolor (Rodrigues, 2002), a primeira
cronica data de 1929. A ultima, de dezembro
de 1980, com Nelson praticamente a morte,
ditando a coluna para que seu filho, Nelsi-
nho, batesse a mdquina. Era uma crénica
sobre o Fluminense campedo e saiu em O
Globo, 2/12/1980. Nelson morreu no dia 21
do mesmo més.

Mas essa longa trajetéria em convivio
com o futebol ndo nos deve fazer esquecer
que o Nelson cronista teve a sorte de pegar a
época de ouro desse esporte entre nds. Desde
a Copa de 1938, com as atuagdes de Lednidas
da Silva e Domingos da Guia, j4 se tinha a im-
pressao de que no Brasil se praticava o melhor
futebol do mundo. Faltava-lhe o titulo méxi-
mo, o batismo internacional de uma Copa
do Mundo, torneio que comecara em 1930.
Em 1950, o Brasil organiza a Copaem casa e
prepara-se para vencé-la. Mas hd a tragédia
da derrota para o Uruguai, no Maracand, com
todas as suas ressondncias miticas. Essa der-
rota ¢ como uma morte, e a morte pode ser
um ato fundador e um reinicio. A partir dela,
nasce o moderno futebol brasileiro, e Nelson
0 acompanha com aten¢@o e paixao, vendo no
jogo a expressdo ambigua da alma nacional.

Tem o privilégio de ver o nascimento da
dupla Pelé e Garrincha e a conquista do titulo
em 1958, na Suécia. Seria o inicio de uma
longa hegemonia brasileira (interrompida em
1966 por desmandos de administragdo) e que
culminaria na conquista do tri, no México,
apice da carreira de Pelé, que havia come-
¢ado 14 atrds, na primeira vitéria. Esse ¢ o
ouro em po de que Nelson dispde para tra-
balhar, que vinha desde os fiascos histdricos
em 1950 e 1954, até a redeng@o em 1958 e a
consolida¢do do mito, nos anos seguintes. “O
melhor futebol do mundo”, dogma que até ha
pouco nos alimentava e ao qual temos tanta
dificuldade em renunciar. Nelson ¢ bastante
responsavel por isso. Foi ele, diretamente ou
por vias transversas, quem nos incutiu essa fé
inexpugnavel no futebol-arte, na invencibili-
dade potencial dos nossos craques. Com essa
convic¢ao, como vimos, Nelson inaugurou

REVISTA USP * SAO PAULO * N. 96 « P. 136-144 « DEZEMBRO/FEVEREIRO 2012-2013

143



textos homenagem

144

também essa modalidade de reflexdo sobre
0 homem brasileiro, a partir do futebol. Foi
uma sacada genial, diga-se o que se quiser.
Sem jamais ter escrito um texto tedrico so-
bre o assunto, Nelson criou algo que se pode
chamar de um sistema, uma forma de pen-
samento sobre o cardter nacional, do qual o
futebol seria a forma expressiva por excelén-
cia. E sobre ele que lemos nesta reflexio in
progress através das colunas jornalisticas.
O que fica de Nelson cronista, qual o seu
legado duradouro? Um deles salta a vista:
ter sido o grande narrador da época de ouro
do futebol brasileiro. Por isso, seu amigo e
seguidor, Armando Nogueira, o chamava
de “Homero do futebol brasileiro”. O gran-
de narrador épico. Quando pensamos nele,
como cronista, dificilmente poderiamos pen-
sar em tempos melhores para sua atuag@o na
imprensa. Muito primitivo em certos aspec-
tos, o Brasil ainda era um pais no qual, numa
coluna de futebol, se podia citar Shakespeare,
Cervantes, Dostoiévski, sem qualquer pudor.
Nenhum diretor de redacdo viria repreendé-
-lo por falar em autores desconhecidos para
a imensa maioria dos amantes do esporte.
Nido se subestimava o leitor, naquela época.
A pergunta que ndo quer calar: o que
seria desse colunismo hoje, nesse mundo
desencantado do futebol negécio, dos ho-
mens robotizados pelo turbo capitalismo e
na imprensa voltada para o culto as celebri-
dades? O que Nelson diria de um “escrete”,
da pétria de chuteiras, formado inteiramente

por jogadores de clubes europeus? Como mo-
bilizaria seus dotes hiperbdlicos para comen-
tar essa situagdo kafkiana? E o que diria do
marketing esportivo, dos clubes organizados
segundo normas de gestdo corporativa, do
profissionalismo argentdrio dos atletas, dos
fundos de investimento que fazem “parce-
rias” draconianas com os clubes, dos agentes,
dos managers, dessa turma toda que lucra
com 0 jogo e que poderia, como a gra-fina de
narinas de caddver, perguntar perfeitamente
“quem ¢ a bola?” O que diria Nelson de tudo
isso? Naufragaria no desencanto como mui-
tos dos nossos melhores escribas de hoje ou
tiraria de sua verve inesgotavel forcas para ir
além desse mundo contdbil e reencontrar-se
com 0 jogo?

Porque, no fundo, esse ¢ o desafio de
todos nds, que escrevemos sobre futebol.
Como, em meio a tantos interesses que
cercam o jogo, reencontra-lo em sua pleni-
tude expressiva? E Nelson quem nos indi-
ca o caminho. Foi ele a nos lembrar que “a
mais sérdida pelada é de uma complexida-
de shakespeariana”. No mais humilde jogo,
estdo presentes, em poténcia, os elementos
dramaéticos para tird-lo do plano referencial
e elegé-lo a mito. E preciso remover o que
vem a frente do jogo, o encobre e oculta, e
reencontra-lo em seus fundamentos.

Nelson Rodrigues, acusado as vezes de
ndo ver direito partidas porque era miope e
ndo usava oculos, enxergou como ninguém o
futebol em sua esséncia mais profunda.
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