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textos homenagem

Nelson 
Rodrigues  

e o mito  
do futebol

Luiz Zanin

Acontece algo curio-
so em relação à 
obra de ref lexão 
futebolíst ica de 
Nelson Rodrigues. 
Primeiro, ele é o  
nosso patrono, de 

todos nós, que tentamos escrever sobre fu-
tebol no Brasil. Mas, apesar de ser nosso 
patrono, ou seja, aquele que estilisticamente 
mais bem se expressou, e com mais pro-
fundidade, não podemos nos dar ao luxo de 
imitá-lo. Sob pena de cairmos no ridículo. 
Por outro lado, não podemos nos furtar à 
sua influência. Ou seja, Nelson nos coloca 
numa saia justa permanente. Não pode-
mos segui-lo de maneira cega e nem po-
demos fazer de conta que não existiu. Ele 
pode (e deve) ser fonte de inspiração, mas 
nunca devemos mimetizá-lo. Isso em fun-
ção de uma “assinatura” reconhecidamente 
forte, isto é, um estilo que se reconhece de 
pronto, lendo-se poucas frases. Sabemos de 
cara que é Nelson, mesmo que eventual-
mente não conheçamos o texto em questão. 

Da mesma forma, sabemos quando se trata 
de uma contrafação. Nelson é inimitável.

Nesse estilo, predomina uma figura de 
linguagem, a hipérbole, que em qualquer 
outro autor pareceria ridículo, mas, em Nel-
son, soa de forma magnífica. Como acordes 
sinfônicos. Assim, Nelson não diz que a 
derrota do Brasil para o Uruguai na Copa 
de 1950 foi terrível, porque soaria fraco. Ele 
diz que a derrota foi uma tragédia pior que 
Canudos. Mais: foi a nossa Hiroshima. Le-
mos essas frases e elas produzem um efeito 
cômico, pelo destempero. Mas também nos 
encantam por seu sabor. E pela verdade que 
entrevemos em meio a um exagero que tem 
função expressiva. Além das hipérboles, 
marcam o estilo de Nelson o uso inesperado 
de adjetivos (deslocamento próximo ao da 
função poética) e o ar mítico, transcendente, 
que envolve seus relatos, tirando-os assim do 
ramerrão referencial e pedestre da crônica 
esportiva e colocando-os em patamar supe-
rior. Por isso esses textos nos conduzem, a 
nós que não vivenciamos o trauma, para o 
centro da tragédia que foi a perda da copa 

LUIZ ZANIN  
é colunista e crítico  
de cinema do jornal  
O Estado de S. Paulo  
e autor de, entre 
outros, Fome  
de Bola – Cinema  
e Futebol no Brasil  
(Imprensa Oficial).



REVISTA USP • São Paulo • n. 96 • p. 136-144 • DEZEMBRO/FEVEREIRO 2012-2013 137

A
le

xa
nd

re
 C

am
an

ho



REVISTA USP • São Paulo • n. 96 • p. 136-144 • DEZEMBRO/FEVEREIRO 2012-2013138

textos homenagem

realizada no Brasil. Para além do estilo (mas 
ele está sempre lá), a derrota para o Uruguai 
fornece a Nelson a matriz através da qual 
ele usará o futebol como mediação para 
compreender o país e o homem brasileiro.

Suas crônicas sobre 1950 generalizam 
para o homem brasileiro o que teria acon-
tecido naquela célebre partida. Recordemos 
os fatos. O Brasil precisava apenas de um 
empate para se sagrar campeão. Todos já 
o davam como vencedor, por antecipação. 
Num Maracanã lotado (fala-se em mais de 
200 mil pessoas), a seleção marcou o primei-
ro gol, mas sofreu o empate e, por fim, o gol 
de Gigghia, que deu o título aos uruguaios.

Nesse jogo cercado de mitos, existe um 
nunca comprovado – o tapa que o uruguaio 
Obdulio Varella teria dado no brasileiro Bi-
gode, deixando-o desmoralizado para o resto 
do jogo. Alguns falam apenas em ameaça de 
tapa, um mero gesto de agressão. Intimida-
do, Bigode, que era o marcador de Gigghia, 
deixou-o penetrar na defesa brasileira e dis-
parar no canto esquerdo baixo do goleiro 
Barbosa – o outro bode expiatório da derrota. 
Ambos negros, aliás.

Esse título perdido foi (e talvez ainda 
seja, em parte) objeto de ruminação inces-
sante. Vários livros foram escritos sobre o 
tema, entre eles o clássico Anatomia de uma 
Derrota, de Paulo Perdigão, e Dossiê 50, de 
Geneton Moraes Neto, tentando interpretar 
a derrota que veio no lugar da vitória dada 
como certa. Nelson não escreveu livro a 
respeito. Mas abordou o jogo em inúmeras 
crônicas. Mesmo porque essa partida seria 
expressão suprema de um dos seus conceitos 
mais famosos – o complexo de vira-latas do 
brasileiro. Seu sentimento de inferioridade 
e a humildade reverencial diante dos estran-
geiros, seres que ele considera superiores.

Na crônica que tem exatamente esse tí-
tulo, “Complexo de Vira-latas” (Manchete 
Esportiva, 31/5/1958), Nelson escreve: “Eis 
a verdade, amigos: – desde 50 que o nosso 
futebol tem pudor de acreditar em si mesmo. 
A derrota frente aos uruguaios, na última ba-
talha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, 
qualquer brasileiro. Foi uma humilhação na-

cional que nada, absolutamente nada, pode 
curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos 
digo: menos a dor de cotovelo que nos ficou 
dos 2 x 1. E custa crer que um escore tão 
pequeno possa causar uma dor tão grande. O 
tempo passou em vão sobre a derrota. Dir-se-
-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, aos 
berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. 
Eu disse ‘arrancou’ como poderia dizer: – 
‘extraiu’ de nós o título como se fosse um 
dente”. Mais adiante: “E, hoje, se negamos 
o escrete de 58, não tenhamos dúvida: – é 
ainda a frustração de 50 que funciona. Gos-
taríamos talvez de acreditar na seleção. Mas 
o que nos trava é o seguinte: – o pânico de 
uma nova e irremediável desilusão”.

A crônica data de maio de 1958, pouco 
tempo antes de o Brasil embarcar para a Sué-
cia em busca daquela que seria a sua primei-
ra conquista de uma copa. Desacreditada, a 
seleção saiu do país debaixo de vaias.

Nelson tinha um pressuposto – o futebol 
brasileiro seria o melhor do mundo e vence-
ria sempre que o complexo de vira-latas não 
prejudicasse seu desempenho. Nacionalista, 
traçava um raciocínio pendular entre o fute-
bol e a nação brasileira como um todo. Papel 
especial nessa equação, a seleção brasileira 
que ele, em expressão tornada lugar-comum, 
batizou de “a pátria de chuteiras”. A seleção 
seria a imagem do país em campo. Leva-
ria para o gramado as nossas virtudes e os 
nossos defeitos. A nossa inventividade, mas, 
também, o tão temido “complexo”.

Essa formação sociopsíquica, digamos 
assim, se deveria mais à nossa formação 
de caráter do que a influências externas. 
Desse modo, o próprio brasileiro seria o 
responsável último por suas inibições. E 
vencer essas inibições estaria perfeitamen-
te ao seu alcance. Dependia apenas de ele 
deixar de ser esse “Narciso às avessas, que 
cospe em sua própria imagem”. Daí que as 
Copas do Mundo se transformassem em 
campos de batalha simbólicos, nos quais, 
de quatro em quatro anos, se decidia uma 
questão nacional a ser formulada da seguin-
te maneira: como nos colocamos diante do 
mundo? Somos uma nação original e pode-
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rosa, ou uns vira-latas complexados, sem 
qualquer contribuição a dar à humanidade?

Duas observações podem ser feitas a esse 
respeito:

1) O ritual das copas, com seus hinos, ban-
deiras, etc., autoriza essa leitura nacionalista 
dos jogos. As partidas, e a disputa em si, se-
riam embates bélicos sublimados no campo 
lúdico. Um jogo não é apenas um jogo, mas 
uma luta entre duas identidades nacionais. 
Uma seleção forte expressaria uma nação 
forte, mas, dialeticamente, uma seleção ven-
cedora tornaria ainda mais forte a nação que 
representa. Daí a concepção embutida nas 
crônicas de Nelson do poder transformador 
do futebol. Uma vitória na Copa poderia nos 
levantar dos porões do mundo subdesenvol-
vido e levar-nos ao destino de grandeza que 
seria o nosso.
2) A busca do estilo futebolístico autentica-
mente brasileiro pode ser entendida não ape-
nas como uma fixação de Nelson Rodrigues, 
mas como desdobramento de uma série de 
ideias presentes em nossa cultura pelo menos 
desde o modernismo. São teses recorrentes, 
que vêm desde a antropofagia oswaldiana, 
passando pelas ideias mais recentes da for-
mação da literatura brasileira, de Antonio 
Candido, e do cinema nacional, de Paulo 
Emilio Salles Gomes. A ideia de que temos 
uma cultura a construir.

Desse modo, o futebol expressaria e fa-
ria parte desse esforço de formação de uma 
identidade nacional. A sua vitalidade interna 
e a dos nossos campeonatos, em particular a 
do Campeonato Carioca, que Nelson acom-
panhava de perto, já atestavam a originalida-
de e a força dessa modalidade cultural que 
é o futebol. Bastava comprovar esse poderio 
no cenário internacional, até como forma de 
exorcizar o trauma que fora perder uma copa 
dentro do próprio país.

Por isso, a Copa de 1958, na Suécia, tem 
valor estratégico para Nelson. E ele a acom-
panha, jogo a jogo, em suas colunas. Em “A 
Descoberta de Garrincha” (Manchete Espor-
tiva, 21/6/1958) fala do célebre Brasil 2 x 0 

União Soviética. Jogo emblemático, pois se 
temia o “futebol científico” da antiga URSS, 
considerado imbatível. “Amigos: a desinte-
gração da defesa russa começou exatamen-
te na primeira vez em que Garrincha tocou 
na bola. Eu imagino o espanto imenso dos 
russos diante desse garoto de pernas tortas, 
que vinha subverter todas as concepções do 
futebol europeu. Como marcar o imarcável? 
Como apalpar o impalpável? Na sua indig-
nação impotente, o adversário olhava Gar-
rincha, as pernas tortas de Garrincha e con-
cluía: – ‘isso não existe’”. À ciência aplicada 
ao esporte, ao método implacável atribuído 
ao selecionado soviético, o Brasil respondia, 
na figura do seu ponta-direita genial, com as 
forças da intuição, da magia, da invenção.

Em outro jogo, Brasil 1 x 0 País de Gales, 
o personagem é outro. Pelé, o garoto de 17 
anos, que marca o gol da vitória em joga-
da genial. “Como esquecer que foi Pelé, um 
garoto de cor, dos seus 17 anos, quem nos 
arrancou, ontem, de nossa agonia e nossa 
morte?… E o bonito é que esse menino não 
se abala, nem se entrega. Possui a sanidade 
mental de um Garrincha. Ao contrário do 
brasileiro em geral, suscetível de se apavo-
rar em face dos títulos do inimigo, ele não 
acredita em nada. Ninguém é melhor do 
que ele. Tivesse jogado contra a Inglaterra e 
creiam: – havia de driblar até a rainha Vitó-
ria” (Manchete Esportiva, 24/6/1958).

Por fim, a crônica que fala da vitória do 
Brasil sobre a Suécia, por 5 a 2, na parti-
da final, não poderia ter outro título senão 
este: “O Triunfo do Homem”. Esse homem é 
Didi, considerado o melhor jogador da Copa 
e comandante da vitória sobre os donos da 
casa. “Quando o rei Gustavo da Suécia veio 
apertar-lhe a mão, eu imaginei ao ouvir no 
rádio a descrição da cena: – dois reis! Pois 
Didi, como sempre tenho dito aqui, lembra 
um rei ou príncipe etíope de rancho”.

Na crônica seguinte (Manchete Esporti-
va, 12/7/1958) o título triunfante: “É Chato 
Ser Brasileiro!”. Numa de suas hipérboles 
costumeiras, Nelson garante que o título 
mundial havia até curado um dos maiores 
males do país, o analfabetismo. “A partir do 
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momento em que o rei Gustavo da Suécia 
veio apertar as mãos dos Pelés, dos Didis, 
todo mundo aqui sofreu uma alfabetização 
súbita. Sujeitos que não sabiam se gato se 
escreve com ‘x’ iam ler a vitória no jornal”. 
E, adiante: “Já ninguém tem mais vergonha 
de sua condição nacional. E as moças, na rua, 
as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais, 
andam pelas calçadas com um charme de 
Joana D’Arc. O povo já não se julga mais um 
vira-latas. Sim, amigos: – o brasileiro tem de 
si mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na 
generosa totalidade de suas imensas virtudes 
pessoais e humanas”.

Houve cobertura semelhante por ocasião 
da Copa do Chile, na qual o Brasil conse-
guiu o bicampeonato. Cabe um registro da 
crônica comemorativa: “Eis a verdade: – a 
Rússia e os Estados Unidos começaram a ser 
o passado. Foi a vitória do escrete e mais: – 
foi a vitória do homem brasileiro, ele sim, o 
maior homem do mundo. Hoje o Brasil tem 
a potencialidade criadora de uma nação de 
napoleões” (O Globo, 18/6/1962).

Por risível que nos pareça nacionalismo 
tão exacerbado, ele tem o mérito de desven-
dar a visão de mundo de Nelson Rodrigues: 
através da vitória nesse campo simbólico es-
pecífico, que é o do futebol, a nação inteira 
poderia se afirmar no concerto internacional. 
Tinha o futebol, em sua versão maior, a do es-
crete, esse poder regenerador, capaz de curar 
as mazelas ancestrais do complexo de infe-
rioridade e abrir o caminho para um destino 
pressentido como gigantesco pelo cronista.

Esse pedestal em que o futebol é coloca-
do não é bem uma idiossincrasia de Nelson 
Rodrigues. Através dos tempos, podemos 
comprovar a importância simbólica dos es-
portes, traço que aparece com maior nitidez 
em regimes autoritários. Assim, Benito Mus-
solini conclamava a Squadra Azzurra, na 
Copa de 1938, a “Vincere o morire” (“Ven-
cer ou morrer”). Hitler atribuiu importância 
aos jogos olímpicos realizados na Alemanha 
em 1936, justamente quando foi humilhado 
pelo desempenho magnífico do negro Jesse 
Owens, na olimpíada que deveria ser a da 
consagração da superioridade ariana. A ins-

trumentalização militar da façanha da sele-
ção pôde ser observada aqui mesmo, no Bra-
sil, durante a ditadura. Em especial, ao longo 
da Copa de 1970, acompanhada com atenção 
pelo general Médici, torcedor do Grêmio e da 
seleção. Sua imagem, com o radinho de pilha 
colado ao ouvido, foi espertamente divulgada 
pela assessoria de comunicação como forma 
de mostrar a ligação do bom general com 
as preferências populares. Enquanto isso, 
a tortura grassava nos porões do regime.

Mas a verdade é que, mesmo nos governos 
democráticos, jamais uma seleção brasileira 
vitoriosa deixou de ser recebida pelo ocupante 
da Presidência da República. Já que o futebol 
é visto como fator de aglutinação nacional, 
convém cortejá-lo em suas horas melhores. 
Assim, em 2002, alguém que jamais bateu 
um escanteio, o sociólogo Fernando Henrique 
Cardoso, recebeu no Planalto a equipe vito-
riosa na Coreia e no Japão e teve de rir (ama-
relo) diante das cambalhotas que o volante 
Vampeta resolveu dar na rampa do palácio.

Nelson, apesar do otimismo incurável, 
reconhecia que as conquistas contra o com-
plexo de inferioridade eram provisórias, e 
teriam de ser renovadas em vitórias suces-
sivas. Caso contrário, sempre haveria o pe-
rigo de uma recaída. Foi assim em 1966, na 
copa perdida na Inglaterra, quando o Brasil 
já era bicampeão. Às crônicas ufanistas nas 
vitórias, seguiu-se o luto fechado na derrota. 
Antes, na vitória sobre a Bulgária, Nelson 
afirmara que “até o espectro diáfano de Ma-
ria Stuart” assistira ao magnífico desempe-
nho de Pelé. Mas, depois da desclassificação 
diante de Portugal, veio a crônica intitulada 
“A Vergonha”. “Amigos, eis 80 milhões de 
brasileiros numa humilhação feroz. Eu diria 
que a vergonha de 50 foi mais amena, mais 
cordial. Naquela ocasião, não tínhamos o bi-
campeonato. Ainda não se instalara em nos-
so futebol o mito Pelé. Ah, o brasileiro de 50 
era um humilde de babar na gravata. Quando 
passava a carrocinha de cachorro, cada um 
de nós tinha medo de ser laçado também”.

Para sorte de Nelson (e nossa também) 
ele pôde assistir a mais uma conquista, tal-
vez a mais bela e definitiva, a da Copa do 
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México, em 1970. Na crônica que se seguiu 
à vitória de 4 a 1 sobre a Itália, e que signi-
ficou a posse definitiva da Taça Jules Rimet, 
escreveu: “Amigos, foi a mais bela vitória do 
futebol em todos os tempos… Desde o Pa-
raíso jamais houve um futebol como o nos-
so”. E, na frase final: “Graças a esse escrete, 
o brasileiro não tem mais vergonha de ser 
patriota. Somos 90 milhões de brasileiros, 
de esporas e penacho, como os Dragões de 
Pedro Américo”.

Maravilhoso. Mas toda conquista, por 
mais épica, é provisória porque existe uma 
labilidade essencial no temperamento brasi-
leiro. Ora ele é o melhor do mundo, ora não 
vale nada. Há algo de datado em alguns des-
ses textos, mas de profundamente enraizado 
na cultura da época, em especial na busca 
essencialista do caráter nacional. Remontam, 
de forma alusiva e talvez mesmo inconscien-
te, às tentativas de interpretação do homem 
brasileiro presentes no pensamento socio-
lógico dos anos 1930 e origem de clássicos 
como Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 
Holanda, e Casa Grande & Senzala, de Gil-
berto Freyre. No campo específico do fute-
bol, Freyre escreveu um célebre prefácio a O 
Negro no Futebol Brasileiro, de Mário Filho, 
irmão de Nelson Rodrigues. Há esse parágra-
fo clássico, nesse livro, igualmente clássico, 
que teve sua primeira edição em 1947:

 
“O desenvolvimento do futebol, não num es-
porte igual aos outros, mas numa verdadeira 
instituição brasileira, tornou possível a subli-
mação de vários daqueles elementos irracio-
nais de nossa formação social e de cultura. A 
capoeiragem e o samba, por exemplo, estão 
presentes de tal forma no estilo brasileiro de 
jogar futebol que de um jogador um tanto 
álgido como Domingos (da Guia), admirável 
no seu modo de jogar mas quase sem floreios – 
os floreios barrocos tão do gosto brasileiro – 
um crítico da argúcia de Mário Filho pode 
dizer que ele está para o nosso futebol como 
Machado de Assis para a nossa literatura, isto 
é, na situação de inglês desgarrado entre tro-
picais. Em moderna linguagem sociológica, 
na situação de um apolíneo entre dionisíacos. 

O que não quer dizer que deixe de haver al-
guma coisa de concentradamente brasileiro 
no jogo de Domingos como existe alguma 
coisa de concentradamente brasileiro na li-
teratura de Machado” (Freyre, 2003, p. 25). 

Há, então, em Nelson, o desejo de en-
contrar a essência nacional em nosso es-
porte mais popular que, segundo ele, seria 
praticado no Brasil da forma mais original 
e, evidentemente, mais bela e criativa. Mas é 
também uma, digamos assim, essência idea-
lizada e que, por milagre, poderia operar a 
generalização do estilo praticado em campo 
para o modo de ser de toda uma nação. Como 
se, através do futebol, o homem brasileiro 
pudesse encontrar-se consigo mesmo. Com o 
melhor de si. O futebol é quase um projeto ci-
vilizatório, embora nunca se apresente como 
inteiriço, ou ingênuo, como se poderia pensar.

Se, como vimos, o complexo de vira-latas 
recua ou mesmo desaparece nas vitórias, e 
ressurge como espectro nas derrotas, nem 
mesmo essa outra idealização, que é o povo 
brasileiro, aparece como um todo homogê-
neo. Talvez apenas o “escrete” possa unir, e 
ainda assim por tempo determinado, pessoas 
tão extravagantemente diversas. Todos os ti-
pos, ou protótipos, criados por Nelson, talvez 
pudessem se juntar num fugaz momento de 
glória da seleção. Da estudante de psicolo-
gia da PUC à grã-fina de narinas de cadáver. 
Da freira de passeata ao amigo imaginário 
de Nelson, que só toma vinhos estrangeiros. 
Todos, nessa contrição devida ao escrete, se 
tornam, ainda que fugazmente, brasileiros 
“da cabeça aos sapatos”. Até mesmo a grã-
-fina das narinas de cadáver, aquela que, ao 
chegar ao estádio, pergunta quem é a bola, 
até ela se entrega ao encanto de um gol de 
Jairzinho: “E a alma da rua voou pelos ares. 
Eu via a grã-fina das narinas de cadáver cair 
de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar 
como uma víbora agonizante”.

Entre as copas, seu laboratório privilegia-
do para a psicologia do brasileiro e as ques-
tões de identidade nacional, Nelson Rodri-
gues se ocupava dos clubes. Em especial do 
Campeonato Carioca e seus clubes, e do seu 
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amado Fluminense. Ocasionalmente, Nelson 
falava de outros clubes do Brasil, em especial 
do Santos Futebol Clube, o time da moda 
no início dos anos 60. Chegou a dedicar-lhe 
uma crônica intitulada “O Mais Carioca dos 
Times”. Nela, sustentava que apenas a fata-
lidade fizera a equipe de Pelé nascer na Vila 
Belmiro. Seu lugar seria o Rio e, seu hábitat, 
o Maracanã. Numa época em que o time da 
Vila andara perdendo de todo mundo, Nelson 
soltara o diagnóstico: era excesso de viagens. 
O time desambientara-se do Brasil e perdera 
seu elã. Recomendava-lhe como terapia uma 
temporada jogando no Rio. Exclusivamente 
no Maracanã.

Nelson dedica ainda uma crônica ma-
ravilhosa a Pelé, que se tornaria, depois da 
conquista da seleção em 1958, um persona-
gem nacional (e mundial) e habitué de seus 
textos (o do milésimo gol é de antologia). 
Chamava-o de “o divino crioulo”, epíteto que 
hoje talvez não fosse possível. “A Realeza de 
Pelé” (Manchete Esportiva, 8/3/1958) foi es-
crita quando o jogador era apenas uma jovem 
promessa. Nelson já lhe adivinha o destino. 
Dizia que a realeza do garoto era, antes de 
tudo, um “estado de alma”. “Quando ele apa-
nha a bola, e dribla um adversário, é como 
quem enxota, quem escorraça um plebeu ig-
naro e piolhento. E o meu personagem tem 
uma tal sensação de superioridade que não 
faz cerimônias. Já lhe perguntaram – ‘quem 
é o maior meia do mundo’. Ele responde, com 
a ênfase das certezas eternas: – ‘Eu’. Insisti-
ram: – ‘Qual é o maior ponta do mundo?’. E 
Pelé: – ‘Eu’.” Essa autoconfiança, de um rei 
ainda nos cueiros, não deixava de impres-
sionar o cronista para quem a falta dessa 
qualidade seria o principal fator inibitório 
do brasileiro.

Nelson louvava os craques como Pelé, 
Garrincha, Nilton Santos, Castilho, Almir 
Pernambuquinho, técnicos como Yustrich e 
João Saldanha, e até dirigentes, como Car-
lito Rocha, do Botafogo. Vários deles foram 
“personagens da semana”, mote de sua colu-
na durante anos. Nelson via o futebol em seus 
protagonistas e, nos clubes, a encarnação do 
amor, da paixão pela camisa, este que é ponto 

forte da torcida. O objeto maior, claro, era o 
seu Fluminense: “O Fluminense nasceu com 
a vocação da eternidade. Tudo pode passar, 
só o Tricolor não passará, jamais”. E tratava 
do seu grande rival, o Flamengo, em termos 
complementares: “Há um parentesco óbvio 
entre o Flu e o Fla. E como este se gerou 
no ressentimento, eu disse que os dois são 
os irmãos Karamazov do futebol brasileiro”.

Criava personagens para explicar os aca-
sos e sua influência no desfecho dos jogos. 
O Sobrenatural de Almeida era expressão 
desse impalpável, que derrota os analistas 
de táticas e estratégias. Tudo pode ir água 
abaixo num erro crasso de zagueiro, ou no 
morrinho artilheiro que engana o goleiro. 
O contrário era o Gravatinha, que salvava o 
Fluminense das situações mais dramáticas 
e inverossímeis. O homem de teatro criava 
assim uma dramaturgia do jogo, em que, 
além dos personagens principais e secundá-
rios reais (jogadores, juízes, torcidas), havia 
esses fantasmas que erram pelos estádios e 
transformam partidas previsíveis em desfe-
chos improváveis.

Existe um trecho de crônica que, ao meu 
ver, define de modo sucinto a maneira como 
Nelson via o futebol. Chama-se “O Divino 
Delinquente” e é dedicada a Almir Pernam-
buquinho, que substituiu Pelé, contundido, na 
partida Santos 1 x 0 Milan, no Maracanã, 
que valeu ao time da Vila Belmiro o bicam-
peonato mundial de clubes. Em sua nota de 
rodapé explicativa, Ruy Castro, organizador 
das crônicas de Nelson Rodrigues (1993), es-
clarece: “Almir acertou Amarildo no primei-
ro minuto de jogo, tirou de campo o goleiro 
Balzarini e cavou o pênalti, cobrado por Dal-
mo, que tornaria o Santos bicampeão mun-
dial de clubes”. Na crônica, Nelson filosofa 
sobre a violência em campo (“Como vamos 
exigir, de um jogo de futebol, a cerimônia, a 
polidez, a correção de uma sessão da Câmara 
dos Comuns?”).

Mas o melhor vem depois: “Se o jogo fos-
se só a bola, está certo. Mas há o ser humano 
por trás da bola, e digo mais: – a bola é um 
reles, um ínfimo, um ridículo detalhe. O que 
procuramos no futebol é o drama, é a tragé-
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dia, é o horror, é a compaixão. E o lindo, o 
sublime na vitória do Santos é que atrás dela 
há o homem brasileiro, com o seu peito largo, 
lustroso, homérico” (O Globo, 19/11/1963).

Como nota Marcelino Rodrigues da Silva 
(1998) em O Mundo do Futebol nas Crôni-
cas de Nelson Rodrigues,

 
“Esse trecho é uma alusão à teoria clássica do 
drama, estabelecida por Aristóteles na Poéti-
ca, segundo a qual a tragédia tem por fim sus-
citar o ‘terror’ e a ‘piedade’, levando à puri-
ficação dessas emoções pela catarse. Através 
dessa relação com o drama, Nelson projeta 
no futebol uma dimensão de representação: 
o futebol é um teatro no qual se encena o 
destino trágico ou épico do homem; as ações 
dos atores da cena futebolística valem pelas 
ações de outros agentes; a vitória do San-
tos vale pela vitória do homem brasileiro”.

Vendo o futebol no plano da dramaturgia 
clássica, não admira que o estilo de Nelson 
seja virtualmente inimitável. Ele mobiliza 
recursos linguísticos adequados a colocar o 
jogo num patamar mítico, como se as dispu-
tas fossem decididas não num prosaico está-
dio de futebol, mas numa antiga arena grega. 
O Maracanã seria o suprassumo desses tea-
tros, o templo sagrado no qual se encenam a 
tragédia, a redenção e a catarse das massas. 
Se existe um templo da pátria, esse é o Ma-
racanã, cujo nome oficial, aliás, homenageia 
Mário Filho, irmão de Nelson.  

Com esses textos, escritos no dia a dia 
dos jornais, Nelson contribuiu, decisivamen-
te, para a criação de uma mística, a do futebol 
brasileiro como melhor do mundo, o mais bo-
nito, aquele jogado da maneira a mais artísti-
ca, com suas gingas, suas fintas, suas jogadas 
de efeito, hibridadas na herança afro-brasi-
leira da capoeira e do samba, de acordo com 
Gilberto Freyre, e que pudera “arredondar” 
o jogo quadrado e cheio de arestas dos ingle-
ses. Aquele futebol que, livre de suas inibi-
ções mentais, seria virtualmente imbatível.

Provavelmente, foi decisivo para o esta-
belecimento dessa épica o período em que 
o cronista escreveu. Nelson, que viveu entre 

1912 e 1980, escreveu sobre futebol pratica-
mente durante toda a vida adulta. Em O Pro-
feta Tricolor (Rodrigues, 2002), a primeira 
crônica data de 1929. A última, de dezembro 
de 1980, com Nelson praticamente à morte, 
ditando a coluna para que seu filho, Nelsi-
nho, batesse à máquina. Era uma crônica 
sobre o Fluminense campeão e saiu em O 
Globo, 2/12/1980. Nelson morreu no dia 21 
do mesmo mês.

Mas essa longa trajetória em convívio 
com o futebol não nos deve fazer esquecer 
que o Nelson cronista teve a sorte de pegar a 
época de ouro desse esporte entre nós. Desde 
a Copa de 1938, com as atuações de Leônidas 
da Silva e Domingos da Guia, já se tinha a im-
pressão de que no Brasil se praticava o melhor 
futebol do mundo. Faltava-lhe o título máxi-
mo, o batismo internacional de uma Copa 
do Mundo, torneio que começara em 1930. 
Em 1950, o Brasil organiza a Copa em casa e 
prepara-se para vencê-la. Mas há a tragédia 
da derrota para o Uruguai, no Maracanã, com 
todas as suas ressonâncias míticas. Essa der-
rota é como uma morte, e a morte pode ser 
um ato fundador e um reinício. A partir dela, 
nasce o moderno futebol brasileiro, e Nelson 
o acompanha com atenção e paixão, vendo no 
jogo a expressão ambígua da alma nacional.

Tem o privilégio de ver o nascimento da 
dupla Pelé e Garrincha e a conquista do título 
em 1958, na Suécia. Seria o início de uma 
longa hegemonia brasileira (interrompida em 
1966 por desmandos de administração) e que 
culminaria na conquista do tri, no México, 
ápice da carreira de Pelé, que havia come-
çado lá atrás, na primeira vitória. Esse é o 
ouro em pó de que Nelson dispõe para tra-
balhar, que vinha desde os fiascos históricos 
em 1950 e 1954, até a redenção em 1958 e a 
consolidação do mito, nos anos seguintes. “O 
melhor futebol do mundo”, dogma que até há 
pouco nos alimentava e ao qual temos tanta 
dificuldade em renunciar. Nelson é bastante 
responsável por isso. Foi ele, diretamente ou 
por vias transversas, quem nos incutiu essa fé 
inexpugnável no futebol-arte, na invencibili-
dade potencial dos nossos craques. Com essa 
convicção, como vimos, Nelson inaugurou 
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textos homenagem

também essa modalidade de reflexão sobre 
o homem brasileiro, a partir do futebol. Foi 
uma sacada genial, diga-se o que se quiser. 
Sem jamais ter escrito um texto teórico so-
bre o assunto, Nelson criou algo que se pode 
chamar de um sistema, uma forma de pen-
samento sobre o caráter nacional, do qual o 
futebol seria a forma expressiva por excelên-
cia. É sobre ele que lemos nesta reflexão in 
progress através das colunas jornalísticas.

O que fica de Nelson cronista, qual o seu 
legado duradouro? Um deles salta à vista: 
ter sido o grande narrador da época de ouro 
do futebol brasileiro. Por isso, seu amigo e 
seguidor, Armando Nogueira, o chamava 
de “Homero do futebol brasileiro”. O gran-
de narrador épico. Quando pensamos nele, 
como cronista, dificilmente poderíamos pen-
sar em tempos melhores para sua atuação na 
imprensa. Muito primitivo em certos aspec-
tos, o Brasil ainda era um país no qual, numa 
coluna de futebol, se podia citar Shakespeare, 
Cervantes, Dostoiévski, sem qualquer pudor. 
Nenhum diretor de redação viria repreendê-
-lo por falar em autores desconhecidos para 
a imensa maioria dos amantes do esporte. 
Não se subestimava o leitor, naquela época.

A pergunta que não quer calar: o que 
seria desse colunismo hoje, nesse mundo 
desencantado do futebol negócio, dos ho-
mens robotizados pelo turbo capitalismo e 
na imprensa voltada para o culto às celebri-
dades? O que Nelson diria de um “escrete”, 
da pátria de chuteiras, formado inteiramente 

por jogadores de clubes europeus? Como mo-
bilizaria seus dotes hiperbólicos para comen-
tar essa situação kafkiana? E o que diria do 
marketing esportivo, dos clubes organizados 
segundo normas de gestão corporativa, do 
profissionalismo argentário dos atletas, dos 
fundos de investimento que fazem “parce-
rias” draconianas com os clubes, dos agentes, 
dos managers, dessa turma toda que lucra 
com o jogo e que poderia, como a grã-fina de 
narinas de cadáver, perguntar perfeitamente 
“quem é a bola?” O que diria Nelson de tudo 
isso? Naufragaria no desencanto como mui-
tos dos nossos melhores escribas de hoje ou 
tiraria de sua verve inesgotável forças para ir 
além desse mundo contábil e reencontrar-se 
com o jogo?

Porque, no fundo, esse é o desafio de 
todos nós, que escrevemos sobre futebol. 
Como, em meio a tantos interesses que 
cercam o jogo, reencontrá-lo em sua pleni-
tude expressiva? É Nelson quem nos indi-
ca o caminho. Foi ele a nos lembrar que “a 
mais sórdida pelada é de uma complexida-
de shakespeariana”. No mais humilde jogo, 
estão presentes, em potência, os elementos 
dramáticos para tirá-lo do plano referencial 
e elegê-lo a mito. É preciso remover o que 
vem à frente do jogo, o encobre e oculta, e 
reencontrá-lo em seus fundamentos.

Nelson Rodrigues, acusado às vezes de 
não ver direito partidas porque era míope e 
não usava óculos, enxergou como ninguém o 
futebol em sua essência mais profunda.
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