A geléia
& 0 engenho

Em torno de uma carta-poema
de Elizabeth Bishop a Manuel Bandeira

Flora Siissekind

“‘And moving thro’ a mirror clear
That hangs before her all the year,
Shadows of the world appear.”’

(Tennyson)

Que “The lady of Shalott”, de Alfred Tennyson, sirva, por um tempo, de guia. A di-
recdo: os motivos, o modo de olhar, a escrita poética de Elizabeth Bishop (1911-79).
Trilha paralela: a tentativa de se tirar de uma gaveta de arquivo certa carta-poema sua,
da década de 50, ao que parece!" inédita, e ligada a rigor apenas ao envio, por parte da
escritora, de um prosaico pote de geléia a Manuel Bandeira. Mas que, além de espiri-
tuosa duplicata epistolar de presente gastrondmico, se mostra parte de um didlogo poé-
tico marcado por tradugées um do outro e que incluiria ainda trocas de livros e um
poema-resposta de Bandeira na edigao de 1955 do Mafud do Malungo. E, flagrante sig-
nificativo, ndo € dificil fixar, nessa escrita de circunstiincia de Bishop, tanto um método
literdrio rigoroso a pontoc de fazer de uma geléia eventual um exercicio de engenho,
quanto um interesse todo particular por cenas e frases ao 1€u, noticias de jornal, paisa-
gens, siléncios e pequenos nadas cotidianos como alvos de um detalhamento da atengéo
€ como matéria habitual de composigéo.

Deixando, porém, de lado “To Manuel Bandeira, with a present’”, por enquanto,
voltemos & protagonista do texto de Tennyson e a seus possfveis lagos com a poesia de
Elizabeth Bishop. Retorno que ndo € propriamente gratuito, mas sugerido pela alusio
ao avesso a “‘ilha’ de Shalott e sua solitdria senhora encantada num poema — ““The
gentleman of Shalott’”” — pertencente a North & South (1946), mas publicado original-
mente bem antes, por indicagdo de Marianne Moore, no nimero de abril de 1936 de
New Democracy.

O OLHO REDONDO DO ESPELHO

E bastante conhecida a histéria, tomada de empréstimo a um original italiano, Donna
di Scolatta, do poema de 1832 — mas revisto e muito modificado em 1842 — de Alfred
Tennyson. “The lady of Shalott’” relata o modo de vida de uma dama condenada, por
um encanto, a nao ultrapassar os limites do préprio quarto e a nio olhar diretamente o
mundo fora dele, sob risco de morte imediata caso desobedecesse. Por isso ninguém a
via, ninguém a conhecia em Camelot. S6 ao eco de sua voz e de uma cangéo que che-
gava aos ouvidos dos ceifeiros que faziam sua colheita de cevada e sabiam tratar-se da
senhora encantada de Shalott. Esta, presa a sua “‘ilha”, dia apds dia, noite apés noite,
vé o mundo por meio de um espelho e tece sem cessar uma teia cheia das figuras e vis-
tas de fora que, como imagens e sombras, se refletem diante dela o tempo todo. A re-
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clusdo se mantém, nio sem certo cansago — ‘7 am half sick of shadows’’®, declara a
solitdria dama depois da visdo de dois jovens amantes —, até que, um dia, o brilho de
um elmo e uma armadura e a imagem de Sir Lancelot invadem de repente o espelho de
cristal ¢ a impelem a olhar para fora. Deixa a teia e o tear e vai 2 janela para ver, com
os préprios olhos, o cavaleiro. E 0 mundo que niio via de frente: Camelot. Nesse mo-
mento a teia foge para longe e quebram-se o espelho e o encanto. Conseqiiéncia inevi-
tdvel: a morte daquela que ousara romper o confinamento especular. E que, sem safda
possfvel, segue em diregdo ao rio, onde se deixa levar para a morte por um barco em
cuja proa escreve o seu nome — Lady of Shalott.

O poema de Elizabeth Bishop j4 comega, ele mesmo, diante do espelho. E das ima-
gens e temas que percorriam o texto vitoriano. Mas, avesso do avesso, sua tarefa parece
ser desmonté-lo. Comegando pela protagonista, transformada de dama em cavalheiro. E
passando pelo trecho considerado em geral a “‘chave™ do poema de Tennyson — a apari-
¢ao dos amantes e a declaragdo de cansaco da moga reclusa —, que fornece o fecho ir6-
nico de “The gentleman of Shalott™: ‘‘Half is enough’’. E, pois, sem mortes, encanta-
mentos ou maiores dramas que o personagem do poema de Bishop supde — ja que o es-
pelho € inevitdvel — estar as voltas ndo com duplicatas suas (‘‘for why should he/be
doubled?’’) ou das coisas do mundo, mas com situagdo de precariedade constrangedora
(““If the glass slips/he’s in a fix — /only one leg, etc’’), 4 beira mesmo do ridiculo (‘‘And
if half his head’s reflected,/thought, he thinks, might be affected.’’): a de ser metade
homem, metade espelho.

A situaca@o se assemelha, € claro, A da senhora de Shalott: sua versao masculina tam-
bém se encontra sob indescartivel domfnio especular. Sé que, neste caso, ndo se trata
unicamente de chegar & janela ou trocar um “mundo de sombras™ por outro “‘real”.
A imagem do prdprio sujeito é que se acha em questiio. Se aquele que vé também se
mostra visivel como reflexo, fica a diivida sobre qual de seus lados estd dentro ou fora
do espelho. H4, de certa forma, decisiva ampliagdo do confinamento, agora geminado
ao corpo de Shalott: que olho, perna ou brago € o seu? Pergunta sem resposta. Mas o
senhor de Shalott, ao contririo de sua contraparte feminina, diverte-se com o impasse.
Com isso de ser alguém pela metade. Ndo hd maldigdo ou espelho quebrado, mas sim a
apropriacido c6mica — e também auto-irénica — do final tristfssimo, do mundo-sem-outro
do texto de Tennyson.

Nao € de estranhar, sob certo ponto de vista, que justamente este poema de Tennyson
tenha sido alvo de tratamento poético-humoristico particular por parte de Bishop. Até
mesmo biograficamente nada mais diverso do encantamento confinatdrio da senhora de
Shalott do que o moto-continuo, os imimeros deslocamentos, enderecos e viagens da
escritora. Viagens que incluem Inglaterra, Bélgica, Franca, Espanha, Norte da Africa,
Irlanda, Itilia, México, Brasil, Holanda, Galdpagos, Finldndia. E algumas temporadas
mais longas primeiro na Franga, depois em Key West, na Fldrida, de 1939 a 1945, no
México, durante nove meses nos anos 40 e no Brasil durante as décadas de 50 e 60
(com intervalos). E mesmo no iltimo caso contando por um bom tempo com mais de um

Charge de Marianne Moore feita enderego (Rio de Janeiro, Petrépolis, Ouro Preto). A paixdo pela viagem era tamanha
por David Levine que, certa vez, quando vivia em Key West, tendo encomendado ao pintor Gregorio Val-
des® um quadro da casa em que morava, dentre os poucos ele-
mentos que lhe pediu para acrescentar 3 fotografia ampliada do
local estava certa espécie de palmeira conhecida na regido como
“Traveler’s Palm™.
Deslocamentos geogréficos diretamente associdveis a uma espécie
meio ‘“‘desatenta’” de concentragdo, a um modo casual de observar
a paisagem, o dia-a-dia, e captar seus ‘“‘momentos inesperados de
empatia’, seus ‘“‘milagres naturais’’. Forma singular de observa-
¢do que hdbitos némades de escrita s6 tendiam a estimular e
adestrar. “Me parece que ‘raras vezes’ escrevi qualquer coisa de
algum valor na escrivaninha ou no quarto em que supostamente
deveria estar fazendo isso”, relembrou Elizabeth Bishop numa
carta de 23 de janeiro de 1979 a James Merrill, “— € sempre na
casa de outra pessoa, ou num bar, ou em pé na cozinha no meio
da noite”®. Desateng@o necesséria e parece que paradoxalmente
“‘consciente”, “treinada”, de sua parte. Como j4 ficava patente
numa de suas cartas a Anne Stevenson, que entdo escrevia seu li-
vro sobre Bishop, em meados dos anos 60. “O que se parece que-
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rer em arte, ao experiments-la’, dizia, “€ o mesmo que € necessério para sua criagio,
uma concentragdo auto-descuidada, inteiramente desinteressada’.

O exercicio da concentragio na dispersao talvez explique também, em parte, a acen-
tuada preferéncia da escritora pelas marinhas, costas, rios, paisagens aquéticas de diver-
sos tipos. O motivo? Exatamente inverso ao que fazia Lévi-Strauss declarar, a certa al-
tura de Tristes trdpicos, seu gosto pelas montanhas. ““Se o mar oferece ao meu olhar
uma paisagem difusa, a montanha surge-me como um mundo concentrado’®, comenta-
va o antropSlogo. Mas, para o método de observacio caracteristico de Bishop, a disper-
sdo dos litorais servia como luva. Talvez por isso haja tdo poucas montanhas nos seus
muitos poemas-paisagens. Uma delas, a de um texto de 1952, “The mountain’, ndo in-
cluido no seu segundo livro, A Cold Spring (1955), é apenas meia montanha, servindo
sobretudo como pretexto para uma reflexéo sobre o passar dos anos, a idade, e marcado
pelo eterno retorno de dois versos: ‘I do not know my age’’ e ‘‘Tell me how old I am’’.
Outro exemplo, ndo propriamente de montanha, mas da presenga dos morros cariocas
nos textos escritos durante a temporada brasileira € “The Burglar of Babylon”, perten-
cente a Questions of Travel (1965). Nesse caso, porém, a Babil6nia que serve, no poe-
ma-paribola, de cendrio a cagada policial de um foragido, Micugu, nio € enquanto mor-
ro que se torna alvo de atengdo poética, mas enquanto ‘“‘exemplo” do que se passaria
em tantos outros morros e favelas (Querosene, Catacumba, Esqueleto), enquanto *‘sin-
toma’ (‘‘On the fair green hills of Rio/There grows a fearful strain:/The poor who co-
me to Rio/And can’t go home again’’) da pobreza sem safda espalhada pela cidade.

“The Burglar of Babylon”, entretanto, nio deixa de chamar a atengéo, a seu modo,
para a importincia do “mundo ffsico™ na obra de Elizabeth Bishop. Nao tanto pela lis-
tagem de morros cariocas que ocupa as primeiras e a \ltima estrofe. Onde se sublinha
de fato a presenga fisica da natureza neste poema-de-enredo €, j4 no fim da persegui-
cdo, quando o fugitivo s6 aguarda que o peguem. O texto se detém, entdo, no amanhe-
cer — que marcaria a morte de Micucu. E hd uma espécie de mudanca de ritmo, um corte
na narragido da cagada morro acima. Primeiro para um breve comentério a respeito do
sol — amarelo, feio, ‘‘like a raw egg on a plate’’ —, depois para uma descrigao lenta,
detalhada, da vista possivel da praia a partir do lugar onde estaria, 2 espera, o fugitivo.

em meio a esta “‘escuta’ da orla maritima, em que o sujeito lfrico praticamente cola
sua perspectiva & do ladrdao (do morro) da Babil6nia, em meio 2 sucessio dos rufdos dos
vendedores de amendoim e barracas de praia, das mulheres conversando no caminho
das compras, do choro dos bebés e dos latidos dos vira-latas, que se anuncia, de repen-
te, num unico verso — ‘‘Then Micucu was dead’’ —, o fim da cacada e da intromissiao
auditivo-paisagistica das ‘‘long white beaches’’ no cenério de morro do poema.

O que, em “The Burglar of Babylon’’ se percebe de relance, na maior parte dos tex-
tos de Elizabeth Bishop é dominante. Ao contrdrio do que acontecia com a encastelada
Lady of Shalott, na poesia de Bishop & fortfssima a ‘“‘presenca do mundo”. Seja nos
exercicios descritivos, no registro atento das estagdes, da chuva, do mofo, seja nas suas
paisagens ou no detalhismo do seu método de observagio. Lembrem-se, nesse sentido,
algumas de suas paisagens. Como ““‘Quai d’Orléans”’, “Florida”. Ou, ainda do primeiro
livro, o belo “Paris, 7 A.M.”, em que a exasperada sensagdo de passagem das horas,
a justaposigdo entre observagio atual e figuras da memdria e uma reflexao, espacializa-
da desde o primeiro verso, medida pelos passos que vdo de um a outro relégio do apar-
tamento, a respeito do tempo (“Time is an Etoile; the hours diverge/so much that days
are journeys round the suburbs,/circles surrounding stars, overlapping circles’’) se
mesclam ao desenho geométrico — ‘‘squares and squares and circles, circles’’ —, cro-
mitico — ‘‘and grayed and yellowed’’ —, meteorolégico — ‘‘Winter lives under a pi-
geon’s wing, a dead wing with damp feathers’’ — da paisagem parisiense sob a neve de
manha.

Outros exemplos: “Santarém’’, “Arrival at Santos”, ‘‘At the Fishhouses’’ e sua aten-
¢ao minuciosa aos minimos detalhes do lugar, aos menores movimentos e variagdes no
cheiro, na superficie da 4gua, para, em meio a um sem nimero de elementos diversos,
afirmar-se a imutabilidade do mar — ‘‘I have seen it over and over, the same sea, the
same,/slightly, indifferently swinging above the stones,/icily free above the stones,/a-
bove the stones and then the world’’. H4, ainda, as mudangas marcadas de estagdes. Do
inverno de “‘Paris, 7 A.M.” 2 primavera de “A Cold Spring”’ ou ao verdo-que-passa de
um poema de 1937, “Song”. H4 a chuva, objeto de tantos poemas. A que se assemelha
a uma grande gaiola de luz que explode no ar e liberta um milhdo de p4ssaros em “‘Rain
Towards Morning”’, a chuva que se associa as ldgrimas da avé em ““Sestina™, a violen-
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ta, extremamente ruidosa, de “Electrical Storm”, talvez estimulada pela experiéncia de
ficar trancada, sozinha com o gato e um tucano, por trés dias seguidos de temporal, len-
do Coleridge sem parar, na casa de Petrépolis, conforme relataria a Robert Lowell nu-
ma carta de dezembro de 1956. H4 as paisagens desertas, aparentemente s6-vistas, co-
mo ‘“‘Cape Breton”, paisagens em que se delineia, as vezes com extrema discricéo, as
vezes com rastro mais nitido, a presenga do observador no quadro. Vide ““Song for The
Rainy Season”’, de Questions of Travel (1965), por exemplo.

Se na cangdo para a ‘‘rainy season’’, a casa escondida na neblina e aberta ao orva-
lho, ao limo, permanece, de algum modo, oculta, sem desenho definido (apesar de ende-
rego certo: Sftio da Alcobacinha, Fazenda Samambaia, Petr6polis) aos olhos do leitor,
ndo se pode dizer que pareca, nem por um instante, abandonada, desabitada, como a
paisagem sob forte névoa descrita em ‘“Cape Breton”, de A Cold Spring. Sabe-se que
ha quem (we, our) a habite e conhega o que a cerca (rocha, cascatas, samambaias, ria-
cho), o que a corrdi (tragas, ratos, mofo, cupins), os seus mfnimos rufdos noturnos —
“‘At the night, on the roof,/blind drops crawl/and the ordinary brown/owl gives us pro-
oflhe can count:/five times — always five — /he stamps and takes offlafter the fat frogs
that,/shrilling for love,/clamber and mount’’ —; hi quem a tome por esconderijo — “‘s-
mall shadowy life’’ — e prefigure, sem maiores iluses, para além de névoas e cascatas,
inevitdvel desolagdo futura sob um sol imével, seco. O sujeito parece falar da casa de
dentro dela, e deixar marcas de sua presenca no lugar. O oposto do que acontece, 2
primeira vista, com o sujeito que observa e esboga uma imagem de ‘“‘Cape Breton”. E
de fora, a certa distincia, quase incidentalmente, que lista a fauna marinha, os movi-
mentos da 4gua, da névoa, 0 que se passa na estrada, o rufdo dos péssaros. Ndo h4
maior intimidade aparente entre o observador e sua “‘marinha’”. Daf a énfase na névoa
fina que recobre a paisagem, como a preservé-la, de algum modo, de seu olhar: ‘‘The
road appears to have been abandoned./Whatever the landscape had of meaning ap-
pears to have been/abandoned,/unless the road is holding it back, in the interior,/whe-
re we cannot see,/where deep lakes are reputed to be,/and disued trails and mountais
of rock (...)"’. Neste caso, no entanto, a divida mesma sobre a razio da paisagem, a
percepcdo de indfcios (velhos trilhos, pequenas igrejas, a associacio a inscrigdes na pe-
dra) de uma velha paisagem imersa na vista atual, o uso constante do presente na des-
crigdo, tudo isso parece prender, A revelia, o observador 2 cena regional, figurar sua
presenga no mundo observado. '

Nio € 2 toa, como j4 ressaltou Anne Stevenson sobre ‘“‘Cape Breton”, que apareca a
rima de ‘‘see’’ e ‘‘be’’ exatamente no momento em que se explicita a divida sobre o
sentido do lugar descrito. O observador parece figurar inevitavelmente a prépria pre-
senga no mesmo movimento em que delineia a paisagem. Ambas sdo marcadas na poe-
sia de Elizabeth Bishop: a presenca visfvel do mundo e a presenga de um sujeito vi-
dente-visivel — mesmo que sob constante névoa — no mundo, no quadro observado. Tal-
vez por isso 0 poema dedicado a Marianne Moore, inclufdo no livro de 1955, assuma a
forma de uma exigéncia de presenga, de um convite — calcado, talvez, no poema de Sa-
fo a Afrodite, especialmente nos seus muitos “venha” —, um chamado para o mundo:
““We can sit down and weep; we can go shopping,/or play at a game of constantly
being wrong/with a priceless set of vocabularies,/or we can bravely deplore, but plea-
se/please come flying'’. O que teria, como se sabe, o seu lado biogréfico. Bishop, que
conhecera Marianne Moore em 1934, vai sendo aos poucos admitida na exclusiva inti-
midade da escritora e sua mie. Mas tenta, apesar de forte simpatia pela redoma, obri-
gé-la de vez em quando a sair. E hd desde um passeio em Coney Island a algumas idas
ao circo. Além de cartas com descrigoes detalhadfssimas durante as viagens, por meio
das quais procura incluir, de algum modo, sua interlocutora nessas paisagens que jamais
visitaria. Como se lhe coubesse quebrar um pouco a semiclausura auto-imposta prazero-
samente por Moore, espécie brooklyniana, irbnica, de Lady of Shalott. E Elizabeth Bi-
shop chama Marianne Moore para 0 mundo como procurara virar ao avesso a persona-
gem de Tennyson. E como buscaria numa figura, pela errincia, diametralmente oposta &
da senhora encantada — a de Robinson Crusoe —, méscara poética de seu particular
agrado. :

As referéncias ao personagem de Defoe surgem em toda parte. Em cadernos antigos:
de notas, por exemplo. Como, depois da visita, em 1934, a uma amiga que morava em
Cuttyhunk Island, o registro de seu fascinio pela ‘‘Robinson Crusoe atmosphere’’, por
um modo de vida insular, pela obrigacdo de inventar, improvisar a todo momento. No
meio da correspondéncia com Marianne Moore, ressurge o personagem. Em carta de 31
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de janeiro de 1936 a prépria Moore curiosamente se associa a ele, ao comentar seu inte-
resse por espécimes estranhos, por ‘‘every Robinson Crusoe — like thing the torrid zone
can produce’’. Coisas que Bishop sempre se divertia em mandar ou escrever para ela
em carta. David Kalstone, no seu 6timo livro — Becorming a poet — sobre o papel da
amizade intelectual de Moore e Robert Lowell na formagao de Elizabeth Bishop como
poeta, interpreta inclusive a preferéncia, durante a temporada brasileira, pela casa de
Petrdpolis — por muito tempo inacabada, sem luz, sem tacos no chdo — como algo ligado
em grande parte ao gosto robinsoniano pela improvisacao. E a prépria Bishop, num es-
bogo de preficio para o livro inacabado sobre o Brasil (Brazil-Brasil), como ressalta
Kalstone, tomaria Crusoe como uma espécie de imagem-guia em meio a recordagdes do
desejo infantil de ser marinheira, do impacto sobre ela de velhas reportagens sobre a
América do Sul e do livro de E. Lucas Bridge (Uttermost part of the world), como a
imagem-sfntese de um tipo sonhado de vida pautada por um misto de ‘‘ingenuidade, co-
ragem e solidao™. )

“Parecer um estranho é minha sina, minha vida/Entre gente estranha’’®: o trecho ini-
cial de um dos sonetos de Hopkins facilmente poderia servir de epigrafe a uma narrativa
dos constantes deslocamentos geogréificos de Bishop desde a infincia. Ndo é mesmo de
estranhar, nesse sentido, seu afeto por Crusoe, figura exemplar da resisténcia a solidao,
ao mesmo tempo que da aventura. Seria, entretanto, somente num texto de Geography
IIT (1976), planejado inicialmente em meados dos anos 60, que a imagem de Robinson
Crusoe sairia de fato do plano biogrifico e, passando por precisa apropriagdo poética,
permitiria & escritora um belfssimo retrato auto-reflexivo de seu *‘sujeito lfrico enquanto
velho Crusoe™.

Trata-se de ““Crusoe in England”. Trata-se af paradoxalmente de uma afirmagao de
presenca e exilio, observagao e distincia como pares constantes na relagio do sujeito
com as coisas do mundo. E, coisa que pode 2 primeira vista parecer curiosa, observan-
do-se com atengdo o melancdlico monélogo do velho Crusoe, percebe-se que talvez ele
¢ Lady of Shalott ndo sejam — fora a erriincia, a presenga no mundo, € claro — figuras
tdo excludentes assim.

As ilhas, os exflios os aproximam. Mas entre o encastelamento mégico, imposto, da
dama — convertido na metade espelho de seu pastiche masculino — e o exflio — mesmo
quando de volta & Inglaterra — até certo ponto voluntirio, desejado, de Crusoe, assiste-
se a configuracio, na poesia de Bishop, de diversos modos de olhar, de formas diversas
de tematizacdo da experiéncia do mundo. Como “inversédo”, por exemplo — daf ser en-
quanto imagem invertida e distorcida no olho de alguém com a cabeca cafda da cama
que se revela a cidade em ““Love lies sleeping”, daf o “homem-bruxa’ se mover sempre
ao avesso, viajar de costas, olhar para o lado contririo, ou a lua no espelho da cémoda
parecer enxergar um mundo de ponta cabe¢a em ““Insomnia”. Como choque, despertar
doloroso — o que explica tantos poemas sobre o amanhecer, do belicoso, ambfguo, de
“Roosters” & imagem primeiro cerimoniosa, brilhante, depois francamente prosaica do
dia em “Anaphora’’. Como experiéncia por vezes de inesperada empatia — vide ““The
Fish™ —, por vezes de necesséria mediagio — lembre-se a névoa de ““Cape Breton’ ou os
muitos espelhos e reflexos, ou as referéncias a0 mundo como superficie pictérica (vide
os ‘‘pink Seurat bathers’’ de “‘Pleasure Seas™, o cavalinho semelhante aos de De Chiri-
co, a reconstrugio de uma imagem de Max Ernst em “The Monument”, a paisagem da
infincia revisitada nas velhas gravuras de ““Over 2000 Illustrations™ e no pequeno qua-
dro do Tio George em “‘Poem”’), cartogréifica (vide ‘““The Map”’), geométrica (como na
mistura de escuta e desenho do mundo — ‘‘a bird arranges/two notes at right angles’’ —
com que se encerra ‘“‘Sunday 4 A.M.”’). Superficies visfveis, mas em parte resistentes ao
olhar. Basta pensar em ‘“‘Cape Breton™. Ou no ‘‘There is no way of telling’’ diante do
rosto inescrutdvel de Faustina no poema de A Cold Spring.

VOZz DE FORA

Tanto em ‘‘Cape Breton™ quanto em “‘Faustina, or Rock Roses”, todavia, atribui-se

ao mundo uma espécie de ‘‘reserva’’, de distincia que, na verdade, diz respeito sobretu-
5 Tristes trdpicos, Claude Lévi-Strauss.

do aquele que — em meio 2 tensdo indescartdvel entre exflio e presenca — o observa e Lisboa, Edigbes 70, 1986, p. 336.
descreve. E cuja concentragdo ‘‘desligada’, ‘“‘ausente’, acompanhada contraditoria- )

- - -~ . 6 Aqui citado segundo tradugéo de Alla
mente por esse obrigatdrio estar-no-mundo, por uma nogéo exata do lugar, tomaria, no Gomes (publicada pela Companhia
método poético de Bishop, a forma de uma consciente “‘desaparicio™ do sujeito, per- das Letresom 1989):
ceptivel quase sempre como voz, como uma espécie de voz de fora. 7 Apud D. Kalstone, op. cit., p. 32.
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H4 uma confissdo de inveja por parte de Mary McCarthy que diz bem deste aspecto
caracterfstico da dicgdo poética de Elizabeth Bishop: ‘‘Invejo a mente escondida nas
suas palavras, como um ‘Eu’ contando até cem esperando para ser encontrado”’?. E nio
foi sua ex-contemporinea dos tempos do Vassar College a tinica a perceber a reserva, a
distincia, o exercicio de ocultamento por que costuma passar o eu lfrico em Bishop.
Elizabeth Hardwick, por exemplo, comparando, num ensaio sobre Sylvia Plath, sua ma-
neira quase teatral, explicitamente ‘“‘bonita’, de ler os préprios textos & forma “‘modes-
ta, retrafda, espirituosa® com que Bishop gravou os seus, parece sublinhar, noutro
plano — o da locugéo literal da escritora — este p6r-se & margem do sujeito no poema.
Octavio Paz, por sua vez, na breve exposigdo que antecedeu uma leitura de poemas de
Bishop na Academia Americana de Poetas em dezembro de 1974, perguntava-se de ca-
ra: ““Qual € a cor, a temperatura, o timbre, o metal da voz de Elizabeth Bishop?”"® De-
pois de defini-la, entdo, como voz que ‘“brota de lugares escuros e fundos’, como
*‘poesia que se ouve como se ouve a dgua: rumor de sflabas entre pedras e ervas, ondas
verbais, grandes zonas de siléncio e transparéncia’, chamava a ateng@o exatamente para
tais pausas e siléncios. E finalizava suas observagdes, nio sem ironia, sugerindo aos
poetas jovens, como curso obrigatério, o de ““aprender a calar”’, o dos ‘‘poderes imen-
sos da reticéncia’’, no que estaria, a seu ver, a grande ligdo da poesia de Elizabeth Bi-
shop. E h4 ainda, nessa linha, um comentirio de Marianne Moore. Apesar de tratar-se,
no caso, de “‘mestra’ indiscutfvel de reservas e distincias, ela também parece ter regis-
trado, indiretamente, numa carta de recomendacdo do nome de sua amiga-aprendiz para
um Houghton Mifflin Poetry Prize, em 1944, essa espécie de ausé€ncia titica que marca
a dicgdo poética da outra. Na verdade, sua simples associagdo, na carta, no meio de
uma lista maior (Kafka, Hopkins, Diirer, Purcell, Max Ernst) de admiragoes, de Eliza-
beth Bishop ao fot6grafo Eugeéne Atget j4 vale como sugestdao de ‘‘vazio’, como fixa-
¢80 de uma imagem de auséncia.

Lembrem-se, nesse sentido, a caracterizagdo das fotos de Atget por Gisele Freund —
“‘elas sdo inquietantes pelo seu vazio, e os detalhes que ele fotografou sédo outras tantas
naturezas mortas”’'® — ou os comentdrios de Walter Benjamin sobre ele: “quase todas
essas imagens sdo vazias. Vazias as fortificagoes na Porte d’Arcueil, vazias as escadas
faustosas, vazios os pétios, vazios os terragos dos cafés, vazia, como convém, a Place
du Tertre. Nao somente solitirios, mas sem atmosfera; nessas imagens a cidade est4 es-
vaziada como uma moradia que ainda ndo encontrou novo inquilino”’""). Lembrem-se,
ainda, fora as fotos'® de lugares realmente desertos — como as do Parc Delessert, da
Porte de Ménilmontant, do pitio do Dragon, da Rue Férou, da escadaria do Hétel du
Maréchal de Tallard —, o modo curioso como se registram por vezes, nessa paisagem
urbana esvaziada, figuras de gente ou bicho, vestigios de algum tipo de presenga. Nes-
tas paisagens com figuras, os procedimentos mais usuais na fotografia de Atget sio ora
a imagem enevoada, meio fora de foco, de alguém que parece ter acabado de sair do lo-
cal retratado e deixado apenas uma sombra, uma pista qualquer, ora a imagem em foco,
mas em algum canto, elemento fnfimo, quase imperceptivel em meio a um espago vasto,
aparentemente vazio, ou cheio demais de ‘“‘entulho’, onde mal se consegue divisar
qualquer coisa que nao seja o simples excesso de detalhes ambientais.

Exemplos desta semi-invisibilidade, mesmo numa paisagem em que nido hé4 mais nin-
guém, sao fotos como a de um pétio na Rue Broca n? 41, a um primeiro olhar deserto,
com uma série de entradas e janelas vazias, onde, quando se observa por mais tempo,
d4 para perceber, em dimensdes reduzidas diante do tamanho, bem maior, dos arcos de
portas e janelas, um grupo familiar que, do segundo andar de um desses prédios deser-
tos, olha diretamente para a cdmera; o mesmo acontecendo com a mfnima figura mascu-
lina, em meio a um amontoado de materiais de construgéo, ao fundo de uma foto da an-
tiga Passagem de Pont Neuf em 1913 ou com o homem de roupa escura, de pé no um-
bral de uma porta, solitdrio, circundado por um pétio inteiramente abandonado em La
Monnaie. Exemplos de fotos em que a figura humana € perceptfvel fundamentalmente
como rastro, como presenga meio espectral no cendrio urbano sio as do ““Hétel, 50 rue
de Turenne’’, onde uma sombra masculina triplicada se esboga em frente 2 loja de apa-
relhos fotogrificos; do restaurante ‘“‘Au petit Dunkerque’” em 1900, em cuja porta de
entrada se vislumbra um talvez gargom-fantasma; ou da vendedora de peixes da Rue
Mouffetard, cujo retrato se limita a um pequeno pedago de corpo embaciado, que mal se
vé€, num dos cantos da fachada da peixaria. Na verdade mesmo essas paisagens habita-
das parecem estar sempre sublinhando auséncias, vazios, inclusive dessas ocasionais fi-
guras humanas que as habitam e exibem de algum modo uma quase desaparigao.
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H4, na capa da edig@o dos Complete poems de Elizabeth Bishop, uma aquarela pin-
tada pela escritora quando de uma ida ao México em 1942 que lembra, pelo abandono
da paisagem, pela falta de presenga humana visivel, esses lugares desertos ou ao menos
aparentemente vazios que serviram de motivo central no trabalho fotogrédfico de Eugéne
Atget. Mas o que a aquarela de ‘““M¢érida, vista do telhado™, com suas casas baixas colo-
ridas, torres de igreja, palmeiras € muitos — mas muitos mesmo — moinhos de vento,
lembra sobretudo sdo as paisagens-em-versos da prépria escritora. Em particular aque-
las, como ““The Bight”” ou ‘“‘Cape Breton’ que parecem esbogadas de uma certa distin-
cia, descritas com cuidado, mas por uma voz meio de fora do quadro.

No caso desses dois poemas, a percepgio do ocultamento do eu lirico — semelhante a
de certas figuras nas fotos de Atget — torna-se ainda mais nitida no momento exato em
que sua presenga se denuncia seja, como em ‘‘Cape Breton”, pela diivida sobre a razao
da paisagem, seja, como em “The Bight”, pela belfssima assimilagdo, ja ao final da
descrigfio, das imagens dos pequenos barcos empilhados e, de certa forma, de toda a
vista da enseada respectivamente a velhas cartas nao respondidas e ao lugar.de onde se
escreve o poema, onde parece se abrigar seu sujeito. Se af a siibita, discreta, revelagio
de presenga chama a atengao paradoxalmente para a meticulosa distdncia em geral man-
tida por um sujeito préximo 2 invisibilidade, hd diversos textos de Bishop que temati-
zam de modo bastante direto essa tensdo entre autoconfinamento e desejo de ver o
mundo que marca sua escrita poética. Daf os muitos esconderijos e as diversas miscaras
— Crusoe, o homem-bruxa, o eremita, o ribeirinho, o prédigo — de auséncia, de isola-
mento, que aparecem nos seus textos.

Ha4, por exemplo, como foi salientado por David Kalstone em Becoming a poet, trés
contos, anteriores a publicagdo de North & South, cuja mola mestra € exatamente a de-
sapari¢do ou o confinamento do protagonista. Trata-se de ‘“The Baptism’ (1937), onde
a mais jovem de trés irmas 6rfas, marcada por uma sensac¢io indefinida de culpa, fasci-
na-se a um tal ponto com uma representacdo da ‘““Natividade’ num velho livro paterno
que acaba sendo de certo modo capturada por ela, até desaparecer por completo; de
*“The sea and its shore” (1937), onde o responsivel pela limpeza das praias piblicas,
Edwin Boomer, exercita sua decifracdo quebrada do mundo por meio dos restos de lixo
e papel que recolhe e leva consigo para um lugar defeso, isolado, com uma tnica aber-
tura para fora; e de “In Prison”, em que um homem, a rigor a troco de nada, sem qual-
quer sentencga para cumprir, opta, por conta prépria, pela reclusdo permanente como
forma de vida.

No seu trabalho poético tais exercicios de auséncia e afastamento receberiam por ve-
zes figuragdo igualmente explicita. S0 muitos os personagens inertes, ausentes, em
meio a um ambiente ‘‘vivo’’, cambiante, como aquele (talvez morto) cuja cabeca des-
pencou da cama em ‘““Love lies sleeping’’, como o sujeito que assiste & divisdo do pré-
prio coracdo em ““The weed’” ou a figura adormecida, ilesa, no fundo de um barco a
remo em pleno temporal em “‘Little exercise”. H4, ainda, aqueles que escolhem formas
diversas de exilio. H4 o prédigo, e os celeiros e chiqueiros que pensa sempre poder su-
portar por um ano ou mais ainda, o velho eremita que atira para fora e grita ‘‘Love
should be put into action!”’ perto da estrada de ferro, hi Robinson Crusoe e sua indes-
cartivel insularidade, seus pesadelos com outras ilhas, infinidades de ilhas, ilhas desdo-
brando-se em outras ilhas, h4 o homem-bruxa e sua existéncia subterrinea, e o ribeiri-
nho que, seduzido pelo boto, passa a ter outra vida, secreta, submarina, ‘‘following the
veins,/the river ’s long, long veins,/to find the pure elixirs’’. E h4, marca registrada de
sua poesia, lado néo figurativo da auséncia, sua preferéncia pelo método descritivo, ca-
paz de responder, em termos de dicgdo, 2 tensdo embutida neste *‘desejo de ver o mun-
do afastando-se dele’’.

Havia até mesmo — conforme relatou Bishop numa carta de janeiro de 1964 a Anne
Stevenson — o projeto de um poema sobre Emily Dickinson — uma admiragio pela me-
tade (*‘mostly phrases more than whole poems’') — e Gerard Manley Hopkins — um de
seus favoritos, desde a adolescéncia, de quem sabia iniimeros poemas de cor —, compa-
rando-os a dois péssaros auto-engaiolados. Confinamento voluntério nao tao diverso as-
sim dos seus préprios vérios exflios, da localizacdo de seu misto de studio e esconderijo
-em Petrépolis — no fundo de um sitio, numa cidade a certa distincia do Rio de Janei-
ro —, de sua fuga, desde jovem, a uma vida literdria mais intensa, como explicaria a
Carley Dawson em 1948 — ““Me dou melhor com tédio & adversidade do que com ale-
gria &, falando relativamente, sucesso” —, a uma visibilidade maior como escritora,
com a qual teria, no entanto, obrigatoriamente que conviver nos anos 70, quando, dei-
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xando o Brasil, passaria a dar aulas em Harvard e fixaria residéncia em Boston. “Ela se
tornou visfvel como nunca fora quando era a escritora misteriosa, talentosa, que vivia
no Brasil e cuja vida ninguém conhecia exatamente’, comenta David Kalstone sobre
este perfodo. Exposigdo cuja melancélica consciéncia pode ter contribufdo para que
conseguisse enfim terminar “Crusoe in England”’, e com uma estrofe final inequivoca-
mente cruel, sugerindo a doagdo a um museu de antigos apetrechos — fora de uso entio
— do viajante, para futura exibigdo publica. Exposi¢io contraposta, ainda, a mais uma
paisagem-com-esconderijo: ‘‘I’d like to retire there and do ‘nothing’,/or nothing much,
forever, in two bare rooms:/look through binoculars, read boring books,/old, long,
long books, and write down useless notes,/talk to myself, and, foggy days,/watch the
droplets slipping, heavy with light’’. S6 que, desta vez, com sinal claro de interdi¢do —
“‘perfect/But — impossible’’ — como acontece em ‘“The end of March”, pertencente a
Geography III.

““A saiide do olho parece exigir um horizonte’, assinalou certa vez Emerson. O tra-
balho poético de Elizabeth Bishop parece ao mesmo tempo referendar, a seu modo, ra-
ciocfnio semelhante e sugerir-lhe um obsticulo: a saide do sujeito exige esconderijos.
Daf a importincia da imagem da ilha — isolada e com um vasto horizonte 2 frente. Em
especial — ‘‘We'd rather have the iceberg than the ship/although it meant the end of
travel’’ —, de um tipo gelado, autoburilado, talvez até mais preservado, de ilha: o ice-
berg. Vidente-visfvel ele também — ‘‘Its weight the iceberg dares/upon a shifty stage
and stands and stares’’ — e, simultaneamente, feito de invisibilidades — como a alma, a
que é comparado em “The imaginary iceberg” —; interlocutor imagindrio — ‘‘Good-
bye/we say, good-bye, the ship steems off’’ —, silencioso, ‘“‘auto-engaiolado’, como
quem o observa, descreve e se afasta. E cujos exercicios casuais de aproximagéo podem
por vezes adotar prote¢do suplementar, capa epistolar, como no poema dedicado a Ma-
nuel Bandeira.

PARA MANUEL BANDEIRA, COM UM PRESENTE

Nio que, em se tratando da poesia de Elizabeth Bishop, se possa tomar a carta ape-
nas como capa eventual. E bem verdade que o cardter privado, de texto-de-ocasido, de
“To Manuel Bandeira, with a present”” certamente lhe permite brincadeiras mais diretas
com seu interlocutor, recortes quase em bruto de jornais, referéncias sem maiores dis-
farces 2 sua prépria reserva. Talvez o cardter epistolar do texto lhe possibilite tratar di-
retamente do que ndo trataria, sobretudo as claras, num poema sem enderego certo.
Basta lembrar como se refere, na correspondéncia com Lowell, & poesia de Anne Sex-
ton (“‘egocéntrica — apenas isso’’) para se ter certeza de que pelo menos os comentérios
sobre ela mesma desapareceriam. Talvez, no entanto, haja mais do que isso nesta carta-
em-versos. E em outras de Bishop. O papel da correspondéncia com Marianne Moore e
Robert Lowell na sua formagio intelectual, sua utilizagdo por vezes das cartas como
ocasifio para ensaiar descrigbes e imagens mais tarde retomadas na sua poesia, a forma
semi-epistolar de alguns de seus poemas, a importéncia da imagem da correspondéncia
empilhada, justaposta 2 paisagem, num poema como ‘“The Bight”, por exemplo, tudo
isso tende a sugerir que a carta, se em parte esconderijo a mais, também pode ser obser-
vada sob outros dngulos em sua obra.

“Por favor ndo pare nunca de me escrever cartas’’, pedia Bishop a Lowell em 27 de
julho de 1960. “Elas sempre conseguem fazer eu me sentir no auge de mim (andei re-
lendo Emerson) por vdrios dias.” J4 para Marianne Moore, depois de relembrar o co-
mentério de uma antiga professora sua de que havia quem preferisse a descrigdo de uma
floresta a floresta propriamente dita, declarava em carta de 2 de junho de 1938: “Eu
nunca acreditei nela, mas agora eu sei que mandar um cartdo-postal para vocé & receber
de volta algo que vale mil deles”. Nio que as cartas de Lowell funcionassem simples-
mente como injegoes de dnimo e as de Moore como ligées de observagdo, mas o que
estes dois trechos da correspondéncia de Bishop salientam € a sua percepgio de caréter
imprescindivel de tais didlogos epistolares ndo s6 do ponto de vista da resisténcia ao
préprio isolamento, mas na afirmagio de sua consciéncia literdria particular.

David Kalstone chama a atencdo, em Becoming a poet, para o fato de Elizabeth Bi-
shop ter, de certo modo, ‘“‘escolhido” seus interlocutores. No caso de Marianne Moore,
como ela mesma comentaria mais tarde, foi a dnica ocasifio na sua vida em que fez todo
o esforgo possivel para conhecer uma personalidade literdria famosa. No caso de Robert
Lowell o encontro é acidental, mas marcado por uma simpatia imediata, quando por
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Randall Jarrell em 1947 apresentada a ele, sobretudo pela sua aparéncia de completo
desalinho. Simpatia que se converteria numa intimidade, segundo Kalstone, dona, sem
que tivessem sido amantes, de ‘‘alguma coisa da franqueza de amantes um com o ou-
tro”, e ampliada por décadas de incansdvel correspondéncia. Ambos teriam importante
papel tanto na singularizacio de seu método poético quanto na mediagéo entre Bishop e
o mundo literdrio norte-americano, de que se mantinha em guarda. Moore sugerindo o
seu nome para prémios, publicagbes diversas, e inclusao em coletdneas de poetas novos,
tendo ajudado inclusive na edi¢do de seu primeiro livro. Lowell, mais tarde, indican-
do-a para postos, bolsas, comentando sua poesia nos EUA e comentando com ela desde
tradugdes de Corbiere para o inglés as suas ‘‘imitagSes” de Rimbaud, & poesia, ndo sé
de ambos, mas a de lingua inglesa sua contempordnea. Quanto a “‘influéncia literdria”
dos dois, a prépria escritora a assinalou em diversas ocasies. ‘A maior parte de meus
poemas que ainda posso tolerar foi escrita antes que conhecesse Robert Lowell ou ti-
vesse lido seu primeiro livro”’, explicaria a Anne Stevenson em 1964. “‘Desde entdo,
-contudo, ele tem me influenciado bastante, de muitas maneiras.” O débito para com
Marianne Moore — sempre enfatizado pela critica de sua época — se, por um lado, reco-
nhecido sem maiores problemas, ndo deixaria, por outro, de provocar algumas hesita-
gbes em Bishop sobre o seu grau de intensidade. Como diria em carta de outubro de
1954 a sua correspondente: “Todos j4 disseram isso — eu ia dizendo, toda a minha vida
— e eu s6 desejaria que fosse mais verdadeiro™.

Passando, entio, a listar ela mesma os débitos para com a escrita de Moore, sublinha-
ria, nesta carta de 1954, que sua poesia lhe abrira os olhos para possibilidades teméticas
que talvez jamais tivesse imaginado ndo fosse por ela. E acrescentaria que sem ela ‘“‘tal-
vez ndo tivesse mesmo escrito poema algum’. Na verdade h4 mais do que possfveis te-
mas em comum ou do que os comentirios e corregies, feitos em carta pela outra, aos
seus primeiros textos. H4 um discreto aprendizado, por parte de Bishop, do método
descritivo, das ironias leves, das transi¢Ges rdpidas, do tratamento de qualquer assunto
como problema a ser estudado com muito cuidado, tragos caracterfsticos da poesia de
Moore; e h4, da parte da escritora mais velha, generosfssimo impulso para que Bishop
ndo se tornasse apenas contista — como parecia a princfpio — ou desistisse de vez de es-
crever — como pensaria em 1936 — para dedicar-se & medicina. Neste momento, Ma-
rianne Moore fez por ela um balango do que escrevera até entdo: ‘“Ter produzido o que
vocé produziu em verso ou prosa € invejivel, e vocé certamente ndo pode imaginar que
um tal método, com um ouvido preciso, harmonizador, € atual ou habitual” e, barrando-
lhe a hesitagfo, insistiu em ver outros textos seus e em que eles fossem publicados. J4
no caso de Lowell, se h4 textos de Bishop como ““The Prodigal”, com trago alegérico
caro a ele, se ambos voltam-se para uma investigacido autobiogréafico-poética da infancia
nos anos 50 e 60, o que parece impressioné-la nele realmente € o seu tom ‘‘estranha-

mente modesto’’ nao importando o assunto.
E essas aproximagsoes se anunciavam muitas vezes na correspondéncia. Como obser-

vou Kalstone, no seu estudo das cartas de Elizabeth Bishop, poemas como “The Bight”’
e “The Moose” tém uma primeira versdo em prosa em textos escritos para Lowell e
Moore respectivamente. Assim como Lowell se apropriaria, em montagem prépria, do
texto de uma carta dela em ‘‘For Elizabeth Bishop 3. Letter with poems for letter with
poems’’'¥, inclufdo em History, € Moore se permitiria uma versio sua, em carta, com
outro tftulo inclusive — “The Cock” —, para ‘“‘Roosters”, de que ndo gostava muito, Bi-
shop também parece ter aprendido a usar seguidamente a correspondéncia como campo
de experimentagdo para seu método literdrio. Ndo € de estranhar, pois, que alguns de
seus poemas tenham mesmo assumido forma préxima a epistolar. H4 o convite — “‘plea-
se come flying’’ — a Marianne Moore e a pauta de uma futura carta — ‘“I"d like
know/what you are doing and where you are going’’ — em “‘Letter to N.Y.””, poema de-
dicado a Louise Crane, e pertencentes ambos a A Cold Spring. H4 “North Haven™, a
carta in memoriam — ‘‘The words won’t change again. Sad friend, you cannot chan-
ge’’ —, de 1978, a Robert Lowell. H4 bilhetes ocasionais em versos, como a brincadeira
culindria com Frank Bidart, ‘“‘Lines written in the Fannie Farmer Cookbook™’, de 1971.
E poemas que talvez possam ser vistos como cartas, a exemplo de “From the country to
the city”’, que Kalstone sugere seja lido como carta do campo para a cidade.

Nio € mesmo de estranhar este rastro epistolar, sobretudo se lembramos que a carta
guarda sempre uma tensdo entre intimidade e divulgagéo, entre proximidade no tom e
distancia de fato, semelhante aquela, entre uma presenga necesséria no mundo e certos
esconderijos, que orientaria a dicgdo poética de Bishop. Acontencendo mesmo, por ve-
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14 Pedi a Léa Viveiros de Castro que fi-

zesse apenas uma versio literal da
carta-poema: PARA MANUEL BAN-
DEIRA, COM UM PRESENTE//Seus li-
vros estdo aqui; as pdaginas aber-
tas/Evidentemente gostaria de agra-
decer-lhe, mas/Como posso esque-
cer/que mal nos falamos ainda?//Dois
consagrados poetas, perdidos,/sem
saber o que dizer um ao outro/ — ci-
tando McCarthy, "E a coisa mais/i-
naudita que j& ouvil"//Tradutores um
da lingua do outrol/(Acho que posso
me intitular assim.)/O maior deles,
ainda jovem,/Esculpide em bronze e
reconhecido pela Famall//Serd que
este homem, beijado pela Famal/e
pela Miss Brasil, tem o direito de ficar
tdo calado?’O homem galante que
emprestou/uma linguagem mais refi-
nada a Elinor Glyn?//Que fez com que
Tarzan, que mal conseguia/falar,
pronunciasse belos vocibulos lati-
nos, polindo/o rude personagem de
Edgar Burrough?/Um homem desses
tem o direito de ficar mudo?/Quanto
a mim, ndo sou nenhuma racon-
teur,/minha réplica é sempre fra-
ca,/mas temo que os amigos de lin-
gua Inglesa/digam que sel falar,/le
que falo sem parar dias a fio,/sem dar
mostras/de cansago nem de preci-
sar/de substitutos para a conver-
sa.//Quanta conversa em conserval/ —
Mas por favor, acredite, nunca achei
que/“Seu livro & 6timo, gosto muito
dele"/pudesse ser melhor expresso
por damascos.//Que “Voc8 deixa to-
dos os seus rivais no chinelo"/esteja
Implicito numa geléia.../ — Isto nfo &
verdade; mas aceite e espalhe/esses
cumprimentos no seu pao,le, Ma-
nuel, que esta geléia silenclosalfale
com dogura ao seu estdmago de
poeta;/e mais uma vez deixa-me dizer
da minha/amizade com um pote de
geléia.” Quanto & carta-poema pro-
prilamente dita e pertencente, assim
como as cartas a Drummond, ao Ar-
quivo Museu de Literatura da Funda-
¢80 Casa de Ruy Barbosa, agradego
0 acesso & a permisséo para cité-la
nesse texto a Plinio Doyle.

R E V | S T

A

zes, de o poema-carta tematizar esses exercicios de auséncia em meio ao chamado do
mundo. Como em “Invitation to Miss Marianne Moore’’. Como neste poema de ocasido
de 1955, guardado por Manuel Bandeira, que se transcreve!'¥ a seguir:

TO MANUEL BANDEIRA, WITH A PRESENT

Your books are here; their pages cut.
Of course I want to thank you, but
how can I possibly forget

that we have scarcely spoken yet?

Two mighty poets at a loss,

unable to exchange a word,

— to quote McCarthy, *‘It' s the most
unheard — of thing I’ ve ever heard!”’’

Translators of each other’s tongue!

(I think that I may make this claim.)

The greater, relatively young,

sculptured in bronze® and known to Fame!

Smiled on by Fame and Miss Brazil ®
Is this the man to keep so still?

The gallant man who rendered in
more graceful language Elinor Glyn?*

Gave lovely Latin things to utter

to Tarzan®, who could barely mutter,
and polished Edgar Burrough’'s brute?
Should such a man as this be mute?

And 1, I am no raconteur,

my repartee is often weak,

but English-speaking friends, I fear,
would tell you I can speak,

and speak, and speak, sometimes for days,
not giving any indication

of stopping or of feeling the need

of substitutes for conversation.

O conversations gone to pot!

— But please believe I've never thought
““Your book is fine; I like it lots,”’

is best expressed by apricots;

““You put all rivals in the shade,"’
is well-implied in marmalade. ..

— 1 haven’t; but accept and spread
these compliments upon your bread,

and, Manuel, may this silent jelly
speak sweetly to your poet’s belly®
and once more let me say [ am
devoted with a jar of jam.

Elizabeth

- Recent remark of Senator McCarthy to the press.
. O GLOBO, January 5th, 1955.

. MANCHETE, August, 1954.

. ITINERARIO DE PASARGADA, p. 100, n.

Idem.

. If I may be allowed the expression.

W -
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Comegando pelas notas e referéncias ao
cotidiano brasileiro e a vida de Bandeira
nos anos 50, que indicam a data da carta-
poema, observa-sé que hd mengdes a um li-
vro publicado em 1954 — o [Itinerdrio de
Pasdrgada —, a um concurso para a escolha
da Miss Brasil 1954, e a uma escultura do
poeta feita em 1955. Com relagdo ao Iltine-
rdrio de Pasdrgada, Bishop aproveita-se de
uma nota em que Bandeira lista quinze vo-
lumes traduzidos por ele para a Editora Ci-
vilizagdo Brasileira para referir-se especifi-
camente a dois deles, O tesouro de Tarzan,
de Edgar Rice Burrough, e Tudo se paga,
de Elinor Glyn. Quanto ao concurso de be-
leza, objeto da repoitagem citada da revista
Manchete — s6 que de 3 de julho de 1954 e
ndo de agosto como diz —, o que talvez a
tenha divertido especialmente é o tipo de
participagdo de Manuel Bandeira nesse
evento realizado na boifte do Hotel Quitan-
dinha em Petrépolis. Bandeira foi presi-
dente num jiri que, incluindo ainda Amado
Fontes, Pompeu de Souza, Santa Rosa,
Helena Silveira, Fernando Sabino e Paulo
Mendes Campos, dedicou-se a ‘‘sabatinar as
candidatas com perguntas repetidas sobre
literatura, geografia e arte’’; que ‘‘ndo con-
tavam para o prémio, mas divertiam”, e de-
cidiu-se, por fim, pelo nome de Marta Ro-
cha. Curiosidade a mais, na matéria, € o
efusivo cumprimento de Bandeira a esco-
lhida numa foto hoje bastante conhecida e
que levava, na época, a seguinte legenda:
“A BELA E O POETA. O poeta Manuel
Bandeira, que presidiu a comissdo julgado-
ra, consagrou Miss Brasil, apés a proclama-
¢do, beijando liricamente as faces de Maria
Marta Haecker Rocha, a loura baianinha
vencedora’’.

Quanto a escultura em bronze também
mencionada no poema, uma em meio a vé-
rias outras de que Bandeira foi objeto, in-
cluindo uma da autoria de Dante Milano,
trata-se de um dos vérios bustos que Celso
Anténio fez dele, para o qual o poeta posa-
ra durante cerca de cinco meses no ano de
1955. E que se tornaria assunto de uma
crénica (“Depoimento do modelo’”) de Bandeira em 16 de novembro de 1955. Nela,
além de listar as agruras de posar — ““Agiientei o suplfcio didrio de ficar imobilizado, em
pé sobre um caixote, por espaco de uma hora (aos sdbados, hora e meia, com direito a
um café, alids excelente), s6 tendo para distrair-me os meus préprios tristes pensamen-
tos e, as vezes, umas breves iniciagoes nos domfnios tenebrosos da astrologia’ —, lan-
cava um pedido bastante direto as autoridades pernambucanas: “‘A escultura ird, um dia,
se Deus quiser e Mério Melo ndo mandar o contrério, embelezar alguma praga do meu
amado Recife, de que sou filho tdo ingrato”. Isto s6 ocorreria, de fato, ultrapassados
vérios impasses e morto o mencionado historiador Mério Melo, dez anos depois de
pronto o trabalho.

Resta, ainda, o jornal O Globe de 5 de janeiro de 1955, a que Bishop também se re-
fere em nota. H4 af, na segdo ““Contraponto”, um artigo, ‘“Bandeira ¢ Drummond”’, de
Thiago de Melo, motivado pelo aniincio do langamento, pela Editora José Olympio, das
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obras completas dos dois escritores, que talvez tenha sugerido a Bishop alguns dos
qualificativos e superlativos — “ndo sdo apenas dos maiores do modernismo nem apenas
do Brasil”’, dizia Thiago de Melo, “mas dois poetas que se incluem entre os grandes e
maiores de nosso tempo” — que atribui, com humor, ao seu destinatdrio nas primeiras
estrofes (mighty, greater) da carta-poema.

Se as notas ao pé do texto, um pouco & maneira do ‘“método hibrido de composigio”
e das muitas vezes curiosfssimas notas de Marianne Moore aos seus poemas, j4 indicam
com certa precisdo o ano de 1955 como sendo o de escrita e envio da carta-poema a
Bandeira, haveria ainda um outro dado, decisivo para a confiimagio da data. Trata-se
de um poema-resposta ao de Bishop, até hoje ndo percebido como tal, e inclufdo pelo
poeta brasileiro na “‘nova edicdo aumentada’, e impressa pela Livraria Sdo José em
1955, de Mafud do Malungo (versos de circunsténcia), livro publicado originalmente
em 1948, por iniciativa de Jodo Cabral de Melo Neto, em Barcelona, com tiragem de
apenas 110 exemplares. Desta primeira impressao nio consta, dentre outros, o ‘A ma-
neira de...”” dedicado a *... E. E. Cummings’’, presente na edigdo ampliada, que, se lido
com o poema de Bishop em mente, se mostraria resposta carinhosa e inequivoca ao en-
vio da gel€ia e, como se percebe pela réplica, de um livro — ao que parece (sobretudo
pela dltima linha: *““Xaire, Elisabeth’) XAIPE (1950) — de cummings para ele. Observe-
se, entao, a resposta poética de Bandeira a Bishop:

... E. E. CUMMINGS

Thank you for the exquisite jam
Th
an
k you
too
) or also (
for the
71
Cumm.
ings’
po? e! ms!!
An
d now —
get into this brazilian hammock and
let me sing for you:
““‘Lullaby
‘‘Sleep on and on...”’

Xaire, Elisabeth.

Se Bishop se permitia brincar, em sua carta, com a visfvel sociabilidade de Bandeira,
este d4, bem-humorado, o troco. E brinca, por sua vez, ndo apenas com o cuidado tipo-
gréfico de e. e. cummings, como também se apropria de uma ‘‘cantiga” da prépria es-
critora para nind-la, no seu poema-resposta, numa rede brasileira. A apropriagdo vai, no
entanto, mais longe. Ndo se limita a citar este trecho da terceira parte de “‘Songs for a
Colored Singer”’, mas incluiria, ainda, na terceira edigdo, de 1956, pela José Olympio,
de seus Poemas traduzidos, uma versio sua para a cangdo de Bishop, publicando-a sem
os trechos restantes, como poema isolado com o tftulo de ‘“Acalanto”(5), E, apropriagédo
a mais, escreve o seu poema-resposta no idioma de sua interlocutora, coisa que esta
provavelmente jamais faria a julgar pela sua freqiiente repetigdo de um *‘f speak Portu-
guese badly’’ durante a temporada brasileira. Mas, de algum modo, Bishop e Bandeira
partilham de um certo ir-e-vir lingiifstico, atestado pelas traduges e pelo interesse de
um pela poesia do outro.

Mas enquanto Bandeira traduz de Goethe a cummings, de Emily Dickinson a Ruben
Darfo e Bash6, Bishop sé traduziu alguns poucos autores e de pafses nos quais chegou
a viver por certo tempo: Max Jacob, Octavio Paz, o préprio Bandeira, Jodo Cabral de
Melo Neto, Joaquim Cardozo, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, o
‘“/didrio de Helena Morley”. Enquanto Bandeira, nos seus poemas traduzidos, na verda-
de se comportava como se fossem mesmo seus, ‘“‘absorvendo o texto original e se con-
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centrando na reconfiguragdo de um tema favorito’’, conforme assinalou Ana Cristina
Cesar em ‘“‘Bastidores da tradugao’, Bishop mantinha sempre certa distincia. Se a “‘pre-
senga’’ de Bandeira € fortfssima nos textos traduzidos, Elizabeth Bishop, ao contrério,
guarda nesses seus exflios tempordrios a mais em métodos e idiomas alheios uma espé-
cie de ““voz de fora” também como tradutora.

Reserva evidente, por exemplo, na correspondéncia mantida com Drummond — que
trata sempre por ‘‘Dear Dr. Carlos’’ — por ocasifio da tradugéo de alguns poemas dele
nos anos 60 para divulgacdo em publicagGes americanas e na antologia de poesia brasi-
leira organizada por ela e Emanuel Brasil e editada em 1972. Desde a primeira carta, de
27 de junho de 1963, repetidos dois motes seus — o da timidez, o de falar mal o portu-
gués — fica estabelecida uma forma mediada, epistolar, de contato entre autor e tradutor.
Mas fica patente, também, a consciéncia de ndo-autoria, a ‘“‘desisténcia (parcial) de si”’,
seu cuidado em explicar diividas, alternativas e tradug6es-em-processo e submeté-las ao
autor. Suas notas as tradugbes, que acompanham as cartas a.Drummond, passam de
problemas vocabulares — como a diivida entre “‘urge” ou “‘impulse” para.dizer “an-
seio”’, entre ‘‘voyage’’ e ‘‘travelling’’ para o titulo de ‘‘Viagem na familia” (ficou a se-
gunda opgéo pois, dizia a Drummond, *“ ‘Voyage’ em inglés sempre quer dizer ‘viagem
por mar’, infelizmente’’) ou entre ‘‘suicide’’ e ‘‘do away with oneself’ na segunda es-
trofe de “N&o se mate” — a questSes sonoras — ‘“Tomei liberdade com este — mas tentei
manter a leveza do tom e do ritmo”’, diz sobre a versdao de ‘“N&o se mate’’. ‘“As asso-
néncias em portugués sio impossiveis de duplicar, € claro — eu tentei manter algumas, e
as palavras repetidas’ — ou a problemas de énfase: ““Acho que a repetigao de ‘forbid-
den’ em inglés = colocar isolado numa linha em portugués...”, diz Bishop sobre a pas-
sagem de “‘pelo tempo e pelos lugares/defendidos?’’ para *‘into the forbidden/time, for-
bidden places?’’ em ‘‘Travelling in the family’’. O que parece dominar, no entanto, sua
atividade de tradugio € situagdo semelhante A de seu sujeito lirico. Nesse caso, a tensao
€ entre uma interferéncia obrigatdria no texto alheio e a consciéncia sempre presente da
alteridade deste objeto e do seu préprio, permanente, ‘‘alheamento’.

A diivida quanto 2 possibilidade de se aproximar ou se descrever o que é — e perma-
nece — outro, belamente expressa num poema como ‘‘Questions of travel’” — espécie de
didlogo poético com Tristes trdpicos —, parece dar o tom 2 sua atividade como traduto-
ra. ‘‘Is it right to be watching strangers in a play/in this strangest of theatres?’’: o “‘is
it right?’’ ecoa nas cartas a Drummond, explica o reduzido nimero de textos que se
permitiu traduzir, e explica, ainda, o fato de ter resolvido manter também em portugués
— por considerar ‘“‘mutilado’’ em inglés — exatamente o trecho do ‘“‘Poema de sete faces™
com que parece ter maior ligacdo, aquele que, segundo confessa em carta de 15 de
agosto de 1963 ao autor, costumava recitar para si mesma quando se sentia triste: mun-
do mundo vasto mundo, etc. Mantém-se, portanto, as ilhas e auséncias no terreno da
tradugdo. O que nao impede que se perceba a interferéncia do método literdrio de Eli-
zabeth Bishop até mesmo na selegio dos textos traduzidos.

O texto que escolhe traduzir de Vinicius de Moraes, por exemplo, o ‘““Soneto de in-
timidade” — escrito em Campo Belo em 1937 e incluido nos Novos poemas (1938) —,
envolve um exercicio descritivo simultineo da paisagem e do sujeito que a percorre
(*Nas tardes da fazenda h4 muito azul demais./Eu saio as vezes, sigo pelo pasto ago-
ra/Mastigando um capim, o peito nu de fora/No pijama irreal de hi trés anos atrds™)
que se aproxima, de certo modo, das preocupagées de Elizabeth Bishop — que chegou
mesmo a se auto-intitular uma *“‘minor female Wordsworth’’ certa vez — com as relagdes
entre o eu lfrico e a natureza em tantos de seus poemas-paisagens. De Jodo Cabral de
Melo Neto opta por trés trechos de Morte e vida severina (1954-55). E se, como notou
David Kalstone, um dos problemas centrais na poesia de Bishop ¢ justamente o de tor-
nar narrativo o poema descritivo, mas mantendo-o em natureza descritivo, nio € dificil
entender o interesse por um poema dramético-narrativo, mas com tom descritivo, como
o de Cabral. Quanto aos olhos-de-menina que observam o mundo da Helena Morley de
Minha vida de menina (1942), de Alice Dayrell Caldeira Brandt, e as viagens pela me-
moéria do “Cemitério da infincia” e da “Elegia para Maria Alves’ — ambos de Signo
estrelado (1960) —, de Joaquim Cardoso, e da maior parte (excegdes: ‘“No meio do ca-
minho” e *“Néo se mate’’) dos poemas de Drummond que escolhe para traduzir (“Poe-
ma de sete faces”, “Infincia” e “No meio do caminho”, de Algwma poesia (1930),
““Nao se mate”’, de Brejo das almas (1934), ‘“Viagem na familia”, de José¢, “Retrato
de famflia”’, de A rosa do povo (1945), ““A mesa”, de Claro enigma (1951) ) estido em
sintonia, na obra pessoal de Bishop, com um retorno literdrio & paisagem e aos persona-
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16 Cf. Poemas traduzidos, Manuel Ban-
deira. Rio de Janeiro, José Olympio,
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Da esq. para a dir., Bandeira ao
lado de um de seus bustos;
Elizabeth Bishop e Robert Lowell
no Brasil, 1962; Bandeira e Marta
Rocha, Miss Brasil, 1954;
Elizabeth Bishop em foto de
George Platt Lynes

Arquivo Flora Sissekind

gens e ao cotidiano doméstico da Nova Scotia de sua infancia, operado nos anos 50 e
60 em contos como “In the village” e “Gwendolyn”, publicados em 1953 em The New
Yorker, e em poemas como ‘“Manners”, ““Sestina”, “‘First death in Nova Scotia”, da se-
gio “Elsewhere’”’ de Questions of travel, ou como “In the Waiting Room”, “The Moo-
se’’ ou “Poem”, de Geography III.

De Bandeira a escritora traduziria ““O dltimo poema”, de Libertinagem (1930), e
“Tragédia brasileira”, de Estrela da manhd (1936). Um deles descritivo de um poema
hipotético, o iltimo; o outro, a histéria de Misael e Maria Elvira, e de um crime passio-
nal sempre retardado por mudangas de enderego, relatado a distincia, com tom de cré-
nica policial de jornal. Em ambos, no entanto, pistas para a aproximag¢do bem mais afe-
tiva — “Manuel” — de Bandeira do que de Drummond — “Dr. Carlos’’ — por parte de
Bishop. H4 no aproveitamento dessa histéria do cotidiano carioca pelo poeta e na defi-
ni¢do do poema como préximo as ‘“‘coisas mais simples e menos intencionais’ evidente
proximidade aos ‘‘pequeninos nadas™ em torno dos quais também Elizabeth Bishop
construfa seus poemas. Seria possivel, alids, associar a escrita poética de Bishop co-
mentérios semelhantes aos que fizeram, sobre o poeta brasileiro, Davi Arrigucci Jr., em
“‘O humilde cotidiano de Manuel Bandeira™ — “Trata-se de uma poética centrada num
paradoxo: o da busca de uma simplicidade em que brilha oculto o sublime’('® —, ou
Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza, no preficio a Estrela da vida inteira — O
poema extraido da noticia de jornal, o homem remexendo como um animal a lata de lixo
A busca de comida, o toque de siléncio no enterro do major, o beco sobreposto a bafa —
sdo exemplos quase puros desse senso do momento poético”('?). Bishop também *‘de-
sentranha’ o poético do banal, de erros tipogréficos — vide “The Man-Moth”’, figura
imaginada a partir da grafia errada de ‘‘marmmoth’’ num jornal —, da chuva, da mudanga
de estagOes, de uma cachorra sarenta, sem pelos, no meio das fantasias e méscaras de
um camaval carioca — como em “‘Pink Dog’” —, de ligGes contidas num livro escolar de
geografia, como em ‘“‘Lesson VI e “Lesson X'’ em Geography IlI, de um pequeno
posto de gasolina — vide “Filling Station’ em Questions of travel —, dos mfnimos de-
talhes de algum amanhecer — vide “Roosters’, “Love lies sleeping’’, ““Anaphora”.

O movimento em diregdo ao prosaico, aos quadros do cotidiano, € tdo marcado — por
vezes ironicamente marcado pela tensdo entre imagens citadinas e naturais, epifanias e
uns quase nadas — que os ruidos de um temporal se convertem desde logo em rosnados
de um cdo, como em ‘“‘Little exercise”, que a pele marrom, esmaecida, de um peixe re-
cém apanhado € vista de imediato como um papel de parede velho, desgastado, em
“The fish™, a paisagem exclusivamente natural de uma primavera fria € quebrada de re-
pente, em ““A Cold Spring”, pela comparacdo de um bando de vaga-lumes as borbulhas
do champanhe, o sol, por sua vez, vira um pouquissimo atraente ovo cru em ““The Bur-
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glar of Babylon, e Fred Astaire invade a cena de um fim de verdo, comparado pelas
trocas de passos, pela danca, aos movimentos agitados de ‘“‘atraentes barcos do prazer”
que aparecem e desaparecem com a estagdo num antigo poema de Bishop, “Song’.

As vezes € literalmente de migalhas que se originam milagres, como em *“A miracle
for breakfast” aqui citado em portugués na versdo da prépria Elizabeth Bishop para
uma primeira tradugéo feita no infcio dos anos 60 e mostrada a ela por Oswaldino Mar-
ques('®):

“As seis horas estdvamos esperando pelo café
esperando pelo café e o caritativo pdo

que iam ser servidos de um certo balcao

— como a reis de outrora (dir-se-ia um milagre).
Ainda estava escuro. Firmado num dos pés, o sol
balangava-se numa ruga do rio.

A primeira barca havia cruzado o rio.

Fazia tanto frio que almejidvamos que o café
viesse bem quente, visto como o sol

néo iria aquecer-nos, € visto como o péao
seria, para cada um, amanteigado por milagre.
As sete, um homem apareceu no balcao.

Ficou um minuto sozinho ao balcio

a olhar, sobre as nossas cabegas, o rio.

Um criado entregou-lhe os ingredientes dum milagre,
que consistiam numa xfcara de café

€ num pao. Ele comegou a esmigalhar o pao,

a cabega nas nuvéns, na companhia do sol.

Seria esse homem gira? Que, sob o sol,
tentava ele fazer, 14 no seu balcao?

Cada qual recebera uma miga]ha de pﬁo’ 18 "0 humilde cotidlano de Ma_nual Ban-
% B deira”, Davi Arrigucci Jr., in Enigma

que alguns sacudiram com desdém ao rio, e comentdrio. S&o Paulo, Companhia

e, numa xfcara, uma gota de café. des Letras, 1967,.p.10.

Uns poucos ficamos esperando pelo milagre. 17 "Estrela da vida inteira”, Antonio

Candido e Gilda de Mello e Souza, in
e e i Exerclcios de leltura. Sao Paulo,
Posso contar o que vi; nao era um milagre. Duas Cidades, 1980, p. 61.
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Bandeira ao lado de um busto
seu e do escultor Celso Anténio
(autor de 4 bustos do poeta. H4,
ainda, mais um, feito pelo poeta

Dante Milano)

Havia uma bonita casa ao sol

e dela chegava-me o cheiro do café.

Na fachada — barroco, branco — havia um balcio
acrescentado pelos pédssaros, que se aninham no rio,
— vi-0, 0 olho rente & migalha de pdo —

e galerias de mdrmore. Minha migalha de péo,
minha manséo feitas a mim por um milagre,
através das eras, por insetos, aves € o rio
trabalhando a pedra. Todos os dias, ao sol,

na hora do café, sento-me no meu balcio,

os pés para cima, e bebo litros de café.

Lambemos o pdo e engolimos o café.
Do outro lado do rio, uma janela pegou o sol,
como se o milagre se operasse num outro balcdo.”

Curiosa espécie de Kubla Khan esta que cheira a café e & feita de migalhas de pio. E
a que se pode voltar a cada manha. E de “milagres naturais” que fala o poema. lg o ce-
ndrio menos sublime que propicia, “rente & migalha de pdo”, esta epifania matinal. E &
com vocabulério parco, pouco nobre, sem ‘‘grandes finais™ de versos, com rimas leves
internas, repeticdes, enjambements, discretas aliteracGes que Bishop retoma a forma
poética da sextina e exercita uma estruturagio ritmica bastante exigente. Se *‘A miracle
for breakfast™ sublinha, nesta versdo em portugués, o quanto havia de “‘esconderijo”
nas repetidas declaragoes de Bishop sobre o seu portugués falado — do contrério néo te-
ria sintetizado visual e sonoramente um verso como ‘‘Na frontaria, um balcio barroco
estucado de branco™, de Oswaldino Marques, no seu belo, preciso, ‘“‘Na fachada — bar-
roco, branco — havia um balc@o™ —, chama a atencdo também para uma estruturagio nio
tdo simples, para um engenhoso método poético imerso em cenas, detalhes e linguagem
calculadamente banais.

Voltando, entio, a ““To Manuel Bandeira, with a present™ percebe-se que algo pare-
cido também acontece af. E que se, a uma primeira olhada, a carta-poema mais parece
uma simples gracinha em torno de um pote de geléia (o que, é claro, ndo deixa de ser),
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hd — além da presenga de tragos caracterfsticos da escritora: a reserva, o humor, as me-
diagGes (carta, tradugdo, geléia), as imagens prosaicas (pdo, geléia, estbmago) — uma
estruturagido extremamente cuidadosa que contrasta, por exemplo, as muitas falas cita-
das no texto ao mutismo atribuido aos dois poetas, que desdobra em muiltiplas imagens
o motivo inicial: “*falar’’, e opde um esquema rimico regular, esperdvel, as elaboragées
e reelaboragdes inesperadas deste mesmo motivo. Até conduzir, com grande engenhosi-
dade, o leitor, na iltima estrofe, ao que parece ter servido de fato de eixo a toda a carta-
poema: a expressao ‘‘falar ao estémago”. E uma espécie de recreacdo poética do pen-
samento que d4 o tom, entdo, A carta dirigida a Manuel Bandeira. Definindo-se, assim,
entre a geléia e os pedacos de jornal deste texto-de-ocasido, a técnica de Elizabeth Bi-
shop como uma espécie de figuracao literdria do movimento mesmo da mente, de exer-
cicio silencioso de um “pensar com o poema’’, treinado na observagdo atenta da prética
poética dos ‘‘metaffsicos’ ingleses de sua predilecdo (Donne e Herbert), de Gerard
Manley Hopkins e Marianne Moore sobretudo.

A PARIDADE DOS TRILHOS

“O poema estd sempre em movimento’’('9). A observagdo, adequada a Bishop, foi
feita, na verdade, por Joseph H. Summers num estudo sobre a concepgio de forma em
George Herbert. Pensando, no entanto, apenas em ‘‘To Manuel Bandeira, with a pre-
sent”’, e na rdpida passagem de um ‘‘mal nos falamos” inicial para um subseqiiente
“traduzir-se”’, para a possibilidade de ‘‘falar, falar, falar’’, mas noutra lingua, e, final-
mente, para um “‘falar ao estdbmago’’, sintetizado no pote de geléia, d4 para perceber o
quanto se move este texto, o engenhoso desdobramento de um dnico tema em significa-
tivas variagbes e de uma expressdo corriqueira em meio de tratar dos “‘siléncios” do
sujeito, e de tornar absolutamente concreta, prosaica, a argumentagido de certo modo
abstrata mantida até entdo no poema em torno de formas mais ou menos silenciosas de
expressdo. ‘‘Essa ansia de perseguir a emogio abstrata em termos de ‘coisas’, essa ‘coi-
sificagdo’ dos conceitos através dos sentidos™®?%, a que se refere Augusto de Campos
em Verso reverso controverso, € procedimento tipico dos “‘metaffsicos”. E incorporado,
com grande habilidade, por Elizabeth Bishop ao seu método de composigao. Como se
vé ndo s6 nesse misto de poema e private joke com Bandeira, mas noutros textos seus
como “The Bight” ou ““At the fishhouses™.

Em ““The Bight”’, a indicagdo em letras pequenas, logo abaixo do titulo, de ter sido
escrito no dia do aniversdrio da escritora, cria, de saida, a expectativa de algum tipo de
balango ou registro pessoal. Expectativa logo desmontada pela lenta construgio da vista
de uma bafa, sempre com os verbos no presente, tanto a indicar que haveria um sujeito
ali, naquele momento, observando a cena, quanto o fato de esta observagdo — em pro-
cesso —, pelo que se vé, ser fundamentalmente daquilo que néo parece ser o sujeito, das
“‘coisas do mundo”’. Nova mudanga de rumo, no entanto, nos iltimos versos, sugere re-
pentina justaposi¢do de uma paisagem fntima, cheia de velhas lembrangas, e até entio
silenciosa, & paisagem aquética, com seu movimento ‘‘independente”, continuo, impes-
soal. Com um unico paralelo — entre a sugestao de cartas abertas, sem resposta e a ima-
gem de pequenos barcos brancos amontoados — modifica-se o panorama do poema até
entdo. “‘The bight is littered with old correspondences’”: sibita convergéncia de trilhos
— o sujeito, a bafa; o tempo, o lugar. Logo em seguida esbogados de novo em calculada
distancia: “‘All the untidy activity continues,/awful but cheerful’’. Trés transigoes por
meio das quais primeiro se depura a paisagem de quaisquar marcas temporais para de-
pois entupi-la com elas, com “antigas correspondéncias”, e, a seguir, realinhados tempo
€ espago, O sujeito continuar sua descrigao.

Se ndo € o tempo que, metade carta, metade barco, invade um quadro da natureza,
como em ““The Bight”’, em *““At the fishhouses’ ndo deixa de ser uma determinada con-
cepgdo do tempo — como sucessdo, fluxo — que possibilita a passagem da observagio
em detalhes de um cendrio de pesqueiros para uma reflexdo sobre o conhecimento, de-
finido, gragas 2 sua historicidade, segundo os atributos do mar: escuro, salgado, trans-
parente, livre, sempre em movimento. J4 que a concepgdo mesma de poesia de Bishop
parece pdr & mostra necessariamente a “peregrinagdo de um pensamento’’®") no interior
de cada poema, ndo € de estranhar que as idéias de conhecimento e de movimento se
imbriquem em *“At the fishhouses”. Ou que um dos objetos centrais de investigacio de
Elizabeth Bishop, tanto na poesia de Gerard Manley Hopkins quanto na de Marianne
Moore, tenha sido exatamente a forma como os dois lidavam com essa necessidade de
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Apud Oswaldino Marques. “O realis-
mo alegdrico de Elizabeth Bishop®, in
Ensaios escolhidos, Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira, 1968, pp. 281-
2. Sobre o exercicio temporério de
tradugdo do préprio poema por Bi-
shop, comenta Oswaldino Marques:
“A prépria Autora, no intuito de ver
preservadas, na versao brasileira, as
caracter(sticas formais do original,
chegou, com base na minha tradu-
¢do, a ensaiar a lransposigdo do
mesmo para o portugués, tentativa
essa adiante reproduzida, com algu-
mas modificagdes que me pareceram
de todo imperiosas.” (p. 280). E esta
tentativa que também se reproduz
aqui.

Cf. “George Herbert: the conception
of form”, Joseph H. Summers, in The
metaphysical poets. Ed. Gerald
Hammond. London, Maamillan, 1982,
p. 174.

"A meta ffsica dos ‘metafisicos’ ", Au-
gusto de Campos, in Verso reverso
controverso. S&o Paulo, Perspectiva,
1978, p. 128.

Cf. o primeiro verso do soneto
CCXCIV de Lufs de Cambes (Obras.
Porto, Lello & Irméo, s/d, p. 152.). A
referéncia a Cambes nio 4 gratuita.
Vide na dedicatéria de Questions of
travel os dois Gltimos versos do ter-
ceto final do soneto X (“Quem v8, Se-
nhora, claro @ manifesto/O lindo ser
de vossos olhos belos. (...}, p. 8
(Ed. Lello).
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Ci. Merleau-Ponty comentando uma
observagho de Robert Delaunay ("A
estrada de ferro & a Imagem do su-
cessivo que se aproxima do paralelo:
a paridade dos trilhos™) em O olho 6 0
esplrito, Merleau-Ponty. "Os pensa-
dores”, S&o Paulo, Abril Cultural,
1984, p. 108.

The works of George Herbert, George
Herbert. Ed. F. E. Hutchinson. Oxtord
Unliversity Press, 1972, pp. 129-30.

Poetical works, John Donne. (ed.
Herbert J. C. Grierson). Oxford, Ox-
ford University Press, 1984, pp. 34-5.
H4 uma observaglo de T, S, Ellot a
respeito deste trecho do poema em
"Os poetas melailsicos™ (in Ensaios.
S&o Paulo, Art Editora, 1989, pp.
114-5).

movimentagio e construfam, a seu modo, poemas-que-pensam.

Com relagdo a Marianne Moore, David Kalstone registra a existéncia, num dos ca-
dernos de Bishop, da época em que cursava o Vassar College, de um longo trecho, co-
piado por ela da resenha de T. S. Eliot ao primeiro livro de Moore, exatamente sobre o
ritmo, sobre as transformagdes de uma imagem noutra, rdpidas, de modo a que a primei-
ra nem tivesse desaparecido de todo quando a segunda se acrescentasse a ela, procedi-
mento bastante caracteristico na escrita de Moore. “‘Isto sugere um método de aproxi-
magao’’: anotaria Bishop no cademo. Transigdes rdpidas em que se adestraria igual-
mente na sua prépria prética poética. Vide o mar e a rapidez com que vira saber em “At
the fishhouses™. Quanto a Hopkins, o “‘movimento da mente’’, o ‘‘retrato nao de um
pensamento, mas de uma mente pensando’’, delineados em seus poemas, € que parecem
interessd-la, e isto desde 1934, quando publica um artigo com o titulo ““Gerard Manley
Hopkins: notes on timing in his poetry’’. E seria uma imagem-em-v60 — a de um acro-
bata projetando-se para agarrar os tornozelos do parceiro e, no meio do caminho, deci-
dindo-se por ainda uma cambalhota a mais — a escolhida, no seu texto, para figurar co-
mo movimento a poesia de Hopkins.

Movimento que, no caso da -poesia de Elizabeth Bishop, tanto pode ser o do mundo,
em contraste com um sujeito préximo da inércia, como em ‘“‘Love lies sleeping’ ou
‘“Little exercise”, quanto o de um ribeirinho na sua vida secreta sob o mar, de uma
crianga que desenha casas sem parar enquanto sua avé desaba em l4agrimas, de um su-
jeito, estrangeiro, que revisita em versos ‘‘Santarém’ — ‘‘after, after — how many
years?’’ —; que tanto pode ser o de uma linha correndo para outra — enjarnbemnents no
lugar de grandes énfases de fim de verso —, quanto o de uma paisagem qualquer trans-
formada em comentdrio sobre o tempo, sobre o conhecimento; ou, processo inverso,
uma reflexdo sobre a alegria do verdo — vide ‘‘Song’ — que d4 lugar a um inesperado
nimero de danca de Fred Astaire. Ou, ainda, tomando-se ao pé da letra lugares-comuns
de vérios tipos — ‘““a paisagem como tapecaria’’, “frio de rachar”, “‘falar ao estdbmago™
—, converté-los em poemas inteiros — ‘““Brazil, january 1,1502”, “The colder the air”,
“To Manuel Bandeira, with a present” —, revirando o que havia de “‘frase feita’ nas
expressoes iniciais.

Nesse sentido hd um poema exemplar entre os tltimos de Bishop, ji4 comentado aqui.
Trata-se de ““The end of march’, pertencente a Geography IIl. Sabe-se, gragas a uma
pista deixada por Octavio Paz na sua tradugdo do poema para o espanhol, que o texto
tem por mote um “‘velho refrdo inglés’”: ““O més de marco chega como ledo,/vai como
cordeiro/ou vice-versa: chega como cordeiro,/vai como ledo’’. Todo o poema de Bishop
€, na verdade, um exercicio de wit em tomo dele. O refrio fornece ndo sé a imagem
condutora do texto — as imensas pegadas do sol na praia em Duxbury —, como a possi-
bilidade de orienti-la noutra — e decisiva — diregdo. As pegadas, percebe-se, sdo as de
um ledo. As de um sol que se vai, portanto, como o més de margo, irremediavelmente.
E com eles, como eles, a possibilidade de um outro esconderijo, de outra casa de sonho,
para a figura que percorre a paisagem e acompanha o rastro do sol que se apaga.

Poemas-que-pensam e, nesse movimento, como em ‘“The weed”’, figuram verdadeiras
imagens-sinteses da tensdo entre os esconderijos do sujeito e sua presenca no mundo e
entre engenho e prosaizagdo, “‘trilhos que convergem e nao convergem’??), e conduzem
a escrita poética de Elizabeth Bishop. Quanto a “The weed”, texto antigo, de North &
South, a composigdo se ancora em dois empréstimos. Um de ‘‘Love Unknown’’, de
George Herbert — ““Deare, could my heart not break,/When with ny pleasures ev’n my
rest was gone?’’®) — ¢ o outro de ““A Valediction: of weeping”’, de John Donne — “‘On
a round ball/A workeman that hath copies by, can lay/An Europe, Afrique, and an
Asia,/And quickly make that, which was nothing, °‘All’,/So doth each teare,/Which
thee doth weare,/A globe, yea world by that impression grow''?%. E condensam-se as
duas imagens (a do coragao partido, a das gotas que contém o teatro do mundo) na da
erva que cresce e racha o coragido em dois rios cujos respingos também sao “‘globos”’,
cenas em movimento sob forma de gotas. Repetindo-se, em paisagem *‘interna’, tensdo
entre reserva e visibilidade que costuma enformar o eu lirico dos poemas-paisagens em
movimento. Mesmo em se tratando, em ‘“The weed”, de cena rigorosamente privada —
um coragdo frio —, o rastro de ““A Valediction: of weeping’ — as ldgrimas que viram
mundos —, o rastro de Donne, parece mais do que suficiente para justapor a ela outros
quadros, outros mundos. Para contrapor engenhosamente o globo a ilha. Como faz todo
o tempo Crusoe de dentro de suas ilhas-que-puxam-ilhas. Como faz Elizabeth Bishop
na sua poesia.
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