O homem da China

Desidério Kosztolanyi

Tradugéo e apresentagiio de PAULO RONAI*

Lembranga de Kosztolanyi

Nascido em Budapeste em 1907, durante o decénio de ouro da moderna li-
teratura hiingara (compardvel, no Brasil, a década do modernismo) pude
conhecer de vista alguns componentes da pléiade aglomerada em redor da
revista Nyugat (“‘Ocidente’’) que se achava entao em plena eclosdo de seu
talento e de sua popularidade. Nao era dificil encontrd-los: sucediam-se os
saraus, tardes de autdgrafos, recitais de poesia, que os jovens da minha ge-
racdo freqiientavam com entusiasmo. De mais a mais, Budapeste ainda ti-
nha algo de uma cidade provinciana, onde todos se conheciam. A gente
cruzava nas ruas com os grandes nomes das letras, entrevia-os através das
vidracas dos cafés; se tinha coragem, podia até saudd-los com uma chape-
lada. Assim eu também conhecia de vista os meus tdolos de entdo, mas s&
com um deles tive maior contato pessoal e esse era Desidério Kosztoldnyi
(Kosztoldnyi Dezsé, 1885-1936).

Devia essa sorte ao gosto pela traducdo que me levara a tentar divulgar,
em versoes francesas, as letras hingaras. Ld por volta de 1930 praticava
esse hobby ruen jornalzinho biltngiie, especialmente publicado para turis-
tas, ao qual sugerira amenizar suas pdginas pela inser¢do regular de créni-
cas. Aceita a sugestdo, fui procurd-las primeiro no volume Figuras, em que
Kosztoldnyi reunira reportagens com representantes de diversas profissoes:
trocadores de bonde, barbeiros, bombeiros, etc., tentando descobrir neles
as deformagdes causadas pelo métier e o que conservavam, no entanto, de
inapagdvel e intrinsecamente humano. Como o jornalzinho ndo ia ld muito
bem das pernas, ficou entendido que os honordrios seriam pagos depois de
cada publica¢do e seriam entregues por mim em maos.

Dat a série de visitas que fiz a casa dos Kosztoldnyis nuema rua escondida e
sonolenta do bairro do Castelo. Hoje a casa ndo existe mais: alguns anos
depois da morte do escritor, seria arrasada por um bombardeio durante o
assédio da capital, como o dono o preveria num de seus tiltimos poemas:

““A casa dormia também, tola, morta,

Tal como faria daqui a cem anos,

Com o mato a sair dos escombros, sem que ninguém soubesse
Se ali esteve nosso lar ou a toca de algum bicho.”’

Mas por enquanto a casa ainda estd de pé. Constrangido e medroso, toco a
campainha. Na sala, surpreendem-me wna opuléncia e umna ordem burgue-
sas. (Na Hungria de entdo, os escritores, ds voltas com permanentes aper-
turas, viviam em modestos quartos alugados. De mais a mais, Kosztoldnyi
tinha fana de boémio e noctdmbulo.) O ambiente sossegado e confortdvel
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revelava wuma presenca feminina. E, efetivamente, quem vem fazer contas
comigo € a esposa do escritor, atriz e escritora, a futura bidgrafa do mari-
do, D. llona (cujo nome mereceria deste wrna poesia onomdstica, altamente
musical, lidica e carinhosa). Cortés e ausente, o poeta ndo interfere; s6
mostra interesse ao pegar a tradugdo da crénica que vai comentando com
curiosidade e competéncia.

A cena se repetiria vdrias vezes, sem que diminulssem minha admiracédo e
meu carinho pelo dono da casa: enquanto a esposa ia fazendo as contas, o
marido, charmeur e aéreo atrds da eterna gravata borboleta, com uma ma-
deixa caindo-lhe na testa, dava a impressdo de urna crianga mimada e de-
sinteressada. De vez em quando a sala seria cruzada por um adolescente:
Adao, filho do casal, enfermigo, que, inadaptado a vida, morreria cedo.
Aquela pose de menino desgarrado era asswmnida propositadamente pelo
poeta? Ou era apenas uma impressao do visitante, que ndo podia separd-la
do livro célebre de Kosztoldrnyi, Queixas da pobre criancinha ? Nesse volu-
me de versos, que o tornara famoso desde 1910, Kosztoldnyi ressuscita seus
espantos de menininho ante o mundo dos adultos, em que tudo & mistério.
Essa palavra ‘‘espanto’’ exprime, alids, fielmente, sua atitude diante do
mundo em seus demais volumes de versos: Magia, Papoula, Pio e vinho,
Queixas do adulto triste,; € a sensacdo que ele experimenta diante de todos
os fendmenos da vida: o mistério dos rostos humanos, os segredos das ca-
sas, a alma oculta dos objetos, o tédio das cidadezinhas, a excitagdo cadti-
ca da metrdpole, a vertigem da técnica, as variantes da soliddo, os estragos
das doengas, a passagem dos anos. O tom desses volumes torna-se cada vez
mais sombrio: atento a todos os detalhes da vida, o poeta estd cada vez
mais obsedado pela morte. ‘‘A minha mensagem tinica, por menor que seja
o assunto que me detém, € esta: Hei de morrer. Ternho um desprezo profun-
do pelos escritores que tém outras mensagens além desta: problemas so-
ciais, as relacoes entre os sexos, a luta das ragas, etc. Sinto enjéo quando
me ocorre como eles estao limitados, como o seu trabalho é supérfluo e co-
mo lhes dd orgulho.”’ Dal a compaixdo que lhe inspiram todos os seus se-
melhantes, especialmente os humildes e os fracos e, sobretudo, ele prdprio.
No entanto, seus versos sdo brincalhées, suas rimas, rebuscadas, seu ritmo,
festivo. A critica censura-o pela sua leveza e *‘facilidade’’, acusagcdo que o
revolta e d qual responde mantendo o mesmo tom liidico, as rimas ricas, as
aliteracées, os jogos de palavras mesmo nas imensas poesias de despedida
— “‘Embriaguez na madrugada’’, ‘‘Recolhimento de setembro’’, ‘‘Oragdo
fiinebre’’ — no auge do sofrimento em que uma doenga cruel envolveu seus
ultimos anos.

Estudante eterno, ndo parava de aprender linguas para pé-las a servigo de
seu talento inato de tradutor. Seus trés volumes de traducées poéticas cons-
tituem, para os leitores hingaros, inestimdvel introducdo 4 lfrica universal.
Em suas versées buscava a semelhanca musical de preferéncia a umna fideli-
dade servil no transplante do sentido. Todas elas revelam a identidade do
tradutor a primeira vista.

Em Kosztoldnyi, o prosador ndo era inferior ao poeta. Deixou centenas de
contos em que geralmente pouca coisa acontece, mas que tém wm segundo
sentido, algo transcendental que passa despercebido ds personagens. Eles
abrem-nos janelas sobre os precipicios que beiramos dia a dia e apontam o
significado mdgico dos casos mais banais. O protagonista de algumnas dii-
zias é Esti Kornél, um alter ego de curiosidade ilimitada, que passa a vida
em experiéncias psicoldgicas**.

Pela primeira vez na Hungria o nosso autor aproveita os resultados da psi-
candlise em seus romances, onde aparece como o analista de seres fracas-
sados chegados a beira do desespero. Em O médico ruim revela a influéncia
nefasta de wmn erro médico na vida de um casal. Em O poeta sangrento
aponta a origem da loucura do imperador Nero na mediocridade de seus
dotes ltricos. Em Cotovia, faz com que um casal de velhos descubra, du-
rante uma auséncia da filha solteira, feia e mimada, o ddio que ela lhes
inspira misturado a ternura. Papagaio de ouro € o drama do professor sen-
stvel e correto, frustrado quando agredido por umn ex-aluno, e destrogado
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quando owtro lhe seqiiestra a filha. No mais surpreendente e pungente de
seus romances, Ana, a doce, a criada ideal, num momento de revolta, as-
sassina os patroes, representantes tipicos de uma classe média incapaz de
ver seres humanos em seus servigais.

O desmembramento da Hungria depois da Primeira Guerra Mundial, em
1918, fora sentido pelo escritor (nascido numa das cidades hingaras ane-
xadas pela lugosildvia) como wm trawna pessoal. Essa ferida nunca cicatri-
zou e o levou a temer o fim da Hungria milenar, fim que tentava prevenir
pela defesa apaixonada da lingua magyar. Combatia o mau uso desse idio-
ma, e denunciava, pelo exemplo e pela doutrinagdo, seu tratamento indevi-
do; apontava-lhe a extraordindria expressividade e desencadeou uma cru-
zada contra o emprego desnecessdrio de palavras de empréstimo. O escritor
mais cosmopolita da Hungria, o de horizontes mais amplos e de mente mais
aberta, tornara-se o paladino da velha lfngua asidtica, sobrevivente por
milagre no meio de uma Europa hostil.

A crttica oficial, inspirada no stalinismo, menosprezou os livros de Koszto-
ldnyi, durante muitos anos, como produtos da decadéncia burguesa. Mas
sua obra resistiu aos ataques e ao desdém impondo-se pela extensdo, pela
variedade e pela universalidade, e hoje é lida e admirada sem reservas.

— Entiio — perguntou o conselheiro — o senhor sabe chinés?

Houve um siléncio glacial. O charuto do conselheiro ardia com uma luz
carmesim. Cercado pelos convivas do sarau, o pequeno jornalista cambalea-
va sob o impacto da pergunta, com feigdes agonizantes, o nariz canino a fa-
rejar, as faces escavadas como um balao esvaziado. Estava sendo fitado por
bocas assestadas para o riso, primeiro com os cantos tristemente cafdos e,
logo em seguida, levantados para se alargarem na distensao relaxadora do riso. J4 vinha
o ribombar da gargalhada, surdo como o estrondo do canhdo enquanto a bala ainda est4
no cano, com o estopim a crepitar. Apareciam mais fisionomias cheias de curiosidade.
Por um triz um convidado ndo deixou cair o copo. Amigos da infeliz vitima, rodedva-
mo-lo ansiosos, observando o escurecimento do seu rosto erguido. De repente, porém,
este refulgiu, frio e digno, e gelou o sorriso nos demais rostos.

— Sei — respondeu.

N O riso estourou daf a pouco, numa sacada. Nés outros, que conhecfamos

Félix das redacbes e dos cafés, ndo pudemos abafar a gargalhada. Duas bo-
‘ chechas cheias de ar explodiram. A casquinada brincava de esconde-escon-
de, estourava e sacudia-se convulsiva, corria e dangava desenfreadamente,
apontando ora aqui ora ali, como, durante a vindima, os petardos escondidos
entre a folhagem. Ndo podia haver novidade mais engracada do que aquela:
Félix, o pequeno jornalista amarelo, falava chinés.

Ele se assemelhava a uma passa de ameixa. Humilde e triste, uns pélos ralos e ama-
relos a penderem-lhe do queixo, mourejava, sob as ldmpadas das redagdes, a traduzir
penosamente — do alemdo — contos chineses. Depois, passava-os a limpo com cuidado e
soltava um suspiro.

— Nio hé outro pafs como a China, meu velho. E 14 que eu gostaria de viver, ndo

aqui.

— Por qué? — perguntei-lhe certa vez, sem ter resposta.
Terminado o sarau, safmos juntos. Ele avangava casmurro e calado, como
J que empurrado por febre estranha, pairando em cima da rua como um toldo
na tempestade. Bebia a grandes goles a humilhagdo que lhe entupia a boca, o
nariz, todo o corpo. Querendo levar a coisa na brincadeira, eu lhe disse sor-
rindo:
— Vocé saiu-se desta as mil maravilhas.
— Como assim? — perguntou, desconfiado.
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— Estou me referindo aquele negécio de falar chinés. Esse conselheiro idiota acabou
convencido de que vocé fala mesmo.

Félix encarou-me com fixidez, um ricto a contrair-lhe a boca.

— Vocé est4 enganado — balbuciou. — Eu falo mesmo. Nio com fluéncia, mas sempre
arranho alguma coisa.

Tinhamos chegado ao portéio da casa onde ele morava. Estendeu-me a mio e desapa-
receu as pressas, deixando-me sozinho na noite. Nio tivera forgas para contradizé-lo.
Quis rir, mas senti arrepios. — “Coitado! enlouqueceu completamente’ — disse de mim
para mim.

A confusdo foi crescendo-lhe ao redor em ondas sonoras. Levamos uma
‘ I semana a trogar dele. Na semana seguinte, j4 encolhfamos os ombros. Af Fé-
lix passou a desafiar-nos, a isolar-se.
Lembrava um eremita, um santo abobalhado. Deixou de conviver conos-
co, tornou-se organizado e pontual. Ia e vinha sem uma palavra, revestido de
uma dignidade oriental. Tornara-se 0 homem da China. Era quem recebia a
politica chinesa, as curiosidades orientais, e tudo quanto se referia & China — poesia,
Artigos, noticias — passava a ser encaminhado para ele. Nessa altura nada mais podia
deter a avalancha. Certo dia um gaiato se lembrou de escrever debaixo de um daqueles
contos: “‘traduzido do original chinés”. O destino de Félix estava selado.

vez até se regozijasse com aquela moeda que — pobre mendigo cego — um dia
encontrara as apalpadelas. Devia estar dominado pelo fascinio do Oriente
longinquo.
Certa noite fui visitd-lo. O seu quarto ji se assemelhava entao a um ninho
de pega, berrante e multicolor, onde se amontoavam ninharias as mais tolas,
aparelhos de ché, estantes, porcelanas, vasos chineses. Na mesa, potes de nanquim en-
tre livros de Tao e Confiicio. Acima da cama, uma estatueta parda e quieta, bochechuda
€ de peitos pendentes, um aterrador Buda de madeira que nos encarava com olhos indi-
ferentes, a mim e ao pdlido Félix, a quem uma palavra, uma brincadeira tola, uma troga
de carnaval tornara seu adepto.

— Gasto nisto todo o dinheiro que tenho.

A sua biblioteca, disposta na tampa do caixote de carvio, consistia numa colegao de
escritos chineses, estranhos pergaminhos, garatujas confusas. Numa prateleira, outra
estatueta, de ferro.

— O Deus da Destruicao.

Entregou-ma. Era um gnomo maligno e chocarreiro, uma divindade perversa que se
ri de tudo, num esgar, tripudia feroz sobre vidas e rufnas, agitando o rabicho com fiiria:
a destruigdo em carne e osso. Olhei-o assustado na penumbra, e por um nada nio o dei-
X€1 cair.

— Minha gente — disse eu no dia seguinte — a brincadeira foi longe demais.
' Convém pararmos. Imaginem: esse infeliz acabou mesmo aprendendo chinés.

' Néo sei como o enfrentou. Verificamos apenas que ficou mais grave. Tal-

— Formid4vel! — berraram uns.
— Horrivel! — balbuciaram outros, pélidos.
Sentimos frio e calor a0 mesmo tempo. Mas o homem da China ja ndo po-
dia ser salvo. Evitava-nos, com os seus livros e os seus trapos. Ao cabo de
alguns meses, mal lhe piinhamos os olhos em cima. Certa vez alguém o viu num restau-
rante no momento em que um desses chineses vendedores de bugigangas acostou a sua
mesa ¢ lhe ofereceu cinzeiros. Parece que os dois trocaram frases em chinés, sorrindo
satisfeitos, felizes um com o outro. H4 quem diga, porém, que esse encontro foi também
inventado. Pelo contrério, o infeliz temia os chineses e, se os via de longe, fugia, dei-
xando na mesa o jantar e o copo de vinho — s6 para nio ter de travar conversa com eles
e ficar com a pecha de mentiroso.
Passou-se um ano sem que eu o visse. De repente, encontrei-o na avenida de Ull
depois da meia-noite. Reduzido quase a esqueleto, ndo me reconheceu quando o cum-
primentei. Nunca mais voltei a vé-lo.
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Vista do rio Duna (Dantbio),
simbolo nacional da Hungria.
(“‘Se quarenta completos”

in Cangdo antes da ceifa — poesia
hingara do século 20, tradugéo e
organizacéo de Nelson Ascher —
prefédcio de Paulo Rénal. Sdo
Paulo, Editora Arte Pau-Brasil,
1990, 58 pp. )

SE, QUARENTA COMPLETOS

Se, quarenta completos, uma noite
acordas e depois por muito tempo

nao consegues dormir. Olhas no escuro
teu quarto. Devaneias lento nisso e
naquilo. Olhos abertos, jazes como

na cova um dia. Essa virada é quando
a tua vida toma um novo rumo.
Pasma-te ter vivido entre terra

e estrelas. Algo frivelo te ocorre.
Brincas com isso. Cansas e o descartas.
Ouves algum ruido entio na rua.
Sabes que quer dizer cada ruido.

Nem estas triste. S6 sereno, atento.
Quase calmo. Suspiras e te voltas

para a parede. Dormes novamente.

Naquela altura ele j4 estava muito longe, na China, entre as torres de por-
celana, ou ainda mais além.
Nem me surpreendi muito ao receber dele, alguns anos depois, uma carta
de Pequim. Escreveu-me que estava bem, trabalhava, vivia feliz. Enquanto o
lia, o charuto tornou-se amargo entre os meus l4bios, o livro que eu lia per-
deu todo o interesse. Talvez eu mesmo fosse morrer um dia, pensei, s6 por-
que alguém d4 uma gargalhada.
Depois, por muito tempo, ficamos sem noticias dele.
Soube hd pouco que morreu neste verao, num dia térrido de agosto, levado pela fe-
bre amarela. Passara muita miséria, ganhando a vida a pintar em seda crua figuras es-

tranhas, quimeras. Mas a morte, acolheu-a com a tranqiiilidade de um s#bio oriental. A
cabeceira da sua cama havia uma chavenazinha de ch4 numa mesinha de bambu, e uma
enfermeirinha chinesa de olhos obliquos velava-lhe a agonia.

Dizem, alids, que nos tiltimos anos j4 falava o chinés razoavelmente.
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