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1 São muitas as questões, além da 
própria pergunta com que começa 
o romance (“¿Hay una historia?”, 
“Dá uma história?”), que surgem já 

nos dois primeiros parágrafos de Respiração 
Artificial. Reproduzo-os a seguir:

“Dá uma história? Se dá, começa há três 
anos. Em abril de 1976, quando é publicado 
meu primeiro livro, ele me manda uma carta. 
Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: 
nu, estou sorrindo, tenho três meses e pareço 
um sapinho. Ele, em compensação, saiu bem 
na fotografia: paletó cruzado, chapéu de aba 
fina, o sorriso franco – um homem de trinta 
anos que olha o mundo de frente. Ao fundo, 
apagada e quase fora de foco, aparece a mi-
nha mãe, tão moça que no início quase não 
a reconheci.
A foto é de 1941: atrás ele havia escrito a 
data e depois, como se quisesse orientar-me, 
transcreveu as duas linhas do poema inglês 
que agora serve de epígrafe a este relato” (Pi-
glia, 1980, p. 11)1.

A dúvida expressa pelo “se” com que a 
pergunta inicial é respondida parece se desfa-
zer: a história existe, o leitor a tem em mãos e 
vai começar a percorrê-la. Outras perguntas, 
contudo, irrompem nesse mesmo momento. 
Se há uma história, e há uma história, a) quem 
vai contá-la, quem é essa pessoa que está em 
dúvida?, b) por que ela será contada, quais 
os objetivos artísticos, políticos, ideológicos 
desse relato?, c) como ela será contada, a par-
tir de quais estratégias narrativas, quais “ar-
tifícios” textuais? A cada uma dessas novas 
perguntas corresponde um campo importante 
nos estudos da obra, e pelo menos uma delas 
será retomada adiante, com pequenas incur-
sões às outras. Mas antes é preciso apontar 
ainda que o trecho faz questão também de 
escancarar o tempo em que ele se situa: esta-
mos em 1979, quando essa história começou a 
ser escrita (ou, mais provavelmente, terminou 
de ser escrita), em pleno “Processo de Reor-
ganização Nacional”, o pomposo nome que se 
deu à ditadura militar argentina que começou 
exatamente em 1976. Fica-se sabendo tam-

bém que o narrador inicial desse relato que 
acaba de começar (ou terminar) nasceu quase 
certamente em 1941, uma vez que tinha três 
meses na fotografia tirada naquele ano: deve-
-se registrar desde já que nesse ano nasceu 
também o autor do romance, o escritor ar-
gentino Ricardo Piglia, dois indícios de que, 
aqui, vida e literatura procuram manter laços 
bastante estreitos. E há, por fim, a remissão 
para a epígrafe do volume, que não está lá sol-
ta, como uma espécie de síntese fundamen-
tal de tudo o que será lido posteriormente, 
mas sim como uma citação à qual o leitor é 
obrigado a retornar logo depois de tê-la lido, 
uma vez que “o poema inglês que agora ser-
ve de epígrafe a este relato” foi inserido na 
foto que o narrador recebeu para orientá-lo: 
“como se quisesse orientar-me, transcreveu as 
duas linhas…”. Orientar por quê? Para quê? 
Se fosse uma “mera” epígrafe, prerrogativa 
do autor “real”, o momento de revisão mais 
apropriado seria o do final da leitura, instan-
te em que o conjunto adquire um primeiro 
sentido completo. Nesse caso, em que atua 
o autor fictício, porém, não é isso que acon-
tece. O leitor volta para a epígrafe e já busca 
um significado e não por acaso é esse – o 
“significado” – um de seus assuntos. As duas 
linhas (destacadas abaixo), como se sabe, 
pertencem ao terceiro dos Four Quartets de 
T. S. Eliot, “The Dry Savages”. Elas foram 
retiradas da seguinte passagem do poema:

“It seems, as one becomes older,
That the past has another pattern, and   
                  [ceases to be a mere sequence –
Or even development: the latter a partial 
                                                         [fallacy
Encouraged by superficial notions of 
                                                    [evolution, 
Which becomes, in the popular mind,  
                   [a means of disowning the past.
The moments of happiness – not the sense       
                                               [of well-being,
Fruition, fulfilment, security or affection,
Or even a very good dinner, but the sudden    
                                             [illumination –
We had the experience but missed the      
                                                      [meaning,
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And approach to the meaning restores the 
                                                 [experience
In a different form, beyond any meaning
We can assign to happiness. I have said   
                                                          [before
That the past experience revived in the     
                                                       [meaning
Is not the experience of one life only
But of many generations – not forgetting
Something that is probably quite ineffable:
The backward look behind the assurance
Of recorded history, the backward half-look
Over the shoulder, towards the primitive 
                                                        [terror”.

Existem algumas hipóteses de interpre-
tação a partir daí: se o leitor desconhece o 
poema, irá por um caminho; se o reconhecer, 
irá por outro. O interessante é perceber que 
não há quase nenhuma chance de um homem 
tão culto como Emilio Renzi, o protagonista 
da narrativa, que discute com tanto conheci-
mento de causa inúmeras questões literárias, 
não identificar os versos de um dos princi-
pais poemas do século XX, e isso faz com 
que aquele “para me orientar” adquira ainda 
outros sentidos. Está em jogo aqui, para usar 
a terminologia que Umberto Eco revitalizou 
em vários de seus escritos, o confronto entre 
várias intenções. Como entender a epígrafe? 
Fragmentada, como ela nos é apresentada? 
A partir da estrofe da qual ela é extraída? A 
partir do poema ou do conjunto dos quarte-
tos? A partir da suposta intenção do tio ao 
inseri-la na foto ou da possível compreensão 
do sobrinho? 

Qualquer uma das possibilidades en-
volve as questões da passagem do tempo, a 
experiência, e do sentido, o significado da 
existência. Mas outras questões surgem se se 
pensar isoladamente, a da impossibilidade de 
sentido, a da felicidade, a da relação entre as 
gerações, a da fé ou não em padrões… Ainda 
que seja difícil apontar qual caminho esco-
lher, torna-se mais evidente, com o perdão 
da tautologia, que não há um único caminho, 
e isso nos leva de volta à primeira daquelas 
três perguntas elencadas no início deste tex-
to: quem é a pessoa que conta essa história?

2 Muita gente supostamente fala em 
Respiração Artificial: parecem 
assumir o comando da narrativa, 
além do próprio Renzi, Marcelo 

Maggi, Tardewski, Marconi, Enrique Osso-
rio, Luciano Ossorio, Arocena, entre outros 
personagens. De fato, delimitar quem está 
com a palavra no romance exige muito cuida-
do e, como é frequente nos textos de Piglia, 
as coisas quase nunca são o que dão a im-
pressão de ser. Discutir o papel do narrador 
aqui exige que se pense em duas instâncias: 
a primeira, extrínseca, é a relação que ele es-
tabelece (ou se imagina que tem) com o autor 
real; a segunda, intrínseca, busca rearranjar o 
discurso do texto a partir de uma revisão dos 
disfarces que esse(s) narrador(es) assume(m).

2.1 Em Bordes Fluidos, 
Álvarez (1999, p. 53) 
aponta a estranheza 
de o volume Formas 

Breves, de Piglia, ter recebido o prêmio de 
livro do ano de crítica literária da Fundación 
Bartolomé March, em 2001, quando ele es-
taria mais próximo de uma narrativa híbri-
da, inclinada principalmente para a ficção, 
proximidade à qual a crítica vinha dando 
pouca atenção. Para sustentar a ideia, o autor 
recorre ao uso constante de atribuições fal-
sas ou errôneas, tão característico de Piglia, 
também em seu texto ensaístico, e dá como 
exemplos a incorporação de frases de Blan-
chot e Borges. Desse modo, mesmo quando 
utiliza um discurso aparentemente ligado ao 
universo da crítica e da reflexão, o escritor 
argentino faz questão de confundir os regis-
tros e de mesclar o ficcional e o não ficcio-
nal. O jogo atravessa toda a sua produção, do 
“conto inédito” de Arlt publicado em Nome 
Falso, que posteriormente se descobriu ser 
uma adaptação de um texto de Andreyev, 
às inúmeras entrevistas em que versões de 
histórias inventadas são a cada vez modifi-
cadas e contadas como verdadeiras, a fala de 
Piglia está sempre nesse lugar entre o real e 
o irreal, a vida e a literatura, o biográfico e 
o romanesco. Nos espaços em que se espera 
a “verdade” – o ensaio, a crítica, a entrevis-
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ta, o diário –, invenção; nos espaços em que 
impera a invenção – o romance, o conto –, 
a história cultural e política argentina e as 
constantes remissões autobiográficas2.

Em Respiração Artificial, para citar o 
texto que aqui nos interessa, esses deslo-
camentos de sentido e autoria acontecem 
repetidas vezes (e a crítica vem há décadas 
se divertindo com a identificação das fontes 
“originais” das menções). Para retomar algo 
que pode ser útil neste contexto, vale a pena 
transcrever a seguinte passagem: 

“Na noite passada, por exemplo, fiquei até de 
madrugada discutindo com Tardewski, meu 
amigo polonês, sobre determinadas modifi-
cações que poderiam ser introduzidas no jogo 
de xadrez. É preciso elaborar um jogo, diz ele, 
em que as posições não permaneçam sempre 
iguais, em que a função das peças, depois de 
ficarem por algum tempo no mesmo lugar, se 
modifique, tornando-se então mais eficazes ou 
mais fracas. Com as regras atuais, diz ele, escre-
ve-me Maggi, a coisa não vai para a frente, fica 
tudo sempre igual. Só o que se modifica e se 
transforma, diz Tardewski, tem sentido” (p. 20).

O trecho repete parte de uma das conver-
sas entre Brecht e Benjamin:

“Ontem, depois da partida de xadrez, Brecht 
disse: ‘Então, quando [Karl] Korsch chegar, 
temos que elaborar um novo jogo com ele. 
Um jogo em que as posições não permane-
çam sempre as mesmas; em que a função das 
peças mude depois de um tempo imóveis na 
mesma posição: elas vão ficar então mais 
fortes ou mais fracas. Do jeito que está, não 
há desenvolvimento; as coisas permanecem 
tempo demais como são’” (Benjamin, 2010).

A comparação entre as duas passagens é 
bastante didática do método de apropriação 
e transformação reiteradamente utilizado por 
Piglia: tudo é muito semelhante, exceto a au-
toria e pequenas modificações que são sem-
pre inseridas. No caso em discussão, aquele 
“só o que se modifica e se transforma […] 
tem sentido”, noção que, por razões óbvias, 

indica uma espécie de metapoética narrativa, 
a qual, aliás, pontua todo o texto. Para se ter 
uma ideia, pode-se fazer o seguinte apanha-
do nas primeiras páginas do livro: “sob nome 
falso” (p. 11), “começam as conjecturas, as 
histórias imaginadas” (p. 12), “tudo era men-
tira” (p. 13), “tudo é apócrifo” (p. 14), etc.

Para Beatriz Sarlo, as conexões entre o 
que se pode inferir desses procedimentos tex-
tuais e os interesses teóricos dos críticos lite-
rários nas últimas décadas não são pequenas:

“En estes años Piglia ha escuchado con 
grande sensibilidad a la teoria crítica. Casi 
podria decirse que escribe a partir de ella: 
intertextualidad, sistemas literarios, puesta 
de manifesto de los procesos de enunciación, 
cita, estilización, parodia. Al revés de Borges, 
que debió esperar treinta años para que una 
teoria crítica le convertira en príncipe de la 
literatura mundial, Piglia prepara su espacio 
de circulación, explica lo que deve ser la lite-
ratura y sintoniza sus opiniones con las zonas 
mas sofisticadas de la crítica literaria. Su in-
teligencia crítica es impresionante: con toda 
probabilidad Piglia es uno de los lectores 
más originales que ha producido la cultura 
argentina del siglo 20” (Sarlo, 2007, p. 382).

Apesar de o elogio final ser contundente, 
há aqui um indisfarçável tom negativo. Ele se 
confirma na comparação presente em outro 
artigo, “Ficciones del Saber”, compilado no 
mesmo volume que o anterior, entre aquela 
ficção que sabe muito e que encontra instan-
taneamente seu público (a de Piglia) e a que 
pouco sabe (a de Saer) e que precisa aguardar 
vinte anos para começar a ser assimilada. Há 
em ambos os artigos uma sugestão de que 
existe um cálculo, uma antecipação de qual 
seria, para um “leitor ideal”, a estrutura de-
sejável na concepção de uma obra literária 
“eficaz” no final do século XX.

O diagnóstico é adequado. O problema é 
saber se ele de fato configura uma doença, ou 
seja, se essa sintonia entre o texto e a crítica, 
ou entre a produção e a expectativa é mesmo 
negativa. O curioso é que um dos propósitos 
declarados do tipo de intervenção literário-po-

2   �“La mezcla deliberada 
de autobiografia, crítica 
y ficción es, si se quiere, 
una forma de ocultar 
al otro Piglia en una 
reescritura ingeniosa y 
expandida de ‘Borges y 
Yo’. El crítico, que ha es-
tudiado como nadie las 
tácticas de Borges y los 
mitos de escritor, crea 
un espacio de lectura 
para las ficciones del 
escritor y perfecciona la 
estrategia borgeana de 
desorientar. Menos es-
pectacular que la desa-
parición de J. D. Salinger 
o Thomas Pynchon, la 
desaparición de Piglia 
simula una visibilidad y 
una civilidad” (Speran-
za, 2008, p. 141).
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lítico-cultural de Piglia é exatamente colocar 
em xeque a crítica acadêmica e reivindicar uma 
maior relevância para os críticos escritores:

“Yo he insistido mucho en la necesidad de re-
componer una tradición de la crítica escrita 
por escritores, porque ha renovado el debate 
sobre la literatura. Por supuesto, Valery, o 
Auden o Pasolini son críticos importantí-
simos. Esa tradición no se debe asimilar a 
la crítica escrita por los investigadores, los 
críticos profesionales, los historiadores de 
la literatura” (Piglia, 2006, p. 158).

O ponto é que o escritor pode jogar o jogo 
que lhe convier mais, do modo que considerar 
apropriado, e cabe à crítica rejeitá-lo, imitá-lo, 
discuti-lo. Assim, não me parece haver nada de 
errado no que constata Beatriz Sarlo; se há algo 
que precisa ser questionado é talvez a excessi-
va permeabilidade entre o que Ricardo Piglia 
pensa, o que seus romances dizem e o que a 
crítica debate. Para recorrer ao jargão jornalís-
tico, aparentemente compra-se com muita fre-
quência a pauta proposta pelo autor. E isso não 
deixa de ser mais um elogio para ele. Ou seja, 
os termos da discussão crítica são usualmente 
os termos que ele estabelece e, mais ainda, na 
confusão gerada entre as vozes reais e inven-
tadas de textos ensaísticos, autobiográficos, 
jornalísticos e ficcionais, a voz que costuma 
restar é a projeção imaginada (e certamente 
distorcida) da voz de Ricardo Emilio Piglia 
Renzi. Daí decorre que se possa dizer algo 
como (são meus os destaques nos três textos e 
suponho que eles sejam comentário suficiente):

“Una fecha de publicación mal atribuida, una 
frase truncada y misteriosa, cartas apócrifas; es 
por medio de estos artificios literarios que Tar-
dewski (Piglia) expone su ‘gran descubrimien-
to’ con una coherencia y lucidez tan detallada, 
que no podemos sino asentir a esa ficción y 
aceptarla como verdad” (De Latorre, 2005).

Ou como:

“Intentionality aside, their choice [Ricardo 
Piglia e Mario Vargas Llosa] produces yet 

another narrative device and genre: auto-
biography. One of the common definitions of 
autobiography is that author, narrator and 
protagonist are all one and the same person. 
In these two texts, the knowledge of these 
texts – the mind who could have organized 
this textuality—exceeds the narrator’s, and 
therefore erases the already tenuous division 
between narrator and author” (Newman, 
1986, p. 218).

Ou ainda:

“[…] teniendo en cuenta el paralelismo 
señalado entre el texto de Ossorio y la nove-
la de Piglia, podemos suponer que Ossorio 
designa con este pronombre de tercera per-
sona a su doble – Piglia mesmo –, principio 
organizador de toda la semiosis textual de 
Respiración Artificial, en la cual se inserta 
su metadiscurso y su novela utópica episto-
lar” (Maristany, 1999, p. 59).

Existe uma série de pistas, às vezes mais, 
às vezes menos explícitas, que aponta em 
uma determinada direção e parece haver 
sido deixada ali para que essa direção fosse 
seguida, caminho ironicamente antecipado 
pela dedicatória do romance, que homena-
geia dois dos desaparecidos do regime mi-
litar argentino e anuncia que eles ajudaram 
o autor a conhecer a “verdade da história”. 
Respiração Artificial “exigiria”, desse modo, 
uma “lectura política” (Balderston, 1987, p. 
120) para lidar com um acesso à verdade 
“que es siempre parcial y frustrante” (Bal-
derston, p. 112), ao mesmo tempo em que a 
“verdade final” quase impossível de evitar é 
que Marcelo Maggi não aparece no encon-
tro com Emilo Renzi porque também ele se 
tornara um dos desaparecidos. A “verdade”, 
portanto, fica meio escondida, meio revelada 
e volta-se assim à já clássica tese do autor 
sobre o conto que sempre conta duas histó-
rias. Como diria um dos heróis de Piglia, o 
detetive particular Dupin, criado há mais de 
150 anos por Edgar Allan Poe, às vezes é 
preciso prestar atenção na superfície para li-
dar com o que está escondido para aí, quem 
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sabe, perceber a existência de outras histórias 
que podem ser contadas a partir de outras 
pistas que, se não desmentem as verdades já 
descobertas, acrescentam outras camadas à 
compreensão possível do livro. É por isso 
que, para discutir especificamente o narra-
dor em Respiração Artificial, será necessário 
prestar atenção somente no que o texto diz.

2.2 O primeiro capítulo é 
crucial. Logo depois 
de se perguntar se “dá 
uma história?”, o nar-

rador conta ter transcrito duas linhas de um 
poema no que se tornou a epígrafe do relato 
e lembra que elas haviam sido escritas pelo 
tio atrás de uma foto como se ele quisesse 
orientá-lo. Em seguida fala um pouco da his-
tória do tio e do romance que escreveu basea-
do nela, A Prolixidade do Real, um projeto, 
registre-se, fracassado. Diz que o volume foi 
publicado em abril e logo depois ele recebeu 
a primeira carta, que vem, aparentemente, 
transcrita na sequência. E aquele orientar 
repercute no final desse primeiro capítulo, 
quando o narrador diz que é assim que de 
fato começa a história e continua: 

“Quase um ano depois eu estava viajando 
para ir visitá-lo, morto de sono, no vagão 
[…]. Para mim era como avançar em dire-
ção ao passado, e no final daquela viagem 
entendi até que ponto Maggi previra tudo. 
Mas isso aconteceu depois, quando tudo 
terminou; antes recebi a carta e a fotogra-
fia e começamos a nos escrever” (p. 16, 
os trechos em itálico aqui e nas citações 
a seguir são de minha responsabilidade).

Fica claro que esse capítulo foi escrito 
retrospectivamente, como uma espécie de 
introdução à história que Renzi iria contar. 
Restam também, assim como restara aquele 
“orientar”, as misteriosas indicações: o que 
ele previra, o que terminou? O capítulo 2 traz 
de saída uma carta do narrador para o tio e 
de novo dá a impressão de ser uma trans-
crição direta, até que se lê: “Como você vê, 
escrevo a Maggi, ela não morreu com seu 

nome nos lábios”. A carta, portanto, como 
muitos críticos já notaram, está sendo con-
tada, ou reescrita. E esse modelo é reiterado 
nas supostas reproduções de cartas que se-
guem aparecendo.

No capítulo 3, o tema do segredo ressurge 
com força: as cartas são relidas, mas não o 
levam a “prever o que aconteceu”; o tio brin-
cava com a tendência de Renzi de “procurar 
segundas intenções” em sua vida; suas cartas 
eram interrogativas, “como se houvesse um 
segredo”. E há um segredo: “Há um segredo, 
só que não tem a menor importância” (pp. 21 e 
22), informação que obviamente atua no sen-
tido inverso do que propõe. Ao mesmo tempo 
em que partes da vida de Enrique Ossorio 
vão sendo reconstruídas, Renzi diz que o tio 
dá a entender que ele se tornara seu herdeiro, 
“como se previsse o que ia acontecer” (p. 24). 
Em cada dimensão do texto, uma biografia é 
sugerida, alguém se propõe a contar uma vida 
ou um pedaço de uma vida: a de Ossorio, a de 
Maggi, a de Renzi (o protagonista e o autor 
ficcional), a do próprio autor. É nesse momen-
to, aliás, que o conceito de biografia é dis-
cutido (“que melhor modelo de autobiografia 
se poderia conceber do que o conjunto das 
cartas que a pessoa escreveu e mandou para 
destinatários diversos, mulheres, parentes, ve-
lhos amigos, em variadas situações e estados 
de ânimo”, p. 31), e o protagonista pergunta: 
“E, afinal de contas, o que é a biografia de 
um escritor se não a história das transforma-
ções de seu estilo?” (p. 31). Deixemos a per-
gunta guardada por ora e sigamos adiante.

No início da segunda seção da primeira 
parte, a fala do Senador, novamente filtrada 
por Renzi, que espalha os usuais “disse o Sena-
dor” para deixar isso claro, às vezes simulan-
do um discurso direto, às vezes assumindo o 
discurso direto. Novamente, também, surgem 
remissões ao tema do segredo (“e essa origem 
é um segredo, ou melhor, o segredo que todos 
se dedicaram a esconder”, p. 53), que apare-
cem com intensidade ainda maior no capítulo 
seguinte, quando emerge a figura emblemá-
tica de Arocena, o decifrador de mensagens.

No começo da seção seguinte, a terceira, 
cartas e anotações de Enrique Ossorio são 
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intercaladas com cartas de Marcelo Maggi, 
e então surge um narrador em terceira pes-
soa com a atenção voltada para os afazeres 
de Arocena. Fica-se sabendo que o que se 
acabou de ler no capítulo anterior é tam-
bém o que ele estava lendo. Aparece pela 
primeira vez o nome de Emilio Renzi, em 
meio a outros nomes que ele anota, nomes 
que ocupam a próxima sequência de cartas 
intercaladas (Juan Cruz Baigorria, Angéli-
ca Echevarne, além de Maggi e Ossorio). A 
cronologia dos eventos descritos nas cartas 
está completamente bagunçada (a visita de 
Renzi a Luciano Ossorio, por exemplo, nar-
rada na primeira seção, é aqui anunciada), o 
que tem implicações a serem analisadas em 
breve. A primeira parte do livro está próxima 
do fim, mas é preciso registrar que a volúpia 
decifratória de Arocena encontra seu ápi-
ce paralelamente à leitura da carta em que 
se descobre uma “relação incompreensível 
entre a literatura e o futuro, uma estranha 
conexão entre os livros e a realidade” (p. 93).

Essa brevíssima retomada da primeira 
parte do livro, cujo título é “Se Eu Mesmo 
Fosse o Inverno Sombrio”, buscou reforçar 
a existência de uma multiplicidade de vozes 
apresentadas na narrativa e retomar alguns 
dos principais assuntos apresentados nela, 
com destaque para os temas do segredo e da 
(auto)biografia. Compreender como essas vo-
zes se articulam significa direcionar, para um 
ou para outro lado, a interpretação do roman-
ce. Para exemplificar esse ponto, usarei aqui 
um trecho da leitura de Jorge Fornet em El 
Escritor y la Tradición, certamente uma das 
melhores e mais importantes obras escritas 
sobre a produção literária de Ricardo Piglia.

Após mencionar a profusão de vozes cuja 
origem e destino não se podem distinguir 
com certeza, o crítico destaca o começo da 
narrativa, “desconcertante”:

“En primer lugar, habría que preguntarse 
a qué relato se refiere. Parecería que es a 
la novela misma y que ésta ha debido ser 
escrita por el propio Renzi, pero en tal caso 
se trataría de una escritura imposible. La 
novela, tal como la conocemos, pude ser la 

materia prima del presunto relato de Renzi, 
pero difícilmente el relato mismo. Aunque 
es Renzi quien comienza narrando, poco a 
poco se vaz introduciendo voces ajenas a 
las que él ha tenido acceso de una forma 
u otra. El el primer capítulo aparecen ya 
las cartas que le ha enviado Maggi. En el 
segundo, la voz dominante es la del Sena-
dor, pero aún ahí es Renzi quien narra. En 
el tercero, sin embargo, las cosas se com-
plican: se reproducen fragmentos de los 
papeles de Ossorio y entra la narración 
de Arocena y la lectura que éste hace de 
las cartas interceptadas, incluidas algunas 
de Renzi y Maggi. Pero resulta que Renzi 
no conoce los papeles de Ossorio sino un 
año después, es decir, cuando Tardewski 
se los entrega al fino mismo de la novela, 
mientras que en ningún momento ha podido 
tener acceso a la figura y las lecturas de 
Arocena. ¿Cómo es posible entonces que 
estén en su relato?” (Fornet, 2007, p. 90).

Depois de discutir o problema na segun-
da parte do romance, a qual, por enquanto, 
será aqui ignorada, Fornet continua:

“Entre el comienzo de una y otra [partes], por 
cierto, ha trascurrido un año. Si el tiempo de 
la enunciación comienza en el 1979, la se-
gunda parte se desarrolla en 1980, el mismo 
año de publicación de la novela. Esa contem-
poraneidad del relato hace más confuso el 
problema de su autoría. Podemos pensar que 
al llegar al punto final, cuando Renzi abre la 
carpeta con los papeles de Ossorio, tiene ante 
sí toda esa materia prima que va a confor-
mar el texto; pero ese texto, como dije antes, 
no ha podido ser escrito sino ‘vivido’ pues, 
entre otras cosas, se llega a ese punto casi 
en el mismo momento en que se publica la 
novela real de Piglia. Es decir, que la lectura 
que Renzi hace de aquellos papeles prácti-
camente coincide en el tiempo con la que los 
primeros lectores de Respiración artificial hi-
cieron de la novela” (Fornet, 2007, pp. 92-3).

Uma referência cronológica entendida 
de outro jeito muda tudo. A chave encontra-
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-se no seguinte trecho, em parte já citado:

“Essa foi a primeira carta, e é assim que co-
meça de fato esta história.
Quase um ano depois eu estava viajando para 
ir visitá-lo, morto de sono, no vagão desman-
telado de um trem que seguia viagem para o 
Paraguai. Uns caras que jogavam baralho em 
cima de uma mala de papelão convidaram-me 
para tomar genebra com eles. Para mim era 
como avançar em direção ao passado, e no fi-
nal daquela viagem entendi até que ponto Ma-
ggi previra tudo. Mas isso aconteceu depois, 
quando tudo terminou; antes recebi a carta 
e a fotografia e começamos a nos escrever”3.

Para Fornet, a visita de Renzi ao tio ocor-
re em 1980, e isso de fato altera bastante a 
lógica de compreensão do texto, com todas as 
consequências que ele elenca. Ao que parece, 
a confusão decorre daquele “quase um ano 
depois”. Depois do quê? Do momento em que 
o texto está sendo escrito, como ele pensa, ou 
da primeira carta recebida? A segunda op-
ção me parece mais adequada não apenas à 
construção de um sentido ao relato, mas tam-
bém, de modo bem simples, ao que está ali 
sendo dito. É como se a questão da autoria, 
tão evidentemente importante na discussão 
das obras de Ricardo Piglia, contaminasse a 
interpretação, levando o analista a encontrá-
-la escondida até mesmo em locais em que ela 
nunca esteve, pelo menos não de modo tão re-
buscado. Assim, a cronologia seria a seguinte:

1976 – Renzi publica em abril o primeiro 
livro, A Prolixidade do Real, e recebe a carta 
do tio;
1976-77 – encontro, a pedido de Maggi, de 
Renzi com Luciano Ossorio (ambos já ha-
viam conversado anos antes, no velório da 
filha do Senador);
1977 – quase um ano depois da primeira 
carta, após intensa troca de correspondên-
cias (“escrevemo-nos durante meses”), ele 
vai para Concórdia visitar Marcelo Maggi, 
que não aparece no encontro, e conhece 
Tardewski, de quem recebe os papéis; Renzi 
percebe que o tio “previra tudo”;

1979 – Renzi escreve/publica o seu segundo 
livro.

Não há, portanto, “escritura imposible”. 
O texto de Respiração Artificial permite ao 
leitor deduzir que Renzi é o autor fictício do 
livro e, mais do que isso, ele incentiva tal de-
dução, uma vez que ela se torne logicamente 
aceitável, a começar pela primeira frase do 
texto, a famosa “dá uma história?”. Pode-se 
indagar novamente quem faz a pergunta, e a 
nova resposta é que esse narrador se ques-
tiona exatamente porque já tentou fazer isso 
antes, e não “deu” certo: “Naquele tempo eu 
estava convencido de que ia ser um grande 
escritor. Cedo ou tarde, pensava eu, vou me 
transformar num grande escritor” (p. 33).

Ao escrever o novo livro utilizando o 
mesmo personagem (como alguém que co-
nhecemos, comentário que não deveria fa-
zer para não burlar a regra estabelecida…) 
e diferentes estratégias narrativas, não mais 
uma mistura de Borges e Faulkner, Renzi 
está remodelando o seu perfil de escritor, 
“afinal de contas, o que é a biografia de um 
escritor senão a história das transformações 
do seu estilo”? (p. 31)4. A repetição com va-
riações, aliás, está incrustada retoricamente 
quase a cada página do livro, nas sequências 
reiteradas de discurso direto e indireto, nas 
gradações que se tornam mais precisas. Paira 
nesses casos sempre a noção de que é preciso 
dizer de novo, dizer melhor, ajustar o discur-
so. Os exemplos são infindáveis. Vários já 
foram, inclusive, retomados neste trabalho. 
De fato, eu havia mostrado um deles pou-
cas linhas atrás: “Naquele tempo eu estava 
convencido de que ia ser um grande escritor. 
Cedo ou tarde, pensava eu, vou me transfor-
mar num grande escritor” (p. 33). Mas exis-
tem inúmeros, espalhados nas mais diversas 
vozes, porque o comando da narrativa está 
centralizado em apenas uma delas, a do autor 
ficcional Emilio Renzi:

n “Alguém, um crítico russo, o crítico russo 
Iuri Tinianov…” (p. 17);
n “Com minha idade, aprendi que não pre-
ciso esconder nada; aprendi, quero dizer, 

3  No original, lê-se: “Esa 
fue la primera carta y 
así empieza verdade-
ramente esta historia. 
Casi un año después 
yo iba hacia él, muerto 
de sueño en el vagón 
destar talado de un 
tren que seguía viaje al 
Paraguay. Unos tipos 
que jugaban a los nai-
pes sobre una valija de 
cartón me convidaron 
con ginebra. Para mí era 
como avanzar hacia el 
pasado y al final de ese 
viaje comprendí hasta 
qué punto Maggi lo 
había previsto todo. 
Pero eso pasó después, 
cuando todo terminó; 
antes recibí la carta y 
la fotografía y empeza-
mos a escribirnos”.

4 � O contraste com o 
trecho de A Prolixi-
dade do Real que o 
romance nos traz, aliás, 
deixa bem evidente, 
de modo até mesmo 
caricato, essa mutação 
de estilo: “Nenhum de 
nós, que lá estivéra-
mos na noite em que fi-
nalmente entreviu-se, 
na penumbra entris-
tecida que se seguiu 
à tarde do enterro, 
o segredo daquela 
vingança cultivada 
durante anos, nenhum 
de nós pôde deixar de 
pensar que assistia à 
forma mais perfeita de 
amor que um homem 
pode dedicar a uma 
mulher; pacto piedoso 
de que parece difícil 
prever o caráter ou 
as consequências dos 
ferimentos infligidos, 
mas não a intenção 
e a desejada bem-
-aventurança” (p. 13).
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textos 

escrevia-me Maggi, o que já sabia: que não 
preciso de justificativas. Não lhe escrevo, 
portanto, escrevia-me Maggi…” (p. 22)
n “Lê cartas. Que nem eu. Lê cartas que não 
são dirigidas a ele. Como eu, procura deci-
frá-las. ‘Procura’, disse, ‘como eu, decifrar a 
mensagem secreta da história’” (p. 42).

Não acontece aqui o que acontece nos 
textos de Thomas Bernhard, autor citado 
no romance que utiliza procedimentos se-
melhantes à exaustão, tornando o discurso 
opressivo, asfixiante. Em Respiração Artifi-
cial o efeito é de um jogo de encaixe no qual 
as peças não se ajustam com perfeição, então 
é preciso forçar um pouco a barra, tentar de 
novo, buscar novas combinações dentro do 
tabuleiro. Há uma hesitação que é quase pe-
dagógica: aprende-se a jogar o jogo à medi-
da que ele é executado. Não é tarefa fácil se 
“transformar num grande escritor”.

Uma observação de Fornet, entretanto, 
ainda precisa ser elucidada. Ele aponta com 
razão que Renzi não entra em contato com 
Arocena, portanto não poderia incluí-lo em 
seu relato. Para respondê-la, pode-se lembrar 
do livro-labirinto do “Jardim dos Caminhos 
que se Bifurcam”, de Borges. Ao encontrar 
o sinólogo, o espião chinês descobre que seu 
antepassado não era louco e que o livro que 
escrevera não era produto de sua insanidade. 
O segredo – havia um segredo – estava em 
perceber que o tema da obra era a única pa-
lavra que ela, com toda a sua opulência, não 
trazia em si, o “tempo”. Aqui não acontece 
exatamente o mesmo, mas um estatístico 
obcecado não deixaria de achar significa-
tivo que a palavra “real” e suas derivadas 
apareçam 115 vezes na narrativa, que “ver-
dade” apareça 71, e “história”, 107, enquanto 
“ficção” está lá apenas 11 vezes5, sendo que, 
em uma delas, o protagonista diz: “a verdade 
em Borges tem que ser procurada em outro 
lugar: em seus textos de ficção”. 

Não se trata aqui de buscar uma obtu-
sa explicação matemática, mas, seguindo o 
raciocínio do sinólogo de Borges, pode-se 
dizer que, ao insistir tanto na discussão da 
realidade, da história, da biografia e da auto-

biografia, esse “relato” está desviando a aten-
ção de sua “natureza” ficcional. Emilio Ren-
zi, o autor ficcional, escreveu uma história de 
ficção a partir das cartas e diários a que teve 
acesso, das conversas e viagens ocorridas 
naquele período; e toda a sequência relacio-
nada a Arocena, com seu tom persecutório 
e ao mesmo tempo quase fabular, na qual o 
personagem incansavelmente decifra mensa-
gens secretas e encontra novas mensagens a 
serem decifradas, como um ignóbil duende 
maligno, apenas reforça essa hipótese.

Marcelo Maggi tentara, sem sucesso, des-
cobrir nos documentos que recebera a “cer-
teza de uma vida” (p. 24). Renzi aprende a 
lição do tio, como já aprendera a lição de sua 
primeira empreitada literária:

“De fato a história de Enrique Ossorio foi-se 
construindo para mim pouco a pouco, frag-
mentariamente, entremeada às cartas de Mar-
celo. Porque ele nunca me disse explicitamen-
te: Quero fazer você conhecer essa história, 
quero mostrar a você qual o sentido que ela 
tem para mim e o que penso fazer com ela. 
Nunca me disse isso diretamente, mas me deu 
a entender, como se em certo sentido já me ti-
vesse nomeado seu herdeiro, como se previs-
se o que ia acontecer, ou como se o temesse. 
O fato é que fui reconstruindo, fragmenta-
riamente, a vida de Enrique Ossorio” (p. 24).

Fragmentária ficcionalmente, ele recons-
trói pedaços dessas vidas que “herda” do tio, 
sem incorrer no erro que ele cometera. Tal 
leitura da obra não anula obviamente a sua 
compreensão alegórica nem todas as rela-
ções que ela certamente tem com o tenebro-
so período repressivo vivido pela Argentina 
durante o Processo. Parece-me, contudo, que 
ela pode sugerir caminhos interpretativos in-
teressantes para os estudiosos do texto. Além 
do mais, ela vai contra o lugar-comum em que 
se transformou, fora de seu contexto, a frase 
de Wittgenstein retomada pelo texto, de que 
sobre o que não se pode falar é preciso calar 
e a favor de uma outra ideia, essa do escritor 
Ricardo Piglia (já posso abandonar agora a 
regra…), de que “tudo se pode ficcionalizar”: 

5	 A contagem foi feita 
na edição original do 
romance.
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“Cada vez estoy más convencido de que se 
puede narrar cualquier cosa”. Um livro 
como esse é feito de muitos silêncios e muitas 
coisas ditas. Às vezes é preciso lembrar que 
nem só os primeiros precisam ser analisados.

E é nesse sentido, creio, que deve ser lida 
toda a segunda parte do romance, de acor-
do com seu título, “descartes”, como restos, 
exercícios de estilo do escritor que não so-
braram no seu texto final, a primeira parte, o 
romance fictício do autor fictício Emilio Ren-
zi, mas que esclarecem para o leitor muito do 
que é dito ali: uma e outra partes compõem o 

romance “real” Respiração Artificial. O pro-
tagonista está praticando uma das lições que 
aprendeu do tio: “É preciso pensar contra si 
mesmo e viver na terceira pessoa” (p. 105). 
Daí as inúmeras inversões de foco (Renzi 
narra quando Tardewski fala e vice-versa) e 
a reprodução de tantas discussões e casos, 
e daí o texto estar concentrado em retratar 
principalmente os eventos e conversas do 
período da visita, quando a transmissão da 
“herança” se concretiza e a tarefa à frente se 
materializa: “No final daquela viagem enten-
di até que ponto Maggi previra tudo” (p. 17). 
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