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1 La Fiera Letteraria foi
um importante vei-
culo de divulgacao
de autores, obras e
assuntosligadosalite-
raturaeasartes.Criada
em 1925 em Miléo, a
revista foi transferida
para Roma em 1929.
Deixa de circular em
1936, retornando dez
anos depois, tendo
Gianfranco Contini e
Giuseppe Ungaretti,
entre outros, no seu
ConselhoEditorial.Em
1977 sai de cena.

2 Expressao, com pe-
quenas variagoes, in-
sistentemente usada
pelaimprensaitaliana
e por comentadores
emgeralparadesignar
Murilo Mendes.
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urilo Mendes mo-

rou por dezoito

anos em Roma,

de 1957 a 1975,

quando morreu,

em Lisboa, no ve-
rdo. Anteriormente, de 1952 a 1956, viajara
pela Europa: esteve na Bélgica e na Holan-
da; fez, em 1953, conferéncia sobre Jorge de
Lima na Sorbonne.

Estrangeiro importante, prova-o o fato de
que em 1963 uma revista cultural renomada,
sabendo de sua presenca em Roma, para dar
destaque tanto a cidade como ao poeta estran-
geiro, convoca-o para falar dela; e ele respon-
de mostrando-a como desdobramento de sua
poética. Murilo escreve sobre Roma, respon-
dendo a pergunta “Por que vive em Roma?”,
formulada pela revista La Fiera Letteraria'.

“Vivo em Roma porque aqui posso exercer
meu trabalho de professor, escritor € mem-
bro de uma sociedade secreta que se propde
dinamitar o monumento de Piazza Venezia.
Porque Roma, segundo um célebre soneto
de Quevedo, ndo estd mais em Roma, por-
tanto ndo me sinto mais obrigado a seguir
os rastros dos Césares. Porque seu povo é
humano e simpdtico. Porque Roma tem be-
las mulheres, pracas estupendas; este ocre de
suas casas me serve de tonico. Porque aqui
encontrei amigos deliciosos: que geralmente
ndo creem que 2 + 2 = 4. Porque em Roma
existe o Museu de Valle Giulia: quando en-
tro ali me transformo num etrusco. Porque
raramente se topam rinocerontes nos seus
parques. Pois que ¢é a cidade que vive sob o
signo do juizo universal e da mais formidavel
histéria em quadrinhos, exatamente o juizo
universal de Miguel Angelo, o ‘Arrabbiato’
por exceléncia. Porque vivendo em Roma nao
sinto necessidade de ir a lua. Somos aqui,
todos, lundticos. Porque em Roma posso ver
Jodo 23, isto €, a excomunhio da bomba, o
progresso do ecumenismo e da paz” (Men-
des, 2001b, pp. 148-9).

Desde o primeiro momento, ao fixar re-
sidéncia no pais, ao lancar um livro novo ou

entdo ao receber alguma homenagem — como
0 Prémio Etna-Taormina, em 1972 —, o poeta
mineiro € apresentado, entrevistado, comen-
tado, resenhado por jornais e revistas.
Contudo, se inicialmente a leitura desses
artigos, textos, ensaios, escritos por italianos
prometia indicar linhas, desenhos criticos
que franqueariam a leitura da obra muriliana
por parte de seus leitores italianos, o que se
encontrou foi a lenta constru¢do de uma ima-
gem publica do poeta estrangeiro, sintetizada
pela expressao “o poeta brasileiro de Roma™.
Jornais e revistas, mais ou menos espe-
cializados em literatura, elegem como obje-
tos culturais o que gravita ao redor da obra
e da personalidade do poeta — inserindo-o,
portanto, direta ou indiretamente, dentro de
uma rede de lugares e sentidos, a constelagdo
do escritor estrangeiro, que se articulam a
partir dessa figura. Ressalte-se, porém, que
tal desvio de rota — da leitura critica da obra
em si para a observagdo sobre a figuracdo
do poeta — se imp0Os durante a leitura dos
jornais e revistas que focalizaram em suas
péginas o poeta brasileiro. A situagdo ¢
nova: o poeta internacional e mundano, ao
se transferir para a Itdlia, passard a ser lido
e comentado a partir de principios e critérios
distintos daqueles da critica brasileira que o
acompanhava desde os anos 30. Tal situagdo
obrigatoriamente leva a desnaturalizacdo do
olhar critico brasileiro — se é que assim &
possivel falar. O que foi preciso mobilizar
para pdr em contato dois continentes nio s6
culturalmente diversos, mas de de tradi¢des
extremamente desiguais? O que os textos
indicam € que para os criticos italianos ler
a poesia muriliana foi um exercicio que im-
plicou a defini¢do de algumas salvaguardas,
retiradas ora da biografia, ora das poucas
nog¢des que circulavam sobre a poesia brasi-
leira, das escassas obras de referéncia critica,
ou mesmo de tradugdes, mas que principal-
mente advinham das relagdes que o poeta
estabeleceu com a cidade, isto é, a leitura se
d4 pela intermedia¢@o e pela localizagdo do
poeta entre dois campos literdrios, o italiano
e o brasileiro. H4 um evidente esfor¢o, tanto
da parte de Murilo como dos que o leem,
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no sentido de tornar familiar o que € estran-
geiro. O que esses leitores buscam € algum
motivo que sirva de apoio para o enfrenta-
mento de obra tdo pessoal, que néo se entrega
com facilidade, nem mesmo para os leitores
que pertencem a mesma tradi¢do. Contudo, o
fendmeno que se constata ¢ menos atribuivel
ao individuo do que as préprias caracteris-
ticas do confronto entre culturas estdveis e
culturas instdveis®.

Seguindo, ano apds ano, o que foi escrito
sobre Murilo pelos italianos, algumas cons-
tatacdes foram aos poucos se impondo: ao
mesmo tempo em que os leitores brasileiros
iam perdendo de vista o que o poeta apre-
sentava como produgao literdria, culminando
esse processo de distanciamento nos textos
compostos em lingua italiana, Murilo Men-
des ia ganhando reconhecimento como poeta
e personalidade intelectual no meio cultu-
ral italiano*. Mas havia o desconhecimento
quase absoluto da poesia feita no Brasil, sem
falar do desconhecimento do préprio pais e
de sua cultura; havia a diferenga de forgas
entre as duas culturas envolvidas, que sempre
eximiu o europeu de conhecer o que € de
fora: tudo se apresentando como um enorme
empecilho para quem se aventurava a escre-
ver sobre o0 poeta.

Por outro lado, o préprio poeta também se
v€ preso a circunstancia. Conhecedor, como
poucos brasileiros da época, do mundo lite-
rario, dos nomes importantes, das obras da
cultura europeia do final do século XIX e da
primeira metade do século XX, Murilo ir4,
consciente ou inconscientemente, ajudar a
definir sua persona literdria, fornecendo para
os jornalistas, criticos ou colegas da univer-
sidade que se dispunham a escrever sobre ele
um quadro de referéncias que, por sua vez,
fornecia os instrumentos para ler sua poesia.

E certo, porém, que Murilo Mendes foi
procurado pela imprensa, que alguns nomes
de prestigio e importancia intelectual escre-
veram, mais de uma vez, sobre seus livros.
O que cabe conhecer sdo os termos dessa in-
sercdo e, em seguida, os modos como foram
lidas sua prosa e sua poesia pelos leitores
italianos, jornalistas e criticos.

Ha, portanto, uma perspectiva dupla a ser
considerada: a da critica brasileira — que con-
tinua, depois da transferéncia de Murilo para
a Itdlia, a 1é-lo e interpreté-lo a partir de pa-
rametros definidos pela fortuna critica acu-
mulada desde os primeiros anos da década
de 1930, mas que pouco acompanhou o de-
senvolvimento de sua poética na Europa — e
ada italiana, que, desconhecendo essa poesia
— e também a literatura brasileira em geral —
busca, por um lado, recursos interpretativos
em tradicdes literdrias diversas, como a his-
panica e ibérica, e, por outro, cria o mito, que
tudo permeia, do poeta brasileiro de Roma®.

Acompanhar alguns momentos da trans-
formacgdo da poética muriliana é o que se
pretende, em breve, fazer neste ensaio.

Numa entrevista a um jornal italiano, em
16 de junho de 1966, Murilo Mendes anuncia
uma mudanca:

“Resolvi, apesar da idade, subverter minha
linguagem poética e estou escrevendo quatro
livros a0 mesmo tempo, dois em prosa e dois
em poesia. Os de poesia sao Contato e Exer-
cicios; os de prosa, Poliedro e Figuras. No
ultimo aparecem poetas, artistas em geral, fi-
16sofos, em suma, as figuras da minha vida™®.

Seis anos depois, por ocasido do recebi-
mento do Prémio Etna-Taormina, em nova
entrevista, confirma seu projeto: “[...] estou
escrevendo uma coletanea de retratos de pin-
tores, escritores, poetas com o titulo Retratos
Relampago [...]"".

Ao anunciar que estava escrevendo em
prosa, Murilo Mendes atualizava, de algum
modo, o publico leitor italiano que o tinha
como exclusivamente poeta justamente no
momento em que um prémio literdrio o con-
sagrava. No Brasil, sabfamos que havia prosa
ja escrita anteriormente, como atesta O Disci-
pulo de Emaiis, que tem como data de publi-
cagdo 1945: a guerra, além de tantas outras in-
certezas, teria trazido a autorreflexdo sobre a
oportunidade e o sentido da lirica moderna®?

A primeira série de retratos, escrita entre
1965 e 1966, dltima obra publicada em vida
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3 Refiro-me aqui ao uso

feito por Luiz Costa
Lima (1997) das ex-
pressdes. Agradeco a
Sérgio Alcides a lem-
branca do ensaio.

Entre os leitores bra-
sileiros mais atentos
a produgéo poética
e entre os amigos, a
falta de Murilo era la-
mentadaeseusucesso
naEuropacomentado.
Tanto nos depoimen-
tosdeJoaoCarlosHor-
ta, fotégrafo do filme
sobre o poeta Poesia
em Panico, dirigido
por Alexandre Eulalio,
como no de Armando
Freitas - que, jovem
poeta na época, re-
lembraapassagemde
MurilopeloRio,ondeo
encontrou no Paysan-
du Hotel, no bairro do
Flamengo, na década
de 70 -, hd tracos de
admiracdo advinda
do valor poético da
poesia muriliana, re-
forcada pela imagem
da projecdo interna-
cional do mineiro. (O
primeiro depoimento
foi dado na Casa de
Ruy Barbosa, durante
evento que projetou
o filme citado, em 6
dedezembrode 2005.
No dia 7, Armando
Freitas, em conversa,
lembrou-sedaestadia
de Murilo no Rio.)

Desenvolvi o assunto
em Murilo Mendes: O
“Poeta Brasileiro” de
Roma. V. |: Histéria de
uma Leitura (Introdu-
¢ao) e V. II: Histdria de
umaleitura(Apéndice),
inéditos.

6 Publicadoem Momen-

to Sera, 17, giu, 1966.

Publicado em La
Fiera Letteraria, 19,
mar./1972.

8 Luciana Stegagno Pic-

chio destaca Murilo
prosador em duas
notas. Na primeira es-
creve: “O Discipulo de
Emaduséaobraquere-
presenta seu exdrdio
como autor de prosa
(uma prosa poética,
aforistica, ligadatanto
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aosomquantoaosen-
tido) [..]"; na segunda,
acrescentaaosereferir
a A ldade do Serrote
que, “[...] livro de me-
mérias de um Murilo
Mendes ‘exilado’ na
Europa, foi escrito em
Roma, nos anos de
1965e 1966.Saiuem 12
edicdonoRioem 1968
e revelou ao publico
brasileiro, que de Mu-
rilo Mendes conhecia
sobretudo a poesia
visionaria dos anos 30
e 40, uma nova faceta
do Autor.[...] Essencial
poeta lirico, mesmo
quandoescreve prosa,
Murilo Mendes tem
inspiracdo breve, um
poema, uma pégina.
Nunca escreveria um
romance [...]" (in Men-
des, 1994, p. 1.692).
Emborasejatotalmen-
te compreensivel essa
interpretacdo dada a
presenca da prosa na
obra do poeta, nao é
esse meu interesse. A
prosa muriliana que
procuro examinar me
parece fortemente
ligada aos interesses
pela critica de Muri-
lo, interesses esses
também presentes
nos seus textos sobre
artes plasticas, escri-
tos durante toda sua
vida e ndo somente
durante a estadia ro-
mana, como atesta
sua colaboracdo em
jornais brasileiros nas
décadas de 1930 e 40.
Marta Nehring (2003)
estudou o ensaismo
de Murilo no livro
Murilo Mendes: Criti-
co de Arte: a Invengdo
do Finito; ha ainda o
estudo de Martinez
Leonil (2006) também
dedicadoaobservara
presenca da prosa na
producdo muriliana.

9 O inicio do retrato:
“A Piazza del Cam-
pidoglio em Roma,
singularmentesituada
numa colina, éumdos
postos mais cenogra-
ficos da Italia; encerra
segundo Aldo Pala-
zzeschi o insondavel
segredodaRenascen-
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pelo poeta, em 1973, foi organizada pelo pro-
prio Murilo (Mendes, 1994, p. 1.702) e pode
ser lida como uma reflexdo sobre a litera-
tura em geral e, em particular, como uma
autorreflexdo sobre sua prépria poética. E
isso 0 que procura apontar, observando as
particularidades de sua composic¢éo que sao
caracterizadas pela aproximacao da critica
e do ensaismo, configurados a partir de uma
dimensdo que € a da memorialistica.

Ao organizar o material que deveria
constar do livro, Murilo Mendes sentiu a ne-
cessidade de acrescentar uma nota, datada de
25 de outubro de 1970, na qual dé explica-
¢oes sobre algumas “apropriacdes’” ocorridas
e sobre a sua falta de unidade. Diz ele:

“Este livro foi escrito em 1965-66. Desde
essa época sei que lhe falta unidade estru-
tural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria
de ordena-lo diversamente. Caso nio possa
fazé-lo, poderia ser publicado assim mesmo.
O plano original prevé duas séries.

Certos encontros e episddios referem-se a
datas anteriores a redag@o do texto. Baseei-
-me em apontamentos de cada época.

Em alguns casos, dispensando aspas, inseri
no texto palavras de escritores abordados.
‘Raimundo Correa’, logo se vé, resulta numa
colagem.

No capitulo sobre Victor Hugo, a frase de
Macedonio Ferndndez ndo se refere ao poeta:
mas penso que lhe pode ser aplicada com
justeza” (Mendes, 1994, p. 1.702).

Na nova poética que Retratos-Reldmpago
delineia, portanto, a presenca da memdria, as-
sociada a leitura, tem destaque: serdo as impres-
soes deixadas pelos livros lidos ou as anotagdes
amaior contribuicdo para a feitura dos retratos.

A “falta de unidade” ndo parece, como
afirma o poeta, determinada pela “falta de
tempo”, mas constitutiva desse novo modo de
compor muriliano. Os retratos falam disso.

Marco Aurélio é o retrato que parte da
escultura do imperador ao centro da Piazza
del Campidoglio — sintese da Roma renas-
centista nas palavras de Murilo emprestadas
do poeta italiano Aldo Palazzeschi®. A fonte

para a composi¢do vem dos Colloqui con se
Stesso'°, conjunto de reflexdes escritas pelo
imperador romano, de dificil classificagdo,
compostas fora de qualquer cronologia. Tudo
indica que Murilo tenha lido o primeiro dos
volumes, uma espécie de testamento interior,
no qual Marco Aurélio se lembra das figu-
ras mais importantes de sua vida. A critica
durante muitos anos viu-se incomodada pela
falta de unidade da obra, sem que fosse clara
a concatenacdo de tantas reflexdes desse im-
perador melancélico que aceitou o peso do
império como um triste dever.

Assim ndo parece nada casual a escolha
de Marco Aurélio como uma das grandes fi-
guras, tanto da histéria como da literatura,
que abre o dlbum muriliano: o problema pos-
to pelo possivel sentido da falta de unidade
que parecia preocupar o poeta € respondido
pela citacdo do livro do imperador que, em
179, ja compusera seu livro sob as mesmas
bases. Murilo se dispunha a fazer algo muito
préximo ao que fizera Marco Aurélio: esse
primeiro retrato funciona também como um
prefacio ao novo livro.

O retrato inspirado na figura de Cecco
Angiolieri, “poeta cdmico realista italiano
do século XIII” (Mendes, 1994, p. 1.201), é
apresentado como resultante das consultas
bibliograficas de Murilo a uma série de tex-
tos criticos que foram atualizando, no decor-
rer dos anos, a interpretacdo da sua figura e
da sua obra. Cita uma “biografia” lida que se
parece com as obras de referéncia que con-
sultamos nos primeiros passos de um estudo,
acrescentando em seguida outras, de carater
analitico, como as de Pirandello e Gianfran-
co Contini, sofisticado critico italiano. Essa
mistura de tipos diversos de obras consul-
tadas une o leitor curioso ao leitor erudito,
e sdo essas duas figuras que, amalgamadas,
ddo tom a voz que compde esses retratos.
Sao elas que compdem, se assim pudermos
dizer, o narrador dessas pequenas narrativas
ou eu-poético dessa prosa poética.

Mas Cecco Angiolieri sobretudo dé a
Murilo Mendes a oportunidade de discutir
a funcdo do humor na poesia, sintetizada na
expressdo que encontra para definir o poeta
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Arquivo Haroldo Maranhao

O poeta

e sua esposa,
Maria da Saudade,
em Petrépolis,
1948, em foto

de Silvio Cunha
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1

1

¢a[...]” (Mendes, 1994,
p. 1.198).

0 Continua:“[..]Quando
vi a primeira vez este
monumento eques-
tre impar decidi reler
0s pensamentos da-
quele que visto do
Brasil parecia-me um
tanto rebarbativo.
Descobri entéo re-
lagdes de afinidade
entre a estatua e o
livro do imperador,
cujo titulo na versao
italiana que estudei é
Colloqui con se Stesso.
[..]" (Mendes, 1994,
p. 1.198).

s

“[..]Ceccofoium‘des-
poetizador’ da maté-
ria poética, fundada,
noseucaso, sobreda-
dosconcretos, triviais.
Quanto a sua amada,
0 poeta descreve-
-a sob as espécies
duma mulher ime-
diata, terra-a-terra:
antipoda de Beatriz.
Achamo-nos muito
distantes do amor
cortese, suasalegorias
e seus arabescos. A
palavra malinconia,
que responta de vez
em quando ao longo
dos sonetos, consti-
tuiu para a critica um
cavalo de batalha:
segundo alguns esta
palavra ‘nobre’, poe-
tizada também para
semprenumagravura
de Albretch Direr e
nalguns quadros do
primeiro De Chirico,
significariaparaonos-
so autor: chateacao,
antipatia pelo pai,
ou falta de dinheiro,
devendo ser despo-
jada de qualquer im-
plicagao metafisica.
Segundo Gianfranco
Contini, a esse malin-
conia convém aplicar
osentidoetimoldgico
e clinico deumor nero
[..]" (Mendes, 1994, p.
1.202)

N

| Libri Degli Altri é o ti-
tulodolivroqueretne
acorrespondénciado
escritor italiano Italo
Calvino no seu papel
de editor (cf. Calvino,
1991).
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como um “despoetizador da matéria poéti-
ca”!!. Anteriormente comparado a Villon, o
Angiolieri que parece entusiasmar Murilo
Mendes € o que renasce das interpretacdes de
Gianfranco Contini, que o aproxima do rea-
lismo dantesco. Humor e realismo: ndo se tra-
ta em termos literdrios de uma questdo qual-
quer, como sabemos, e talvez essa importincia
crescga se considerarmos que seus poemas-
-piada exigiram do poeta muita explicagdo,
no Brasil e na Itdlia: estaria Murilo pergun-
tando, em companhia desses nomes citados,
qual a fun¢do do humor numa nova poética?

O poeta Dino Campana serd outro retrata-
do. A consulta aos manuais informa a Murilo
que ele nasceu em 1885 e que “¢€ a figura prin-
cipal do tardio simbolismo italiano”. Mais
uma vez Murilo aciona seu “narrador” nas
vestes de leitor, estudioso e critico, € nos diz:

“[...] E certo que teve a intuicdo do ‘frag-
mento’ como saida para o impasse da poesia.
Mas entdo os criticos subestimavam a ideia
do fragmento, que mais tarde seria praticado
por Ungaretti e por outros.

[...] Emilio Cecchi, depois de o conhecer
pessoalmente, escreveu que perto de Cam-
pana sentia-se a poesia como se fosse uma
descarga elétrica, um alto explosivo. Segun-
do Eugénio Montale ele criou uma poesia 6r-
fica que ndo se limita ao titulo do seu livro.
Luciano Anceschi diz que Campana € talvez
uma das testemunhas capitais da poesia do
século na Italia, testemunha antes incbmoda
para uma critica atenta aos esquemas previs-
tos” (Mendes, 1994, pp. 1.214-5).

A “intuicdo do fragmento” como saida
para o impasse da poesia €, a0 mesmo tem-
po, constatagdo critica e comentdrio sobre
aqueles pequenos textos, sem aparente liga-
cdo entre eles, a ndo ser o itinerdrio poético-
-existencial que essa especial autobiografia é
capaz de tracar. Ao falar dos poemas 6rficos
de Campana, fala de seus préprios retratos.

Aos poucos, a medida que o livro avanga,
torna-se evidente que os grandes criticos lite-
rérios italianos sdo a prépria matéria da pro-
sa e que trazem sob seus nomes as leituras e

interpretacdes que os tornaram conhecidos,
tudo amalgamado como parte integrante des-
ses retratos: Emilio Cecchi, Eugenio Monta-
le, Luciano Anceschi, Oreste Macri, Natali-
no Sapegno, além do ja citado Gianfranco
Contini sdo nomes que, para Murilo, valem
pelo que leram e comentaram, e sdo eleitos
personagens nesse novo livro — sem que ga-
nhem, eles proprios, retratos individuais. Sao
parte constitutiva do novo tecido de que s@o
feitos os retratos, e também parte da nova
roupagem encontrada para o género memo-
ria, atravessada pela constante presenca da
ideia de biblioteca, bibliografia e bibliofilia.

Parte do projeto dos retratos murilianos
poderia ter um sentido — borgiano — préximo
aquele dado por Alberto Manguel a escritu-
ra de suas memdrias. Manguel, um grande
leitor, disse certa vez que se escrevesse uma
autobiografia gostaria que fosse baseada ex-
clusivamente nos livros que tiveram impor-
tancia para a sua vida. Os retratos-relampago
de Murilo sdo obra de outro grande leitor.

Entretanto, nesse livro, Murilo, além de
fazer convergir autobiografia e projeto litera-
rio, se propde a falar “dos livros dos outros”'?
e se faz critico da prépria obra, sugerindo
modos pelos quais gostaria de ser lido.

Serd no retrato Jorge Luis Borges — o que
nio é nenhuma surpresa — que poderemos
entrever Murilo, que nos fala sobre seu modo
de compor em Retratos-Reldmpago:

“[...] Alguns criticos consideram-no [Borges]
um simples transcritor inteligente de textos,
um arquiteto de artificios, o mestre do collage
literdrio: ignoram que esses textos incorpo-
ram-se ao dominio pessoal de Borges apesar
das armadilhas da sua erudi¢@o; e que os arti-
ficios de Borges afinal resultam mais naturais
do que o natural para um homem comum.

Para Borges a realidade é um fendmeno
resultante da memoria; outra alternativa:
a memdria seria a estrutura da prépria re-
alidade. A memoria dos textos lidos, as-
similados e transformados por Borges
produz textos de Borges que morrerdo
com a morte do mundo, esvaziado de
Borges” [...] (Mendes, 1994, p. 1.220).
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Nessas linhas desvela-se com facilidade
0 Murilo estudioso, o professor, o comenta-
rista, o critico que faz da leitura de outras
selecionadas obras o meio para refletir sobre
a sua propria produgdo. O que se destaca,
enfim, na auséncia de termo melhor, sdo os
retratos como forma particular do ensaismo
de Murilo Mendes, entendido aqui como um
ndo género, abarcando tanto a critica como
a poesia ou a prosa. Sdo retratos ndo s6 as
séries intituladas Retratos-Reldmpago como
toda a produg@o das décadas de 60 e 70: suas
memorias excepcionais, publicadas no livro
Idade do Serrote; as descricdes que faz de
bichos e coisas em Poliedro.

As primeiras pistas para o Murilo ensa-
ista foram encontradas em Antonio Candido,
ele também grande ensaista e precocemente
autodeterminado ao memorialismo. O ponto
de partida pode ser vislumbrado no conheci-
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do ensaio “A Vida ao Rés-do-chdo”, no qual
a cronica praticada por seus maiores repre-
sentantes — Fernando Sabino, Paulo Mendes
Campos, Carlos Drummond e Rubem Braga
— ¢é estudada como género “menor”. Diz o

critico a esse respeito:

“Por meio dos assuntos, da composi¢ao solta,
do ar de coisa sem necessidade que costuma
assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo
dia. Principalmente porque elabora uma lin-
guagem que fala de perto ao nosso modo de ser
mais natural. Na sua despretenso, humaniza;
e esta humanizacio lhe permite, como com-
pensacdo sorrateira, recuperar com a outra
mao certa profundidade de significado e certo
acabamento de forma, que de repente podem
fazer dela uma inesperada embora discreta
candidata a perfei¢ao” (Candido, 1993, p. 23).

Em 1984, a atencdo para com o ensaismo
reaparece ao comentar e analisar a prosa-
verso — as cronicas, justamente — de Carlos
Drummond de Andrade:

“Assim, mesmo em escritos rotulados de
‘cronica’, muitos perdem o tom dominante da
gratuidade ocasional (que costumamos asso-
ciar ao género) e vao caminhando para outra

coisa: poema, estudo, autobiografia — ou um
certo tipo de reflexdo, em geral bem disfarca-
da, que deixa para trds o pretexto imediato e
mostra uma dimensdo imprevista. Esta ulti-
ma modalidade leva a pensar que ele pratica
a seu modo aquilo que Montaigne chamava
ensaio, ou seja, o exercicio em profundidade
do pensamento, a partir de estimulos aparen-
temente flteis ou desligados do que acaba
sendo a matéria central. E em Montaigne que
penso quando vejo Drummond, numa prosa
que se apresenta como algo irrelevante, des-
lizar do papo para reflexdo de um alcance e
densidade que nos fazem inclui-lo na familia
mental dos que ‘ensaiam’ o0 pensamento, a
pretexto de motivos inesperados [...]” (Can-
dido, 1993, pp. 17-8).

Embora ndo inclua Murilo Mendes entre
0s cronistas mineiros citados, sem ddvida se
pode afirmar que ha “nele um certo ar de
familia em relacdo a outros escritores do
mesmo tempo e provincia”. O préprio Anto-
nio Candido (1987, pp. 51-69), alids, em ou-
tra ocasido, incluiu-o no grupo, destacando
a vertente memorialistica e autobiografica
comum em suas literaturas.

Pode-se afirmar que Murilo Mendes, na
sua producdo tardia, movendo-se cada vez
mais para além da fronteira entre a poesia
e a prosa, procurou fazer com que o retrato
fosse capaz de realizar o que Alfonso Berar-
dinelli definiu como caracteristico da critica
como ensaismo, isto é, dar “voz as nossas
discussdes ptiblicas, as nossas dividas e até
mesmo as nossas conversas privadas. [A cri-
tica ensaistica] € ao mesmo tempo discussdo
e conversa por escrito” (Berardinelli, 2000,
p. 10, traducdo minha).

Partindo desses pressupostos, € possivel
aventar uma hipétese preliminar: é como
se o que Berardinelli encontra disseminado
entre os escritores da modernidade italia-
na, como Pasolini, Calvino, Montale, que
ao escreverem sobre suas proprias obras
nos indicam modos de 1é-las — e também o
que observa Candido a respeito da prosa de
Drummond —, pudesse ser identificado em
Murilo Mendes, em outra chave: comenta-
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textos

Murilo Mendes,
6leo de Portinari,

1933
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rios criticos sdo dispostos em tom poético,

associando a matéria critica — sobre artes e
artistas plasticos, sobre escritores e obras — a
matéria da poesia. Ao lado disso, os retratos
de Murilo Mendes sdo também depoimento,
memorialismo, nos quais a vida é projetada
sobre as ruinas que se acumularam. Mesmo
a critica de arte, presente nos textos escritos
em geral para catdlogos de mostras (Mendes,
2001), pode ser compreendida a partir desse
angulo, isto é, mantém sempre tragos ensa-

isticos e extrema proximidade com o retrato.

Que essa fosse a forma de didlogo pu-
blico encontrado por Murilo Mendes para
dar continuidade a sua obra, por longo pe-
riodo identificada com os projetos estéticos
da lirica moderna, principalmente aquela
escrita no “exilio”, é o que cabe averiguar
melhor. Os retratos murilianos revivem tam-
bém Sainte-Beuve e seus retratos, frisam as
marcas francesas da cultura muriliana (e dos
intelectuais e artistas mineiros do primeiro
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Novecento, “classicizante”) e sdo, concomi-
tantemente, despedida e comemoracao.

O feliz conceito utilizado de obra tardia,
do critico Edward Said, serviu como inspi-
racdo a este pequeno e ainda inicial artigo:

“Ha anos venho estudando o fendmeno do
estilo tardio, pois tem a ver com o modo
como os escritores enfrentam a mortalida-
de em suas ultimas obras e como surge um
consequente estilo tardio (late style, Apditstil,
style tardif) [...]. De acordo com Theodor
Adorno, que é uma espécie de sumo sacer-
dote da melancolia do estilo tardio — ele se

refere as obras-primas do terceiro periodo de
Beethoven — as producdes tardias sdo catés-
trofes” (Said, 2003, p. 287).

Aqui se procurou estender as palavras de
Said para a produc¢do do tltimo Murilo Men-
des e, a partir dai, procurou-se compreender,
num relance, os retratos-reldimpago como
obra tardia, na qual o “exilio” e a proximi-
dade da morte definem novas solugdes for-
mais que sdo tdo novas e inesperadas quanto
aquelas que apresentaram o poeta ao mundo,
nos anos 30, mas trazem as marcas, mesmo
que disfargadas, da melancolia.

[ ]
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