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A estrutura desse li-
vro de Wilson Al-
ves-Bezerra sugere 
dois modos de co-
meçar a resenha. O 
primeiro, num viés 
histórico, começa-

ria dizendo que se trata de um estudo sobre 
a recepção da psicanálise na América Latina, 
considerando-se aí dois cenários: o Brasil e 
o Caribe. O segundo modo, num viés antro-
pológico, confirmaria essa ideia, mas diria 
que não é só isso, é mais do que isso porque 
o que o livro mostra, além da história dessa 
recepção, é muito mais forte: é a mobilização 
do desejo nas manifestações da cultura em 
geral e, de maneira mais enfática, na litera-
tura do continente. E acrescento aos dois um 
terceiro viés, o dos exilados e dos marginais.

Seguindo as marcas que Alves-Bezerra 
deixa no chão de sua narrativa, a psicanálise 
chega ao Brasil, primeiro a São Paulo e de-
pois ao Rio, de maneira “lenta, sutil, insidio-
sa”. Sem o espalhafato com que chegou aos 
Estados Unidos e que provocou a conhecida 
boutade de Jung: eles não sabem que esta-
mos lhes trazendo a peste. Aqui não, a peste 
chega assimilada, diz Alves-Bezerra. Sim, 
mas nem tanto, e basta ver o que acontece 
quando Franco da Rocha publica O Panse-
xualismo na Doutrina de Freud.

A história, que o próprio Alves-Bezerra 
recorda, com base em depoimento de Durval 
Marcondes, discípulo de Franco da Rocha e 
um dos introdutores da psicanálise no Bra-
sil, é saborosa e tem alto teor de comicidade. 
Quando o livro saiu, aquele livro cheio de 
ideias estranhas, a Congregação da Facul-
dade de Medicina entrou em pânico, todo 
mundo pensando que Franco da Rocha tinha 
ficado louco. A narração da visita que Pereira 
Barreto lhe faz para comprovar sua sanidade 
mental, ou sua loucura, além de engraçada, 
é muito esclarecedora da reserva, para não 
dizer desconfiança, que se tinha então em 
relação à psicanálise. Transcrevo a parte da 
narração que Alves-Bezerra destaca:

“Por volta de 1925, num domingo à tarde 
apareceu da casa dele (Franco da Rocha) o 
doutor Luiz Pereira Barreto. O doutor Luiz 
Pereira Barreto era um grande cirurgião, um 
homem de grande cultura e foi um dos mais 
destacados próceres do positivismo brasilei-
ro. […] Franco da Rocha me disse que tinha 
a impressão de que estava sendo submetido 
a um interrogatório psiquiátrico. Depois de 
uma certa conversa, Pereira Barreto levan-
tou-se e disse: Eu vou contar para você o que 
eu vim fazer aqui. Eu vou voltar agora para a 
casa de Arnaldo Vieira de Carvalho (que era 
então diretor da recém- fundada Faculdade 
de Medicina de São Paulo) onde estão vários 
colegas e amigos nossos. Estamos reunidos 
para estudar o seu caso porque consta por aí 
que você está louco, porque você escreveu um 
livro absolutamente incompreensível, um li-
vro muito estranho. Eu não acreditei, mas me 
deram um exemplar para ler e acabada a lei-
tura eu tive que aceitar que você estava mes-
mo louco. Mas agora, depois dessa conversa, 
vejo que você não está louco. Eu vou voltar lá 
para a casa do Arnaldo. Eles estão ansiosos 
à minha espera. Você pode ficar tranquilo 
porque você está em perfeita saúde mental”. 

Mas, apesar das resistências do velho 
positivismo, é mesmo pela via médica que a 
psicanálise chega a São Paulo e, nesse sen-
tido, a contribuição de Franco da Rocha é 
decisiva para a difusão do pensamento de 
Freud entre nós. Esse vírus, porém, não fica 
restrito ao campo médico, e logo se infiltra 
por todo o corpo da sociedade, contami-
nando o meio cultural e artístico, sendo o 
movimento modernista de São Paulo o caso 
mais exemplar. Até mesmo porque o pen-
samento de Freud chega a São Paulo vindo 
da França, e o burguês que não conhece o 
Brás, porque só conhece Paris, logo se deixa 
envolver. E quem vamos encontrar no meio 
da Pauliceia desvairada? Mário de Andrade, 
quem mais podia ser?

No Rio, aonde a psicanálise chega de-
pois, como vimos, o script não varia muito, 
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e Alves-Bezerra fala mesmo em homologia. 
O começo também se dá pela via médica, e o 
ponto de partida é a tese de doutoramento de 
Genserico Aragão de Souza Pinto, Da Psi-
canálise (A Sexualidade das Neuroses), que 
deve ter sido a primeira publicação sobre o 
assunto em terras brasileiras, isso em 1915.

O que acontece no Rio é muito pare-
cido com o que se dá em São Paulo, tanto 
assim que nesse mesmo ano as duas capi-
tais se unem para a fundação da Associa-
ção Brasileira de Psicanálise. Tanto numa 
quanto na outra cidade o processo começa 
pela atuação de médicos interessados nas 
ideias de Freud. Com uma diferença: en-
quanto em São Paulo a difusão da psicaná-
lise se dá dentro de um certo rigor, ou seja, 
numa perspectiva de um trabalho clínico e 
de maior fidelidade a Freud, no Rio, a atua-
ção do médico Gastão Pereira da Silva será 
mais livre. Como lembra Alves-Bezerra, o 
ritmo de suas reflexões é o da grande im-
prensa, e essa postura meio midiática con-
tribuirá para a vulgarização da psicanálise 
no campo social, sem o rigor da clínica.

De todo modo a leitura apressada dos 
textos freudianos contribuirá para uma vi-
são um tanto superficial da psicanálise e 
daí a ironia, a blague, e Nelson Rodrigues 
poder falar em psicanálise de galinheiro e 
criar o psicanalista como tipo, assim como 
fará depois com os padres de passeata e as 
psicólogas de calcanhar sujo da PUC do Rio.

Alves-Bezerra resgata algumas carica-
turas: o psicanalista personagem de Viúva, 
Porém Honesta, Dr. Lupicínio, que não diz 
nada, só anota e cobra caro; e, outro exem-
plo, o psicanalista que aparece nas crônicas:

“Um amigo meu que foi aos Estados Unidos 
informa que lá todo mundo tem o seu psica-
nalista. O psicanalista tornou-se tão neces-
sário e tão cotidiano como uma namorada. 
E o sujeito que, por qualquer razão eventual, 
deixa de vê-lo, de ouvi-lo, de farejá-lo, fica 
incapacitado para os amores, os negócios e 
as bandalheiras. Em suma: – antes de um 

desses atos gravíssimos, como seja o adul-
tério, o desfalque, o homicídio ou o simples 
e cordial conto do vigário, a mulher e o ho-
mem praticam a sua psicanálise”1.

Tem também Freud na boca do túnel do 
Maracanã:

“Faço minhas as palavras da autoridade: só 
um Freud explicaria a derrota do Brasil fren-
te à Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, 
em suma, qualquer derrota do homem brasi-
leiro no futebol ou fora dele”2.

Mas há certamente outras leituras, mais 
preocupadas com o que a peste possa nos 
trazer de maligno. Uma delas é a de Tristão 
de Athayde: 

“Eu vejo em Freud um Nietzsche sem gênio. 
[…] E se Nietzsche procurou como tipo de 
ser humano o extremo superior do indivíduo, 
Freud procurou o extremo inferior. De modo 
que podemos dizer de Nietzsche que é o fi-
lósofo do super-homem e de Freud que é o 
psicólogo do infer-homem”3. 

É a tentação do pensamento autoritário, 
no caso, o pensamento católico erigido em 
doutrina. Qualquer outro pensamento trata-
do dogmaticamente seria igualmente nefasto. 
Mas não é assim que se pensa, com esse re-
ducionismo hermenêutico, ou simplesmente 
dizendo como a revista argentina Idilio dizia 
nos anos 40: “A psicanálise te salvará”. Se 
fosse assim, teríamos de dizer: Freud não 
aceita a doutrina católica porque é herege. 
Tristão de Athayde não aceita Freud porque é 
doido. Os dois não aceitam Marx porque são 
reacionários. Chega de odium theologicum, 
odium politicum, odium psicanaliticum. Não 
é assim que se pensa. 

Mas foi assim que se pensou na Martini-
ca de Franz Fanon e em Cuba, sobretudo em 
Cuba, a propósito da psicanálise. Em Cuba 
preferiu-se obviamente Pavlov a Freud, o que 
leva Alves-Bezerra a dizer que lá a psicanáli-
se não chegou como peste (Estados Unidos) 

1 Nelson Rodrigues, 
“Freud no Futebol”, in 
O Berro Impresso nas 
Manchetes, Rio de Ja-
neiro, Agir, 2007, p. 65.

2   Idem, ibidem, p. 66.

3 	 Tristão de Athayde, 
Freud, Rio de Janeiro, 
Centro D. Vital, 1929, 
pp. 7-8.
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nem de maneira insidiosa (Brasil) porque já 
chegou morta.

Os elementos arrolados nesse livro com-
provam quão forte foi a reação governamen-
tal ao pensamento de Freud. Felizmente 
Pavlov não funcionou como se esperava, o 
pensamento freudiano acabou ganhando es-
paço na ilha e, curiosamente, como nota o 
autor do livro, foi a partir da clínica que se 
organizou a crítica da resistência à psicanáli-
se no campo social e político da famosa ilha.

O VIÉS ANTROPOLÓGICO

Mas, além de ser “um mapeamento que 
considera o histórico”, ou seja, como se deu a 
chegada da psicanálise ao Brasil e ao Caribe, 
o livro de Alves-Bezerra tem outro objetivo: 
interrogar os escritores “em relação à psi-
canálise, à linguagem e ao desejo”. É nessa 
parte que o leitor tem um lugar privilegiado 
ao acompanhar a riqueza do debate entre 
psicanálise e literatura, percebendo que ele 
mesmo é a matéria do livro, ele e seu sofri-
mento, sua angústia, seu desejo.

Essa parte do livro é na verdade um diá-
logo transversal, uma conversa infinita entre 
vários escritores, desde os trágicos gregos a 
Shakespeare. Como não se pode falar de to-
dos, destacarei os quatro que o autor interro-
ga de maneira mais direta dentro do projeto 
do seu livro. No caso brasileiro ele interro-
ga primeiro um leitor de Freud, o paulista 
Mário de Andrade, e depois um não leitor, o 
pernambucano Nelson Rodrigues. No caso 
do Caribe, o livro interroga outro leitor de 
Freud, leitor entusiasta, o martinicano Franz 
Fanon e, a seguir, um leitor não muito orto-
doxo, o cubano Severo Sarduy. Mas apare-
cem também outras vozes no transfundo do 
debate: Gilberto Freyre, Tristão de Athayde 
e Renato Viana, do lado brasileiro; Lezama 
Lima e Reinaldo Arenas, do lado cubano.

O que logo chama a atenção no caso de 
Mário de Andrade é que, embora valorize em 
Mário a condição de leitor, Alves-Bezerra o 
convoca para o debate não por ser um leitor 
de Freud, mas por ser um desleitor, aquele 
que faz uma desleitura na trilha aberta por 

Harold Bloom. Ora, fazer essa desleitura sig-
nifica ultrapassar, a partir da leitura, o autor 
lido e levá-lo mais adiante. 

Mário é um leitor aplicado, mas é escri-
tor, não esqueçamos. Sua leitura de Freud 
não tem necessariamente, nem precisaria ter, 
o rigor técnico a que seria obrigado se fosse 
psicanalista. Até porque o seu Freud é fran-
cês et voilà, como a psicanálise, em qualquer 
língua, é uma interrogação sobre o desejo, 
Carlos, o herói de Amar, Verbo Intransitivo 
descobre os encantos da língua alemã, não a 
do Docteur, a do Doctor Freud.

Cito um trecho que Alves-Bezerra destaca: 

“De repente Carlos começou a estudar o 
alemão. Em 15 dias fez um progresso da-
nado. Quis propor um aumento das horas 
de estudo, porém, não sabendo bem porque, 
não propôs. Lhe interessava tudo que era ale-
mão, comprava revistas de Munique. Andava 
com elas nas ruas e depois vinha depressa 
entregá-las a Fräulein. […] Um dia afirmou 
no jantar que Goethe era muito maior que 
Camões, maior gênio de todos os tempos”4. 

Entendido, Carlos. Mas o que Mário de 
Andrade mostra, nesse trecho do romance, é 
outra coisa. Carlos não descobre os encantos 
da língua alemã mas os encantos de Fräulein 
Elza, a professora de alemão. E, pegando ca-
rona numa frase de Alves-Bezerra, o garoto, 
que resistia a ingressar no novo idioma, agora 
mal consegue sair dele. 

Basta ler esse pequeno diálogo extraí-
do ainda de Amar, Verbo Intransitivo e que 
Alves-Bezerra também cita como exemplo:

“Tem alguma coisa, Fräulein?
Ela meio que ri:
Não é… (hesita. Afinal conta:) Mas acontece 
cada uma. Nós hoje encontramos uma palavra 
na lição… Sabemos como é em português, po-
rém não há meios de lembrar. Parece incrível, 
palavra tão comum… E nem eu nem Carlos!”5.

O que se esconde nessas hesitações, nes-
ses parênteses, nessas reticências ou no es-
quecimento tem um nome: desejo. É o efeito 

4 Mário de Andrade, 
Amar, Verbo Intansitivo, 
14a ed., Belo Horizonte, 
Itatiaia, 1987, pp. 61-2.

5  Idem, ibidem, p. 107.
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psicanalítico, o efeito da leitura que Mário 
faz de Freud. Mas há também o efeito poéti-
co do qual diria Umberto Eco ser a capacida-
de que tem um texto de gerar leituras sempre 
diversas sem nunca esgotar-se completamen-
te. Por força do efeito poético, Mário de An-
drade fala nesse romance do desejo burguês. 
Mas o que deseja o burguês?

Deixando por enquanto a pergunta no 
ar, passemos ao segundo escritor que Al-
ves-Bezerra interroga: Nelson Rodrigues. 
Esse não leu Freud. mas não é por isso que 
vamos dar-lhe a vaia que ele tanto queria 
levar no Maracanã. Mesmo porque aqui 
não se trata do Nelson Rodrigues irreveren-
te que fala em psicanálise de galinheiro e 
faz caricaturas demolidoras dos psicanalis-
tas. Esse ficou em quarentena na primeira 

parte da resenha. O Nelson Rodrigues que 
agora encontramos é o nosso Dostoiévski.

Os seus títulos continuam e sempre serão 
provocativos: Elas Gostam de Apanhar, Bo-
nitinha mas Ordinária, A Cabra Vadia, Toda 
Nudez Será Castigada, Perdoa-me por me 
Traíres, A Vida como Ela É, e tantos outros 
que a memória deixa escapar. Os títulos são 
provocativos, os temas são trágicos. Todas 
as taras, todas as patologias, todas as baixe-
zas passam pelo teatro de Nelson Rodrigues. 
Para salvar a plateia – é o próprio quem diz – 
é preciso encher o palco de assassinos, de 
adúlteros, de insanos e, em suma, de uma 
rajada de monstros. 

Enquanto Aristóteles dá um belo sorri-
so de aprovação, Nelson Rodrigues tira as 
consequências do que ele mesmo diz nes-
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sa passagem que Alves-Bezerra recolhe do 
“Programa de Senhora dos Afogados”:

“Talvez fosse mais lógico que víssemos as 
peças, não sentados, mas atônitos e de jo-
elhos. Pois o que ocorre no palco é o jul-
gamento do nosso mundo, o nosso próprio 
julgamento, o julgamento do que pecamos e 
poderíamos ter pecado. Diante da verdadeira 
tragédia, o espectador crispa-se na cadeira, 
como um pobre, um miserando condenado”.

Podemos agora retomar uma ideia do 
próprio Alves-Bezerra:

“Para chegar à psicanálise em Nelson Rodri-
gues, como mostrei, é preciso desviar-se das 
pistas freudistas, dos psicanalistas de gali-
nheiro, do discurso pseudopsicanalizante de 
alguns personagens, e escutar-lhes o grito. A 
ponto de ser possível dizer que há, em Nel-
son Rodrigues, uma poética do grito, onde os 
personagens de suas peças, suas manchetes e 
até o óbvio ululam. É preciso, portanto, con-
siderar este grito”.

Mas quem grita assim nesse teatro? O 
desejo, e o mais forte, o desejo feminino. E 
aqui poderíamos retomar a sempre retomada 
pergunta que Freud faz e refaz ao longo de 
sua obra: o que quer uma mulher? Como essa 
pergunta, pelo visto, nunca será respondida 
(Freud poderia ter pedido mais uns trin-
ta anos), passemos ao terceiro escritor que 
Alves-Bezerra interroga em sua obra.

Frantz Fanon é um caso à parte. Não é 
um escritor no sentido próprio que entende-
mos em literatura. Mas há Les Damnés de la 
Terre, e ninguém esquece. Além disso, Fanon 
é psiquiatra. Freud, Lacan, Jung e Adler são 
referências constantes em seus escritos. E 
também Marx, Sartre e o poeta martinicano 
Aimé Césaire. Como se não bastasse, Fanon 
viaja. Martinica, Paris, Argélia. Vê de perto 
o sofrimento dos negros e dos colonizados. 
Um caso à parte, sem dúvida, e Alves-Bezer-
ra tem suas razões para interrogá-lo.

Ele próprio antecipa-se a qualquer dúvi-
da: “O leitor poderia perguntar-se sobre o 

motivo da presença de um psiquiatra entre 
os literatos aqui enfeixados”. E como sabe 
que Fanon não publicou nenhuma obra li-
terária, Alves-Bezerra toma emprestado o 
conceito de texto que Roland Barthes apre-
senta em Rumor da Língua e assim fica 
mais à vontade para convocá-lo. “Justificar 
a presença de Fanon nestas páginas” – ele 
diz – “passa então por uma rearticulação 
que propõe deslocar o lugar costumeiro 
do autor para um outro, no qual sua escri-
ta se desestabiliza e cobra um estatuto”. 

Esse psiquiatra guerrilheiro se divide en-
tre o divã e o fuzil, a clínica e a revolução, 
totalmente engajado na luta argelina. Para os 
que acham estranho esse engajamento, Fanon 
se explica nesse trecho de Les Damnés… que 
Alves-Bezerra cita:

“Talvez se julguem inoportunas e singular-
mente deslocadas neste livro estas notas de 
psiquiatria. Mas nada podemos fazer. Não 
depende de nós que, nessa guerra, fenômenos 
psiquiátricos, distúrbios de comportamento e 
de pensamento tenham tomado importância 
entre os atores da ‘pacificação’ ou no seio da 
população ‘pacificada’. A verdade é que a co-
lonização, na sua essência, já se apresentava 
como uma grande provedora dos hospitais 
psiquiátricos”.

E, além dos colonizados, há os negros e 
deles até os sonhos são roubados. Por isso, ao 
propor a leitura de passagens de Les Dam-
nés… e de Peau Noire, Masques Blancs, 
Alves-Bezerra salienta que há nesses textos 
“uma pergunta agônica, fundamental”. É 
uma pergunta sobre a relação entre coloni-
zados e colonizadores e sobre a relação en-
tre negros e brancos. Uma pergunta sobre o 
desejo de uns e de outros: o que querem os 
colonizados e o que querem os negros. É um 
desejo político?

O VIÉS DO EXÍLIO

E, por fim, o último interpelado: Severo 
Sarduy. Quem é ele? É difícil fazer qualquer 
afirmação. Onde vive, em Cuba ou refugiado 
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na Rue de Lîle? Nos dois lugares, na conexão 
Paris-Caribe. Lá e cá, pelo menos em pensa-
mento. Nasceu em Cuba, todo mundo sabe, 
mas sua obra é impensável sem a França. 
Mesmo assim, é em estado de tensão que ele 
vive sempre. Nele se concentram todos os 
males da ausência estudados entre nós por 
Maria José de Queiroz. Fidel é sempre uma 
sombra, e que sombra! Alves-Bezerra diz o 
que isso significa:

“A condição de exilado – ou de marginal – 
parece condizer melhor com a posição de 
Sarduy. E é nesse lugar – no fora ou à mar-
gem – que ele se vale também na composi-
ção de seus ensaios. Neles o enunciar-se de 
fora parece ser fundamental”.

Então podemos agora perguntar: o que 
deseja esse que é exilado, que está fora, 
que é marginal? E a pergunta assim for-
mulada funciona como uma síntese de to-
dos os outros desejos: o desejo do burguês, 
o desejo da mulher, o desejo do negro, o 
desejo do colonizado. O burguês quer a 
solidez de sua situação na sociedade, o 
negro quer ser reconhecido, a mulher sim-
plesmente deseja (?), o colonizado quer 
ser senhor do seu destino, o exilado quer 
voltar. É o bastante? Resolve o problema?

Alves-Bezerra cita Ferrater Mora para 
lembrar os “ecos metafísicos” presentes 
na ideia de desejo apresentada por Schope-
nhauer. Pois é assim, com a única exceção 
de Esteves, o dono da tabacaria de Fernando 
Pessoa, ninguém escapa à metafísica, nem 
mesmo esses filósofos tão conspícuos. É que 
somos marcados por essa doença de querer ir 
sempre além, e o Dostoiévski de O Idiota sabe 
que somos devorados por uma sede febril. 

O burguês de Mário de Andrade vai se 
contentar então com o saldo médio da conta 
bancária? E a mulher de Nelson Rodrigues 
também quer assim tão pouco? O negro e o 
colonizado querem apenas a inclusão social 
das burocracias governamentais? Ou todos 
nós estamos no exílio com Sarduy, vivendo 
o mal-estar da civilização e desejando outra 
coisa? O quê? Quem sabe, mas Nietzsche diz 

num poema que todo desejo procura profun-
damente a eternidade. Estaria ele evocando 
o cor inquietum de Santo Agostinho?

A coisa se complexifica, admite Alves-
-Bezerra logo na introdução do seu livro:

“Como veremos, ao longo das páginas que 
se seguem, a coisa se complexifica. Mais do 
que postular uma resposta a cada uma das 
perguntas ouvidas, cabe ver como se sus-
tenta (ou não) o desejo na escrita. Escutar 
as vozes, atentar às escritas e ao que elas 
detonam é o objetivo das páginas a seguir”.

Assim ele ouve os escritores para saber 
o que dizem sobre o desejo. Somos então 
testemunhas de uma conversa fecunda e en-
riquecedora entre a psicanálise e a literatu-
ra. Ao mesmo tempo, no aqui e ali de suas 
páginas, Alves-Bezerra menciona a religião. 
Retomo agora esse tema não para falar da 
religião como curandeirismo, superstição, 
dogma, doutrina, mas da religião como o 
reavivamento de uma ferida, na linha de 
Gianni Vattimo. Ou para falar da religião 
como grito, conforme o entendimento de 
Merleau-Ponty.

Por isso mesmo, depois de ler o excelente 
livro de Alves-Bezerra, fico perguntando a 
mim mesmo por que não prolongar a con-
versa de Freud com Pfister? Por que não ir 
ao mais fundo de nossas fomes amorosas 
em busca de uma metafórica Dona Ausente 
como representação do não representável de 
que somos irremediavelmente nostálgicos? 

O sentimento oceânico nada tem a ver 
com as tenebrosas teologias do poder. A 
essas a gente diz: “Vade retro”, com água-
-benta e tudo, e sai de perto. Mas há uma 
teologia, como lembra Walter Benjamin, 
que sabe que os nossos discursos são todos 
provisórios e todos parciais. Proponho por 
isso (é um desejo, mas só conto esse) que 
o debate entre a psicanálise e a literatura 
seja ampliado para convocar essa teologia. 
A dança ficará mais bonita, a coreografia 
mais rica com essa nova parceira, também 
ela entendida em pecados e desejos e nos 
mistérios do ser.


