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estrutura desse li-
vro de Wilson Al-
ves-Bezerra sugere
dois modos de co-
megar aresenha. O
primeiro, num viés
histérico, comeca-
ria dizendo que se trata de um estudo sobre
arecepcdo da psicandlise na América Latina,
considerando-se ai dois cendrios: o Brasil e
o Caribe. O segundo modo, num viés antro-
poldgico, confirmaria essa ideia, mas diria
que ndo € sé isso, € mais do que isso porque
o que o livro mostra, além da histéria dessa
recep¢ao, € muito mais forte: € a mobilizagdo
do desejo nas manifestacdes da cultura em
geral e, de maneira mais enfética, na litera-
tura do continente. E acrescento aos dois um
terceiro viés, o dos exilados e dos marginais.

Seguindo as marcas que Alves-Bezerra
deixa no chio de sua narrativa, a psicandlise
chega ao Brasil, primeiro a Sao Paulo e de-
pois ao Rio, de maneira “lenta, sutil, insidio-
sa”. Sem o espalhafato com que chegou aos
Estados Unidos e que provocou a conhecida
boutade de Jung: eles ndo sabem que esta-
mos lhes trazendo a peste. Aqui ndo, a peste
chega assimilada, diz Alves-Bezerra. Sim,
mas nem tanto, e basta ver o que acontece
quando Franco da Rocha publica O Panse-
xualismo na Doutrina de Freud.

A histéria, que o proprio Alves-Bezerra
recorda, com base em depoimento de Durval
Marcondes, discipulo de Franco da Rocha e
um dos introdutores da psicandlise no Bra-
sil, € saborosa e tem alto teor de comicidade.
Quando o livro saiu, aquele livro cheio de
ideias estranhas, a Congregacao da Facul-
dade de Medicina entrou em panico, todo
mundo pensando que Franco da Rocha tinha
ficado louco. A narracdo da visita que Pereira
Barreto lhe faz para comprovar sua sanidade
mental, ou sua loucura, além de engracada,
¢ muito esclarecedora da reserva, para nao
dizer desconfianca, que se tinha entdo em
relagdo a psicandlise. Transcrevo a parte da
narragdo que Alves-Bezerra destaca:

“Por volta de 1925, num domingo a tarde
apareceu da casa dele (Franco da Rocha) o
doutor Luiz Pereira Barreto. O doutor Luiz
Pereira Barreto era um grande cirurgido, um
homem de grande cultura e foi um dos mais
destacados préceres do positivismo brasilei-
ro. [...] Franco da Rocha me disse que tinha
a impressdo de que estava sendo submetido
a um interrogatdrio psiquidtrico. Depois de
uma certa conversa, Pereira Barreto levan-
tou-se e disse: Eu vou contar para vocé o que
eu vim fazer aqui. Eu vou voltar agora para a
casa de Arnaldo Vieira de Carvalho (que era
entdo diretor da recém- fundada Faculdade
de Medicina de Sao Paulo) onde estdo varios
colegas e amigos nossos. Estamos reunidos
para estudar o seu caso porque consta por ai
que vocg estd louco, porque vocé escreveu um
livro absolutamente incompreensivel, um li-
vro muito estranho. Eu ndo acreditei, mas me
deram um exemplar para ler e acabada a lei-
tura eu tive que aceitar que vocé estava mes-
mo louco. Mas agora, depois dessa conversa,
vejo que vocé ndo estd louco. Eu vou voltar 14
para a casa do Arnaldo. Eles estdo ansiosos
a minha espera. Vocé pode ficar tranquilo
porque vocé estd em perfeita satide mental”.

Mas, apesar das resisténcias do velho
positivismo, € mesmo pela via médica que a
psicandlise chega a Sdo Paulo e, nesse sen-
tido, a contribuic@o de Franco da Rocha ¢
decisiva para a difusdo do pensamento de
Freud entre nés. Esse virus, porém, ndo fica
restrito ao campo médico, e logo se infiltra
por todo o corpo da sociedade, contami-
nando o meio cultural e artistico, sendo o
movimento modernista de Sao Paulo o caso
mais exemplar. Até mesmo porque o pen-
samento de Freud chega a Sdo Paulo vindo
da Franca, e o burgués que néo conhece o
Brés, porque s6 conhece Paris, logo se deixa
envolver. E quem vamos encontrar no meio
da Pauliceia desvairada? Mario de Andrade,
quem mais podia ser?

No Rio, aonde a psicandlise chega de-
pois, como vimos, o script ndo varia muito,
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e Alves-Bezerra fala mesmo em homologia.
O comego também se dé pela via médica, e o
ponto de partida € a tese de doutoramento de
Genserico Aragio de Souza Pinto, Da Psi-
candlise (A Sexualidade das Neuroses), que
deve ter sido a primeira publicac¢do sobre o
assunto em terras brasileiras, isso em 1915.

O que acontece no Rio é muito pare-
cido com o que se dd em Sao Paulo, tanto
assim que nesse mesmo ano as duas capi-
tais se unem para a fundagio da Associa-
¢do Brasileira de Psicandlise. Tanto numa
quanto na outra cidade o processo comega
pela atuacdo de médicos interessados nas
ideias de Freud. Com uma diferenca: en-
quanto em S&do Paulo a difusdo da psicana-
lise se dd dentro de um certo rigor, ou seja,
numa perspectiva de um trabalho clinico e
de maior fidelidade a Freud, no Rio, a atua-
¢30 do médico Gastdo Pereira da Silva serd
mais livre. Como lembra Alves-Bezerra, o
ritmo de suas reflexdes € o da grande im-
prensa, e essa postura meio mididtica con-
tribuird para a vulgarizagdo da psicandlise
no campo social, sem o rigor da clinica.

De todo modo a leitura apressada dos
textos freudianos contribuird para uma vi-
sdo um tanto superficial da psicandlise e
daf a ironia, a blague, e Nelson Rodrigues
poder falar em psicandlise de galinheiro e
criar o psicanalista como tipo, assim como
fard depois com os padres de passeata e as
psicdlogas de calcanhar sujo da PUC do Rio.

Alves-Bezerra resgata algumas carica-
turas: o psicanalista personagem de Viiiva,
Porém Honesta, Dr. Lupicinio, que ndo diz
nada, sé anota e cobra caro; e, outro exem-
plo, o psicanalista que aparece nas cronicas:

“Um amigo meu que foi aos Estados Unidos
informa que 14 todo mundo tem o seu psica-
nalista. O psicanalista tornou-se tdo neces-
séario e tdo cotidiano como uma namorada.
E o sujeito que, por qualquer razdo eventual,
deixa de vé-lo, de ouvi-lo, de fareji-lo, fica
incapacitado para os amores, 0s negocios e
as bandalheiras. Em suma: — antes de um

desses atos gravissimos, como seja o adul-
tério, o desfalque, o homicidio ou o simples
e cordial conto do vigdrio, a mulher e o ho-
mem praticam a sua psicanalise™.

Tem também Freud na boca do tinel do
Maracana:

“Faco minhas as palavras da autoridade: s
um Freud explicaria a derrota do Brasil fren-
te a Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e,
em suma, qualquer derrota do homem brasi-

leiro no futebol ou fora dele™?.

Mas ha certamente outras leituras, mais
preocupadas com o que a peste possa nos
trazer de maligno. Uma delas € a de Tristdo
de Athayde:

“Eu vejo em Freud um Nietzsche sem génio.
[...] E se Nietzsche procurou como tipo de
ser humano o extremo superior do individuo,
Freud procurou o extremo inferior. De modo
que podemos dizer de Nietzsche que € o fi-
16sofo do super-homem e de Freud que € o
psicélogo do infer-homem’™.

E a tentagdo do pensamento autoritario,
no caso, o pensamento catdlico erigido em
doutrina. Qualquer outro pensamento trata-
do dogmaticamente seria igualmente nefasto.
Mas ndo € assim que se pensa, com esse re-
ducionismo hermenéutico, ou simplesmente
dizendo como a revista argentina Idilio dizia
nos anos 40: “A psicandlise te salvard”. Se
fosse assim, teriamos de dizer: Freud nédo
aceita a doutrina cat6lica porque é herege.
Tristao de Athayde ndo aceita Freud porque é
doido. Os dois ndo aceitam Marx porque sdo
reaciondrios. Chega de odium theologicum,
odium politicum, odium psicanaliticum. Nao
¢é assim que se pensa.

Mas foi assim que se pensou na Martini-
ca de Franz Fanon e em Cuba, sobretudo em
Cuba, a propdsito da psicandlise. Em Cuba
preferiu-se obviamente Pavlov a Freud, o que
leva Alves-Bezerra a dizer que 14 a psicanali-
se ndo chegou como peste (Estados Unidos)
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nem de maneira insidiosa (Brasil) porque ja
chegou morta.

Os elementos arrolados nesse livro com-
provam quao forte foi a reaciio governamen-
tal ao pensamento de Freud. Felizmente
Pavlov ndo funcionou como se esperava, o
pensamento freudiano acabou ganhando es-
paco na ilha e, curiosamente, como nota o
autor do livro, foi a partir da clinica que se
organizou a critica da resisténcia a psicandli-
se no campo social e politico da famosa ilha.

O VIES ANTROPOLOGICO

Mas, além de ser “um mapeamento que
considera o histérico”, ou seja, como se deu a
chegada da psicandlise ao Brasil e ao Caribe,
o livro de Alves-Bezerra tem outro objetivo:
interrogar os escritores “em relagdo a psi-
candlise, & linguagem e ao desejo”. E nessa
parte que o leitor tem um lugar privilegiado
ao acompanhar a riqueza do debate entre
psicandlise e literatura, percebendo que ele
mesmo é a matéria do livro, ele e seu sofri-
mento, sua angustia, seu desejo.

Essa parte do livro € na verdade um did-
logo transversal, uma conversa infinita entre
vérios escritores, desde os tragicos gregos a
Shakespeare. Como ndo se pode falar de to-
dos, destacarei os quatro que o autor interro-
ga de maneira mais direta dentro do projeto
do seu livro. No caso brasileiro ele interro-
ga primeiro um leitor de Freud, o paulista
Mairio de Andrade, e depois um nio leitor, o
pernambucano Nelson Rodrigues. No caso
do Caribe, o livro interroga outro leitor de
Freud, leitor entusiasta, o martinicano Franz
Fanon e, a seguir, um leitor ndo muito orto-
doxo, o cubano Severo Sarduy. Mas apare-
cem também outras vozes no transfundo do
debate: Gilberto Freyre, Tristdo de Athayde
e Renato Viana, do lado brasileiro; Lezama
Lima e Reinaldo Arenas, do lado cubano.

O que logo chama a atencao no caso de
Mirio de Andrade € que, embora valorize em
Mirio a condicdo de leitor, Alves-Bezerra o
convoca para o debate ndo por ser um leitor
de Freud, mas por ser um desleitor, aquele
que faz uma desleitura na trilha aberta por

Harold Bloom. Ora, fazer essa desleitura sig-
nifica ultrapassar, a partir da leitura, o autor
lido e leva-lo mais adiante.

Mairio é um leitor aplicado, mas é escri-
tor, ndo esquegcamos. Sua leitura de Freud
ndo tem necessariamente, nem precisaria ter,
o rigor técnico a que seria obrigado se fosse
psicanalista. Até porque o seu Freud é fran-
cés et voila, como a psicandlise, em qualquer
lingua, é uma interrogacéo sobre o desejo,
Carlos, o heréi de Amar, Verbo Intransitivo
descobre os encantos da lingua alemi, ndo a
do Docteur, a do Doctor Freud.

Cito um trecho que Alves-Bezerra destaca:

“De repente Carlos comecou a estudar o
alemao. Em 15 dias fez um progresso da-
nado. Quis propor um aumento das horas
de estudo, porém, ndo sabendo bem porque,
ndo propds. Lhe interessava tudo que era ale-
mao, comprava revistas de Munique. Andava
com elas nas ruas e depois vinha depressa
entregé-las a Friulein. [...] Um dia afirmou
no jantar que Goethe era muito maior que
Camdes, maior génio de todos os tempos™.

Entendido, Carlos. Mas o que Madrio de
Andrade mostra, nesse trecho do romance, é
outra coisa. Carlos ndo descobre os encantos
da lingua alema mas os encantos de Fraulein
Elza, a professora de alemao. E, pegando ca-
rona numa frase de Alves-Bezerra, o garoto,
que resistia a ingressar no novo idioma, agora
mal consegue sair dele.

Basta ler esse pequeno didlogo extrai-
do ainda de Amar, Verbo Intransitivo e que
Alves-Bezerra também cita como exemplo:

“Tem alguma coisa, Fraulein?

Ela meio que ri:

Nao é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece
cada uma. N6s hoje encontramos uma palavra
nali¢do. .. Sabemos como € em portugués, po-
rém nao hd meios de lembrar. Parece incrivel,
palavra tdo comum. .. E nem eu nem Carlos!™.

O que se esconde nessas hesitacdes, nes-
ses parénteses, nessas reticéncias ou no es-
quecimento tem um nome: desejo. E o efeito
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Reproducédo

psicanalitico, o efeito da leitura que Mério
faz de Freud. Mas ha também o efeito poéti-
co do qual diria Umberto Eco ser a capacida-
de que tem um texto de gerar leituras sempre
diversas sem nunca esgotar-se completamen-
te. Por forca do efeito poético, Mdrio de An-
drade fala nesse romance do desejo burgués.
Mas o que deseja o burgués?

Deixando por enquanto a pergunta no
ar, passemos ao segundo escritor que Al-
ves-Bezerra interroga: Nelson Rodrigues.
Esse ndo leu Freud. mas ndo € por isso que
vamos dar-lhe a vaia que ele tanto queria
levar no Maracand. Mesmo porque aqui
ndo se trata do Nelson Rodrigues irreveren-
te que fala em psicandlise de galinheiro e
faz caricaturas demolidoras dos psicanalis-
tas. Esse ficou em quarentena na primeira

parte da resenha. O Nelson Rodrigues que
agora encontramos € o nosso Dostoiévski.

Os seus titulos continuam e sempre serdo
provocativos: Elas Gostam de Apanhar, Bo-
nitinha mas Ordindria,A Cabra Vadia, Toda
Nudez Serd Castigada, Perdoa-me por me
Traires, A Vida como Ela E, e tantos outros
que a memoria deixa escapar. Os titulos sdo
provocativos, os temas sdo tragicos. Todas
as taras, todas as patologias, todas as baixe-
zas passam pelo teatro de Nelson Rodrigues.
Para salvar a plateia — € o préprio quem diz —
é preciso encher o palco de assassinos, de
addlteros, de insanos e, em suma, de uma
rajada de monstros.

Enquanto Aristételes dd um belo sorri-
so de aprovacdo, Nelson Rodrigues tira as
consequéncias do que ele mesmo diz nes-
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sa passagem que Alves-Bezerra recolhe do
“Programa de Senhora dos Afogados™:

“Talvez fosse mais l6gico que vissemos as
pecas, ndo sentados, mas atonitos e de jo-
elhos. Pois 0 que ocorre no palco € o jul-
gamento do nosso mundo, 0 nosso préprio
julgamento, o julgamento do que pecamos e
poderiamos ter pecado. Diante da verdadeira
tragédia, o espectador crispa-se na cadeira,
como um pobre, um miserando condenado’.

Podemos agora retomar uma ideia do
proprio Alves-Bezerra:

“Para chegar a psicandlise em Nelson Rodri-
gues, como mostrei, € preciso desviar-se das
pistas freudistas, dos psicanalistas de gali-
nheiro, do discurso pseudopsicanalizante de
alguns personagens, e escutar-lhes o grito. A
ponto de ser possivel dizer que hd, em Nel-
son Rodrigues, uma poética do grito, onde os
personagens de suas pecas, suas manchetes e
até o 6bvio ululam. E preciso, portanto, con-
siderar este grito”.

Mas quem grita assim nesse teatro? O
desejo, e 0 mais forte, o desejo feminino. E
aqui poderiamos retomar a sempre retomada
pergunta que Freud faz e refaz ao longo de
sua obra: o que quer uma mulher? Como essa
pergunta, pelo visto, nunca serd respondida
(Freud poderia ter pedido mais uns trin-
ta anos), passemos ao terceiro escritor que
Alves-Bezerra interroga em sua obra.

Frantz Fanon € um caso a parte. Ndo é
um escritor no sentido proprio que entende-
mos em literatura. Mas hd Les Damnés de la
Terre, e ninguém esquece. Além disso, Fanon
¢ psiquiatra. Freud, Lacan, Jung e Adler sdo
referéncias constantes em seus escritos. E
também Marx, Sartre e o poeta martinicano
Aimé Césaire. Como se nio bastasse, Fanon
viaja. Martinica, Paris, Argélia. V€ de perto
o sofrimento dos negros e dos colonizados.
Um caso a parte, sem diivida, e Alves-Bezer-
ra tem suas razdes para interroga-lo.

Ele préprio antecipa-se a qualquer divi-
da: “O leitor poderia perguntar-se sobre o

motivo da presenga de um psiquiatra entre
os literatos aqui enfeixados”. E como sabe
que Fanon ndo publicou nenhuma obra li-
terdria, Alves-Bezerra toma emprestado o
conceito de texto que Roland Barthes apre-
senta em Rumor da Lingua e assim fica
mais a vontade para convoca-lo. “Justificar
a presenca de Fanon nestas pdginas” — ele
diz — “passa entdo por uma rearticulagdo
que propde deslocar o lugar costumeiro
do autor para um outro, no qual sua escri-
ta se desestabiliza e cobra um estatuto”.

Esse psiquiatra guerrilheiro se divide en-
tre o diva e o fuzil, a clinica e a revolugao,
totalmente engajado na luta argelina. Para os
que acham estranho esse engajamento, Fanon
se explica nesse trecho de Les Damnés...que
Alves-Bezerra cita:

“Talvez se julguem inoportunas e singular-
mente deslocadas neste livro estas notas de
psiquiatria. Mas nada podemos fazer. Nao
depende de nés que, nessa guerra, fendmenos
psiquidtricos, distirbios de comportamento e
de pensamento tenham tomado importancia
entre os atores da ‘pacificacdo’ ou no seio da
populacéo ‘pacificada’. A verdade € que a co-
lonizacdo, na sua esséncia, ja se apresentava
como uma grande provedora dos hospitais
psiquidtricos”.

E, além dos colonizados, ha os negros e
deles até os sonhos sdo roubados. Por isso, ao
propor a leitura de passagens de Les Dam-
nés... e de Peau Noire, Masques Blancs,
Alves-Bezerra salienta que ha nesses textos
“uma pergunta agdnica, fundamental”. E
uma pergunta sobre a relacdo entre coloni-
zados e colonizadores e sobre a relagdo en-
tre negros e brancos. Uma pergunta sobre o
desejo de uns e de outros: o que querem oS
colonizados e o que querem os negros. E um
desejo politico?

O VIES DO EXILIO

E, por fim, o dltimo interpelado: Severo
Sarduy. Quem é ele? E dificil fazer qualquer
afirmacg@o. Onde vive, em Cuba ou refugiado
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na Rue de Lile? Nos dois lugares, na conexa@o
Paris-Caribe. L4 e c4, pelo menos em pensa-
mento. Nasceu em Cuba, todo mundo sabe,
mas sua obra € impensdvel sem a Franga.
Mesmo assim, € em estado de tensao que ele
vive sempre. Nele se concentram todos os
males da auséncia estudados entre nds por
Maria José de Queiroz. Fidel é sempre uma
sombra, e que sombra! Alves-Bezerra diz o
que isso significa:

“A condi¢do de exilado — ou de marginal —
parece condizer melhor com a posicao de
Sarduy. E € nesse lugar — no fora ou a mar-
gem — que ele se vale também na composi-
¢d0 de seus ensaios. Neles o enunciar-se de
fora parece ser fundamental”.

Entdo podemos agora perguntar: o que
deseja esse que € exilado, que estd fora,
que € marginal? E a pergunta assim for-
mulada funciona como uma sintese de to-
dos os outros desejos: o desejo do burgués,
o desejo da mulher, o desejo do negro, o
desejo do colonizado. O burgués quer a
solidez de sua situacdo na sociedade, o
negro quer ser reconhecido, a mulher sim-
plesmente deseja (?), o colonizado quer
ser senhor do seu destino, o exilado quer
voltar. E o bastante? Resolve o problema?

Alves-Bezerra cita Ferrater Mora para
lembrar os “ecos metafisicos” presentes
na ideia de desejo apresentada por Schope-
nhauer. Pois é assim, com a Unica excec¢ao
de Esteves, o dono da tabacaria de Fernando
Pessoa, ninguém escapa a metafisica, nem
mesmo esses filésofos tdo conspicuos. E que
somos marcados por essa doenga de querer ir
sempre além, e o Dostoiévski de O Idiota sabe
que somos devorados por uma sede febril.

O burgués de Mario de Andrade vai se
contentar entdo com o saldo médio da conta
bancéria? E a mulher de Nelson Rodrigues
também quer assim tdo pouco? O negro e o
colonizado querem apenas a inclusdo social
das burocracias governamentais? Ou todos
nds estamos no exilio com Sarduy, vivendo
o mal-estar da civilizag@o e desejando outra
coisa? O qué? Quem sabe, mas Nietzsche diz

num poema que todo desejo procura profun-
damente a eternidade. Estaria ele evocando
o cor inquietum de Santo Agostinho?

A coisa se complexifica, admite Alves-
-Bezerra logo na introducio do seu livro:

“Como veremos, ao longo das paginas que
se seguem, a coisa se complexifica. Mais do
que postular uma resposta a cada uma das
perguntas ouvidas, cabe ver como se sus-
tenta (ou ndo) o desejo na escrita. Escutar
as vozes, atentar as escritas e ao que elas
detonam € o objetivo das pdginas a seguir”.

Assim ele ouve os escritores para saber
o que dizem sobre o desejo. Somos entdo
testemunhas de uma conversa fecunda e en-
riquecedora entre a psicandlise e a literatu-
ra. Ao mesmo tempo, no aqui e ali de suas
paginas, Alves-Bezerra menciona a religido.
Retomo agora esse tema ndo para falar da
religido como curandeirismo, supersticao,
dogma, doutrina, mas da religido como o
reavivamento de uma ferida, na linha de
Gianni Vattimo. Ou para falar da religido
como grito, conforme o entendimento de
Merleau-Ponty.

Por isso mesmo, depois de ler o excelente
livro de Alves-Bezerra, fico perguntando a
mim mesmo por que ndo prolongar a con-
versa de Freud com Pfister? Por que ndo ir
ao mais fundo de nossas fomes amorosas
em busca de uma metaférica Dona Ausente
como representaciao do ndo representavel de
que somos irremediavelmente nostdlgicos?

O sentimento ocednico nada tem a ver
com as tenebrosas teologias do poder. A
essas a gente diz: “Vade retro”, com agua-
-benta e tudo, e sai de perto. Mas hd uma
teologia, como lembra Walter Benjamin,
que sabe que os nossos discursos sdo todos
provisorios e todos parciais. Proponho por
isso (¢ um desejo, mas s conto esse) que
o debate entre a psicandlise e a literatura
seja ampliado para convocar essa teologia.
A danca ficard mais bonita, a coreografia
mais rica com essa nova parceira, também
ela entendida em pecados e desejos e nos
mistérios do ser.
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