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Este texto pretende elaborar uma refle-
xao sobre a problematica do tempo, da
memodria e do esquecimento no campo
do conhecimento histérico. Por essa via
pretendemos contribuir para a discussao
de como os historiadores tecem as for-
mas atuais da historia nas relagcbes que
estabelecem entre a histéria, o tempo e
a memodria, nas ligagdes que constroem
entre o passado, o presente e o futuro, na
sua tensao com os regimes de verdade
da disciplina histérica, ou no seu inevi-
tavel transito nas fronteiras de outras
disciplinas e formas de conhecimento,
face as suas responsabilidades com a
contemporaneidade.

Palavras-chave: histéria, tempo, memé-
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ABSTRACT

The current text has the aim to reflect upon
the question of time, memory and obli-
viousness in the field of historic knowledge.
Through this approach our intention is to
contribute to the discussion of how history
scholars weave the shape of contemporary
history; through the relationships that they
establish between history, time and me-
mory;inthe connectionsthey built between
past, present and the future; in the tension
that is built with the regimes of truth in
the field of history; or in the unavoidable
overlap on the edges of other academic
disciplines in the face of its responsibilities

with comtemporaneity.

Keywords: history, time, memory, obli-
viousness.



ema fascinante, a me-
moria tem desafiado a
ciéncia, a filosofia, a
histéria, a literatura, as
artes, e inspirado refle-
x0es em diferentes re-

gistros epistemoldgicos,
tedricos e estéticos. A sua presencga nas tradi-
¢oes de pensamento da Antiguidade cléssica,
na histdria da sua organizagdo nas famosas
“artes de memoria” inspiradas por tratados
mnemo&nicos de origem greco-latina, a sua
entrada no campo das teorias das ciéncias
sociais, a noc¢do contemporanea dos “luga-
res de memoria” e os debates recentes no
mundo publico contemporianeo sobre seus
usos, abusos e excessos, bem como sobre o
“dever de memoria”, apenas aludem ao fato
inequivoco de sua presenca em diferentes e
importantes momentos da histéria e da cul-
tura ocidentais. Neste texto vamos nos ater a
exploragdo da pertinéncia das relacdes entre
histéria e meméria no ambito da epistemo-
logia da histdria, e nas suas fronteiras com
outras epistemologias.

Como somos seres de memoria e de his-
tdria, essas relacdes, por um lado, nos obri-
gam a pensar na dimensdo humana da dis-
ciplina histdrica e, por outro, nos remetem a
reflexdo sobre sua posicdo de relevo dentro
de uma linha de preocupacdes importantes,
qual seja, a dos lugares de renovagao da his-

toriografia contemporanea, a exemplo das
novas hermenéuticas advindas das reflexdes
sobre os usos politicos do passado, as politi-
cas de memoria, a escrita da historia.

A linha de abordagem a ser seguida neste
texto origina-se do esfor¢o de colocar em dié-
logo trés abordagens da memoria de nature-
zas distintas, as quais irdo se desdobrando ao
longo do texto: uma filmica, que tem como
suporte material um documentario; uma li-
terdria, onde a marca € a do recurso a ficg@o
na forma de um romance; e uma hermenéuti-
ca, ancorada na questdo da representacdo do
passado e na constituicio de uma forma de
conhecimento, que € a memoria, e de outra
forma de conhecimento, que € a histdria.

Guardadas as especificidades dos seus
respectivos lugares, nelas encontrei ele-
mentos para refletir sobre a problematica
da memoria e do esquecimento no campo
do conhecimento historico, e em cada uma
recolhi substratos sobre a problemética da
relagdo entre tempo e histéria, entre memoria
e esquecimento.

MEMORIA EM CENA E
CENAS DE MEMORIA

Ao final do belissimo documentario La
Nostalgia de la Luz, produzido pela cineasta
chileno Patricio Guzman e por ele definido

9]

como “‘um filme sobre a memoria’, o cineas-

REVISTA USP « SAO PAULO * N. 98 « P. 69-86 + JUNHO/JULHO/AGOSTO 2013

ELIANA DE
FREITAS DUTRA

é professora titular
do Departamento
de Histéria da UFMG
e pesquisadora do
CNPq.

1 Entrevista com Pa-
tricio Guzman, in ci-
nemadocumentaire.
wordpress.com.

71



dossié Memoria

2 La Nostalgia de la
Luz.Roteiroedirecéo
de Patricio Guzman.

72

ta se diz convencido de que “a memoria tem
uma for¢a de gravidade, ela sempre nos atrai.
Os que tém memoria sdo capazes de viver no
fragil tempo presente, os que ndo a t€ém nao
vivem em nenhuma parte”?. Essa frase tem a
capacidade de sintetizar trés linhas mestras
que orientam o documentario em questio:
a similaridade entre a for¢a da memoria e a
forca gravitacional, uma definindo a condi-
¢do humana e a outra responsavel pela me-
canica do universo; o tempo, como elemento
de ligagdo entre os homens e o universo, €
matéria da memoria; o tempo e a memdoria
como condic¢do da histéria humana.

Nesse documentdrio, um belo exercicio
poético sobre o cosmo, o tempo € a memo-
ria, seu realizador, no intuito de mostrar a
importéancia do passado — do qual, ele insiste,
tudo procede — e esconjurar seu esquecimen-
to, escolheu um lugar, um territério, o qual,
segundo suas palavras, pertence ao passado:
o deserto de Atacama.

Na sua aridez absoluta, o deserto nos €
mostrado como um enorme palimpsesto de
memoria e de histéria. Nele se superpdem
camadas geoldgicas e temporais, com suas
sobrevivéncias pré-colombianas, tais como:
animais petrificados, mimias, rochas com
pinturas rupestres; restos de caddveres dos
trabalhadores nas minas de salitre e de sol-
dados mortos no século XIX na disputa pelo
controle das minas, a qual envolveu chilenos,
peruanos e bolivianos; pedagos de corpos de
presos politicos assassinados pela ditadura
de Pinochet e para ali deportados e abando-
nados na expectativa de ficarem para sempre
ocultados na sua imensidao.

Esse espaco, privilegiado para as obser-
vagodes e descobertas dos arquedlogos, apre-
senta condi¢des excepcionais para a observa-
¢do astronOmica responsaveis pela instalagcdo
de um dos mais avangados observatérios do
mundo, com modernos e potentes telesco-
pios usados por equipes internacionais de
astronomos. E € pela via de um exercicio
metaférico sensivel, e doloroso, que o cine-
asta vai estabelecer, no espaco do deserto de
Atacama, uma aproximacao entre as pesqui-
sas arqueoldgicas e astrondmicas e a memo-

ria da ditadura. E ele o faz justapondo um
olhar para o alto, a observacdo das estrelas,
cujo passado chega até o presente na forma
de lembrancas trazidas pela luz, e um olhar
para o nivel do solo, direcionado, um, pelas
escavacdes em buscas de pistas e evidéncias
da existéncia de outras culturas, outro, para
a procura desesperada das mulheres pelos
restos mortais dos seus familiares chilenos
na terra calcinada do deserto.

Nesse esfor¢o de aproximacao ndo fal-
tam, no documentario, depoimentos que, em-
bora autorizados pelo exercicio e a pratica
no interior dos dominios cientificos da astro-
nomia e da arqueologia, emprestam sua voz
menos por razdes cientificas e mais pela em-
patia com a reflexdo filoséfica proposta pelo
realizador do documentdrio, para quem “a
memoria € a coisa mais importante da vida.
E o olhar do universo, o olhar da histdria, a
mesma coisa que faz a teologia, a geologia,
e as mulheres que buscam corpos”. E nes-
se topos de buscas, e na realiza¢do do seu
cruzamento, que a narrativa cinematografica
vai ser construida. Essa construcéo ndo vai
prescindir das autodefini¢cdes dos persona-
gens em meio as buscas que empreendem.

Assim € que ouvimos 0 astrdonomo nos
dizer que a pergunta mais importante que
os astronomos se fazem, “de onde viemos”,
se mescla com a cultura humana em geral”,
e que “o presente nao existe a ndo ser como
uma ilusdo”, pois nio se vé€ nada no instante
em que se vé, “tudo que vemos nos chega
com atraso através da luz”. O passado seria,
portanto, o grande objeto dos astrdnomos e,
no seu entender, também dos arquedlogos e
dos historiadores — ainda que estes estudem
um passado mais préximo, restrito ao tempo
da historia dos homens, € os astronomos, o
mais longinquo, imerso no tempo do univer-
so. Nesse jogo de identificagdes e definigdes
em outro territorio comum, o da ciéncia, € o
arquedlogo que define os astronomos como
“arquedlogos do espago”, que, no presente,
recordam o passado, decifrando os enigmas
do espacgo, e o reconstroem através de pis-
tas que a transparéncia do céu lhes permite
encontrar, tal como o clima seco do deserto
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lhes permite, a eles, arquedlogos, controlar
as evidéncias do passado. O ar transparente
do deserto, segundo uma bela imagem de
Guzman, “permite ler neste grande livro de
memoria pagina, por pagina’. A chave para
o éxito das buscas sdo as pistas, os tragos
de uma histéria preservados pela memdria,
numa aproximacao com os historiadores cuja
pratica tem sido regida pelo chamado para-
digma do trago ou do vestigio.

Aqui os depoimentos parecem confluir
para a tentativa de presentificar o passado,
dada a tensdo temporal que faz com que
o tempo presente sé possa ser apreendido
como passado, mantida a procura de fios que
permitam compor formas para a memoria;
e para o esfor¢o de presentificar o presente,
ja que a presenga do presente € essencial ao
imperativo ético da a¢do, a mensagem maior
do documentdrio. Nessa linha de cruzamen-
tos entre as praticas do astrénomo e do ar-
quedlogo, e nas ligacdes buscadas entre os
personagens que guiam nosso olhar sobre o
deserto de Atacama, ouvimos o arquedlogo —
que ndo esconde sua perplexidade diante da
possibilidade de se conhecer mil anos de his-
toria, enquanto vé ser esquecida no seu pais a
histéria de hoje — reafirmar a obrigagao ética
de se preservar a memdoria e nio se esquecer
dos mortos. A busca da origem da morte,
expressa na persisténcia da busca dos restos
mortais das vitimas da ditadura, a busca das
origens do Universo, no estudo sistematico
que varre as constelagdes e as galdxias, e
a busca das origens das varias culturas dos
povos pré-colombianos estdo na base de uma
mesma nostalgia da luz, grande metafora da
criagdo, da vida, da verdade, que o dever de
memoria impde resgatar. Esse € o sentimen-
to dos depoimentos de maes, vidvas, irmas
h4 anos vasculhando a terra seca do deserto
tentando resgatar, com os fragmentos de vida
encontrados, a totalidade dos que se foram.
Recompor os corpos € a forma de recupe-
rar a dignidade que sentem ter sido perdida.
Astronomos e arquedlogos, aqui, aparecem
confrontados com a imposi¢ao “da experi-
éncia viva da memoria, mas também com a
especulagdo multimilenar sobre a ordem do

tempo” (Ricoeur, 2000, p. 200), a exemplo
dos historiadores.

Assim, a justaposicdo dos olhares para
o céu e sobre a terra, sdo agregados outros
elementos fundamentais: a construgao, pelo
regime de Pinochet, do campo de concen-
tragdo de Chacabuco no local das ruinas das
minas de salitre, e nas mesmas casas dos
trabalhadores mineiros, as quais, segundo
o depoimento de um ex-prisioneiro, s6 foi
preciso cercar; a proibicao pelos militares
das atividades e estudos de um grupo de pri-
sioneiros apaixonados pela astronomia — tal
qual o realizador do filme na sua infancia —,
a pretexto de que planejavam fugir do campo
de concentrag@o se orientando pelas estrelas.
Nesse ponto o cineasta entra em cena com
um personagem que, como uma espécie de
homem-memdria, e com uma autoridade que
nos recorda, guardada a devida distancia, a
dos mestres de verdade da Grécia arcaica
(Dettienne, 1988)°, autentica a existéncia do
campo de concentracio retirando-o do es-
quecimento, e se lembrando do que ali foi
apagado: os cabos eletrificados, as torres de
vigilancia, as cercas de arame.

Nesse ponto, tal como os memorialistas
na sua palavra escrita, o homem-memoria da
prisdo de Chacabuco mostra sua diferenga
da palavra magico-religiosa do “mestre de
verdade”. Para este, a memoria, mnemosine,
era dom de vidéncia, de decifracdo do invi-
sivel, transcendéncia do tempo; para aquele,
a memoria € fato, € transfiguracio do acon-
tecimento, transparéncia do vivido, entrada e
dominio do tempo, conquista do passado hu-
mano, certeza do presente. A esse homem o
cineasta, como a reconhecer o direito de uma
funcido social para a memoria, d4 a designa-
¢do de “transmissor de histéria”. E essa de-
signagdo, considerada a condicdo de atesta-
¢do do passado por parte da memoria, como
veremos a frente, pode ser corroborada por
aqueles* que creem num estatuto préprio da
memoria como conhecimento. A exigéncia
de atestagdo da existéncia mesma de um pas-
sado teria sido transmitida a histéria, como
modo de conhecimento, pela memoria. Esse
sujeito de memoria, testemunha e fiador, ou
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transmissor da histéria, que aparece transi-
tando pelo espago feito de ruinas, inscreve a
si mesmo como um trago de memdria entre o
tempo vivido no campo e o tempo construido
pela memoria.

Na sequéncia € a vez da entrada em cena
de outro personagem nomeado como o “‘ar-
quiteto de memoria”. Esse ex-prisioneiro
exercitou a sua memoria, e parece ter criado
suas préprias regras de mnemotecnia para
a memorizacdo das formas dos lugares, das
medidas, das divisdes dos cdrceres, ou seja,
dos lugares de detencdo do campo de Cha-
cabuco, nos fazendo lembrar as regras do
classico Instituto Oratoério, de Quintiliano?,
e seus métodos diretos de memorizagdo pelo
estudo cuidadoso, pela observacdo, pela re-
peticdo, ainda que, a diferenca desses, seu
exercicio tenha se realizado numa direcéo
sem qualquer relagdo com a arte da retdri-
ca — como de resto toda a arte de memdria
da Antiguidade clédssica — e tivesse como
companhia o siléncio, o quase segredo. Os
desenhos eram feitos a noite, memorizados,
escondidos e destruidos pela manha. Dessa
forma, quando no exilio e longe do campo,
foi possivel, pela recordacio, refazé-los em
detalhes e exibi-los como provas documen-
tais do que viu e da infamia que viveu. He-
rétodo, nas suas Histories, registrou, como
testemunha que viu e ouviu, as agdes e 0s
grandes e admirdveis feitos que ndo que-
ria que fossem apagados com o tempo por
julga-los dignos de ndo se perderem para
a memoria dos homens. Ja o “arquiteto de
memoria”, ao contrario, como testemunha e
vitima de terriveis acontecimentos, registrou
por escrito o cendrio de a¢des indignas dos
homens, na imperiosa necessidade de tam-
bém reinscrevé-las na histdria.

A forg¢a do passado, como um dos supor-
tes narrativos do documentério, € retomada
pela presenga, entre os astrdbnomos — hoje en-
gajados no trabalho em torno da construgio
de um grande telescépio —, de um filho de
mae chilena, nascido no exilio, que enfati-
7a que a energia a ser captada pelas antenas
do telescépio vird do passado chegando até
o presente, mas que pertence a histéria do

passado. Em seu depoimento, o jovem astro-
nomo se diz consciente de que ele e a mie,
que se ocupa de tratar os traumas sofridos
por antigos prisioneiros politicos, “se movem
no tempo do passado” e “trabalham com a
informacgdo do passado”.

Outro elemento a reforgar as aproxima-
¢Oes que guiam a narrativa do documenta-
rio na sua relagdo com o tempo, bem como
com seu fio de busca de corpos celestes e
humanos, € a sustentagao, por um astrdénomo
americano da equipe do observatério de Ata-
cama, de que a matéria do deserto, o célcio,
€ também a das constelacdes de estrelas. “A
matéria da terra era a mesma em todos os
reconcavos do cosmo.” E os 0ssos, nos diz
Guzmadn, sdo matérias perdidas no espacgo,
como os asteroides. E como tragos do passa-
do da histdria humana, ou do universo, urge
que sejam recuperados para a memdria.

As lentes de Guzmadn, em La Nostalgia
de la Luz, constrem o deserto de Atacama
como uma paisagem memorial que ele devol-
ve 2 histdria. Paisagem essa feita de tragos
escondidos, recalcados, de traumas e dra-
mas silenciosos, mas também de tragos que,
através das condi¢des climaticas do deserto,
puderam persistir e sair das sombras e da
escuriddo em nome do resgate do humano.
Persisténcia e lacuna: duas condicGes presen-
tes no trabalho da memdria e da histdria. A
construcao memorial acima aludida nos con-
firma que a meméria também tem histéria, e
que, no caso das histérias que tiveram como
cenario o deserto de Atacama, o documen-
tario de Guzman foi definitivamente incor-
porado a sua tessitura. Sua narrativa, como
a dos historiadores, € também expressao de
uma relagdo entre passado e presente. Afinal,
0 que particulariza a histéria € o movimento,
o transito constante entre passado e presente,
e entre os diferentes momentos do passado.
Histéria e memodria se valem de um tempo
ja transcorrido, e aquilo que projetam do
presente para o futuro tem seu respaldo no
passado, objeto, tal como memoria de con-
flitos, disputas, interpretacdes. Vale lembrar
que, na sua especificidade frente ao tempo
natural, dnico, da astronomia, comum a to-
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dos os homens, o tempo da histéria — com
sua arquitetura construida pelos historia-
dores na captura, no interior da vida social
e politica, dos seus multiplos movimentos,
das suas duracdes, dos seus varios ritmos,
das suas rupturas e continuidades, das suas
linhas entrecruzadas — comporta, para além
de variados itinerarios, diferentes formas de
apreensdo. As experiéncias temporais da his-
téria, vivenciadas pelos homens no seu pre-
sente, vao construir diferentes relagdes entre
o passado e o futuro, as quais ndo prescin-
dem da memoria e das formas de lembrar.

No documentdrio de Guzman, a forca
das imagens e os depoimentos que invocam
a materialidade dos tragos do passado como
evidéncias em si mesmos ndo esbateram a
realidade de sua construgdo e sua condicao
de representagdo, das quais o “cendrio ima-
ginario”, como um dos recursos utilizados
pelo cineasta para nos transportar as formas,
cores e movimentos do cosmos, € apenas um
detalhe. Por sua vez, a forte énfase documen-
taria no passado, aliada a carga afetiva que
nos faz reviver os horrores da ditadura chi-
lena, os quais se justificam como um fator
consciente de ordem ética e politica, ndo
significa que o futuro ndo tenha lugar na re-
lagdo entre tempo e memoria. O futuro, ali,
como para os historiadores, também procede
do passado e das experiéncias nele vividas,
quando aquele passado era o presente para os
homens daquele tempo, com suas esperangas
e expectativas por realizar.

Nesse belo documentério, que podemos
denominar de objeto memorial, em que os
procedimentos de criagido do cinema’ foram
colocados a servico da memdria, os historia-
dores sdo levados com delicadeza a refletir
sobre questdes que envolvem a memoria e
o tempo, e que os redirecionam ao seu do-
minio. Esse € caso das perguntas sobre as
formas de sobrevivéncia do passado; as pos-
siveis imperfei¢cdes da memoria; suas des-
continuidades e inevitdvel alteridade — esta,
inscrita na diferenca temporal entre o vivido
e o momento da lembranca, sobre a qual ja
se disse, poeticamente, que “a impressao
que temos € de enxergar o passado através

de uma montanha de vidro” (Sebald, 2008,
p. 158); as diferentes apreensdes do tempo no
mundo social; as relagdes da memoria com
a verdade, a criacdo, as formas de represen-
tagdo e as exigéncias de cientificidade; a
presenca da subjetividade. Essas indagacdes
podem levar a exercicios de reflexdo em ou-
tros territorios, nem tao proximos, nem tao
distantes daquele do deserto de Atacama,
mas igualmente capazes de, no contraste
entre diferentes percep¢des e manuseios da
memoria, enriquecer as andlises no campo
da histéria e dotd-las de maior complexidade.
Um desses territérios € o da ficgdo literdria.

AS VOLTAS COM A
MEMORIA DE FLAUBERT

No instigante livro O Papagaio de Flau-
bert — cuja intriga ficcional € um pretexto
para o autor revisitar e problematizar a vida,
a obra, as andlises da obra e as correspon-
déncias de Flaubert, bem como os lugares
onde o autor viveu —, o romancista inglés Ju-
lian Barnes (2000) mistura realidade e ficgao
numa fina e demolidora ironia literaria con-
tra os juizos dos bidgrafos e criticos do es-
critor transformados em memoria sobre ele®.

O personagem principal € o proprio Gus-
tave Flaubert, e o narrador da histéria € um
médico inglés, pretenso especialista na sua
obra, alter ego do escritor Julian Barnes, o
qual, nas pegadas do romancista francés,
visita Rouen, cidade onde nasceu e morreu
Flaubert. La descobre, num canto do museu
do Hotel-Dieu, onde o pai de Flaubert havia
sido cirurgido, um papagaio empalhado, que
teria sido emprestado ao escritor pelo Museu
de Rouen para lhe servir de modelo enquanto
escrevia seu célebre conto “Un Coeur Sim-
ple” (Flaubert, 1994). Em meio as vdrias pe-
cas e objetos ligados a histéria da medicina
encontrava-se o papagaio, alids, brasileiro,
da regido amazodnica, o qual portava a de-
vida etiqueta identificatéria com a seguinte
inscricdo:

“Papagaio tomado emprestado por Gustave
Flaubert ao Museu de Rouen, para ser co-
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Tais como o som, as
imagens, o uso da
luz, os cortes, os en-
quadramentos, entre
outros que aqui nao
foram trabalhados
por excederem o ob-
jetivo deste texto.

Cominumeras modi-
ficagdes nos valemos
aqui, bem como na
parte seguinte deste
artigo, de ideias de-
senvolvidas no texto
“0 que E Avancado
nas Ciéncias Huma-
nas” (Dutra, 2006).
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paréntesis: as descri-
¢bes dos objetos da
sala de visita da pa-
troa de Félicité feitas
por Flaubert, nesse
conto, saoexploradas
por Roland Barthes
como detalhes su-
pérfluosdanarrativa,
no seu célebre texto
“O Efeito de Real”,
onde o autor, pela
via da comparacao
com o romance rea-
lista, manifesta seu
ceticismo contra a
pretensao referencial
da historia, a qual ele
vai chamar de ilusdo
referencial, uma vez
gue, no momento
em que se indica o
pormenor, o detalhe,
gueparececapturaro
real, ele ja seria signi-
ficacdo. Os detalhes
supérfluos, segundo
Barthes (s/d, pp. 131-
6), nada acrescenta-
riam na estrutura da
narrativa, mas a sua
funcéo seria, portan-
to, a de dar conta do
efeito de real.
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locado em cima de sua mesa de trabalho
durante a redagdo de ‘Un Coeur Simple’,
onde ele se chamava Loulou, o papagaio de
Félicité, personagem principal do conto de
Flaubert” (Barnes, 2000, p. 23).

Sentindo-se préximo ao escritor através
dessa visao do papagaio, como que transpor-
tado mesmo ao passado, o narrador, naquele
momento que poderiamos qualificar de epi-
fanico, verifica que, ao lado da etiqueta, e
com idéntico intuito de confirmacgdo de au-
tenticidade, estd uma fotoc6pia de uma carta
de Flaubert, escrita a uma amiga, em que
dizia:

“Voce sabe o que tenho diante de mim, sobre
aminha mesa de trabalho depois de oito dias?
Um papagaio empalhado. Ele permanece em
posto fixo. Sua vista comeca a me importunar.
Mas eu o conservo, para me encher o cérebro
da ideia de um papagaio. Porque eu escrevo
no momento os amores de uma velha moga e
de um papagaio” (Barnes, 2000).

De fato, nesse conto, Félicité, uma velha
e devotada empregada de uma familia bur-
guesa de Rouen, € tomada por uma estra-
nha paixdo por um papagaio: o Loulou. Sem
ter nada de seu, a ndo ser a sua f¢é religiosa,
Félicité, depois de perder todos aqueles a
quem se dedicara, sem nada obter em tro-
ca, se apega a Loulou, o papagaio, e quando
este morre manda empalhd-lo e o guarda
como uma reliquia, que se torna objeto de
uma devog¢do quase religiosa. Assim € que,
na igreja, observando o Espirito Santo, se
indagava acerca da sua possivel semelhanga
com o papagaio. No momento da sua morte,
ela tem uma visdo mistica: a do céu entre-
aberto, planando acima da sua cabeca um
imenso papagaio, tal como o Espirito Santo
nas iconografias religiosas’.

Motivado pelo encontro com o papagaio,
o narrador rel€ o conto e se pde a conjeturar
sobre as possiveis inten¢des de Flaubert ao
escrevé-lo, as possiveis afinidades e paralelos
entre a vida do romancista e a da criada, suas
diferencas, a presenca do grotesco flauber-

tiano, etc. Tudo isso despertado pela visdo
do papagaio guardado no museu. Serd justa-
mente um enigma surgido em torno do papa-
gaio que serviu de modelo ao Loulou que vai
propiciar um interessante exercicio da divida
ao narrador. Portanto, voltemos a ele.

Pois bem, continuando seu périplo lite-
rario e sentimental em Rouen, o narrador
decide ir a Croisset, pequenina cidade a bei-
ra-mar onde a familia de Flaubert possuia
uma propriedade. Ali, ao visitar o pavilhao,
unica peca remanescente da antiga residén-
cia familiar do escritor, onde o gabinete de
trabalho de Flaubert € mantido como um pe-
queno museu, depara-se, para sua surpresa,
com outro papagaio empalhado. Tal como
0 outro, esse também tinha uma etiqueta
que confirmava haver sido emprestado ao
escritor pelo museu de Rouen, o que signi-
ficava igual pretensdo de autencidade, para
além da igual e excelente conservagéo, do
mesmo verde brilhante, das mesmas plumas
encrespadas e do mesmo olho vivo. Diante
desse fato o narrador se pergunta: “Como
comparar dois papagaios, dos quais um &
ja idealizado pela memoria e pela metafo-
ra, e o outro é um intruso desagradavel?”.
Colocada a questdo da autencidade a zela-
dora do museu, a qual toma partido do seu
papagaio e faz pouco caso do outro, o nar-
rador, admitindo para si mesmo ter se enga-
nado pensando que poderia localizar “a voz
do escritor” com facilidade, pergunta-se se
alguém conheceria a verdadeira resposta, e
se essa interessaria a alguém além dele, que
tinha atribuido significagdo ao primeiro pa-
pagaio. De todo modo, ele decide investigar
a questao, a qual s6 reaparece de novo no
ultimo capitulo do livro. Ali ele nos faz sa-
ber que as vdrias cartas enviadas aqueles que
poderiam esclarecer o enigma do papagaio,
editores, universitarios e estudiosos da obra
de Flaubert, ndo lhe acrescentaram nada de
conclusivo, ou ficaram sem resposta. Dat, re-
torna ao Hotel-Dieu, pede autorizagdo para
fotografar o papagaio, verifica uma lista de
objetos emprestados a Flaubert, enquanto a
zeladora lhe assegura que o outro papagaio
era um impostor. Em seguida vai a Crois-
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set, onde fotografa também o papagaio ali
guardado.

No momento de fazer a comparagio das
fotos, recorre ao seu exemplar do conto na
pdgina em que Flaubert d4 a descrig¢do de
Loulou: “corpo verde, extremidade das asas
rosa, cabeca azul e pescoco dourado”. A des-
crig¢do correspondia exatamente ao primeiro
papagaio, aquele do Hétel-Dieu, uma vez
que as cores do exemplar de Croisset eram
invertidas, ou seja, a cabeca era dourada e o
pescogo, azul. Isso posto, e decidido a esta-
belecer de vez a verdade sobre os papagaios,
o narrador se dirige a casa de um grande es-
pecialista em Flaubert, o membro mais an-
tigo da Sociedade dos Amigos de Flaubert.
Apresentado o enigma dos dois papagaios,
o narrador demanda ao especialista se ele
saberia qual era o verdadeiro e qual era o
impostor. E ouve como resposta que, quando
o museu de Croisset foi criado, em 1905, e
se reuniram todos os objetos possiveis rela-
cionados a Flaubert, o conservador decidiu
tentar obter o papagaio que havia sido de-
volvido pelo escritor ao museu de histdria
natural. Os responsdveis pelo museu se dis-
puseram prontamente a atender ao pedido e
conduziram o conservador a se¢do de passa-
ros da sua reserva, onde havia nada menos
do que cinquenta papagaios da Amazonia.
O conservador, tal como o narrador, releu a
descri¢@o de Loulou feita por Flaubert e es-
colheu o papagaio cuja semelhanca era mais
préxima a descrigdo.

Quarenta anos mais tarde, apds a guerra,
quando a cole¢do do Hotel-Dieu comegou a
ser organizada, passou-se a mesma coisa,
e outro papagaio foi escolhido e de acordo
com a mesma descrigdo. Por isso haveria
dois papagaios. A explicacdo do especialis-
ta, entretanto, ndo foi suficiente para impedir
o narrador de colocar duas outras questdes.
Quem escolheu o primeiro papagaio; no
caso, o museu de Croisset ndo poderia ter
escolhido o verdadeiro? E por que o segundo
papagaio, o escolhido para o Hétel-Dieu, era
mais parecido com a descri¢cdo de Flaubert
do que o primeiro? A resposta do interlo-
cutor vai ponderar duas coisas: a primeira

Julian
Barnes

Le perroquet

de Flaubert

Cosmopolite

¢ que Flaubert era um artista e um escritor
de imaginagdo. Afinal, por que ele deveria
descrever o papagaio exatamente como ele
era, simplesmente porque ele o tinha tomado
emprestado? Por que ele ndo teria invertido
as cores se isso lhe soava melhor? A segun-
da € que Flaubert teria devolvido o papagaio
ao museu em 1876, depois de ter termina-
do de escrever sua histéria, € o museu do
pavilhdo em Croisset s6 foi instalado trinta
anos mais tarde, em 1905. Esse espago de
tempo poderia ter sido suficiente para que o
papagaio fosse comido por tragas, houvesse
se desagregado, perdido o enchimento, mu-
dado de cor.

Nesse ponto o narrador se dé conta, per-
plexo e desiludido, de que ndo importava
qual poderia ser o verdadeiro papagaio, ou
que seria completamente possivel que ne-
nhum dos dois o fosse. Ainda assim, diante
de uma resposta que, segundo ele, nio era
uma resposta, € de um fim que nao era um
fim, e sentindo que a histéria se desacelerava
tal como os movimentos do coragdo de Féli-
cité, descritos por Flaubert “como uma fonte
que se esgota, como um eco que desaparece”,
o narrador arrisca-se, antes de partir, a voltar
ao museu de Rouen e verificar, na sua reser-
va, o destino dos tais cinquenta papagaios
da Amazbdnia. Dos cinquenta ele verifica que
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restavam trés (com as cores apagadas debai-
xo do inseticida), os quais, de acordo com o
desiludido narrador, “o fixavam como trés
velhos debochados, cobertos de caspa e in-
dignos” (Barnes, 2000, p. 342). Antes de sair
de cena, ele os olha uma ultima vez dizendo
para si mesmo que, talvez, fosse um deles. ..

Diante dessa incerteza, desse sentimento
de que algo foi irremediavelmente perdido, o
que o narrador/escritor parece nos sugerir é
que o que restou efetivamente da sua busca
do verdadeiro papagaio — ou do verdadeiro
Flaubert, ou da verdade do escritor — foi o
texto de Flaubert. Porque a sua biografia, o
seu passado, que o narrador tanto insiste em
recuperar na sua materialidade auténtica e
numa relacao direta com a sua representacao,
se lhe apresenta como uma rede de pesca,
que o autor define como um conjunto de bu-
racos ligados por um fio.

A percepcdo da fragilidade dos alicerces
da memdria, suas lacunas, e a inquietagao do
autor com as diferentes percepgdes da tem-
poralidade, a angustia com a ideia de verda-
de, retornam, em outro dos seus romances
mais recentes (O Sentido de um Fim), no
qual o personagem principal, formado em
histéria e professor de histéria, ao relembrar
sua vida de estudante e as relagdes do seu
grupo de amigos, recupera uma resposta
dada por um colega a questio, colocada pelo
seu professor de histdria no passado, sobre o
que seria a histéria afinal. E ouve: “E aque-
la certeza fabricada no instante em que as
imperfei¢cdes da memdria se encontram com
as falhas da documentag@o”. A resposta abre
um didlogo interessante com o professor, e a
mencionamos apenas para reforgar que, aqui,
as promessas de uma analogia com a proble-
matica da identidade narrativa e ambigdo de
verdade da histdria, com a problemética dos
lacos entre o passado e os objetos memoriais,
e a questdo mesma da relag@o entre memoria
e da histdria sdo promessas expressivas. E
elas nos fazem lembrar que a atitude retros-
pectiva comum a histdéria e 8 memoria e o
fato mesmo de que ambas se definam como
modos de perseveranga do passado no pre-
sente ndo eliminam o fato de que o passado

s6 pode ser construido a partir da lacuna.

A referéncia ao ausente €, assim, cons-
titutiva do modo de presenca do passado e,
nesse sentido, a perda se nos apresenta como
inerente ao trabalho de memoria e a constru-
¢do historiografica. Seja a perda do trago ma-
terial, com alteragdes fisicas ou destruigdo, a
exemplo dos corpos do deserto de Atacama,
seja a perda do traco psiquico, como marca
afetiva do evento.

Ao longo do texto, o autor, tal como o
narrador, se debate sobre a maneira como
transitamos no passado — “perdidos, teme-
r0s0s, desorientados, nds seguimos os signos
que sobreviveram; lemos os nomes das ruas,
mas ndo podemos saber com certeza onde
nos encontramos” (Barnes, 2000, p. 101) —,
inquieta-se com as possibilidades que temos
em apreender o passado, que ele chama de
passado estrangeiro, uma vez que “nés le-
mos, nds aprendemos, nés interrogamos,
nés nos lembramos, nds sSomos respeitosos e
um detalhe fortuito muda tudo”, questiona-
-se sobre a prética e a autoridade da histéria,
dizendo que: “nds podemos ler documentos
durante dezenas de anos, mas muito frequen-
temente somos tentados a levantar a mao aos
céus e declarar que a histéria € simplesmente
um género literario: o passado € uma ficcao
autobiografica que se da ares de relatério
parlamentar [...]. Seria a histéria uma aqua-
rela de amador, rdpida e exata?”.

Nesses questionamentos, guardadas as
distancias de €poca e suas respectivas visdes
de histdria, o autor se apropria das problema-
tizacdes, quica das convicgdes, do préprio
Flaubert acerca da historia — manifestadas, €
importante lembrar, através dos personagens
do seu livro Bouvard et Pécuchet —, o qual
acreditava que a histéria era sempre julga-
mento e opinido, ndo era capaz de produzir
um relato confidvel, e que a verdade ndo teria
morada em lugar algum. Nesse livro o ceti-
cismo de Flaubert diante da impossibilidade
de testemunho objetivo do passado se traduz
no ridiculo dos personagens, na crenga in-
génua de Bouvard e Pécuchet na histéria, a
qual, diante do impasse, acaba desembocan-
do no “caminho do romance” (Farge, 1997).
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Se, na literatura, o modelo narrativo, ou
seja, a dimensao retérica do discurso ficcio-
nal, € um procedimento suficiente para ligar
0s varios buracos, dar existéncia a um tecido e
sustentd-lo com a constru¢do de uma verdade
da literatura, nés sabemos que na histdria as
coisas se passam de outra maneira. Isso nos
remete as implicagdes cognitivas tanto da me-
mdria quanto da histdria e, por elas, podemos
adentrar em outras consideracdes, motivadas
pela leitura do livro de Paul Ricoeur (2000),
em que se empreende um verdadeiro tour de
force em direcdo a uma fenomenologia da me-
moria, passando pela epistemologia das cién-
cias histdricas e culminando numa reflexdo
sobre o esquecimento.

DE FRAGMENTOS
DE MEMORIA E DA
REPRESENTACAO DO
PASSADO

Confrontado, como os historiadores, com
os mesmos problemas dos lagos entre histéria
e memoria, e preocupado, conforme declara,
com o0 excesso de memoria, ali, € 0 excesso
de esquecimento, acold, bem como com as
influéncias da comemoracgdo e dos abusos
de memoria e do esquecimento na contem-
poraneidade, preocupagdo que, alids, ele
qualifica de publica, de civica'®, Ricoeur se
dispde a fazer um percurso em trés etapas: na
primeira ele passa pela memoria e pelos fe-
ndmenos mnemonicos, numa perspectiva fe-
nomenoldgica, em que revisita, entre outros,
os tratados cldssicos de memoria de autoria
de Platdo, Aristételes e Santo Agostinho; na
segunda, passa pela historia, tomando como
eixo a epistemologia das ciéncias histdricas;
e, por fim, pela hermenéutica da condicio
histdrica dos seres humanos, pela via de uma
meditacdo sobre o esquecimento. Ao final do
percurso, uma reflexdo sobre o perddo e a
defesa de uma politica da justa memoria, de
uma memoria pacifica, que reconcilie o pas-
sado com o presente, vem afirmar a perspec-
tiva ético-moral — e “civica” — traduzida pela
ideia de um “dever de meméria” com que o
autor reveste sua reflexdo, sobre a qual pai-

ram sombras de traumatismos da histéria eu-
ropeia, a exemplo do holocausto, das guerras,
das consequéncias da aventura colonizadora
e também das violentas ditaduras latino-
-americanas, dos genocidios e massacres na
Africa e na Asia. Nisso ele néo estd sozinho
e, embora ndo nos detenhamos nesse ponto,
poderiamos citar uma dezena de trabalhos
surgidos nos dltimos anos, em que seus au-
tores, a exemplo de Todorov (2000), Beatriz
Sarlo (2007), Henry Rousso (1987), Michel
Pollack (1986), entre outros, se debatem so-
bre o papel do historiador frente &8 memoria
do passado, a escolha entre o trabalho de
memoria ou o dever de memoria, € 0s riscos
e paradoxos do dever de memoéria; os confli-
tos e exigéncias da comemoragdo; o dever do
testemunho; a memdria do genocidio entre a
retérica e a manipulagdo, entre outros.

A problemdtica comum a unir as partes
do livro de Ricoeur € a da representagio do
passado. O seu ponto de partida € o pressu-
posto com o qual nos alinhamos a existéncia
de dialética entre memoria e histéria, o que
ndo significa admitir o argumento simplista
de uma complementaridade entre ambas. Por
essa dialética evitamos alguns pares de opo-
sicdo, como, por exemplo, entre uma histé-
ria critica, situada do lado da ciéncia, € uma
memoria tomada como algo fluido e fantas-
magorico, ou ainda entre a memoria coletiva
e a histdria tal como pensada por Maurice
Halbwachs (1990; 1994). Entendemos que
essa dialética € reivindicada como uma su-
peracdo dos impasses frente a uma relagdo
de tensdo, de conflito, a que a relagdo histé-
ria-memoria foi relegada, por um lado, pela
emergéncia de uma histéria da memoria, a
qual, muito embora tenha desvelado a condi-
¢do da histéria como produtora de memorias
e aberto o terreno para a uma histéria das
metamorfoses da memoria, acabou, como
bem detectado por Ricoeur, por se apropriar
da memoria, historicizando-a submetendo-
-a a histéria, anulando sua existéncia tedrica
e, por outro lado, pelas pressdes do poder
politico e dos grupos sociais que impdem a
histéria um exercicio utilitario da memoria,
expresso nas comemoragdes e nos vinculos
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Ver, sobretudo, cap.
2, primeira parte, “La
Mémoire Exercée: Us
et Abuse”, pp. 67-111,
e cap. 2, segunda
parte, “La Condition
Historique - Histoire
et Temps”, pp. 449-
535.

Aqui vale abrir um
pequeno parénte-
sis para lembrar que
o termo “literaria”
é utilizado por Ri-
coeur em referéncia
a uma das fases da
operacao historica,
alias, ultima fase, a
fase representativa,
segundo os termos
deMichelde Certeau
(1982), e que Ricoeur
(2000, p. 171) endos-
sa. Nessa fase, como
veremos a frente, o
discurso historico é
colocado na forma
literaria, ouescritura-
ria, e enderegado ao
conhecimento dos
leitores de historia.
Ressaltamos que o
uso do termo “lite-
raria” é completa-
mente diferente da
perspectiva que lhe
da Carlo Ginzburg
(2001), quando, ao
distinguir histéria
dememoria, enfatiza
a condicao literdria
como um elemento
definidor mais am-
plo: ou seja, histéria
se distingue da me-
moria porquanto é
uma reflexao sobre
a distancia que nos
separa do passado
por meio da expres-
sdo de um “género
literario” chamado
historiografia.
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construidos com as lutas de reivindicagdes
identitarias, direito de minorias submetidas.
Nesse caso a memoria € elevada a posi¢do de
matriz da histéria (Ricoeur, 2000)".

Ricoeur, alids, reafirma seu pressupos-
to com a adverténcia de que a desconfianga
frente as deficiéncias e aos abusos da memé-
ria pode levar a uma sacraliza¢do da postu-
ra histdrica, tanto quanto o recobrimento da
histéria pela memdria levaria a operagio da
compreensao/explicacdo histérica a um im-
passe epistemoldgico.

O que nos interessa reter, sem esquecer
que o campo da memoria € minado por con-
flitos, € a sua reivindicacido de um estatuto
tedrico proprio para a memoria, assentado
no seu poder de ligacdo ao passado, seu
poder de atestagdo em relacdo ao passado,
enfim, assentado no fato de que a meméria é
guardia da dialética do que Ricoeur (2000,
pp. 364-7) chama de passagem (passeité) do
passado, ou seja, a relagdo entre o que “ndo é
mais” com o “tendo sido”. Em Tempo e Nar-
rativa (Ricoeur, 1983) ja nomeava a memoria
como “o presente do passado”. E essa condi-
¢do da memoria que asseguraria, a seu ver, o
reconhecimento das imagens do passado e o
testemunho oral. A fun¢do matricial da me-
moria assim parece-nos ser bem essa apon-
tada: a de portar o sentido da “orientagdo na
passagem do tempo” (Ricoeur, 2000, p. 116).
Outra dimensao do seu estatuto se entrelaga
com a primeira por se assentar na condigdo
da memoria de fazer com que o passado se
torne presente. Aqui entra em cena a dimen-
sdo de temporalidade da memoria, a qual,
conforme entendemos, € a responsavel pelo
seu carater de atualizacgdo, a sua abertura ao
presente e ao futuro — captadas pela sensibili-
dade de Marcel Proust (1986), transformadas
em principio heuristico por Bergson (1990),
e em promessa de reden¢do por Walter Ben-
jamim (1980; 1985a, 1985b, 1985c; Matos,
1989, 1993), pois capaz de unir o instante
e a duragdo. Nesses deslocamentos, sempre
reatualizados, nessas coincidéncias, entre
passado, presente e futuro, € que o tempo
da memoria se deixa entrever. Isso porque
esse cardter de atualizag@o € o que assegura

o vinculo da memoria com a agdo, na expe-
riéncia viva do presente histérico, o que nos
interessa de perto, como veremos a frente.

Esse movimento do passado em direcdo
ao futuro e do futuro de volta ao passado €
expressao dessa atualizacgdo, a qual, no nosso
entender, também € o que permite a memoria
dar forma a realidade passada, fazer as vezes
do fio que estabelece as ligagdes perdidas, tal
como procuradas, seja na ficgdo, em torno do
papagaio de Flaubert, seja na dolorosa re-
alidade dos arquedlogos e das mulheres na
sua busca no deserto de Atacama, ou seja,
entre os individuos, os eventos e os lugares
no espago e no tempo.

As implicacdes historiograficas da rei-
vindicag@o desse estatuto tedrico na rela-
¢do da histéria com a memoria, no nosso
entender, sdo significativas. Por tal estatuto
€ esconjurada a pretensdo da histéria em re-
duzir a memdria a apenas mais um dos seus
objetos, um objeto novo, fazendo com que
ela se identifique com a histéria, bem como
com o uso flutuante do passado segundo as
interrogagdes do presente. Por outro lado,
ele permite que a memdria apare¢a com a
sua capacidade de se historicizar sob dife-
rentes formas culturais, as quais dao forma
ao texto histérico da memoria. Pois, como
salienta Ricoeur (2000, p. 511), “é sempre
sobre formas culturais historicamente limi-
tadas que a capacidade de fazer memoria se
deixa apreender”.

Nao obstante isso, € preciso ndo perder de
vista a afirmacdo de Ricoeur (2000, pp. 168-
9) de que na “autonomia do conhecimento
histérico em relagdo ao fendmeno mnemoni-
€O permanece a pressuposi¢ao maior de uma
epistemologia coerente da histdéria enquanto
disciplina cientifica e literdria™'2.

Admitido, portanto, o pressuposto de
certa autonomia do conhecimento histori-
co frente a memoria, e na compreensio do
que aproxima e a0 mesmo tempo distingue
histéria e memoria, uma questdo-chave vai
orientar o percurso analitico de Ricoeur des-
de o inicio: a de que, na sua relagdo com o
passado, histéria e memoria possuem preten-
soes de natureza diferente — a histdria teria
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uma pretensdo de verdade e a memoria de
fidelidade. Essa pretensdo da memoria a uma
fiabilidade definiria, segundo ele, o seu es-
tatuto veritativo e a sua grandeza cognitiva,
separando a memoéria da imaginacdo. E a
confian¢a advinda da fidelidade que a teo-
ria da memoria transmitiria a teoria da his-
téria. Ela precederia a ambicdo de verdade
da histéria, cujo estabelecimento, € preciso
lembrar, se deu em relag@o a pretensdo de
verdade de outras ciéncias (Ricoeur, 2000,
pp. 295-6, 364-5). E o esquecimento seria
um desafio por exceléncia interposto tanto
a ambic¢do de fidelidade da memdria quanto
a de verdade da histéria. Os momentos difi-
ceis da memoria, ou o que Ricoeur e outros
chamam de “memoria ruim”, ficam, — para
além das patologias no campo cerebral, e das
resisténcias, ou do recalcamento, no campo
psicolégico —, por conta das manipulagdes,
nos impedimentos, nos comandos de contro-
le da memoéria, de ordem ideoldgica e politi-
ca, 0s quais se interporiam como abusos na
reconquista da lembranga.

Pela via do esquecimento, nas reflexdes
de Ricoeur (2000, pp. 536-88), vamos nos
aproximando um pouco mais da compre-
ensdo da memoria e da histéria. A primeira
figura do esquecimento, segundo Ricoeur,
é o apagamento de tragcos memoriais. E ele
distingue trés tipos: o cerebral, corticoide,
de que tratam as neurociéncias; o psiquico,
relacionado as emocdes e ao plano da efeti-
vidade deixada em nds pelos eventos, e que
a memoria involuntdria captura na sua des-
continuidade; e o material, ou documentario,
que segundo ele diria respeito, sobretudo, aos
historiadores. Em qualquer desses niveis, no
entanto, acreditamos ser forc;oso reconhecer,
o esquecimento se traduz em perdas: seja
para a memoria involuntdria, a memoria vo-
luntaria, ou a histéria. O esquecimento, por-
tanto, pode ser tomado como emblema da
vulnerabilidade da condi¢ao histérica, e com
ele € o passado na sua condi¢do mnemonica
e histérica que € ameagado (Ricoeur, 2000,
pp. 374-5).

A segunda figura do esquecimento pro-
posta por Ricoeur € o chamado esquecimen-

to de reserva, o qual tem uma significagdo
positiva, pois € um esquecimento que pre-
serva —, e que paradoxalmente torna possivel
a memoria. E, podemos acrescentar, faz do
esquecimento um meio imemorial, tal como
Ernst Renan (1947-61) prop0s a propdsito da
nac¢do: a opgdo de esquecer para estar juntos,
na célebre frase “a esséncia de uma nagao
¢ que todos os individuos tenham bastantes
coisas em comum, e também que todos te-
nham esquecido bastantes coisas”. Entre as
coisas a serem esquecidas pelos cidaddos
franceses, ele menciona a Noite de Sdo Bar-
tolomeu, os massacres da regido do Midi no
século X VIII, entre outros episddios.

A existéncia do esquecimento, no entanto,
nos lembra Ricoeur, é também uma protecao
contra a ideia delirante de um conhecimento
exaustivo. Uma memoria sem esquecimento,
uma memoria que ndo esquece nada, nos ad-
verte Ricoeur, € um fantasma monstruoso,
um espectro, que o personagem Funes, o me-
morioso, de Borges, encarnaria na medida
exata. O mesmo Borges, no entanto, cioso
dos desbordamentos da meméria voluntéria
e das proezas intteis da memorizagao, e para
quem a memdria e o esquecimento seriam
igualmente inventivos, registra num poema
sua percepg¢ao da memoria como “essa forma
do esquecimento que retém o formato, ndo o
sentido” (Borges, 1990, p. 476). Dai, uma vez
mais, a afirmac¢do da realidade da conjuga-
¢do — inevitavel — do trabalho de memoria, e
da histéria, com o trabalho do esquecimento.
O que significa dizer, de outro modo, que a
histéria e a memoria, igualmente, se fazem
sobre perdas e lacunas.

Ambas se fazem também como um modo
de selecdo do passado, como uma construgao
intelectual. Ja nos alertava Bergson (1990)
que a memoria ndo superpde, ndo acumula
indistintamente os acontecimentos, ela opera
realizando escolhas.

A ambicdo de fiabilidade da memoria,
entretanto, se defronta com outra proble-
matica para além do esquecimento. E o que
Ricoeur (2000, p. 511) vai chamar de “enig-
ma central do fendmeno mnemonico”, “o
enigma constitutivo da problematica intei-
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ra da memoria”, qual seja, a representacdo
presente da coisa ausente. Essa dialética da
auséncia/presenga no coracao da represen-
tacdo do passado € portadora da marca do
tempo, ou seja, do sentimento de distincia
temporal préprio da lembranca traduzido
pela ideia de anterioridade, de um antes, do
que se passou antes, do que foi. A memdria
seria assim a representacdo presente de uma
coisa ausente, marcada pelo timbre da an-
terioridade, da profundidade do tempo, da
distancia temporal.
Ricoeur (2000, pp 26-7) nos diz:

“No momento do reconhecimento, sobre o
qual desemboca o esfor¢o da invocacio, é
que essa exigéncia de verdade se declara ela
mesma. NGs sentimos e sabemos entdo que
alguma coisa se passou, que alguma coisa
teve lugar, o que nos implica como agente,
como paciente, como testemunha”.

E o testemunho, nos lembra Ricoeur, €
a estrutura fundamental de transi¢io entre
memoria e histéria. Isso porque “o milagre
do reconhecimento ndo € permitido ao his-
toriador” e ndo tem um equivalente na hist6-
ria. Essa € a diferenca, segundo ele, entre o
projeto de verdade da histéria e o objetivo de
fidelidade da meméria, uma vez que 0 nosso
modo de conhecimento, sempre indireto, é
sempre mediado pelo traco, seja pelo traco
textual, através da transposicdo escrituraria
do passado, seja pelo trago material, docu-
mental. Essas reflexdes dotam de sentido e
nos transportam para as escolhas, metafori-
cas, € as énfases do documentario de Guz-
man, La Nostalgia de la Luz.

O traco documental € a expressdo de uma
memoria arquivada — a qual, junto com o tes-
temunho, marcaria a entrada da memoria na
esfera publica e na historiografia. Essa me-
modria depositada em arquivo assinalaria, no
caso da histéria, segundo Ricoeur, a entrada
da escrita na operaco historiografica, uma
vez que mobilizaria — e nosso autor insiste
nesse ponto — varios tipos de escritura: desde
a etapa dos arquivos até a escrita literaria em
forma de livros e arquivos oferecidos a leitu-

ra. A escrita estabeleceria, assim, um corte
entre o nivel memorial e o nivel do discurso
histérico. O arquivo, alids, lugar também
social, e que, segundo Certeau (1982, pp.
78-93), realiza uma reparticdo cultural dos
objetos em documentos, num gesto inaugu-
ral, é, alids, criado para conjurar a ameacga
de desaparecimento do traco material. O
unico problema, aqui, é que Ricoeur pare-
ce vedar a histéria também a apreensado das
manifestagdes da memoria involuntdria no
campo da experiéncia do vivido, o que ndo
¢, de forma alguma, interditado ao historia-
dor, e que ¢ diferente do impedimento ao
reconhecimento tal como apontado por ele.
Talvez isso se deva a consolidacio de uma
tradi¢c@o de trabalho com a memoria volun-
taria no campo da historiografia, ou ainda
ao desconhecimento de alguns historiadores
resistentes aos avancgos da historia cultural,
de que a subjetividade também € histérica,
seja a da memoria ou do tempo, o qual ndo
€ vivido de forma igual e simultanea pelos
sujeitos sociais. O tempo subjetivo, o tempo
dos individuos com suas emoc¢des, percep-
¢oes e vivéncias, dificilmente pode ser apre-
endido fora da sua relacdo com a memoria.

Outras linhas de problematizagio sobre a
subjetividade da memoria tém sido reforcadas
por estudos polémicos advindos do campo da
neurologia, que, de forma pessimista, questio-
nam o mecanismo de fidelidade da memoria
sob o0 argumento de que lembrancas, “mesmo
as mais vivas”, e o “sentimento de conviccao e
de crenca nelas” ndo necessariamente corres-
pondem a algo que foi vivido, e que de fato se
passou. A defesa dessa subjetividade radical
da memoria (Sacks, 2013) se escuda na tese
de que ndo existiria “nem na mente nem no
cérebro, nenhum mecanismo para garantir a
verdade das nossas recordacdes, ou pelo me-
nos o cardter veridico delas”.

De toda forma, tem razdo Ricoeur ao
destacar que € o trago ou o indicio de qual-
quer tipo, como o quer Ginzburg (1989), e
o testemunho, como queria Marc Bloch
(s/d), que, unidos na no¢do de documento,
asseguram a continuidade da passagem da
memoria a histéria, e atribuem autoridade a
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representagao histérica do passado. Os tragos

documentais, tragos referenciais, constituem,
portanto, uma imbricagdo inevitavel da hist6-
ria e da memoria. O trago serd assim uma es-
pécie de conector, o qual, como as ruinas e os
restos no deserto de Atacama, presentifica o
passado, sendo essencial para a configuragdo
do tempo, pois religa o passado ao presente.
Dai Ricoeur falar de um terceiro tempo, insta-
lado como uma ponte entre o tempo vivido e o
tempo coésmico, como uma das condigdes for-
mais da operagdo histérica. Ele configura, nos
lembra Francois Dosse (2001), o que Koselleck
(1990) qualifica como nosso espago de expe-
riéncia, ou seja, o passado tornado presente.
Dessa forma, a aceitarmos as ponderacdes de
Ricoeur, o traco, embora imerso num tempo
do presente, € o suporte de uma significag@o
que ndo esta 14, e sim noutro tempo.

Nesse ponto a histéria e a memoria apa-
recem compartilhando de uma mesma con-
dicdo histdrica, definida por Ricoeur (2000,
p- 367) como “um regime de existéncia colo-
cado sob o signo do passado como nao sendo
mais, mas tendo sido”, o que atribui ao pas-
sado um duplo estatuto. No caso da histéria,
uma vez lhe estando interditada a experién-
cia do “reconhecimento” da lembranca, atri-
buto da memoria involuntdria — mas que nem
por isso cancela a representagdo iconica do

passado no ato de memdria —, sua intengdo
de representar como “verdade” as coisas pas-
sadas vai se concretizar no momento literd-
rio ou escriturdrio, no momento da exposi¢ao
que se segue a fase documentaria, e a fase
explicativa/compreensiva, segundo os trés
momentos da operacao histdrica tal como
definidos por Michel de Certeau.

Esses momentos sdo tomados na sua im-
bricac@o uns nos outros porque pressupdem
que o historiador ndo consulta o arquivo sem
procedimentos de pesquisa, um problema
para a compreensdo, um projeto de explica-
¢do, e tampouco explica seja o que for sem
recorrer a colocagdo de ideias, processos,
eventos em forma literdria.

Embora mais abertamente colocada na
fase terminal da operacao historiografica, a
nog¢do de representagdo, entretanto, ndo se
reduz a fase terminal, mas € suposta exis-
tir atravessando as outras fases anteriores.
Incluindo-se af as vdrias etapas prévias da
“explicagdo compreensiva e da prova docu-
mental”, as quais seriam marcadas de ponta a
ponta pelo signo da escrita, segundo Ricoeur
e Certeau, ou pelo signo da combinagio da
retérica com a prova, como o quer Carlo
Ginzburg (2000, especialmente pp. 13-66).

A hipétese de Ricoeur para a especifi-
cidade do uso do referente no regime his-
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toriografico € a de que ela ndo pode ser
obtida apenas pela disposicao das pegas na
ordem interna do discurso histérico, mas
no seu transito entre o trago documental,
a explicacgdo causal e a sua colocagdo na
forma literdria. Isso nfo significa, no en-
tanto, desconhecer a dimensao icOnica da
representagdo historiogréfica, o que é bem
diferente da ilusdo referencial postulada
por Barthes. Nesse sentido, o papagaio
de Flaubert ou o piano e o bardmetro na
sala de visitas da patroa de Félicité ndo
se reduzem a simples representagdes, ou
significados do real, mas seriam tracos ma-
teriais de um passado que insiste em du-
rar, seriam uma referéncia ao real, ainda
que uma referéncia deslocada, como nos
lembra Certeau (1982, p. 53), j4 que “ndo
¢ mais imediatamente dada pelos objetos
narrados ou reconstituidos”.

Noutra linha interpretativa, esses tragcos
poderiam ser como espelhos deformantes,
para ficarmos com a expressdo usada por
Carlo Gizburg (1989, p. 44) para designar as
fontes histdricas, para quem “as fontes ndo
sdo nem janelas escancaradas, como acre-
ditam os positivistas, nem muros que obs-
truem a visdo, como querem os céticos [...]
a andlise da distor¢do especifica de qual-
quer fonte implica ja um elemento constru-
tivo”. Assim, mais do que a efetividade do
texto de Flaubert, que para nossa sorte esta
af para nos encantar, o papagaio, legitimo
ou ndo, mesmo que arruinado pelo efeito
corrosivo do tempo, poderia se prestar a
outras construcdes, no campo da memoria
histdrica, ou talvez até da memoria literaria.
Afinal, € em condicdes efetivamente hist6-
ricas que as “memorias” exercem a capaci-
dade de rememoragao.

De sua parte, muito embora admita que
na fase explicativo-compreensiva da histéria
a distancia entre histéria e memoria se apro-
funde, pois nesse momento todos os usos
dos conectores, dos tracos disponiveis, sao
colocados a prova, Ricoeur (2000, p. 648)
segue afirmando que “a competi¢do entre
a verdade presumida da representacio his-
térica do passado e a fidelidade presumida

da representagdo mnemonica ndo pode ser
distinguida claramente no plano epistemo-
16gico”. Essa é uma novidade tedrica que,
se ndo pode resolver os impasses da relacdo
histéria e memoria — uma vez que o histo-
riador enfrenta a complexidade de articular
o saber histdrico sobre o trabalho de memé-
ria e no presente da histéria —, pelo menos €
capaz de nos mostrar que a operagao histo-
riografica ndo prescinde nem da experiéncia
viva da memoria, nem do trabalho sobre o
traco, e nem da especulagdo sobre a ordem
do tempo. A sua novidade teérica maior, no
entanto, no nosso modesto entender, advém
mesmo da sua proposi¢do de uma dialética
entre histéria/memdria ancorada na ideia do
“ser no tempo”.

E, sobretudo, essa chave de leitura que
nos interessa reter deste didlogo rapido — e
seletivo — empreendido aqui com o livro de
Paul Ricoeur, com vistas a organizacio do
percurso analitico realizado, inspirado pelas
duas outras abordagens da memoria que fo-
ram sua fonte de inspira¢do. Nao poderiamos
terminar esta breve reflexao sem nos remeter
para a questao da ordem do tempo e da expe-
riéncia viva da memodria, tal como pensadas
por Reinhart Koselleck (2000, p. 310).

Esse autor, tal como ja dissemos em outro
texto aqui citado, sustenta a ideia da concre-
tizacdo da histéria no cruzamento da experi-
éncia e da espera, onde a experiéncia significa
ndo s6 o poder de ter transformado o passado
no presente, mas a capacidade de atualizar o
passado integrando, no seu desenrolar, “os
possiveis atualizados ou em falta”. Isso per-
mite pensar que o presente do passado, a me-
moria, e o presente do futuro, a espera, sdo
momentos correlatos do presente do presente,
ou seja, do momento da acao. Do territdrio
memorial do deserto de Atacama, ao territd-
rio ficcional criado em torno da memoria de
um escritor, ao fim, o que temos entdo neste
texto? Algumas aporias para os historiado-
res indagados sobre a utilidade da histéria,
questionados sobre as formas de acdo sobre
a memoria; desafiados na sua consciéncia do
que € o tempo presente, e confrontados sobre
a definicdo social do seu papel.
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