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RESUMO

Este texto pretende elaborar uma refle-
xão sobre a problemática do tempo, da 
memória e do esquecimento no campo 
do conhecimento histórico. Por essa via 
pretendemos contribuir para a discussão 
de como os historiadores tecem as for-
mas atuais da história nas relações que 
estabelecem entre a história, o tempo e 
a memória, nas ligações que constroem 
entre o passado, o presente e o futuro, na 
sua tensão com os regimes de verdade 
da disciplina histórica, ou no seu inevi-
tável trânsito nas fronteiras de outras 
disciplinas e formas de conhecimento, 
face às suas responsabilidades com a 
contemporaneidade.

Palavras-chave: história, tempo, memó-
ria, esquecimento.

ABSTRACT

The current text has the aim to reflect upon 
the question of time, memory and obli-
viousness in the field of historic knowledge. 
Through this approach our intention is to 
contribute to the discussion of how history 
scholars weave the shape of contemporary 
history; through the relationships that they 
establish between history, time and me-
mory; in the connections they built between 
past, present and the future; in the tension 
that is built with the regimes of truth in 
the field of history; or in the unavoidable 
overlap on the edges of other academic 
disciplines in the face of its responsibilities 
with comtemporaneity.

Keywords: history, time, memory, obli-
viousness.
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T
ema fascinante, a me-
mória tem desafiado a 
ciência, a filosofia, a 
história, a literatura, as 
artes, e inspirado refle-
xões em diferentes re-
gistros epistemológicos, 

teóricos e estéticos. A sua presença nas tradi-
ções de pensamento da Antiguidade clássica, 
na história da sua organização nas famosas 
“artes de memória” inspiradas por tratados 
mnemônicos de origem greco-latina, a sua 
entrada no campo das teorias das ciências 
sociais, a noção contemporânea dos “luga-
res de memória” e os debates recentes no 
mundo público contemporâneo sobre seus 
usos, abusos e excessos, bem como sobre o 
“dever de memória”, apenas aludem ao fato 
inequívoco de sua presença em diferentes e 
importantes momentos da história e da cul-
tura ocidentais. Neste texto vamos nos ater à 
exploração da pertinência das relações entre 
história e memória no âmbito da epistemo-
logia da história, e nas suas fronteiras com 
outras epistemologias.

Como somos seres de memória e de his-
tória, essas relações, por um lado, nos obri-
gam a pensar na dimensão humana da dis-
ciplina histórica e, por outro, nos remetem à 
reflexão sobre sua posição de relevo dentro 
de uma linha de preocupações importantes, 
qual seja, a dos lugares de renovação da his-

toriografia contemporânea, a exemplo das 
novas hermenêuticas advindas das reflexões 
sobre os usos políticos do passado, as políti-
cas de memória, a escrita da história. 

A linha de abordagem a ser seguida neste 
texto origina-se do esforço de colocar em diá-
logo três abordagens da memória de nature-
zas distintas, as quais irão se desdobrando ao 
longo do texto: uma fílmica, que tem como 
suporte material um documentário; uma li-
terária, onde a marca é a do recurso à ficção 
na forma de um romance; e uma hermenêuti-
ca, ancorada na questão da representação do 
passado e na constituição de uma forma de 
conhecimento, que é a memória, e de outra 
forma de conhecimento, que é a história.

Guardadas as especificidades dos seus 
respectivos lugares, nelas encontrei ele-
mentos para refletir sobre a problemática 
da memória e do esquecimento no campo 
do conhecimento histórico, e em cada uma 
recolhi substratos sobre a problemática da 
relação entre tempo e história, entre memória 
e esquecimento.

MEMÓRIA EM CENA E 
CENAS DE MEMÓRIA 

Ao final do belíssimo documentário La 
Nostalgia de la Luz, produzido pela cineasta 
chileno Patrício Guzmán e por ele definido 
como “um filme sobre a memória”1, o cineas-
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ta se diz convencido de que “a memória tem 
uma força de gravidade, ela sempre nos atrai. 
Os que têm memória são capazes de viver no 
frágil tempo presente, os que não a têm não 
vivem em nenhuma parte”2. Essa frase tem a 
capacidade de sintetizar três linhas mestras 
que orientam o documentário em questão: 
a similaridade entre a força da memória e a 
força gravitacional, uma definindo a condi-
ção humana e a outra responsável pela me-
cânica do universo; o tempo, como elemento 
de ligação entre os homens e o universo, e 
matéria da memória; o tempo e a memória 
como condição da história humana.

Nesse documentário, um belo exercício 
poético sobre o cosmo, o tempo e a memó-
ria, seu realizador, no intuito de mostrar a 
importância do passado – do qual, ele insiste, 
tudo procede – e esconjurar seu esquecimen-
to, escolheu um lugar, um território, o qual, 
segundo suas palavras, pertence ao passado: 
o deserto de Atacama. 

Na sua aridez absoluta, o deserto nos é 
mostrado como um enorme palimpsesto de 
memória e de história. Nele se superpõem 
camadas geológicas e temporais, com suas 
sobrevivências pré-colombianas, tais como: 
animais petrificados, múmias, rochas com 
pinturas rupestres; restos de cadáveres dos 
trabalhadores nas minas de salitre e de sol-
dados mortos no século XIX na disputa pelo 
controle das minas, a qual envolveu chilenos, 
peruanos e bolivianos; pedaços de corpos de 
presos políticos assassinados pela ditadura 
de Pinochet e para ali deportados e abando-
nados na expectativa de ficarem para sempre 
ocultados na sua imensidão.

Esse espaço, privilegiado para as obser-
vações e descobertas dos arqueólogos, apre-
senta condições excepcionais para a observa-
ção astronômica responsáveis pela instalação 
de um dos mais avançados observatórios do 
mundo, com modernos e potentes telescó-
pios usados por equipes internacionais de 
astrônomos. E é pela via de um exercício 
metafórico sensível, e doloroso, que o cine-
asta vai estabelecer, no espaço do deserto de 
Atacama, uma aproximação entre as pesqui-
sas arqueológicas e astronômicas e a memó-

ria da ditadura. E ele o faz justapondo um 
olhar para o alto, a observação das estrelas, 
cujo passado chega até o presente na forma 
de lembranças trazidas pela luz, e um olhar 
para o nível do solo, direcionado, um, pelas 
escavações em buscas de pistas e evidências 
da existência de outras culturas, outro, para 
a procura desesperada das mulheres pelos 
restos mortais dos seus familiares chilenos 
na terra calcinada do deserto.

Nesse esforço de aproximação não fal-
tam, no documentário, depoimentos que, em-
bora autorizados pelo exercício e a prática 
no interior dos domínios científicos da astro-
nomia e da arqueologia, emprestam sua voz 
menos por razões científicas e mais pela em-
patia com a reflexão filosófica proposta pelo 
realizador do documentário, para quem “a 
memória é a coisa mais importante da vida. 
É o olhar do universo, o olhar da história, a 
mesma coisa que faz a teologia, a geologia, 
e as mulheres que buscam corpos”. É nes-
se topos de buscas, e na realização do seu 
cruzamento, que a narrativa cinematográfica 
vai ser construída. Essa construção não vai 
prescindir das autodefinições dos persona-
gens em meio às buscas que empreendem.

Assim é que ouvimos o astrônomo nos 
dizer que a pergunta mais importante que 
os astrônomos se fazem, “de onde viemos”, 
se mescla com a cultura humana em geral”, 
e que “o presente não existe a não ser como 
uma ilusão”, pois não se vê nada no instante 
em que se vê, “tudo que vemos nos chega 
com atraso através da luz”. O passado seria, 
portanto, o grande objeto dos astrônomos e, 
no seu entender, também dos arqueólogos e 
dos historiadores – ainda que estes estudem 
um passado mais próximo, restrito ao tempo 
da história dos homens, e os astrônomos, o 
mais longínquo, imerso no tempo do univer-
so. Nesse jogo de identificações e definições 
em outro território comum, o da ciência, é o 
arqueólogo que define os astrônomos como 
“arqueólogos do espaço”, que, no presente, 
recordam o passado, decifrando os enigmas 
do espaço, e o reconstroem através de pis-
tas que a transparência do céu lhes permite 
encontrar, tal como o clima seco do deserto 

2	 La Nostalgia de la 
Luz. Roteiro e direção 
de Patrício Guzmán.
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lhes permite, a eles, arqueólogos, controlar 
as evidências do passado. O ar transparente 
do deserto, segundo uma bela imagem de 
Guzmán, “permite ler neste grande livro de 
memória página, por página”. A chave para 
o êxito das buscas são as pistas, os traços 
de uma história preservados pela memória, 
numa aproximação com os historiadores cuja 
prática tem sido regida pelo chamado para-
digma do traço ou do vestígio.

Aqui os depoimentos parecem confluir 
para a tentativa de presentificar o passado, 
dada a tensão temporal que faz com que 
o tempo presente só possa ser apreendido 
como passado, mantida a procura de fios que 
permitam compor formas para a memória; 
e para o esforço de presentificar o presente, 
já que a presença do presente é essencial ao 
imperativo ético da ação, a mensagem maior 
do documentário. Nessa linha de cruzamen-
tos entre as práticas do astrônomo e do ar-
queólogo, e nas ligações buscadas entre os 
personagens que guiam nosso olhar sobre o 
deserto de Atacama, ouvimos o arqueólogo – 
que não esconde sua perplexidade diante da 
possibilidade de se conhecer mil anos de his-
tória, enquanto vê ser esquecida no seu país a 
história de hoje – reafirmar a obrigação ética 
de se preservar a memória e não se esquecer 
dos mortos. A busca da origem da morte, 
expressa na persistência da busca dos restos 
mortais das vítimas da ditadura, a busca das 
origens do Universo, no estudo sistemático 
que varre as constelações e as galáxias, e 
a busca das origens das várias culturas dos 
povos pré-colombianos estão na base de uma 
mesma nostalgia da luz, grande metáfora da 
criação, da vida, da verdade, que o dever de 
memória impõe resgatar. Esse é o sentimen-
to dos depoimentos de mães, viúvas, irmãs 
há anos vasculhando a terra seca do deserto 
tentando resgatar, com os fragmentos de vida 
encontrados, a totalidade dos que se foram. 
Recompor os corpos é a forma de recupe-
rar a dignidade que sentem ter sido perdida. 
Astrônomos e arqueólogos, aqui, aparecem 
confrontados com a imposição “da experi-
ência viva da memória, mas também com a 
especulação multimilenar sobre a ordem do 

tempo” (Ricoeur, 2000, p. 200), a exemplo 
dos historiadores.

Assim, à justaposição dos olhares para 
o céu e sobre a terra, são agregados outros 
elementos fundamentais: a construção, pelo 
regime de Pinochet, do campo de concen-
tração de Chacabuco no local das ruínas das 
minas de salitre, e nas mesmas casas dos 
trabalhadores mineiros, as quais, segundo 
o depoimento de um ex-prisioneiro, só foi 
preciso cercar; a proibição pelos militares 
das atividades e estudos de um grupo de pri-
sioneiros apaixonados pela astronomia – tal 
qual o realizador do filme na sua infância –, 
a pretexto de que planejavam fugir do campo 
de concentração se orientando pelas estrelas. 
Nesse ponto o cineasta entra em cena com 
um personagem que, como uma espécie de 
homem-memória, e com uma autoridade que 
nos recorda, guardada a devida distância, a 
dos mestres de verdade da Grécia arcaica 
(Dettienne, 1988)3, autentica a existência do 
campo de concentração retirando-o do es-
quecimento, e se lembrando do que ali foi 
apagado: os cabos eletrificados, as torres de 
vigilância, as cercas de arame.

Nesse ponto, tal como os memorialistas 
na sua palavra escrita, o homem-memória da 
prisão de Chacabuco mostra sua diferença 
da palavra mágico-religiosa do “mestre de 
verdade”. Para este, a memória, mnemosine, 
era dom de vidência, de decifração do invi-
sível, transcendência do tempo; para aquele, 
a memória é fato, é transfiguração do acon-
tecimento, transparência do vivido, entrada e 
domínio do tempo, conquista do passado hu-
mano, certeza do presente. A esse homem o 
cineasta, como a reconhecer o direito de uma 
função social para a memória, dá a designa-
ção de “transmissor de história”. E essa de-
signação, considerada a condição de atesta-
ção do passado por parte da memória, como 
veremos à frente, pode ser corroborada por 
aqueles4 que creem num estatuto próprio da 
memória como conhecimento. A exigência 
de atestação da existência mesma de um pas-
sado teria sido transmitida à história, como 
modo de conhecimento, pela memória. Esse 
sujeito de memória, testemunha e fiador, ou 

3	 Dettienne nos fala da 
palavra cantada dos 
poetas, do seu esta-
tuto mágico-religio-
so, da sua condição 
adivinhatória, que 
tem como suporte a 
memória como po-
tência religiosa. Trata-
-se de uma memória 
divinizada que, se-
gundo Vernant (1990, 
pp. 105-48), não esta-
va direcionada para 
a reconstrução do 
passado no interior 
de uma arquitetura 
temporal.

4	 Nos referimos a Ri-
coeur (2000). Sobre 
esse ponto, no tocan-
te às relações entre o 
ver o saber, conferir 
Har tog (2012, pp. 
203-28) e também 
Gagnebin (1992).



REVISTA USP • São Paulo • n. 98 • p. 69-86 • JUNHO/JULHO/agosto 201374

dossiê Memória

transmissor da história, que aparece transi-
tando pelo espaço feito de ruínas, inscreve a 
si mesmo como um traço de memória entre o 
tempo vivido no campo e o tempo construído 
pela memória. 

Na sequência é a vez da entrada em cena 
de outro personagem nomeado como o “ar-
quiteto de memória”. Esse ex-prisioneiro 
exercitou a sua memória, e parece ter criado 
suas próprias regras de mnemotecnia para 
a memorização das formas dos lugares, das 
medidas, das divisões dos cárceres, ou seja, 
dos lugares de detenção do campo de Cha-
cabuco, nos fazendo lembrar as regras do 
clássico Instituto Oratório, de Quintiliano5, 
e seus métodos diretos de memorização pelo 
estudo cuidadoso, pela observação, pela re-
petição, ainda que, à diferença desses, seu 
exercício tenha se realizado numa direção 
sem qualquer relação com a arte da retóri-
ca – como de resto toda a arte de memória 
da Antiguidade clássica – e tivesse como 
companhia o silêncio, o quase segredo. Os 
desenhos eram feitos à noite, memorizados, 
escondidos e destruídos pela manhã. Dessa 
forma, quando no exílio e longe do campo, 
foi possível, pela recordação, refazê-los em 
detalhes e exibi-los como provas documen-
tais do que viu e da infâmia que viveu. He-
rótodo, nas suas Historiès, registrou, como 
testemunha que viu e ouviu, as ações e os 
grandes e admiráveis feitos que não que-
ria que fossem apagados com o tempo por 
julgá-los dignos de não se perderem para 
a memória dos homens. Já o “arquiteto de 
memória”, ao contrário, como testemunha e 
vítima de terríveis acontecimentos, registrou 
por escrito o cenário de ações indignas dos 
homens, na imperiosa necessidade de tam-
bém reinscrevê-las na história.

A força do passado, como um dos supor-
tes narrativos do documentário, é retomada 
pela presença, entre os astrônomos – hoje en-
gajados no trabalho em torno da construção 
de um grande telescópio –, de um filho de 
mãe chilena, nascido no exílio, que enfati-
za que a energia a ser captada pelas antenas 
do telescópio virá do passado chegando até 
o presente, mas que pertence à história do 

passado. Em seu depoimento, o jovem astrô-
nomo se diz consciente de que ele e a mãe, 
que se ocupa de tratar os traumas sofridos 
por antigos prisioneiros políticos, “se movem 
no tempo do passado” e “trabalham com a 
informação do passado”.

Outro elemento a reforçar as aproxima-
ções que guiam a narrativa do documentá-
rio na sua relação com o tempo, bem como 
com seu fio de busca de corpos celestes e 
humanos, é a sustentação, por um astrônomo 
americano da equipe do observatório de Ata-
cama, de que a matéria do deserto, o cálcio, 
é também a das constelações de estrelas. “A 
matéria da terra era a mesma em todos os 
recôncavos do cosmo.” E os ossos, nos diz 
Guzmán, são matérias perdidas no espaço, 
como os asteroides. E como traços do passa-
do da história humana, ou do universo, urge 
que sejam recuperados para a memória.

As lentes de Guzmán, em La Nostalgia 
de la Luz, constrem o deserto de Atacama 
como uma paisagem memorial que ele devol-
ve à história. Paisagem essa feita de traços 
escondidos, recalcados, de traumas e dra-
mas silenciosos, mas também de traços que, 
através das condições climáticas do deserto, 
puderam persistir e sair das sombras e da 
escuridão em nome do resgate do humano. 
Persistência e lacuna: duas condições presen-
tes no trabalho da memória e da história. A 
construção memorial acima aludida nos con-
firma que a memória também tem história, e 
que, no caso das histórias que tiveram como 
cenário o deserto de Atacama, o documen-
tário de Guzmán foi definitivamente incor-
porado à sua tessitura. Sua narrativa, como 
a dos historiadores, é também expressão de 
uma relação entre passado e presente. Afinal, 
o que particulariza a história é o movimento, 
o trânsito constante entre passado e presente, 
e entre os diferentes momentos do passado. 
História e memória se valem de um tempo 
já transcorrido, e aquilo que projetam do 
presente para o futuro tem seu respaldo no 
passado, objeto, tal como memória de con-
flitos, disputas, interpretações. Vale lembrar 
que, na sua especificidade frente ao tempo 
natural, único, da astronomia, comum a to-

5	 Sobre as ar tes de 
memória bem como 
sobre os tratados 
clássicos dessa arte, 
exercida como parte 
da retórica, ver o belo 
livro de Yates (1974).
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dos os homens, o tempo da história – com 
sua arquitetura construída pelos historia-
dores na captura, no interior da vida social 
e política, dos seus múltiplos movimentos, 
das suas durações, dos seus vários ritmos, 
das suas rupturas e continuidades, das suas 
linhas entrecruzadas – comporta, para além 
de variados itinerários, diferentes formas de 
apreensão. As experiências temporais da his-
tória, vivenciadas pelos homens no seu pre-
sente, vão construir diferentes relações entre 
o passado e o futuro, as quais não prescin-
dem da memória e das formas de lembrar.

No documentário de Guzmán, a força 
das imagens e os depoimentos que invocam 
a materialidade dos traços do passado como 
evidências em si mesmos não esbateram a 
realidade de sua construção e sua condição 
de representação, das quais o “cenário ima-
ginário”6, como um dos recursos utilizados 
pelo cineasta para nos transportar as formas, 
cores e movimentos do cosmos, é apenas um 
detalhe. Por sua vez, a forte ênfase documen-
tária no passado, aliada à carga afetiva que 
nos faz reviver os horrores da ditadura chi-
lena, os quais se justificam como um fator 
consciente de ordem ética e política, não 
significa que o futuro não tenha lugar na re-
lação entre tempo e memória. O futuro, ali, 
como para os historiadores, também procede 
do passado e das experiências nele vividas, 
quando aquele passado era o presente para os 
homens daquele tempo, com suas esperanças 
e expectativas por realizar. 

Nesse belo documentário, que podemos 
denominar de objeto memorial, em que os 
procedimentos de criação do cinema7 foram 
colocados a serviço da memória, os historia-
dores são levados com delicadeza a refletir 
sobre questões que envolvem a memória e 
o tempo, e que os redirecionam ao seu do-
mínio. Esse é caso das perguntas sobre as 
formas de sobrevivência do passado; as pos-
síveis imperfeições da memória; suas des-
continuidades e inevitável alteridade – esta, 
inscrita na diferença temporal entre o vivido 
e o momento da lembrança, sobre a qual já 
se disse, poeticamente, que “a impressão 
que temos é de enxergar o passado através 

de uma montanha de vidro” (Sebald, 2008, 
p. 158); as diferentes apreensões do tempo no 
mundo social; as relações da memória com 
a verdade, a criação, as formas de represen-
tação e as exigências de cientificidade; a 
presença da subjetividade. Essas indagações 
podem levar a exercícios de reflexão em ou-
tros territórios, nem tão próximos, nem tão 
distantes daquele do deserto de Atacama, 
mas igualmente capazes de, no contraste 
entre diferentes percepções e manuseios da 
memória, enriquecer as análises no campo 
da história e dotá-las de maior complexidade. 
Um desses territórios é o da ficção literária.

ÀS VOLTAS COM A 
MEMÓRIA DE FLAUBERT

No instigante livro O Papagaio de Flau-
bert – cuja intriga ficcional é um pretexto 
para o autor revisitar e problematizar a vida, 
a obra, as análises da obra e as correspon-
dências de Flaubert, bem como os lugares 
onde o autor viveu –, o romancista inglês Ju-
lian Barnes (2000) mistura realidade e ficção 
numa fina e demolidora ironia literária con-
tra os juízos dos biógrafos e críticos do es-
critor transformados em memória sobre ele8.

O personagem principal é o próprio Gus-
tave Flaubert, e o narrador da história é um 
médico inglês, pretenso especialista na sua 
obra, alter ego do escritor Julian Barnes, o 
qual, nas pegadas do romancista francês, 
visita Rouen, cidade onde nasceu e morreu 
Flaubert. Lá descobre, num canto do museu 
do Hôtel-Dieu, onde o pai de Flaubert havia 
sido cirurgião, um papagaio empalhado, que 
teria sido emprestado ao escritor pelo Museu 
de Rouen para lhe servir de modelo enquanto 
escrevia seu célebre conto “Un Coeur Sim-
ple” (Flaubert, 1994). Em meio às várias pe-
ças e objetos ligados à história da medicina 
encontrava-se o papagaio, aliás, brasileiro, 
da região amazônica, o qual portava a de-
vida etiqueta identificatória com a seguinte 
inscrição:

“Papagaio tomado emprestado por Gustave 
Flaubert ao Museu de Rouen, para ser co-

6	 Entrevista com Patrí-
cio Guzmán, op. cit.

7	 Tais como o som, as 
imagens, o uso da 
luz, os cortes, os en-
quadramentos, entre 
outros que aqui não 
foram trabalhados 
por excederem o ob-
jetivo deste texto.

8	 Com inúmeras modi-
ficações nos valemos 
aqui, bem como na 
parte seguinte deste 
artigo, de ideias de-
senvolvidas no texto 
“O que É Avançado 
nas Ciências Huma-
nas” (Dutra, 2006).
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locado em cima de sua mesa de trabalho 
durante a redação de ‘Un Coeur Simple’, 
onde ele se chamava Loulou, o papagaio de 
Félicité, personagem principal do conto de 
Flaubert” (Barnes, 2000, p. 23).

Sentindo-se próximo ao escritor através 
dessa visão do papagaio, como que transpor-
tado mesmo ao passado, o narrador, naquele 
momento que poderíamos qualificar de epi-
fânico, verifica que, ao lado da etiqueta, e 
com idêntico intuito de confirmação de au-
tenticidade, está uma fotocópia de uma carta 
de Flaubert, escrita a uma amiga, em que 
dizia:

“Você sabe o que tenho diante de mim, sobre 
a minha mesa de trabalho depois de oito dias? 
Um papagaio empalhado. Ele permanece em 
posto fixo. Sua vista começa a me importunar. 
Mas eu o conservo, para me encher o cérebro 
da ideia de um papagaio. Porque eu escrevo 
no momento os amores de uma velha moça e 
de um papagaio” (Barnes, 2000).

De fato, nesse conto, Félicité, uma velha 
e devotada empregada de uma família bur-
guesa de Rouen, é tomada por uma estra-
nha paixão por um papagaio: o Loulou. Sem 
ter nada de seu, a não ser a sua fé religiosa, 
Félicité, depois de perder todos aqueles a 
quem se dedicara, sem nada obter em tro-
ca, se apega a Loulou, o papagaio, e quando 
este morre manda empalhá-lo e o guarda 
como uma relíquia, que se torna objeto de 
uma devoção quase religiosa. Assim é que, 
na igreja, observando o Espírito Santo, se 
indagava acerca da sua possível semelhança 
com o papagaio. No momento da sua morte, 
ela tem uma visão mística: a do céu entre-
aberto, planando acima da sua cabeça um 
imenso papagaio, tal como o Espírito Santo 
nas iconografias religiosas9.

Motivado pelo encontro com o papagaio, 
o narrador relê o conto e se põe a conjeturar 
sobre as possíveis intenções de Flaubert ao 
escrevê-lo, as possíveis afinidades e paralelos 
entre a vida do romancista e a da criada, suas 
diferenças, a presença do grotesco flauber-

tiano, etc. Tudo isso despertado pela visão 
do papagaio guardado no museu. Será justa-
mente um enigma surgido em torno do papa-
gaio que serviu de modelo ao Loulou que vai 
propiciar um interessante exercício da dúvida 
ao narrador. Portanto, voltemos a ele. 

Pois bem, continuando seu périplo lite-
rário e sentimental em Rouen, o narrador 
decide ir a Croisset, pequenina cidade à bei-
ra-mar onde a família de Flaubert possuía 
uma propriedade. Ali, ao visitar o pavilhão, 
única peça remanescente da antiga residên-
cia familiar do escritor, onde o gabinete de 
trabalho de Flaubert é mantido como um pe-
queno museu, depara-se, para sua surpresa, 
com outro papagaio empalhado. Tal como 
o outro, esse também tinha uma etiqueta 
que confirmava haver sido emprestado ao 
escritor pelo museu de Rouen, o que signi-
ficava igual pretensão de autencidade, para 
além da igual e excelente conservação, do 
mesmo verde brilhante, das mesmas plumas 
encrespadas e do mesmo olho vivo. Diante 
desse fato o narrador se pergunta: “Como 
comparar dois papagaios, dos quais um é 
já idealizado pela memória e pela metáfo-
ra, e o outro é um intruso desagradável?”. 
Colocada a questão da autencidade à zela-
dora do museu, a qual toma partido do seu 
papagaio e faz pouco caso do outro, o nar-
rador, admitindo para si mesmo ter se enga-
nado pensando que poderia localizar “a voz 
do escritor” com facilidade, pergunta-se se 
alguém conheceria a verdadeira resposta, e 
se essa interessaria a alguém além dele, que 
tinha atribuído significação ao primeiro pa-
pagaio. De todo modo, ele decide investigar 
a questão, a qual só reaparece de novo no 
último capítulo do livro. Ali ele nos faz sa-
ber que as várias cartas enviadas àqueles que 
poderiam esclarecer o enigma do papagaio, 
editores, universitários e estudiosos da obra 
de Flaubert, não lhe acrescentaram nada de 
conclusivo, ou ficaram sem resposta. Daí, re-
torna ao Hôtel-Dieu, pede autorização para 
fotografar o papagaio, verifica uma lista de 
objetos emprestados a Flaubert, enquanto a 
zeladora lhe assegura que o outro papagaio 
era um impostor. Em seguida vai a Crois-

9	 Aqui, um pequeno 
parêntesis: as descri-
ções dos objetos da 
sala de visita da pa-
troa de Félicité feitas 
por Flaubert, nesse 
conto, são exploradas 
por Roland Barthes 
como detalhes su-
pérfluos da narrativa, 
no seu célebre texto 
“O Efeito de Real”, 
onde o autor, pela 
via da comparação 
com o romance rea-
lista, manifesta seu 
ceticismo contra a 
pretensão referencial 
da história, a qual ele 
vai chamar de ilusão 
referencial, uma vez 
que, no momento 
em que se indica o 
pormenor, o detalhe, 
que parece capturar o 
real, ele já seria signi-
ficação. Os detalhes 
supérfluos, segundo 
Barthes (s/d, pp. 131-
6), nada acrescenta-
riam na estrutura da 
narrativa, mas a sua 
função seria, portan-
to, a de dar conta do 
efeito de real. 
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set, onde fotografa também o papagaio ali 
guardado.

No momento de fazer a comparação das 
fotos, recorre ao seu exemplar do conto na 
página em que Flaubert dá a descrição de 
Loulou: “corpo verde, extremidade das asas 
rosa, cabeça azul e pescoço dourado”. A des-
crição correspondia exatamente ao primeiro 
papagaio, aquele do Hôtel-Dieu, uma vez 
que as cores do exemplar de Croisset eram 
invertidas, ou seja, a cabeça era dourada e o 
pescoço, azul. Isso posto, e decidido a esta-
belecer de vez a verdade sobre os papagaios, 
o narrador se dirige à casa de um grande es-
pecialista em Flaubert, o membro mais an-
tigo da Sociedade dos Amigos de Flaubert. 
Apresentado o enigma dos dois papagaios, 
o narrador demanda ao especialista se ele 
saberia qual era o verdadeiro e qual era o 
impostor. E ouve como resposta que, quando 
o museu de Croisset foi criado, em 1905, e 
se reuniram todos os objetos possíveis rela-
cionados a Flaubert, o conservador decidiu 
tentar obter o papagaio que havia sido de-
volvido pelo escritor ao museu de história 
natural. Os responsáveis pelo museu se dis-
puseram prontamente a atender ao pedido e 
conduziram o conservador à seção de pássa-
ros da sua reserva, onde havia nada menos 
do que cinquenta papagaios da Amazônia. 
O conservador, tal como o narrador, releu a 
descrição de Loulou feita por Flaubert e es-
colheu o papagaio cuja semelhança era mais 
próxima à descrição. 

Quarenta anos mais tarde, após a guerra, 
quando a coleção do Hôtel-Dieu começou a 
ser organizada, passou-se a mesma coisa, 
e outro papagaio foi escolhido e de acordo 
com a mesma descrição. Por isso haveria 
dois papagaios. A explicação do especialis-
ta, entretanto, não foi suficiente para impedir 
o narrador de colocar duas outras questões. 
Quem escolheu o primeiro papagaio; no 
caso, o museu de Croisset não poderia ter 
escolhido o verdadeiro? E por que o segundo 
papagaio, o escolhido para o Hôtel-Dieu, era 
mais parecido com a descrição de Flaubert 
do que o primeiro? A resposta do interlo-
cutor vai ponderar duas coisas: a primeira 

é que Flaubert era um artista e um escritor 
de imaginação. Afinal, por que ele deveria 
descrever o papagaio exatamente como ele 
era, simplesmente porque ele o tinha tomado 
emprestado? Por que ele não teria invertido 
as cores se isso lhe soava melhor? A segun-
da é que Flaubert teria devolvido o papagaio 
ao museu em 1876, depois de ter termina-
do de escrever sua história, e o museu do 
pavilhão em Croisset só foi instalado trinta 
anos mais tarde, em 1905. Esse espaço de 
tempo poderia ter sido suficiente para que o 
papagaio fosse comido por traças, houvesse 
se desagregado, perdido o enchimento, mu-
dado de cor. 

Nesse ponto o narrador se dá conta, per-
plexo e desiludido, de que não importava 
qual poderia ser o verdadeiro papagaio, ou 
que seria completamente possível que ne-
nhum dos dois o fosse. Ainda assim, diante 
de uma resposta que, segundo ele, não era 
uma resposta, e de um fim que não era um 
fim, e sentindo que a história se desacelerava 
tal como os movimentos do coração de Féli-
cité, descritos por Flaubert “como uma fonte 
que se esgota, como um eco que desaparece”, 
o narrador arrisca-se, antes de partir, a voltar 
ao museu de Rouen e verificar, na sua reser-
va, o destino dos tais cinquenta papagaios 
da Amazônia. Dos cinquenta ele verifica que 
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restavam três (com as cores apagadas debai-
xo do inseticida), os quais, de acordo com o 
desiludido narrador, “o fixavam como três 
velhos debochados, cobertos de caspa e in-
dignos” (Barnes, 2000, p. 342). Antes de sair 
de cena, ele os olha uma última vez dizendo 
para si mesmo que, talvez, fosse um deles…

Diante dessa incerteza, desse sentimento 
de que algo foi irremediavelmente perdido, o 
que o narrador/escritor parece nos sugerir é 
que o que restou efetivamente da sua busca 
do verdadeiro papagaio – ou do verdadeiro 
Flaubert, ou da verdade do escritor – foi o 
texto de Flaubert. Porque a sua biografia, o 
seu passado, que o narrador tanto insiste em 
recuperar na sua materialidade autêntica e 
numa relação direta com a sua representação, 
se lhe apresenta como uma rede de pesca, 
que o autor define como um conjunto de bu-
racos ligados por um fio. 

A percepção da fragilidade dos alicerces 
da memória, suas lacunas, e a inquietação do 
autor com as diferentes percepções da tem-
poralidade, a angústia com a ideia de verda-
de, retornam, em outro dos seus romances 
mais recentes (O Sentido de um Fim), no 
qual o personagem principal, formado em 
história e professor de história, ao relembrar 
sua vida de estudante e as relações do seu 
grupo de amigos, recupera uma resposta 
dada por um colega à questão, colocada pelo 
seu professor de história no passado, sobre o 
que seria a história afinal. E ouve: “É aque-
la certeza fabricada no instante em que as 
imperfeições da memória se encontram com 
as falhas da documentação”. A resposta abre 
um diálogo interessante com o professor, e a 
mencionamos apenas para reforçar que, aqui, 
as promessas de uma analogia com a proble-
mática da identidade narrativa e ambição de 
verdade da história, com a problemática dos 
laços entre o passado e os objetos memoriais, 
e a questão mesma da relação entre memória 
e da história são promessas expressivas. E 
elas nos fazem lembrar que a atitude retros-
pectiva comum à história e à memória e o 
fato mesmo de que ambas se definam como 
modos de perseverança do passado no pre-
sente não eliminam o fato de que o passado 

só pode ser construído a partir da lacuna. 
A referência ao ausente é, assim, cons-

titutiva do modo de presença do passado e, 
nesse sentido, a perda se nos apresenta como 
inerente ao trabalho de memória e à constru-
ção historiográfica. Seja a perda do traço ma-
terial, com alterações físicas ou destruição, a 
exemplo dos corpos do deserto de Atacama, 
seja a perda do traço psíquico, como marca 
afetiva do evento. 

Ao longo do texto, o autor, tal como o 
narrador, se debate sobre a maneira como 
transitamos no passado – “perdidos, teme-
rosos, desorientados, nós seguimos os signos 
que sobreviveram; lemos os nomes das ruas, 
mas não podemos saber com certeza onde 
nos encontramos” (Barnes, 2000, p. 101) –, 
inquieta-se com as possibilidades que temos 
em apreender o passado, que ele chama de 
passado estrangeiro, uma vez que “nós le-
mos, nós aprendemos, nós interrogamos, 
nós nos lembramos, nós somos respeitosos e 
um detalhe fortuito muda tudo”, questiona-
-se sobre a prática e a autoridade da história, 
dizendo que: “nós podemos ler documentos 
durante dezenas de anos, mas muito frequen-
temente somos tentados a levantar a mão aos 
céus e declarar que a história é simplesmente 
um gênero literário: o passado é uma ficção 
autobiográfica que se dá ares de relatório 
parlamentar […]. Seria a história uma aqua-
rela de amador, rápida e exata?”. 

Nesses questionamentos, guardadas as 
distâncias de época e suas respectivas visões 
de história, o autor se apropria das problema-
tizações, quiçá das convicções, do próprio 
Flaubert acerca da história – manifestadas, é 
importante lembrar, através dos personagens 
do seu livro Bouvard et Pécuchet –, o qual 
acreditava que a história era sempre julga-
mento e opinião, não era capaz de produzir 
um relato confiável, e que a verdade não teria 
morada em lugar algum. Nesse livro o ceti-
cismo de Flaubert diante da impossibilidade 
de testemunho objetivo do passado se traduz 
no ridículo dos personagens, na crença in-
gênua de Bouvard e Pécuchet na história, a 
qual, diante do impasse, acaba desembocan-
do no “caminho do romance” (Farge, 1997).
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Se, na literatura, o modelo narrativo, ou 
seja, a dimensão retórica do discurso ficcio-
nal, é um procedimento suficiente para ligar 
os vários buracos, dar existência a um tecido e 
sustentá-lo com a construção de uma verdade 
da literatura, nós sabemos que na história as 
coisas se passam de outra maneira. Isso nos 
remete às implicações cognitivas tanto da me-
mória quanto da história e, por elas, podemos 
adentrar em outras considerações, motivadas 
pela leitura do livro de Paul Ricoeur (2000), 
em que se empreende um verdadeiro tour de 
force em direção a uma fenomenologia da me-
mória, passando pela epistemologia das ciên-
cias históricas e culminando numa reflexão 
sobre o esquecimento.

DE FRAGMENTOS 
DE MEMÓRIA E DA 

REPRESENTAÇÃO DO 
PASSADO

Confrontado, como os historiadores, com 
os mesmos problemas dos laços entre história 
e memória, e preocupado, conforme declara, 
com o excesso de memória, ali, e o excesso 
de esquecimento, acolá, bem como com as 
influências da comemoração e dos abusos 
de memória e do esquecimento na contem-
poraneidade, preocupação que, aliás, ele 
qualifica de pública, de cívica10, Ricoeur se 
dispõe a fazer um percurso em três etapas: na 
primeira ele passa pela memória e pelos fe-
nômenos mnemônicos, numa perspectiva fe-
nomenológica, em que revisita, entre outros, 
os tratados clássicos de memória de autoria 
de Platão, Aristóteles e Santo Agostinho; na 
segunda, passa pela história, tomando como 
eixo a epistemologia das ciências históricas; 
e, por fim, pela hermenêutica da condição 
histórica dos seres humanos, pela via de uma 
meditação sobre o esquecimento. Ao final do 
percurso, uma reflexão sobre o perdão e a 
defesa de uma política da justa memória, de 
uma memória pacífica, que reconcilie o pas-
sado com o presente, vem afirmar a perspec-
tiva ético-moral – e “cívica” – traduzida pela 
ideia de um “dever de memória” com que o 
autor reveste sua reflexão, sobre a qual pai-

ram sombras de traumatismos da história eu-
ropeia, a exemplo do holocausto, das guerras, 
das consequências da aventura colonizadora 
e também das violentas ditaduras latino-
-americanas, dos genocídios e massacres na 
África e na Ásia. Nisso ele não está sozinho 
e, embora não nos detenhamos nesse ponto, 
poderíamos citar uma dezena de trabalhos 
surgidos nos últimos anos, em que seus au-
tores, a exemplo de Todorov (2000), Beatriz 
Sarlo (2007), Henry Rousso (1987), Michel 
Pollack (1986), entre outros, se debatem so-
bre o papel do historiador frente à memória 
do passado, a escolha entre o trabalho de 
memória ou o dever de memória, e os riscos 
e paradoxos do dever de memória; os confli-
tos e exigências da comemoração; o dever do 
testemunho; a memória do genocídio entre a 
retórica e a manipulação, entre outros.

A problemática comum a unir as partes 
do livro de Ricoeur é a da representação do 
passado. O seu ponto de partida é o pressu-
posto com o qual nos alinhamos à existência 
de dialética entre memória e história, o que 
não significa admitir o argumento simplista 
de uma complementaridade entre ambas. Por 
essa dialética evitamos alguns pares de opo-
sição, como, por exemplo, entre uma histó-
ria crítica, situada do lado da ciência, e uma 
memória tomada como algo fluido e fantas-
magórico, ou ainda entre a memória coletiva 
e a história tal como pensada por Maurice 
Halbwachs (1990; 1994). Entendemos que 
essa dialética é reivindicada como uma su-
peração dos impasses frente a uma relação 
de tensão, de conflito, a que a relação histó-
ria-memória foi relegada, por um lado, pela 
emergência de uma história da memória, a 
qual, muito embora tenha desvelado a condi-
ção da história como produtora de memórias 
e aberto o terreno para a uma história das 
metamorfoses da memória, acabou, como 
bem detectado por Ricoeur, por se apropriar 
da memória, historicizando-a submetendo-
-a à história, anulando sua existência teórica 
e, por outro lado, pelas pressões do poder 
político e dos grupos sociais que impõem à 
história um exercício utilitário da memória, 
expresso nas comemorações e nos vínculos 

10	 Ver “Advertissement” 
(Ricoeur, 2000, p. I).
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construídos com as lutas de reivindicações 
identitárias, direito de minorias submetidas. 
Nesse caso a memória é elevada à posição de 
matriz da história (Ricoeur, 2000)11.

Ricoeur, aliás, reafirma seu pressupos-
to com a advertência de que a desconfiança 
frente às deficiências e aos abusos da memó-
ria pode levar a uma sacralização da postu-
ra histórica, tanto quanto o recobrimento da 
história pela memória levaria a operação da 
compreensão/explicação histórica a um im-
passe epistemológico. 

O que nos interessa reter, sem esquecer 
que o campo da memória é minado por con-
flitos, é a sua reivindicação de um estatuto 
teórico próprio para a memória, assentado 
no seu poder de ligação ao passado, seu 
poder de atestação em relação ao passado, 
enfim, assentado no fato de que a memória é 
guardiã da dialética do que Ricoeur (2000, 
pp. 364-7) chama de passagem (passeité) do 
passado, ou seja, a relação entre o que “não é 
mais” com o “tendo sido”. Em Tempo e Nar-
rativa (Ricoeur, 1983) já nomeava a memória 
como “o presente do passado”. É essa condi-
ção da memória que asseguraria, a seu ver, o 
reconhecimento das imagens do passado e o 
testemunho oral. A função matricial da me-
mória assim parece-nos ser bem essa apon-
tada: a de portar o sentido da “orientação na 
passagem do tempo” (Ricoeur, 2000, p. 116). 
Outra dimensão do seu estatuto se entrelaça 
com a primeira por se assentar na condição 
da memória de fazer com que o passado se 
torne presente. Aqui entra em cena a dimen-
são de temporalidade da memória, a qual, 
conforme entendemos, é a responsável pelo 
seu caráter de atualização, a sua abertura ao 
presente e ao futuro – captadas pela sensibili-
dade de Marcel Proust (1986), transformadas 
em princípio heurístico por Bergson (1990), 
e em promessa de redenção por Walter Ben-
jamim (1980; 1985a, 1985b, 1985c; Matos, 
1989, 1993), pois capaz de unir o instante 
e a duração. Nesses deslocamentos, sempre 
reatualizados, nessas coincidências, entre 
passado, presente e futuro, é que o tempo 
da memória se deixa entrever. Isso porque 
esse caráter de atualização é o que assegura 

o vínculo da memória com a ação, na expe-
riência viva do presente histórico, o que nos 
interessa de perto, como veremos à frente. 

Esse movimento do passado em direção 
ao futuro e do futuro de volta ao passado é 
expressão dessa atualização, a qual, no nosso 
entender, também é o que permite à memória 
dar forma à realidade passada, fazer as vezes 
do fio que estabelece as ligações perdidas, tal 
como procuradas, seja na ficção, em torno do 
papagaio de Flaubert, seja na dolorosa re-
alidade dos arqueólogos e das mulheres na 
sua busca no deserto de Atacama, ou seja, 
entre os indivíduos, os eventos e os lugares 
no espaço e no tempo.

As implicações historiográficas da rei-
vindicação desse estatuto teórico na rela-
ção da história com a memória, no nosso 
entender, são significativas. Por tal estatuto 
é esconjurada a pretensão da história em re-
duzir a memória a apenas mais um dos seus 
objetos, um objeto novo, fazendo com que 
ela se identifique com a história, bem como 
com o uso flutuante do passado segundo as 
interrogações do presente. Por outro lado, 
ele permite que a memória apareça com a 
sua capacidade de se historicizar sob dife-
rentes formas culturais, as quais dão forma 
ao texto histórico da memória. Pois, como 
salienta Ricoeur (2000, p. 511), “é sempre 
sobre formas culturais historicamente limi-
tadas que a capacidade de fazer memória se 
deixa apreender”.

Não obstante isso, é preciso não perder de 
vista a afirmação de Ricoeur (2000, pp. 168-
9) de que na “autonomia do conhecimento 
histórico em relação ao fenômeno mnemôni-
co permanece a pressuposição maior de uma 
epistemologia coerente da história enquanto 
disciplina científica e literária”12.

Admitido, portanto, o pressuposto de 
certa autonomia do conhecimento históri-
co frente à memória, e na compreensão do 
que aproxima e ao mesmo tempo distingue 
história e memória, uma questão-chave vai 
orientar o percurso analítico de Ricoeur des-
de o início: a de que, na sua relação com o 
passado, história e memória possuem preten-
sões de natureza diferente – a história teria 

11	 Ver, sobretudo, cap. 
2, primeira parte, “La 
Mémoire Exercée: Us 
et Abuse”, pp. 67-111, 
e cap. 2, segunda 
parte, “La Condition 
Historique – Histoire 
et Temps”, pp. 449-
535.

12	 Aqui vale abrir um 
pequeno parênte-
sis para lembrar que 
o termo “literária” 
é utilizado por Ri-
coeur em referência 
a uma das fases da 
operação histórica, 
aliás, última fase, a 
fase representativa, 
segundo os termos 
de Michel de Certeau 
(1982), e que Ricoeur 
(2000, p. 171) endos-
sa. Nessa fase, como 
veremos à frente, o 
discurso histórico é 
colocado na forma 
literária, ou escriturá-
ria, e endereçado ao 
conhecimento dos 
leitores de história. 
Ressaltamos que o 
uso do termo “lite-
rária” é completa-
mente diferente da 
perspectiva que lhe 
dá Carlo Ginzburg 
(2001), quando, ao 
distinguir história 
de memória, enfatiza 
a condição literária 
como um elemento 
definidor mais am-
plo: ou seja, história 
se distingue da me-
mória porquanto é 
uma reflexão sobre 
a distância que nos 
separa do passado 
por meio da expres-
são de um “gênero 
literário” chamado 
historiografia.
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uma pretensão de verdade e a memória de 
fidelidade. Essa pretensão da memória a uma 
fiabilidade definiria, segundo ele, o seu es-
tatuto veritativo e a sua grandeza cognitiva, 
separando a memória da imaginação. É a 
confiança advinda da fidelidade que a teo-
ria da memória transmitiria à teoria da his-
tória. Ela precederia a ambição de verdade 
da história, cujo estabelecimento, é preciso 
lembrar, se deu em relação à pretensão de 
verdade de outras ciências (Ricoeur, 2000, 
pp. 295-6, 364-5). E o esquecimento seria 
um desafio por excelência interposto tanto 
à ambição de fidelidade da memória quanto 
à de verdade da história. Os momentos difí-
ceis da memória, ou o que Ricoeur e outros 
chamam de “memória ruim”, ficam, – para 
além das patologias no campo cerebral, e das 
resistências, ou do recalcamento, no campo 
psicológico –, por conta das manipulações, 
nos impedimentos, nos comandos de contro-
le da memória, de ordem ideológica e políti-
ca, os quais se interporiam como abusos na 
reconquista da lembrança.

Pela via do esquecimento, nas reflexões 
de Ricoeur (2000, pp. 536-88), vamos nos 
aproximando um pouco mais da compre-
ensão da memória e da história. A primeira 
figura do esquecimento, segundo Ricoeur, 
é o apagamento de traços memoriais. E ele 
distingue três tipos: o cerebral, corticoide, 
de que tratam as neurociências; o psíquico, 
relacionado às emoções e ao plano da efeti-
vidade deixada em nós pelos eventos, e que 
a memória involuntária captura na sua des-
continuidade; e o material, ou documentário, 
que segundo ele diria respeito, sobretudo, aos 
historiadores. Em qualquer desses níveis, no 
entanto, acreditamos ser forçoso reconhecer, 
o esquecimento se traduz em perdas: seja 
para a memória involuntária, a memória vo-
luntária, ou a história. O esquecimento, por-
tanto, pode ser tomado como emblema da 
vulnerabilidade da condição histórica, e com 
ele é o passado na sua condição mnemônica 
e histórica que é ameaçado (Ricoeur, 2000, 
pp. 374-5). 

A segunda figura do esquecimento pro-
posta por Ricoeur é o chamado esquecimen-

to de reserva, o qual tem uma significação 
positiva, pois é um esquecimento que pre-
serva –, e que paradoxalmente torna possível 
a memória. E, podemos acrescentar, faz do 
esquecimento um meio imemorial, tal como 
Ernst Renan (1947-61) propôs a propósito da 
nação: a opção de esquecer para estar juntos, 
na célebre frase “a essência de uma nação 
é que todos os indivíduos tenham bastantes 
coisas em comum, e também que todos te-
nham esquecido bastantes coisas”. Entre as 
coisas a serem esquecidas pelos cidadãos 
franceses, ele menciona a Noite de São Bar-
tolomeu, os massacres da região do Midi no 
século XVIII, entre outros episódios.

A existência do esquecimento, no entanto, 
nos lembra Ricoeur, é também uma proteção 
contra a ideia delirante de um conhecimento 
exaustivo. Uma memória sem esquecimento, 
uma memória que não esquece nada, nos ad-
verte Ricoeur, é um fantasma monstruoso, 
um espectro, que o personagem Funes, o me-
morioso, de Borges, encarnaria na medida 
exata. O mesmo Borges, no entanto, cioso 
dos desbordamentos da memória voluntária 
e das proezas inúteis da memorização, e para 
quem a memória e o esquecimento seriam 
igualmente inventivos, registra num poema 
sua percepção da memória como “essa forma 
do esquecimento que retém o formato, não o 
sentido” (Borges, 1990, p. 476). Daí, uma vez 
mais, a afirmação da realidade da conjuga-
ção – inevitável – do trabalho de memória, e 
da história, com o trabalho do esquecimento. 
O que significa dizer, de outro modo, que a 
história e a memória, igualmente, se fazem 
sobre perdas e lacunas. 

Ambas se fazem também como um modo 
de seleção do passado, como uma construção 
intelectual. Já nos alertava Bergson (1990) 
que a memória não superpõe, não acumula 
indistintamente os acontecimentos, ela opera 
realizando escolhas. 

A ambição de fiabilidade da memória, 
entretanto, se defronta com outra proble-
mática para além do esquecimento. É o que 
Ricoeur (2000, p. 511) vai chamar de “enig-
ma central do fenômeno mnemônico”, “o 
enigma constitutivo da problemática intei-
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ra da memória”, qual seja, a representação 
presente da coisa ausente. Essa dialética da 
ausência/presença no coração da represen-
tação do passado é portadora da marca do 
tempo, ou seja, do sentimento de distância 
temporal próprio da lembrança traduzido 
pela ideia de anterioridade, de um antes, do 
que se passou antes, do que foi. A memória 
seria assim a representação presente de uma 
coisa ausente, marcada pelo timbre da an-
terioridade, da profundidade do tempo, da 
distância temporal. 

Ricoeur (2000, pp 26-7) nos diz: 

“No momento do reconhecimento, sobre o 
qual desemboca o esforço da invocação, é 
que essa exigência de verdade se declara ela 
mesma. Nós sentimos e sabemos então que 
alguma coisa se passou, que alguma coisa 
teve lugar, o que nos implica como agente, 
como paciente, como testemunha”. 

E o testemunho, nos lembra Ricoeur, é 
a estrutura fundamental de transição entre 
memória e história. Isso porque “o milagre 
do reconhecimento não é permitido ao his-
toriador” e não tem um equivalente na histó-
ria. Essa é a diferença, segundo ele, entre o 
projeto de verdade da história e o objetivo de 
fidelidade da memória, uma vez que o nosso 
modo de conhecimento, sempre indireto, é 
sempre mediado pelo traço, seja pelo traço 
textual, através da transposição escriturária 
do passado, seja pelo traço material, docu-
mental. Essas reflexões dotam de sentido e 
nos transportam para as escolhas, metafóri-
cas, e as ênfases do documentário de Guz-
mán, La Nostalgia de la Luz.

O traço documental é a expressão de uma 
memória arquivada – a qual, junto com o tes-
temunho, marcaria a entrada da memória na 
esfera pública e na historiografia. Essa me-
mória depositada em arquivo assinalaria, no 
caso da história, segundo Ricoeur, a entrada 
da escrita na operação historiográfica, uma 
vez que mobilizaria – e nosso autor insiste 
nesse ponto – vários tipos de escritura: desde 
a etapa dos arquivos até a escrita literária em 
forma de livros e arquivos oferecidos à leitu-

ra. A escrita estabeleceria, assim, um corte 
entre o nível memorial e o nível do discurso 
histórico. O arquivo, aliás, lugar também 
social, e que, segundo Certeau (1982, pp. 
78-93), realiza uma repartição cultural dos 
objetos em documentos, num gesto inaugu-
ral, é, aliás, criado para conjurar a ameaça 
de desaparecimento do traço material. O 
único problema, aqui, é que Ricoeur pare-
ce vedar à história também a apreensão das 
manifestações da memória involuntária no 
campo da experiência do vivido, o que não 
é, de forma alguma, interditado ao historia-
dor, e que é diferente do impedimento ao 
reconhecimento tal como apontado por ele. 
Talvez isso se deva à consolidação de uma 
tradição de trabalho com a memória volun-
tária no campo da historiografia, ou ainda 
ao desconhecimento de alguns historiadores 
resistentes aos avanços da história cultural, 
de que a subjetividade também é histórica, 
seja a da memória ou do tempo, o qual não 
é vivido de forma igual e simultânea pelos 
sujeitos sociais. O tempo subjetivo, o tempo 
dos indivíduos com suas emoções, percep-
ções e vivências, dificilmente pode ser apre-
endido fora da sua relação com a memória.

Outras linhas de problematização sobre a 
subjetividade da memória têm sido reforçadas 
por estudos polêmicos advindos do campo da 
neurologia, que, de forma pessimista, questio-
nam o mecanismo de fidelidade da memória 
sob o argumento de que lembranças, “mesmo 
as mais vivas”, e o “sentimento de convicção e 
de crença nelas” não necessariamente corres-
pondem a algo que foi vivido, e que de fato se 
passou. A defesa dessa subjetividade radical 
da memória (Sacks, 2013) se escuda na tese 
de que não existiria “nem na mente nem no 
cérebro, nenhum mecanismo para garantir a 
verdade das nossas recordações, ou pelo me-
nos o caráter verídico delas”. 

De toda forma, tem razão Ricoeur ao 
destacar que é o traço ou o indício de qual-
quer tipo, como o quer Ginzburg (1989), e 
o testemunho, como queria Marc Bloch 
(s/d), que, unidos na noção de documento, 
asseguram a continuidade da passagem da 
memória à história, e atribuem autoridade à 
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representação histórica do passado. Os traços 
documentais, traços referenciais, constituem, 
portanto, uma imbricação inevitável da histó-
ria e da memória. O traço será assim uma es-
pécie de conector, o qual, como as ruínas e os 
restos no deserto de Atacama, presentifica o 
passado, sendo essencial para a configuração 
do tempo, pois religa o passado ao presente. 
Daí Ricoeur falar de um terceiro tempo, insta-
lado como uma ponte entre o tempo vivido e o 
tempo cósmico, como uma das condições for-
mais da operação histórica. Ele configura, nos 
lembra François Dosse (2001), o que Koselleck 
(1990) qualifica como nosso espaço de expe-
riência, ou seja, o passado tornado presente. 
Dessa forma, a aceitarmos as ponderações de 
Ricoeur, o traço, embora imerso num tempo 
do presente, é o suporte de uma significação 
que não está lá, e sim noutro tempo. 

Nesse ponto a história e a memória apa-
recem compartilhando de uma mesma con-
dição histórica, definida por Ricoeur (2000, 
p. 367) como “um regime de existência colo-
cado sob o signo do passado como não sendo 
mais, mas tendo sido”, o que atribui ao pas-
sado um duplo estatuto. No caso da história, 
uma vez lhe estando interditada a experiên-
cia do “reconhecimento” da lembrança, atri-
buto da memória involuntária – mas que nem 
por isso cancela a representação icônica do 

passado no ato de memória –, sua intenção 
de representar como “verdade” as coisas pas-
sadas vai se concretizar no momento literá-
rio ou escriturário, no momento da exposição 
que se segue à fase documentária, e à fase 
explicativa/compreensiva, segundo os três 
momentos da operação histórica tal como 
definidos por Michel de Certeau. 

Esses momentos são tomados na sua im-
bricação uns nos outros porque pressupõem 
que o historiador não consulta o arquivo sem 
procedimentos de pesquisa, um problema 
para a compreensão, um projeto de explica-
ção, e tampouco explica seja o que for sem 
recorrer à colocação de ideias, processos, 
eventos em forma literária. 

Embora mais abertamente colocada na 
fase terminal da operação historiográfica, a 
noção de representação, entretanto, não se 
reduz à fase terminal, mas é suposta exis-
tir atravessando as outras fases anteriores. 
Incluindo-se aí as várias etapas prévias da 
“explicação compreensiva e da prova docu-
mental”, as quais seriam marcadas de ponta a 
ponta pelo signo da escrita, segundo Ricoeur 
e Certeau, ou pelo signo da combinação da 
retórica com a prova, como o quer Carlo 
Ginzburg (2000, especialmente pp. 13-66). 

A hipótese de Ricoeur para a especifi-
cidade do uso do referente no regime his-

Cena do 
documentário 
La Nostalgia 
de la Luz: 
memória e 
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toriográfico é a de que ela não pode ser 
obtida apenas pela disposição das peças na 
ordem interna do discurso histórico, mas 
no seu trânsito entre o traço documental, 
a explicação causal e a sua colocação na 
forma literária. Isso não significa, no en-
tanto, desconhecer a dimensão icônica da 
representação historiográfica, o que é bem 
diferente da ilusão referencial postulada 
por Barthes. Nesse sentido, o papagaio 
de Flaubert ou o piano e o barômetro na 
sala de visitas da patroa de Félicité não 
se reduzem a simples representações, ou 
significados do real, mas seriam traços ma-
teriais de um passado que insiste em du-
rar, seriam uma referência ao real, ainda 
que uma referência deslocada, como nos 
lembra Certeau (1982, p. 53), já que “não 
é mais imediatamente dada pelos objetos 
narrados ou reconstituídos”. 

Noutra linha interpretativa, esses traços 
poderiam ser como espelhos deformantes, 
para ficarmos com a expressão usada por 
Carlo Gizburg (1989, p. 44) para designar as 
fontes históricas, para quem “as fontes não 
são nem janelas escancaradas, como acre-
ditam os positivistas, nem muros que obs-
truem a visão, como querem os céticos […] 
a análise da distorção específica de qual-
quer fonte implica já um elemento constru-
tivo”. Assim, mais do que a efetividade do 
texto de Flaubert, que para nossa sorte está 
aí para nos encantar, o papagaio, legítimo 
ou não, mesmo que arruinado pelo efeito 
corrosivo do tempo, poderia se prestar a 
outras construções, no campo da memória 
histórica, ou talvez até da memória literária. 
Afinal, é em condições efetivamente histó-
ricas que as “memórias” exercem a capaci-
dade de rememoração.

De sua parte, muito embora admita que 
na fase explicativo-compreensiva da história 
a distância entre história e memória se apro-
funde, pois nesse momento todos os usos 
dos conectores, dos traços disponíveis, são 
colocados à prova, Ricoeur (2000, p. 648) 
segue afirmando que “a competição entre 
a verdade presumida da representação his-
tórica do passado e a fidelidade presumida 

da representação mnemônica não pode ser 
distinguida claramente no plano epistemo-
lógico”. Essa é uma novidade teórica que, 
se não pode resolver os impasses da relação 
história e memória – uma vez que o histo-
riador enfrenta a complexidade de articular 
o saber histórico sobre o trabalho de memó-
ria e no presente da história –, pelo menos é 
capaz de nos mostrar que a operação histo-
riográfica não prescinde nem da experiência 
viva da memória, nem do trabalho sobre o 
traço, e nem da especulação sobre a ordem 
do tempo. A sua novidade teórica maior, no 
entanto, no nosso modesto entender, advém 
mesmo da sua proposição de uma dialética 
entre história/memória ancorada na ideia do 
“ser no tempo”. 

É, sobretudo, essa chave de leitura que 
nos interessa reter deste diálogo rápido – e 
seletivo – empreendido aqui com o livro de 
Paul Ricoeur, com vistas à organização do 
percurso analítico realizado, inspirado pelas 
duas outras abordagens da memória que fo-
ram sua fonte de inspiração. Não poderíamos 
terminar esta breve reflexão sem nos remeter 
para a questão da ordem do tempo e da expe-
riência viva da memória, tal como pensadas 
por Reinhart Koselleck (2000, p. 310). 

Esse autor, tal como já dissemos em outro 
texto aqui citado, sustenta a ideia da concre-
tização da história no cruzamento da experi-
ência e da espera, onde a experiência significa 
não só o poder de ter transformado o passado 
no presente, mas a capacidade de atualizar o 
passado integrando, no seu desenrolar, “os 
possíveis atualizados ou em falta”. Isso per-
mite pensar que o presente do passado, a me-
mória, e o presente do futuro, a espera, são 
momentos correlatos do presente do presente, 
ou seja, do momento da ação. Do território 
memorial do deserto de Atacama, ao territó-
rio ficcional criado em torno da memória de 
um escritor, ao fim, o que temos então neste 
texto? Algumas aporias para os historiado-
res indagados sobre a utilidade da história, 
questionados sobre as formas de ação sobre 
a memória; desafiados na sua consciência do 
que é o tempo presente, e confrontados sobre 
a definição social do seu papel.
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