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R
ico universo, mas nem 
sempre explorado pe-
los estudos literários, 
a marginália de um 
escritor revela ele-
mentos interessantes 
de seu pensamento 

sobre literatura, sociedade e visão de mundo. 
Na pesquisa de pós-doutorado “Da Escrita 
do Leitor à Voz do Escritor: Estudo sobre 
Marginálias de João Antônio” (Unesp-Assis/
Fapesp, 2012), foram estudados os registros 
de leitura de João Antônio em três obras de 
sua biblioteca: São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, Noturno da Lapa, de Luís Martins e 
“O Simples Coronel Madureira”, de Marques 
Rebelo, a partir das diferentes manifestações 
de admiração (São Bernardo), oposição (No-
turno da Lapa) e intervenção (“O Simples 
Coronel Madureira”) respectivamente. 

Entre as contribuições dessa investiga-
ção destaca-se um desdobramento bastante 
curioso. Na consulta à dissertação de mes-
trado de Neusa Quirino Simões, Estudando 
a Marginália: Mário de Andrade e a Ficção 
Brasileira: 1920-1944 (1980), observou-se 
correlações entre os registros de leitura de 
João Antônio e os de Mário de Andrade em 
obras diferentes, porém dos mesmos escri-
tores. Notável verificar como dois escrito-
res de tempos diferentes, na privacidade de 
seus atos de leitura, podem manifestar visões 
muito próximas. 

Se João Antônio demonstra um interesse 
variado pela composição de Graciliano Ra-
mos em São Bernardo (1964), com destaque 
para a linguagem e a caracterização social 
do sertão nordestino, não é diferente ao se 
observar as anotações de Mário de Andrade 
em Vidas Secas (1938). Percebe-se uma ad-
miração silenciosa dos dois leitores, princi-
palmente a partir de sublinhas em diversos 
momentos dos seus fluxos de leitura.

Ao se contrapor as leituras de “O Simples 
Coronel Madureira” (1967) por João Antônio 
e da coletânea Oscarina (1931) por Mário de 
Andrade, ambos de Marques Rebelo, depre-
ende-se um diálogo mais explícito entre os 
dois leitores e os livros em questão. Verifica-

-se a presença da admiração, tanto implícita 
quanto explícita, porém, a essa são acrescen-
tadas dois outros tipos de manifestação: opo-
sição e intervenção. Em alguns momentos os 
leitores criticam determinadas conduções da 
narrativa de Rebelo, centrando-se particular-
mente em elementos de composição temática 
e formal. Além disso, verifica-se o que se 
denomina como “sugestões” de modificação 
com vistas a tornar as narrativas mais es-
meradas, é claro, segundo os seus pontos de 
vista. Às vezes, os leitores atingem o pata-
mar de intervenção ao questionar e explicitar 
formas de composição. Talvez essa liberdade 
ocorra em razão de se tratar de um autor que 
focalizou a linguagem popular, personagens 
da periferia carioca com seus sucessos e 
insucessos que não são muito comuns no 
contexto literário, fatores em si atinentes ao 
universo de interesse estético de João Antô-
nio e de Mário de Andrade.

É no patamar da oposição que se depre-
endem posicionamentos mais acalorados. 
Ambos demonstram declarada insatisfação 
com a escrita de Luís Martins por meio de 
manuscritos mais prolongados e efusivos.

Em Noturno da Lapa (1964), Luís Mar-
tins narra parte de suas memórias de juven-
tude vividas na Lapa carioca, entre os anos 
de 20 e 30. Entre outros aspectos, salienta-
-se a postura do narrador de priorizar suas 
relações de amizade com personalidades da 
cultura e do jornalismo brasileiro, como Di 
Cavalcanti, Rubem Braga, Francisco de As-
sis Barbosa, Jorge Amado, Manuel Bandei-
ra, Odylo Costa, Magalhães Jr., entre vários 
outros. Se nas primeiras décadas do século 
XX nem todos eram reconhecidos, isso viria 
a acontecer posteriormente. Quando o escri-
tor publica essas memórias, em meados dos 
anos 60, seus amigos já ocupavam lugar de 
destaque na história da cultura e do jornalis-
mo. Esse é um dos incômodos sentidos pelo 
leitor João Antônio ao discordar da ênfase 
a esse seleto grupo de amigos. Ele chega a 
explicitar em seus manuscritos que o livro 
parece uma lista de black-tie.

Não apenas a essa perspectiva João An-
tônio se mostra contrário, a sua marginália 
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revela diferentes instâncias de combate ao 
conteúdo da produção que lê: ausência da 
marginalidade humana da Lapa, linguagem 
rebuscada, hábitos e costumes politicamente 
corretos do grupo de amigos, ênfase à pri-
meira pessoa do singular, falsa concepção 
de malandro,  visão distorcida da realidade, 
entre várias outras. Semelhante enumeração 
demonstra que os raros momentos – apenas 
quatro – aludindo a alguma qualidade na 
obra são claramente sobrepujados pelos ata-
ques ao texto de Martins.

HOMENS NÃO 
CORROMPIDOS; LEITURA 

INTERROMPIDA

O desagrado de João Antônio, atestado, 
entre outros aspectos, pelas suas frequen-
tes críticas à intenção do autor de elaborar 
a obra com o fito de homenagear amigos e 
explicitar seus laços de proximidade com 
pessoas importantes, também caracteriza 
uma de suas últimas anotações em Notur-
no da Lapa. Trata-se do início do capítulo 
intitulado “O Nosso Cemitério”, em que o 
narrador abre sua exposição ressaltando que 
nenhum de seus amigos foi corrompido em 
razão de frequentar um bairro boêmio. Ele 
utiliza semelhante afirmação para introduzir 
sua homenagem aos que foram “perdidos” 
em razão de falecimento, não por condutas 
sociais incorretas. O leitor destaca justamen-
te a preocupação do narrador em atestar e 
reiterar o comportamento adequado do gru-
po de amigos. 

“É importante assinalar-se uma coisa: da-
quele grupo de rapazes boêmios que nós fo-
mos, passando muitas noites nos botequins e 
cabarés da Lapa, nenhum se perdeu. Quase 
todos nos casamos, constituímos família, 
ficamos homens sérios e compenetrados 
das responsabilidades da vida. Muitos 
tornaram-se nomes ilustres, respeitáveis e 
consagrados na literatura, no jornalismo, na 
política, na diplomacia, na magistratura, na 
cátedra universitária. Repito: nenhum se per-

deu” (Martins, 1964, p. 74) Mas que! Benza-
-os Deus!* [sublinhas e anotações à margem 
esquerda].

Para um leitor/escritor que em sua escrita 
literária prioriza o enfoque aos submundos 
de São Paulo e Rio de Janeiro, deparar-se 
com o tipo de justificativa apresentada pela 
obra em questão pareceria provocação direta 
à sua visão de mundo.

O submundo, para João Antônio, não 
significa algo a ser desfrutado e depois re-
jeitado como coisa negativa e perniciosa, 
a exemplo das palavras do narrador. As 
camadas marginais da sociedade brasilei-
ra e os ambientes em que estão inseridas 
devido ao sistema de exclusão social são a 
matéria-prima de sua estética. O que o autor 
de Noturno da Lapa deixa claro ter supe-
rado é justamente o que o leitor espera ver 
abordado no livro de memórias. 

A ênfase de seus manuscritos revela que 
as considerações do autor agridem a tal pon-
to sua concepção de mundo que ele deixa 
claro querer distância de um pensamento 
claramente alinhado à classe dominante. 
Especialmente quando está em questão uma 
obra memorialística, que lhe parece inve-
rossímil. Na verdade, pode-se entender as 
razões de suas anotações exatamente pelo 
sentido inverso do empregado por Luís 
Martins. Se este faz questão de afirmar que 
não foi corrompido, João Antônio assegura 
se interessar primordialmente pelos “perdi-
dos”, como confirma o excerto de uma de 
suas entrevistas:

“– Você é um escr itor dos perdidos?
– É, eu acho que eu sou um escritor muito 
mais do pessoal que está oprimido do que do 
pessoal que está oprimindo. Quer dizer, os 
perdidos, são os que foram levados a se per-
der. Mas não são bem perdidos, eles foram 
lesados de tal maneira que acabaram margi-
nalizados. Essa gente sempre me atraiu mui-
to e acende muita ternura. Evidente, fico com 
eles […] Então eu me identifico muito com 
essa, com essa miuçalha humana, essa coisa 
chamada marginália […]” (Antônio, 1983).

*Neste texto, as 
transcrições dos 
manuscritos dos 
leitores estão 
destacadas em 
itálico.
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As palavras de João Antônio exprimem o 
lugar social diferente que ele ocupa em rela-
ção ao autor de Noturno da Lapa. Apesar de 
também atuar no jornalismo e na literatura 
como Luís Martins, o escritor paulista nutre-
-se de uma concepção de mundo subsidiada 
por valores opostos àqueles apresentados no 
livro de memórias. O que o narrador da obra 
de Martins considera como negativo, o leitor 
acredita ser essencial para entender a vida e 
a sociedade. Ele não se preocupa em ques-
tionar se a realidade dos marginalizados é 
correta ou não, seu interesse é denunciar e 
trazer à cena literária problemas do submun-
do brasileiro. Isso contribuiria para um dos 
elementos fundamentais de sua visão a res-
peito da literatura, ou seja, atuar socialmente 
através de reflexões que levem o seu leitor a 
despertar quanto à emergência de soluções 
para as condições adversas enfrentadas pelas 
camadas subalternas.

Ao não se coadunar com a perspectiva 
elitista observada em Noturno da Lapa, o 
leitor sente-se desmotivado cabalmente. É o 
que ele deixa explícito na última anotação 
dentro do espaço da narrativa: “Até aqui 
consegui ler. Daqui em diante fica para os 
amigos do autor” (manuscrito de João An-
tônio, na margem inferior da página 74 de 
Noturno da Lapa).

A rejeição do leitor/escritor consolida-se 
nesse momento como completa e a tal pon-
to desmotivadora que ele desiste da leitura. 
Os seus argumentos para essa desistência 
fundamentam-se em um dos pontos críticos 
mais recorrentemente debatidos durante todo 
o seu ato de leitura: a utilização da escrita 
como forma de favorecer um ponto de vista 
ideologicamente alinhado à classe dominan-
te. O leitor depreende uma visão de mundo 
que excluiu de sua circunferência qualquer 
referência substancial aos marginalizados 
que, apesar de pertencerem à realidade do 
“noturno” da Lapa, tornam-se invisíveis sob 
o ângulo de visão do autor. Cansado dessa 
abordagem que incorre constantemente nas 
mesmas falhas, segundo se depreende em 
suas anotações, ele sai da cena de leitura 
para deixá-la falar a quem realmente poderia 

se interessar por semelhante escrita limitada 
e excludente: “os amigos do autor”.

Essa rejeição irá se consolidar, ainda, em 
um último manuscrito, agora efetuado na pá-
gina de guarda da obra. Em princípio, nesse 
espaço inicial da obra o leitor/escritor regis-
tra a data de início de sua leitura, apontando 
para a sua primeira impressão desagradável 
com o conteúdo da obra. Num segundo mo-
mento, ele discorre veementemente sobre o 
que leu:

“Comecei a ler em 9/4/65.
As 30 primeiras páginas me deixam de má 
vontade com o livro.
______________
Lido até à página 74. As anotações que fiz 
não valem nada.        
Representam chateação e desgosto pela 
ruindade do livro.
Este livro foi escrito por um cara que conhe-
ceu as ruas, as fachadas e algumas mesas de 
bares da Lapa, onde ia se encontrar com os 
amigos bem comportados como ele.
Não viu vida, não viu tipos, não viu Lapa.
É um livro escrito para a satisfação própria 
do autor e seus amigos” (manuscritos e su-
blinhas de João Antônio na página de guarda 
de Noturno da Lapa).

Observa-se que, após ler as trinta primei-
ras páginas, o leitor aponta para uma insatis-
fação com o livro sem, no entanto, declinar 
particularidades dessa primeira impressão. 
Contrariamente, quando desiste da leitu-
ra, ele expõe suas principais considerações 
que, na verdade, sintetizam as características 
fundamentais de sua recepção. Como o es-
paço onde emite essas considerações finais 
não pertence às páginas impressas da obra, 
depreende-se uma mudança em seu papel de 
leitor. Até o momento em que ele efetua re-
gistros e manuscritos na esfera da narrativa 
de Luís Martins, atesta-se a sua condição de 
leitor/escritor. Porém, quando muda o espaço 
de sua enunciação para a neutralidade da pá-
gina em branco, evidencia-se que é o escritor 
que se sobressai em relação ao leitor. A pon-
tualidade de seus argumentos expostos nessa 
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marginália permite detectar a ascendência 
do escritor e crítico literário João Antônio.

Da primeira impressão aos posiciona-
mentos finais registrados na página de guar-
da, evidencia-se um processo de rejeição em 
escala crescente. Em princípio, sua recepção 
não é muito positiva, depois esse primeiro 
ponto de vista se robustece de modo de-
terminante para atestar seu completo de-
sagrado com a obra. É interessante notar, 
nesse último sentido, como o leitor inicia as 
colocações finais afirmando que suas ano-
tações “representam chateação e desgosto 
pela ruindade do livro”. Essa consideração 
fundamentada em três palavras modula-
res negativamente – “desgosto”, “chatea-
ção” e “ruindade” – permite entrever um 
movimento crescente que parte do pessoal 
e subjetivo, passa por uma condição ainda 
relativa ao sujeito leitor, porém, que começa 
a se diluir de sua pessoalidade para, enfim, 
terminar na órbita do objeto. O livro é ruim, 
independente das sensações particulares do 
leitor. É claro que é ele quem emite esse tri-
plo juízo, mas a escolha das palavras serve 
para averiguar e confirmar o desenvolvimen-
to de seus manuscritos. 

Por mais que suas colocações iniciais 
revelem uma recepção negativa, João An-
tônio não desiste imediatamente da leitura. 
Assim, seu “desgosto” não é o suficiente para 
fazê-lo abandonar o livro. Em certo sentido, 
verifica-se a existência da perspectiva de que 
a leitura pode melhorar e contribuir para seu 
universo de conhecimento. Ainda que não se 
sinta envolvido com Noturno da Lapa, ele 
não deixa imperar sua “falta de gosto” como 
condição cabal, haja vista poder se tratar de 
um ponto de vista muito pessoal que poderia 
ser alterado conforme a exposição do autor. 
Ele insiste em identificar-se com algum as-
pecto da obra. Porém, isso não acontece e é 
onde ele passa da consideração de eminente 
subjetividade para uma acepção um pouco 
mais distanciada. Consolida-se, então, a 
“chateação”.

Esse último termo já revela condição 
diferente da anterior. O leitor, que houvera 
sido persistente, vê seu propósito como in-

frutífero, pois o livro não lhe permite acre-
ditar no conteúdo. Ressalta-se que não se 
trata apenas de seu ponto de vista pessoal, 
mas essa aferição fundamenta-se no próprio 
desenvolvimento de sua leitura. É como se, 
figurativamente dizendo, ele tentasse acredi-
tar na obra, mas ela não o ajudou. Ele ainda 
se sente atingido diretamente, afinal, chatear 
tem um fundo evidente de subjetividade, po-
rém, num sentido mais distanciado, advindo 
de sua própria experiência de leitor. O seu 
julgamento ainda vai se descolar da eminên-
cia subjetiva para centrar-se na própria obra. 
É o que se verifica na utilização da palavra 
“ruindade”.

Nesse caso, já não se trata do ponto de 
vista restrito do autor, mas daquilo que a nar-
rativa transmite. Parece sair de cena sua con-
dição primordial de sujeito leitor para per-
manecer a obra por si só. Não há mais como 
tentar envolvimento; o leitor não consegue 
interagir. Não se trata de um julgamento 
fundamentado em critérios de “gostar” ou 
“chatear”, mas do sentido do próprio livro. 
Dessa maneira, o referido volume não segura 
o interesse do leitor, e suas críticas a esse res-
peito prosseguem explicitamente para atestar 
o que denomina como “ruindade”.

O ruim, segundo o agora escritor/leitor, 
é que se trata de uma obra elaborada por 
um autor que não conheceu adequadamen-
te a Lapa. Apenas circulou por esse bairro 
sem o compromisso de reter suas particula-
ridades de maneira mais profunda. Bastou 
frequentar bares em companhia de amigos 
para se sentir hábil a registrar o “noturno” 
da Lapa. Para usar uma expressão cara a 
João Antônio, sua colocação atesta que Luís 
Martins “olhou” a Lapa, mas não a “viu”. É 
essa superficialidade que o desgosta e não 
permite que o livro atinja seu universo de co-
nhecimento. Consolida-se o embate de dois 
sujeitos diferentes com pensamentos opostos 
sobre um mesmo espaço.

A falta de comprometimento do autor ca-
rioca com a realidade da Lapa é que leva o 
escritor/leitor a proferir: “Não viu vida, não 
viu tipos, não viu Lapa”. Essa marginália 
possui a síntese essencial de todo o percur-
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so de leitura de João Antônio em Noturno 
da Lapa. As suas anotações incidem sobre 
aspectos que ele não apenas aponta como 
chega a sublinhar: “vida”, “tipos” e “Lapa”.

Evidentemente, esses três elementos 
agregam correlações entre si na construção 
da visão primordial do leitor, ou seja, na sua 
necessidade de observar em uma composição 
narrativa, cujo tema é o noturno da Lapa, 
a existência de fatores que pudessem ofere-
cer apreensões contundentes da realidade 
do bairro. Contudo, ele constata um ponto 
de vista individual e elitista que elege como 
matéria-prima de sua escrita apenas a visão 
circunscrita a um determinado grupo, dis-
tante de quaisquer outras referências que não 
aquelas inerentes aos seus próprios valores. 
Dessa maneira, a “vida” em Noturno da 
Lapa refere-se a um olhar particular focado 
somente naquilo que seleciona como funda-
mental para constituir-se como visão geral. 
Portanto, a limitação desse olhar impede a 
visualização para além de um círculo restrito, 
fora dessa circunferência não existem outros 
elementos. Os “tipos” de Luís Martins, que 
configuram a “sua” Lapa, estão adequados 
a um comportamento socialmente aceitável, 
diferentemente das camadas marginais per-
tencentes à realidade do bairro. Estas, em-
bora algumas vezes aludidas em sua escrita, 
jamais ascendem a um lugar representativo 
na captação de seu “noturno”.

Diante dessas evidências, o escritor/leitor 
desiste de sua iniciativa, pois seu olhar busca 
depreender justamente o que o excede, aqui-
lo que está por trás da superficialidade dos 
fatos. Assim sendo, utilizando uma expres-
são cara a João Antônio, sua sede de “ralar” 
nos fatos e não apenas “relar” o impede que 
prossiga na tentativa de dialogar com Notur-
no da Lapa. Nesse sentido, relembrando a 
condição primordial do ato de leitura, leitor e 
obra, essas duas instâncias são afetadas pelo 
silêncio porque buscam travar reflexões com 
segmentos ideológicos opostos. O leitor se 
retira de cena visando deixar essa escrita cir-
cunscrita ao grupo para o qual foi gerada: “É 
um livro escrito para a satisfação própria do 
autor e seus amigos”. E João Antônio, cla-

ramente, não é um desses amigos do autor. 
Se assim fosse, seu ato de leitura redundaria 
numa concepção monológica, como a apre-
sentada por Luís Martins, e suas anotações 
– se é que as haveria – seriam consignadas 
a uma posição de aclamação inconsciente. 
Assim como o faz o autor carioca em relação 
a seus ilustres amigos, assim como o faz em 
relação a si próprio.

Todavia, o escritor/leitor não se coaduna 
com esse tipo de uso instrumental da escrita 
para fins estritamente pessoais. João Antônio 
primou por fazer de sua literatura um espaço 
para a representação de questões sociais mui-
to ao contrário de centrar-se em relações de 
amizade. O destaque presente em sua cena 
enunciativa é justamente para quem não tem 
qualquer representatividade no cotidiano da 
sociedade brasileira.

Essas considerações apontam, porém, 
para uma contradição. Quando, no início dos 
apontamentos sobre a sua rejeição à obra, 
João Antônio afirma que “As anotações que 
fiz não valem nada”, conforme se verifica, 
isso não condiz com a verdade. Elas têm va-
lor inestimável para se compreender sobre 
ele próprio e sobre seu universo estético.

NEM TEMA, NEM FORMA

Como foi dito, um dos principais aspec-
tos que se destaca da leitura de João Antônio 
em relação a Noturno da Lapa sedimenta-se 
na perspectiva de oposição entre o leitor e a 
escrita do autor carioca. Entre outros fatores, 
depreende-se a busca infrutífera do leitor/es-
critor pela realidade marginal da Lapa, sua 
insatisfação com o enfoque narrativo que 
privilegia o seleto grupo de amigos do nar-
rador e o distanciamento, por ele detectado, 
entre realidade e ficção. Neste último conjun-
to, agregam-se críticas de cunho estilístico, 
composicional, formal e temático.

Ressalta-se que semelhantes restrições à 
obra de Luís Martins são encontradas nos 
registros de leitura de Mário de Andrade 
presentes no exemplar de Fazenda: Drama 
da Decadência do Café (Martins, 1940), 
pertencente à sua biblioteca pessoal. Na ver-



142 REVISTA USP • São PAUlo • n. 98 • P. 136-146 • JUnHo/JUlHo/AgoSTo 2013

textos 

dade, há dois volumes da mesma obra que 
pertenceram ao autor de Macunaíma. Um 
deles “fechado”, ou seja, com as páginas co-
ladas e com dedicatória de Luís Martins nos 
seguintes termos: “A Mario de Andrade, com 
a amizade e a admiração grandes do Luis 
Martins, 23/12/40”. No outro exemplar, há a 
marginália de Mário de Andrade, efetuada a 
grafite, que se caracteriza por três manifes-
tações distintas: destaques a erros de grafia, 
sinais sem comentários e manuscritos. 

A Fazenda narra, em terceira pessoa, 
a trajetória de João Paulo e sua família – 
esposa Maria Clara e Luizinha, filha do 
casal – diante de dificuldades financeiras, 
oriundas da queda do preço do café, que 
os impede de continuarem proprietários da 
fazenda Santa Isabel. João Paulo, carioca, 
casa-se com Maria Clara e passa a viver no 
interior de São Paulo, na propriedade que 
a esposa ganhou como dote. A narrativa 
divide-se em três partes, intituladas “O 
Vento Geme no Cafezal”, “São Gonçalo, 
Padroeiro das Noivas” e “O Piano de Maria 
Clara Era uma Douçura [sic] de Luar”. Na 
primeira parte, destaca-se a inadequação do 
protagonista que, mesmo após cinco anos, 
não consegue adaptar-se à vida no campo 
e, principalmente, sofre com dificuldades 
de gerenciar a fazenda tanto em termos de 
lucros monetários quanto em relação ao 
comportamento de alguns de seus emprega-
dos. Como a dívida na mercearia do senhor 
Jesuíno – onde os empregados compravam 
os bens básicos para a subsistência em nome 
do patrão – estava muito alta, o protagonista 
acaba arrendando a fazenda a seu credor 
pelo prazo de quatro anos. Em acréscimo, 
destaca-se o enfoque do narrador à questão 
da bebida. Segundo ele, os colonos bebem 
constantemente, hábito também adotado 
por João Paulo. A segunda parte do roman-
ce, “São Gonçalo, Padroeiro das Noivas”, 
enfoca a ascensão econômica do senhor Je-
suíno que, como administrador da fazenda, 
realiza várias mudanças e passa a governar 
os colonos com rigidez. A última parte, “O 
Piano de Maria Clara Era uma Douçura de 
Luar”, aborda o retorno da família de João 

Paulo à fazenda com vistas à recuperação de 
Maria Clara, então muito doente. A situa-
ção econômica precária leva o protagonista a 
vender efetivamente a propriedade a Jesuíno 
para tentar salvar a vida da esposa. A família 
muda-se para São Paulo em busca de trata-
mento médico, mas Maria Clara termina por 
não resistir. João Paulo passa a viver apenas 
com a filha, bebendo diariamente.

Uma das principais anotações realizadas 
por Mário de Andrade contempla aspectos 
reveladores de sua oposição à narrativa e per-
mite observar certa falta de paciência com o 
teor do que lê. Conforme foi aludido, a be-
bida é um elemento recorrente da ambiên-
cia da fazenda. São justamente as reiteradas 
referências ao costume de ingerir bebidas 
alcoólicas que provocam a reação do leitor. 

"João Paulo na varanda irritava-se, ia lá 
dentro, engolia um cálice de cognac. Volta-
va mais sereno. A modinha triste flutuava 
no ar indecisa, como a tarde parada. João 
Paulo voltava, mais cognac. Uma dóse avan-
tajada. […]" Tem se uma forte impressão de 
que todos são bêbados e é uma fazenda de 
bêbados [sublinha e manuscrito precedido de 
traço vertical à margem esquerda].
"Nas casas da colônia, o pessoal também 
entrava na pinga. […]
João Paulo bebia mais cognac. Quando não 
tinha, entrava mesmo na pinga. […] Todos os 
fazendeiros bebiam. […]" (!!!Puxa! Mas se 
todos os outros eram espertos e progrediam 
como ficou dito atrás. De resto, o que me 
parece prejudicar mais e irremediavelmente 
a concepção dêste romance é que não é o 
romance da queda coletiva do café, mas in-
dividualista de uma só fazenda e do caso de 
um fazendeiro especial, pessoal, insimbólico 
[sublinha e manuscrito. O parêntese aberto 
inicialmente não é fechado].
"Todo mundo bebia. Até as mulheres. Até 
as crianças. Era o peso daquele silêncio, da-
quela moleza, daquela imensidade. As vozes 
eram moles, longas, sem pressa. Tudo morno 
e fatigado. A vida em câmera lenta” !!! Que 
absurdo! [traço vertical à margem esquerda 
e manuscrito] (Martins, 1940, pp. 60-1). 



REVISTA USP • São PAUlo • n. 98 • P. 136-146 • JUnHo/JUlHo/AgoSTo 2013 143

Observa-se que o leitor/escritor pontua, 
numa mesma sequência, várias manifestações 
acerca do uso da bebida por todos os habitan-
tes da fazenda. Essa ênfase o leva a empreen-
der afirmações sobre a pouca relevância da 
narrativa, tanto em seu aspecto temático como 
composicional. Os vários pontos de exclama-
ção nos dois últimos manuscritos demonstram 
a veemência do ponto de vista negativo de 
Mário de Andrade. E isso fica bem explícito 
em suas considerações. 

Na primeira observação, o leitor registra 
uma colocação mais contida ao não empre-
gar exclamação ou outro sinal de ênfase. Ao 
afirmar que parece se tratar de uma fazenda 
de bêbados, delimita-se seu desagrado com 
o fluxo da narrativa renitente sobre esse 
aspecto. Porém, essa primeira impressão 
irá se concretizar de forma mais densa nas 
passagens subsequentes e, então, o leitor/
escritor não se contém diante da insistência 
do narrador. Evidencia-se que, partindo da 
postura reiterada do narrador em atestar o 
álcool como móvel da ambiência da maior 
parte dos habitantes da fazenda, Mário de 
Andrade efetua posicionamentos que trans-
cendem essa questão particular para atingir 
a própria motivação do romance. 

Em princípio, destaca-se a sua postura 
em apontar contradição no enredo posto que 
o narrador anteriormente afirmara sobre o 
progresso dos fazendeiros vizinhos a Santa 
Isabel e, no entanto, na passagem referida os 
coloca no mesmo patamar do uso frequente 
do álcool dos colonos. O leitor/escritor veri-
fica essa incoerência e parte desta para efe-
tivar um de seus principais pontos de vista 
expostos em seus manuscritos, ou seja, de 
que, apesar de trazer como subtítulo “drama 
da decadência do café”, a concepção do ro-
mance se fundamenta numa visão estreita, 
circunscrita a um personagem não represen-
tativo do tema em questão. 

Como foi enunciado anteriormente, um 
dos principais aspectos que desagrada o au-
tor de Dedo-Duro acerca da obra de Luís 
Martins refere-se ao objetivo de ele centrar 
o foco de suas memórias a partir do destaque 
às suas relações de amizade. Dessa maneira, 

aspectos da verdadeira substância humana 
marginal que povoa a noite da Lapa são omi-
tidos ou apenas superficialmente aludidos. A 
expectativa desse leitor/escritor de localizar 
elementos das diversas esferas constitutivas 
da realidade do boêmio bairro carioca não se 
cumpre em razão de ele notificar um enfoque 
restrito e individualista. 

A proximidade entre as visões de Mário 
de Andrade e de João Antônio a respeito da 
escrita de Luís Martins é bastante evidente, 
embora se trate de duas obras diferentes e de 
dois leitores localizados em tempos distintos. 
Se Mário de Andrade aponta não encontrar 
uma representação global da decadência do 
café em Fazenda, João Antônio também não 
localiza em Noturno da Lapa uma aborda-
gem profícua entre realidade e ficção.

Em princípio, poder-se-ia alegar que essa 
coincidência de recepção se deve ao fato de o 
escritor carioca em questão padecer de qua-
lidades estéticas que levam tanto uma obra 
produzida em 1940 quanto outra publicada 
em 1964 a não consistir em trabalhos de ri-
gor artístico. Logo, isso explicaria objetiva-
mente a reação dos leitores. Essa perspectiva, 
porém, pode ser sustentada apenas em parte 
quando se atenta para o lugar de onde surgem 
as críticas às produções de Luís Martins.

João Antônio leu Noturno da Lapa em 
1965. Mário de Andrade recebeu dedicatória 
de Luís Martins em dezembro de 1940, o que 
permite pressupor a sua leitura de Fazenda 
em 1941. À altura do que se julga o contato 
de Mário de Andrade com a referida obra, 
ele já era um poeta, ficcionista e crítico de 
grande reputação no cenário cultural brasi-
leiro. Em 1965, João Antônio já havia pu-
blicado sua primeira coletânea, Malagueta, 
Perus e Bacanaço (1963), com a qual obteve 
uma repercussão crítica muito positiva e que 
até hoje é considerada um marco em sua pro-
dução, tornando-se sua obra mais conhecida. 
As qualidades dessa sua coletânea de estreia, 
à época de seu lançamento, foram apontadas 
por críticos como João Alexandre Barbosa, 
Nelly Novaes Coelho, Guido Sassi, Edna 
Savaget entre outros. Diante disso, atesta-se 
que ambos os leitores/escritores configuram-
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-se como homens especializados no ato da 
escrita, diferentemente de um leitor comum.

Essa especialidade os posiciona como 
hábeis para captar na produção de outros 
autores aspectos particulares de carpintaria 
literária, haja vista o exercício contínuo com 
esse tipo de prática artística. Pôde-se obser-
var explicitamente que esse movimento de 
observação e crítica é encontrado na margi-
nália tanto de Fazenda quanto de Noturno da 
Lapa. Até esse ponto, poder-se-ia inferir que 
semelhante constatação estaria fundamenta-
da em certa obviedade por se tratar de dois 
escritores, logo, seria esperado que seus atos 
de leitura revelassem interesse pela compo-
sição das obras que leem. Porém, a justapo-
sição dos manuscritos de Mário de Andrade 
e João Antônio em relação a Luís Martins 
transcende a normalidade que poderia ser 
esperada por revelar evidências dialógicas 
ímpares.

A oposição de ambos ao desenvolvi-
mento temático executado por Luís Martins 
fundamenta-se em elementos bem objetivos, 
encerrando similitudes explícitas. Constata-
-se em suas anotações índices de falta de pa-
ciência presentes nas exclamações de Mário 
de Andrade ou na veemência verbal de João 
Antônio. Mário de Andrade se admira e de-
monstra rejeição ao propósito do narrador de 
Fazenda de delimitar o hábito do álcool até 
mesmo por mulheres e crianças. João An-
tônio demonstra indignação com o narrador 
de Noturno da Lapa por localizar o espaço 
de sua juventude como composta somente a 
partir da visão de mundo de seu grupo de 
amigos, ao que esse leitor/escritor opõe as 
prostitutas e os bêbados em um de seus ma-
nuscritos. Ou mesmo a iminência de abor-
dagem que privilegia uma Lapa idealizada 
em que a galeria de personagens composta 
pelo escritor carioca contempla um compor-
tamento politicamente correto sem quaisquer 
vínculos perniciosos que os levassem a se 
“perderem” na vida. Não se trata de uma 
apreensão consistente da Lapa. Pelo seu lado, 
Mário de Andrade acusa que Fazenda não é 
um romance sobre a queda coletiva do café, 
mas um enfoque individualista e limitado.

SEM COMPROMISSO 
ESTÉTICO

Um aspecto importante merece ser re-
ferido a respeito de Fazenda. Como se ve-
rificou, Mário de Andrade detecta várias 
falhas composicionais no romance. Ao que 
tudo indica, o autor tinha consciência de que 
havia problemas de elaboração em sua obra. 
Essa afirmação sedimenta-se nas próprias 
palavras de Martins expostas na nota do au-
tor que antecede o início do romance, como 
pode se verificar a seguir:

“Este livro foi escrito na Fazenda Santa Te-
reza do Alto (Estado de São Paulo), de se-
tembro de 1938 a março de 1939. Quase um 
ano guardei-o na gaveta, com a intenção de 
poli-lo e modificá-lo; mas a minha incapa-
cidade para rever obras já escritas faz com 
que ele apareça ao público sem polimento e 
modificações.
[…]
Tenho plena conciência dos defeitos capitais 
do meu romance. Ele necessitaria de uma 
revisão geral na forma, ainda ressentida de 
excessiva fascinação pelo pitoresco. Hoje 
essa tendência pelo documentário começa 
a desinteressar o público e a crítica. […]” 
(Martins, 1940, p. 9).

Mesmo tendo consciência das possíveis 
fragilidades em sua obra, o autor não se in-
timida em dizer que não a revisou em ra-
zão de sua “incapacidade para rever obras 
já escritas”, ou seja, falta de compromisso. 
Diante disso, torna-se questionável o valor de 
um escritor que não vê impedimento em pu-
blicar um livro sem revisá-lo. É justamente 
essa falta de comprometimento do autor que 
ressoa nas observações de Mário de Andra-
de, ainda que de forma indireta. O referido 
leitor/escritor não efetuou registros na nota 
do autor, mas os seus manuscritos conferem 
sentido correlato ao que Luís Martins pontua 
antes do início da narrativa e, claro, ainda o 
transcende ao explicitar considerações sobre 
o próprio valor temático da obra. Pelo menos 
nesse último aspecto Martins se demonstra 
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seguro quando, ao final de sua nota, afirma: 
“[…] não hesito em publicar meu livro, ao 
menos como alicerce para o grande romance 
futuro do café”. Como se viu, para Mário de 
Andrade, Fazenda em nada contribui para 
uma visão global sobre o declínio do café 
como status econômico.

Esse mesmo aspecto de recepção é de-
tectado nas ponderações de João Antônio. 
Para ele, Noturno da Lapa nada acrescenta 
sobre a realidade do bairro; muito pelo con-
trário, preferencialmente a narrativa procura 
esvair-se de qualquer aspecto que denuncie 
ou represente adequadamente as múltiplas 
facetas da Lapa. Diferentemente de Fazenda, 
em Noturno da Lapa não há nota explicativa 
do autor referendando aspectos negativos de 
sua elaboração estética.

É necessário ressaltar que o autor carioca 
publicou suas memórias quando estava com 
aproximadamente 57 anos e, nessa altura de 
sua trajetória profissional, ocupava lugar de 
destaque na imprensa paulistana e também 
no cenário da crítica de arte e cultura. Uma 
pessoa em semelhante posição social difi-
cilmente repetiria uma falha da juventude 
– quando publicou Fazenda estava com 33 
anos – de atestar publicamente sua consciên-
cia sobre os problemas de elaboração criativa 
e sua “incapacidade” para revisar a obra e, 
mesmo assim, publicá-la.

Embora seja previsível que um autor ob-
tenha maturidade estética com o passar dos 
anos, isso não acontece em relação a Luís 
Martins. É justamente o que se comprova ao 
se observar os manuscritos de João Antônio, 
realizados no ano de 1965, em Noturno da 
Lapa. Após mais de vinte anos da publicação 
de Fazenda, ele incide, em grande medida, 
nos mesmos erros, como permitem verificar 
os registros de Mário de Andrade. Dois lei-
tores especializados, localizados em tempos 
diferentes, descortinam críticas similares à 
composição do mesmo escritor em momen-
tos distintos de sua trajetória literária.

Entretanto, o próprio autor fornece pistas 
para se entender a recepção negativa dos dois 
leitores/escritores ao afirmar sobre as carên-
cias estéticas de Fazenda expostas em sua 

nota introdutória. Tanto João Antônio quanto 
Mário de Andrade foram artistas da palavra 
que refaziam seus textos incansavelmente 
até atingir a forma desejada de expressão. 
O primeiro expõe em entrevistas sua ob-
sessão criativa em termos de linguagem e o 
ato reiterado de reescrever várias vezes as 
suas narrativas literárias. O segundo deixou 
vários originais de sua produção em que se 
localizam exercícios constantes de reescrita. 

Esses aspectos de incansável carpintaria 
levam ao entendimento da reação de ambos 
diante das falhas composicionais de Luís 
Martins. Embora João Antônio não tivesse 
conhecimento da nota explicativa presente 
em Fazenda – até onde se sabe – seu ato de 
leitura correlaciona-se estreitamente com 
as reservas apontadas pelo escritor carioca 
em 1940. Pelo seu lado, Mário de Andrade 
não registrou nenhuma observação sobre o 
conteúdo da nota explicativa centrando-se 
somente no desenvolvimento da obra, o que 
o levou a enunciar manuscritos correlatos às 
falhas apontadas pelo próprio autor.

Se não existisse essa nota explicativa, 
nada impediria a reação contrária de Mário 
de Andrade e tampouco haveria dificulda-
de de localizar a oposição de João Antônio. 
Porém, a existência dela configura-se como 
uma voz explícita a corroborar pensamentos 
estéticos em confronto nos atos de leitura ob-
servados. A falta de compromisso artístico de 
Luís Martins impossibilita considerar qual-
quer equidade entre sua escrita e as escritas e 
as concepções literárias dos dois leitores que 
avaliaram sua produção. O seu espaço narra-
tivo consolida-se como arena para o embate 
entre pensamentos contrários que se igualam 
e, ao mesmo tempo, se diferenciam.

Ainda que se ateste a evidência dialógica 
entre os pontos de vista de Mário de Andrade 
e João Antônio, esta só se robustece diante 
da individualidade de cada um dos leitores. 
A existência de correlações explícitas entre 
o pensamento de ambos se torna promissora 
justamente pelo que têm de similaridade e 
de diferença. As semelhanças de posicio-
namento se tornam importantes porque são 
constituídas por fatores contextuais particu-
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lares de dois sujeitos de tempos diferentes 
e concepções artísticas autônomas. O valor 
de suas anotações não teria o mesmo peso se 
fosse baseado numa mesma obra e em atos 
de leitura realizados em períodos idênticos. 
Evidentemente, se isso acontecesse, teria seu 
valor para determinada abordagem analíti-
ca. Porém, ao se observar as características 
intrínsecas e extrínsecas que particularizam 
a leitura de Mário de Andrade da leitura de 
João Antônio, atesta-se a existência de ins-
tâncias dialógicas convergentes mais amplas 
que redundam, interessantemente, num de-
nominador comum: o silêncio responsivo.

Até onde se tem conhecimento, João 
Antônio não se manifestou sobre Luís Mar-
tins ou sua obra em suas entrevistas. Ao se 
consultar duas obras fundamentais acerca do 
pensamento literário de Mário de Andrade 
(Vida Literária, 1993, e Correspondência 
Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 
2001), evidencia-se o mesmo silêncio. Ape-
nas a consulta às bibliotecas desses leitores/
escritores permite atestar o contato deles 
com a escrita de Martins.

João Antônio foi um jornalista atuante 
em toda a sua vida profissional. Mário de 
Andrade não teve a mesma atuação, mas 
pontificou representativa produção na im-
prensa em termos de crítica literária e crô-

nicas. Semelhante relação desses escritores 
com esse meio de divulgação permite afir-
mar que ambos tinham conhecimento sobre 
a gravidade do silêncio diante da produção 
de um autor. E eles se silenciaram sobre Luís 
Martins em suas manifestações públicas – 
não escreveram ou citaram o escritor carioca 
– muito em razão da intimidade de seus atos 
de leitura com a escrita de Martins, como 
proporcionou perceber o estudo de suas pon-
derações críticas. 

Mário de Andrade não foi leitor de João 
Antônio; João Antônio foi leitor de Mário 
de Andrade. Quando Mário de Andrade rea-
lizou sua leitura de Fazenda, João Antônio 
era uma criança de quatro anos. Quando 
João Antônio leu Noturno da Lapa, estava 
com 28 anos. Embora sejam dois sujeitos 
inseridos em tempos tão diferentes, eles se 
aproximam em suas recepções acerca da 
produção de Luís Martins. João Antônio foi 
admirador da escrita de Mário de Andrade, 
mas certamente ele jamais poderia imaginar 
que o seu pensamento estético em muito se 
coadunava com a visão desse escritor a ponto 
de se imbricar diretamente na observação da 
carpintaria literária de um mesmo autor. E as 
anotações de Mário de Andrade foram regis-
tradas muito antes de João Antônio sequer 
pensar em ser escritor.
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