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Textos

Sonetos Brancos recolhem poemas datados 
do período de 1946 a 1948, portanto do imediato 
pós-guerra, de cujo clima preserva algumas mar-
cas. O livro, marco da conversão neoclássica de 
Murilo Mendes, tal como ocorreu com outros mo-
dernistas do período (Drummond, Jorge de Lima, 
Augusto Meyer, etc.), é formado por um conjunto 
de 22 sonetos de métrica variada e todos, como 
indica o título, sem rima1. Creio que, além da au-
sência de rima, o branco do título é referência cro-
mática empregada simbolicamente, como já ocor-
ria em outros livros do poeta, voltando a ganhar 
especial relevo no livro seguinte, Contemplação 
de Ouro Preto (1949-50).

Concebido como ausência de cor, quando re-
sulta, na verdade, da junção ou sobreposição de 
todo o espectro de cores, o branco tende a ser em-
pregado com conotações positivas em relação a 
outros índices cromáticos no livro. Assim, “Alego-
ria”, por exemplo, é personificada como uma “Se-
nhora, de violeta e cinza engrinaldada” que causa 
terror ao eu lírico, “inda que seja branca”. Ela é 
também qualificada pelo epíteto “astro de rubro 
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1
O presente ensaio corresponde a um capítulo de minha tese 
de livre-docência intitulada O Poeta e a Cena Literária:  
Figurações Sincrônicas e Anacrônicas, apresentada à Área de 
Literatura Brasileira (DLCV/FFLCH) da USP em junho de 2013.
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isso, deixarei para examiná-lo de forma mais deti-
da adiante. Em “Elementos”, há a ênfase no “fundo 
azul das solidões marinhas”, cor que define o tom 
da “fumaça azul da guerra atômica” em contraste 
com o “amarelo apelo da trombeta” do Apocalip-
se, embora no último poema do livro, “A Ressur-
reição”, azuis sejam também os véus de Maria Ma-
dalena, quando “pensa ver o hortelão, mas logo O 
vê”… Apesar de certa oscilação, como se nota nes-
se último caso, as cores mais diversas tendem, nos 
Sonetos Brancos, a uma conotação negativa, em 
contraste com o branco, que, além da simbologia 
da pureza, reflete algo da condição atual de poeta 
e da poesia, explicitada, sobretudo, em dois poe-
mas centrais do livro – “Alegoria” e “O Arlequim”.

Antes, porém, são necessárias mais algumas 
observações sobre o conjunto. Merquior, talvez o 
único intérprete de Murilo Mendes a se deter em 
Sonetos Brancos, observa que o livro, apesar de 
não “contar com o sufrágio de certa crítica de van-
guarda, tendente a confundir a simples adoção do 
metro e dos 14 versos com as preocupações neo-
parnasianas da geração de 45” (Merquior, 1980, p. 
157), constitui um dos cimos da poética muriliana, 
diferentemente do juízo de outros intérpretes, in-
clusive posteriores a ele. Alguns desses sonetos, 
diz ainda o crítico, “são pura ‘poesia metafísica’ 
pela audácia a um só tempo sensual e cerebral da 
imagística” (Merquior, 1980, p. 157). Nota também 
que, embora filtre o estilo mesclado e certo tipo 
mais frontal de humor lírico, o estilo classiciza-
do de Murilo Mendes não abandonará, porém, a 
figuração surreal. Vale acrescentar à observação 
de Merquior que, apesar de a herança surreal per-
sistir, não há tanto, nesse livro, a fragmentação das 
imagens presente na poesia anterior (por oposição 
à discursividade do logos lírico em Drummond 
e Cabral, como contrastaria o mesmo crítico): há 
um núcleo ordenador da matéria semântica, por 
força mesmo da forma fixa empregada. Note-se 
ainda que a dívida de Murilo Mendes para com o 
surrealismo nunca se fez no sentido da adoção da 
escrita automática. Por isso, nele, não se reconhece 
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presságio”. Em “Meditação da Noite”, essa hora 
que nada traz de sossego, mas de hostilidade, é 
caracterizada como uma “Noite de lanças e estan-
darte azul”. Em “Ouro Preto”, além da referência 
cromática do título, diz o último terceto: “Das va-
randas azuis tombam ossadas”. Em compensação, 
em “A Lição do Natal”, a referência ao ventre da 
Virgem que gestou o Cristo é metaforizada como 
“Capelinha branca pelos anjos feita”. Já em “Isaac 
ao Sacrifício”, tem-se uma das raras referências 
positivas a uma dada cor, pois, no momento em 
que Abraão vai levar a termo o sacrifício do fi-
lho como prova de fé, a interferência divina que 
impede a consumação do infanticídio é descrita 
pela descida do “vermelho Espírito da nuvem” – 
embora a rubra cor evoque, de imediato, o sangue 
sacrificial… Em “Repouso”, a falta de perspectiva 
do eu que busca fugir da América em direção a um 
simbólico Oriente mencionado mais de uma vez 
no livro é vista como a condição de quem se acha 
“sem o refúgio de nenhuma cor”. Em “Evocação”, 
há a referência hermética e simbólica a uma estrela 
“que caiu em diagonal/ na galeria de vidro verde-
-roxo”. Em “José”, poema em que os irmãos assu-
mem a voz lírica interpelando o rei do Egito, este 
surge num trono de ouro, “vestido de vermelho 
da cabeça aos pés”. O jogo de cores em “O Arle-
quim”, contrastando as vestimentas da personagem 
do título, é central para a compreensão do poema 
(representativo da concepção do conjunto) e, por 

1  �Sobre a forma fixa e demais recursos formais empregados 
nos Sonetos Brancos, que só foram publicados em volume 
em 1959, nas Poesias da José Olympio, diz Luciana 
Stegagno Picchio (1995, p. 1.679), em “Notas e Variantes”  
à edição da Poesia Completa e Prosa de Murilo Mendes: “O 
soneto como forma ‘fechada’ foi o banco de provas dos 
poetas que surgiram nas letras brasileiras imediatamente 
depois do fim da Segunda Guerra Mundial: poetas para 
quem MM sempre foi um modelo  
e uma insígnia, além de um experimentador companheiro 
de rua. Os Sonetos de MM só respeitam do soneto clássico 
a disposição em 14 versos, enquanto a qualidade destes 
mesmos versos varia desde a redondilha heptassílaba 
ao dodecassílabo alexandrino. Não há rimas, mas sim 
requintados jogos fônicos e uma constante procura da 
‘chave de ouro’ dos versos finais, alguns dos quais entre  
os mais perfeitos do poeta (‘O soluço da terra, 
dissonante’). A peculiar modernidade do ‘soneto’ reside 
porém na frequente discrepância entre frase e verso, 
com a tensão poética e inatural do enjambement, ponte 
através da qual o lúcido raciocínio de MM abre caminhos 
através das grilhas estruturais dos versos” (cf. Mendes 
1995, p. 1.679). Todos os poemas reproduzidos  
no corpo do ensaio estão de acordo com essa edição. 
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a associação das cadeias imagéticas que se verifica, 
pela mesma época e dentro da mesma tendência 
neoclássica, nos sonetos do amigo Jorge de Lima, 
também tributário da lição surrealista. 

Conforme sugerem alguns títulos, parte signifi-
cativa dos Sonetos Brancos é composta de poemas 
religiosos, mas, como adverte o mesmo Merquior 
(1980, p. 158), trata-se de “Alta poesia religiosa, 
escrita pelo nosso primeiro lírico cristão verdadei-
ramente reflexivo: capaz de subverter o pathos do 
numinoso em perspectiva de genuína problemati-
zação do estar-no-mundo humano”.

Observa, por fim, que a “mensagem” de Muri-
lo Mendes não constitui, entretanto, um discurso 
humanamente “afirmativo”; sem ceder ao niilismo 
contemporâneo, mantém uma relação dialética e pa-
radoxal no seu impulso libertário. Ao lado de Cruz 
e Sousa, Murilo Mendes seria o único caso de espi-
ritualidade voluptuosa em nossa poesia. Espécie de 
Blake pós-romântico, diz ainda o crítico, o profeta 
Murilo Mendes não prega: exclama, interroga, culti-
va o escândalo evangélico das perguntas subversivas, 
da perplexidade libertadora. É um “cristão ecume-
nicamente interrogador” (Merquior, 1980, p. 160).

Os principais episódios bíblicos nos Sonetos 
Brancos referem-se a provas de sacrifício e de-
voção, além de menções à ressurreição (que dá 
fecho ao livro) e ao Apocalipse joanino. Há sone-
tos que tratam, estritamente, de poetizar episódios 
bíblicos ou cristãos: “O Filho Pródigo”, “A Lição 
do Natal”, “Isaac ao Sacrifício”, “A Visitação”, 
“Ao Cristo Crucificado”, “José”, “A Lapidação 
de Santo Estevão”, “Finados” e “A Ressurreição”. 
Outros mesclam referências cristãs a temas diver-
sos, incluindo-se aqui os que reportam à realidade 
político-social do tempo, como se vê em “O Rito 
Humano”. Ao contrário do rito litúrgico (“Agnus 
Dei, qui tollis peccata mundi…”), a evocação do 
salvador, sacrificado para resgatar a humanidade 
do pecado original e representado pelo cordeiro 
com uma cruz2, está longe da contrição e do pe-
dido de perdão, piedade, paz e descanso eterno, 
próprios do réquiem cristão. O rito humano anun-
ciado no título, ao contrário, perpetua o sacrifício, 
ecoando os balidos do cordeiro branco redentor 
pelo mundo inteiro, ao rebentar desde a garganta 
do recém-nascido até culminar nas várias manei-
ras por que se matam os homens, num contexto 
imediato não só de guerras e totalitarismos, mas de 

eclosão da bomba atômica, selando ironicamente, 
em agosto de 1945, o acordo de paz que marcou o 
fim da Segunda Guerra Mundial. Aliás, a referên-
cia à bomba aparece em mais de um momento do 
livro, decerto motivada pela paranoia da corrida 
armamentista e da eminência de uma hecatombe 
nuclear que marcou os anos da Guerra Fria.

Portanto, ao contrário de outros poetas de fei-
ção classicizante do período, as reverberações da 
guerra, do terror nuclear e de outros acontecimen-
tos histórico-políticos contemporâneos não desa-
pareceram de todo de Sonetos Brancos, mesmo 
com o abandono da lírica de guerra muriliana. Em 
contrapartida, nos sonetos de temas religiosos ou 
bíblicos mais explícitos, há alusões à realidade re-
cente, como se verifica em “Finados”, no qual, em 
meio à homenagem ao dia dos mortos, o eu lírico 
evoca, “através da fumaça azul da guerra atômi-
ca”, a vida e a forma futura e eterna do homem, 
elementos mais fortes do que os do mundo que o 
espírito da vida em si contém. Por isso, convoca 
o eu lírico, em perspectiva apocalíptica: “Desde 
já […] façam explodir esses elementos antes do 
amarelo apelo da trombeta”.

Veja-se, ainda, a alusão ao Patmos em “O Es-
crivão”. Como se sabe, esse é o local onde o após-
tolo João foi exilado – conforme consta na intro-
dução do Apocalipse, passando a ser identificado 
como um lugar de banimento durante os tempos 
romanos. Segundo uma tradição preservada por 
Ireneu, Eusébio, Jerônimo e outros, o exílio de 
João aconteceu em 95 ou 96 d.C., no 14o ano do rei-
nado de Domiciano. A tradição local ainda aponta 
a caverna onde João teria recebido a revelação para 
escrever o livro. É curioso, nesse sentido, ponderar 
sobre o lugar de onde fala o poeta, equiparado, de 
acordo com o título do soneto, em registro ironi-
camente rebaixado, a um mero funcionário, auxi-
liar ou escrevente, que registra os autos, termos de 
processo, atas e outros documentos de fé pública 
– figura essa, aliás, já ironizada na fase modernista 
em “Modinha do Empregado de Banco”3. Já nos 
versos, o eu poético é comparado a profeta e santo, 

2  �Tal como aparece no Novo Testamento, principalmente  
no Evangelho de João 1:29 (cf. A Bíblia de Jerusalém,  
São Paulo, Sociedade Bíblica Católica Internacional  
e Paulus, 1995).

3  Devo a lembrança do poema a Ricardo Carvalho.



REVISTA USP • São Paulo • n. 100 • p. 134-149 • DEZEMBRO/JANEIRO/FEVEREIRO 2013-2014 137

2 Na impossibilidade de abor-
dar, em confronto, todos os sone-
tos brancos que reescrevem temas 
e poemas de livros anteriores em 
chave neoclássica – tarefa árdua, 
dado o hermetismo dos versos –, 

gostaria tão só de registrar que o soneto de aber-
tura do livro, “O Espelho”4, conta com um poema 
homônimo no livro anterior: Poesia Liberdade. Se 
ambos parecem se ocupar de tema caro ao univer-
so cristão de Murilo Mendes, que é a escatologia 
apocalíptica, o poema do livro de 1943-45 trata 
do momento do “despertar da eternidade”, em 
que não surge mais a forma humana. Isso porque 
a eternidade “recusa a forma/ cansada de grito e 
gesto” – em particular “o gesto de se vingar”. Nes-
se momento, aliás, em contradição ao que sugere o 
título do poema, a audição suplanta a visão: “não 
se enxerga mais, – se ouve!”. E insistem os versos 
seguintes: “Não se mira mais nem o morto […] 
Mas se ouvem, claras, cristalinas,/ Campainhas de 
cristal/ Despertando a eternidade…”. Já no livro 
seguinte, o soneto instalado no pórtico de entrada 
parece se deter ainda num momento anterior à con-
vulsão final. Há aqui, ao contrário do anterior, forte 
apelo à visão, como se vê no segundo quarteto:

“Um plano superpõe-se a outro plano.
O mundo se balança entre dois olhos,
Ondas de terror que vão e voltam,
Luz amarga filtrando destes cílios”.

É apelando ainda à visão (ou ao visionarismo) 
que o eu lírico, ao mesmo tempo em que insiste na 
dimensão de exceção do poeta, “como arquétipo 
ideal”, e na sua capacidade de revelação futura, 
problematiza o alcance de comunicação de sua 
mensagem no presente:

que se instala, tal qual João, num local de exílio 
expandido, agora, para o mundo todo (mundo-Pat-
mos) onde se entrega à (re)escritura da escatologia 
apocalíptica. 

Antes de passarmos aos sonetos, vale lembrar 
aqui o que diz Bernard McGinn (1997, p. 568) so-
bre o entrelaçamento de narrativa bíblica e acon-
tecimentos histórico-políticos recentes nos apoca-
lipses, concebidos como um gênero que engloba 
outros tantos livros, além do joanino:

“[…] mito e história tornaram-se integralmente en-
trelaçados à medida que a ‘velha história’ e a ‘nova 
história’ da história recente se enriqueciam e se 
transformavam mutuamente, como duas vozes em 
uma linha de polifonia. […] Obviamente, em um 
sentido, até mesmo a narrativa mais realista mescla 
mito e representação do fato contemporâneo; mas a 
relação é especial nos apocalipses porque o propósi-
to dos escritores não é fazer desaparecer o velho no 
novo, mas conferir um maior significado à história, 
relacionando-a a padrões míticos transcendentais”.

Esse entrelaçamento é válido, suponho, não só 
para Sonetos Brancos, mas para os demais livros 
de Murilo Mendes, que tem no Apocalipse, decer-
to, a principal referência bíblica de sua poesia. Ele 
trata, inclusive, de explicar algo dessa relação no 
ensaio que dedicou ao sentimento de “O Eterno 
nas Letras Brasileiras Modernas”. 

Passemos, enfim, aos sonetos. Dentre aqueles 
que se ocupam de temas ou motivos religiosos, 
Merquior dá destaque a “O Filho Pródigo”, que 
já fora assunto de outro poema muriliano de O 
Visionário (1930-33). O confronto entre poemas 
anteriores e os Sonetos Brancos que abordam 
temas e motivos afins é de particular interesse 
à presente abordagem. Ele permite aprofundar 
o exame da conversão neoclássica do período, 
levando-se em conta as mudanças operadas no 
enfoque, tratamento e desenlace propostos para 
tais temas e motivos nos poemas de 1946-48, em 
vista da crise do legado modernista (a que se ali-
nhavam os livros do poeta até então) e da poesia 
social ou lírica de guerra esposada nos livros 
imediatamente anteriores a esse. Vejamos quatro 
sonetos emblemáticos dessa tensão entre o legado 
modernista e (como decorrência de sua crise) a 
conversão neoclássica.

4	� Sobre esse poema de abertura dos Sonetos Brancos, diz 
Luciana Stegagno Picchio (1995, p. 1.679): “Os próprios 
temas [do livro] refletem a procura de espelhismos 
característica do soneto, desde o primeiro ‘Espelho’ com 
o seu incipit significativo (‘O céu investe contra outro céu’) 
e a eterna temática oximórica da vida/morte que a visão 
cristã de Murilo Mendes resolve já numa oposição,  
mas num novo espelhismo conceitual baseado  
no dogma da ressurreição (‘Mas quem me vê?  
Eu mesmo me verei?/ Correspondo a um arquétipo ideal./  
Signo de futura realidade sou’)”. 
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“Mas quem me vê? Eu mesmo me verei?
Correspondo a um arquétipo ideal.
Signo de futura realidade sou”.

O soneto é marcado por um tom pessimista, 
característico de outros modernistas classicizados, 
o que se evidencia não só nos versos acima, mas 
ainda na referência à morte na primeira quadra: 
“O céu investe contra outro céu./ É terrível pen-
sar que a morte está/ Não apenas no fim, mas no 
princípio/ Dos elementos da criação”. Ou ainda 
na imagem apocalíptica, ígnea do terceto final: “A 
manopla levanta-se pesada,/ Atacando a armadura 
inviolável:/ Partiu-se o vidro, incendiou-se o céu”. 
Veremos como esse tom persistirá nos sonetos aqui 
analisados, em particular aquele que avalia o desti-
no do legado modernista simbolizado pela imagem 
do Arlequim.

Consideremos, agora, na sequência de Sonetos 
Brancos, o belo “Alegoria”, que mereceria um brevís-
simo confronto (apenas para destacar os aspectos mo-
dernistas mais evidentes) com o homônimo de Poe- 
mas (1925-29), “primeiro” livro de Murilo Mendes:

“Alegoria

Sombras movendo o sonho
onde uma densa cabeleira cheirosa
aparece entre dois raios de pensamento
no quarto pendurado na terra morena;
de repente desloca-se a bruta massa do corpo dum   
                                [santo, estátua me invocando,
e um diabo verde me levando pro aniquilamento.

Nos jardins claros
gramados geométricos
a árvore dum vestido amarelo deixando adivinhar   
                                                                  [a forma
que nenhum sovaco úmido complica no gesto de    
                                                 [apanhar uma bola,
um resto de som de seresta
agarra-se nas orelhas do cavalo mecânico
que rompe o espaço,
lá vai até o oco do mundo onde as mesmas 
                                               [mulheres deste lado
afagam o seio pensando no cavaleiro amado,
doce meditação debaixo das lâmpadas elétricas
sentindo a aproximação dos cheiros e dos sons do      

                                                                [carnaval,
convidando ao sono
numa cama que mal dá pra um homem de estatura       
                                                               [mediana”.

A herança modernista se faz sentir na fusão en-
tre as notas de localismo (a “terra morena”, o “som 
de seresta”, os “sons do carnaval”…), as conquistas 
da técnica (“lâmpadas elétricas”), a incorporação 
da linguagem prosaica, o verso livre e os procedi-
mentos vanguardistas, em particular os surrealis-
tas, que sabemos marcar toda a poética muriliana, 
evidenciados aqui pelas imagens insólitas obtidas 
pela montagem ou, em termos mais adequados, 
pela montagem onírica, tipicamente surreal. O 
poema, aliás, parte da evocação do sonho, de teor 
erótico evidente, associado a “uma densa cabeleira 
cheirosa”, a que vai se seguir, mais adiante, outra 
imagem parcial do corpo feminino, com a refe-
rência ao sovaco úmido que se revela no gesto de 
apanhar uma bola, até chegar, por fim, à menção 
às “mesmas mulheres deste lado [que] afagam o 
seio pensando no cavaleiro amado”. O “deste lado” 
denuncia um contraponto estabelecido no poema, 
e reiterado até certo ponto pela divisão estrófi-
ca, entre o interior e o exterior, o dentro e o fora. 
Entenda-se essa interioridade como sendo tanto o 
espaço doméstico (quarto), quanto o da consciên-
cia (ou do inconsciente ligado ao sonho) do sujeito 
lírico, ao passo que o exterior remete para fora do 
espaço estrito da casa, para os jardins e grama-
dos, no início da segunda estrofe. Esta, entretanto, 
se fecha indicando, de certo modo, o retorno ao 
quarto, com a menção à “cama que mal dá pra um 
homem de estatura mediana”… A voz lírica parece 
guardar certo recuo inclusive em relação à própria 
interioridade, garantindo a contenção dos conflitos 
subjetivos, descritos como que de fora.

Há uma tensão clara nos versos entre as pulsões 
e os sentidos, de um lado e, de outro, a razão (com 
a aparição do sonho “entre dois raios de pensa-
mento”) e a moral, sobretudo cristã, que responde 
pela culpa associada à irrupção abrupta da “bruta 
massa do corpo dum santo, estátua me invocando,/ 
e um diabo verde me levando pro aniquilamento”. 
A religião aparece, desse modo, na sua dimensão 
comezinha, ligada à condenação do sexo, de todo 
modo introjetada pelo eu lírico, que descreve o em-
bate entre a emergência do desejo e o sentimento 
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Pode-se até supor que o poema define o que seria, 
para o eu lírico, a própria concepção de alegoria. 
Nesse sentido, ela não é aqui apenas procedimento, 
mas matéria de reflexão poética e, talvez, chave de 
interpretação do livro, dada, inclusive, sua disposi-
ção estratégica na sequência (trata-se do segundo 
poema da coletânea), comparecendo, desse modo, 
como uma espécie de comentário metapoético que 
serve de advertência ao leitor para a natureza do 
conjunto de poemas aí reunidos. Murilo Mendes 
estaria, com isso, figurando como a alegoria é cons-
truída, qual o tipo de sentimento que a nutre ou 
qual atitude que a impulsiona; qual a relação com 
o autor e com o leitor e o que ela desperta; qual 
sua razão ou causa primeira e qual sua finalidade. 

A alegoria é figurada como uma dama engri-
naldada e majestosa, de origem aristocrática e ati-
tude despótica, ameaçadora, como já ocorria com 
a “Allégorie” baudelairiana, que deve ter inspirado 
a Murilo Mendes:

“C’est une femme belle et de riche encolure,
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.
Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau.
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte 
                                                              [et fauche,
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane; 
Elle a dans le plaisir la foi mahométane,
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,
Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don
Qui de toute infamie arrache le pardon.
Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu’un nouveau-né, – sans haine et sans 
                                                               [remord”5.

Ambas são, na verdade, figurações da femme 
fatale que marcou, numa recorrência sintomática, 
a literatura e a pintura da segunda metade do sécu-
lo XIX até o fin de siècle, e que foi examinada por 
Mario Praz (1996) em clássico estudo, seja nas ver-

de pecado. (Estamos ainda longe das inquieta-
ções metafísicas, indo do Gênese ao Apocalipse 
e à Parusia, que marcariam a poesia posterior do 
Murilo converso…) Esse desejo culpado, que mo-
biliza visão e olfato, projeta-se no espaço exterior, 
erotizando figurações da natureza, como “a árvore 
dum vestido amarelo”, além da “terra morena”. 

Estes parcos comentários não dão conta do sen-
tido maior do poema ou da ordem de abstração a 
que remete a “Alegoria” do título. Todavia, eles são 
suficientes para destacar aqueles aspectos caracte-
rísticos do modernismo que interessam para o con-
fronto com o poema homônimo de Sonetos Bran-
cos, no qual a alegoria aparece intimamente ligada à 
personificação de uma abstração que assume a for-
ma de mulher, muito distinta, porém, das represen-
tações fragmentárias que acabamos de comentar:

“Alegoria

Senhora, de violeta e cinza engrinaldada,
Um terror me inspirais, inda que sejas branca:
Da monarquia absoluta dos gestos e dos signos
Desceis uma cortina de enigmas ante mim.

Não vejo em vós a árvore, por isso a sombra
Foge dos meus pés em companhia, quando
Vindes, um punhal nos braços insinuado,
Para o torneio cruel das palavras sangrentas.

Tauromáquica dama, astro de rubro presságio,
Do lúcido ódio não vos invoco, surda máquina
De cortantes graças ataviada, talvez

Do purgatório emissária, para martelar
Nosso coração e fazê-lo, duro tímpano,
Recordar seu antigo e amargo exílio”.

Não há agora, porém, os traços de erotismo e, 
mesmo, a nota de localismo (carnaval), nem o em-
bate entre desejo e razão, permeado por certa culpa 
cristã que, apesar do caráter enigmático, se deixava 
intuir na primeira “Alegoria”. Nesta nova “Alego-
ria” de Sonetos Brancos, que reconhecidamente 
se coloca como uma “cortina de enigmas” para o 
próprio eu, a personificação feminina não parece 
envolver nada que diga respeito apenas aos desejos 
eróticos do eu lírico. Além disso, ela representa algo 
relacionado à própria criação literária ou poética. 
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sões míticas (como a irmandade castradora bíblica: 
Salomé, Judite e Dalila), seja nas criações privadas 
ou pessoais (a exemplo de La Belle Dame sans 
Merci de Keats)6. Assim, a par da forma clássica, 
esse tipo de representação poderia ser visto como 
outro traço do poema que remete à estética anterior 
ao modernismo. Mas não se pode esquecer que 
esse tipo de representação feminina também não 
deixa de ser cultivado no modernismo, a exemplo 
das imagens femininas do Drummond de Brejo 
das Almas (“Registro Civil” e, em parte, “Desdo-
bramento de Adalgisa”) e A Rosa do Povo (com 
a Fulana de “O Mito”). Algo próximo desse tipo 
também já despontava em Murilo Mendes, como 
na conhecida “Jandira”, embora aqui o poder de-
vastador da sedução feminina não seja intencional 
nem sadicamente prazeroso para ela.

O caráter ameaçador da “Alegoria” de Sone-
tos Brancos explicita-se logo na segunda estrofe, 
quando alude ao verdadeiro terror que ela lhe ins-
pira (embora seja “branca”, para simbolizar talvez 
a ideia de paz). Figura ameaçadora, traz ainda o 
punhal que se insinua em seu braço… Mesmo as 
graças com que ela se mostra ataviada são qualifi-
cadas como “cortantes”. Comparada a uma árvore 
(como já parecia acontecer na primeira “Alegoria” 
muriliana), seu caráter pouco acolhedor ou mes-
mo inóspito leva os pés e a sombra do eu tratarem 
logo de fugir dela. Os demais atributos dessa dama 
sinistra de “rubro presságio” e emissária do pur-
gatório são próprios da alegoria, nos termos em 
que a definiu Benjamin, seja no exame do drama 
barroco, seja no da lírica baudelairiana. As vestes 
da dama engrinaldada de violeta e cinza evocam 

uma aparência lutuosa ou melancólica; sua con-
dição aristocrática liga-se ao suntuoso da lingua-
gem; e a condição de exílio se refere à perda de um 
sentido último das palavras. As imagens tauromá-
quicas são possível herança surrealista (Picasso, 
Leiris). A prática da tauromaquia vem associada 
ao “torneio cruel das palavras sangrentas”, respon-
dendo pela dificuldade tortuosa ou pela impossibi-
lidade de comunicação e, consequentemente, pelo 
sentimento de isolamento do eu e dos homens, do 
“antigo e amargo exílio” que “martela” em nosso 
coração, segundo diz o fecho de ouro. Pelas ima-
gens cruéis ou mesmo sádicas desse soneto, ele 
tem parentesco com outro soneto drummondiano 
inscrito nessa mesma tendência neoclássica e sub-
metido a idêntica disciplina hermética: refiro-me 
ao excepcional “Oficina Irritada”, que já busquei 
examinar em estudo anterior (Camilo, 2005).

Outro soneto que merece destaque por retomar, 
em nova chave, um verdadeiro tópos modernista 
é “Ouro Preto”, preparação da Contemplação de 
Ouro Preto, inscrito dentro da mesma tendência 
neoclássica do período:

“A alma livremente encarcerada
Comunica-se com os doidos e os poetas
Que pelas frias naves dão-se os pés.
Sinto grego o céu de outrora me envolver.

A cavalo sobre as igrejas de pedra
Irrompe o Aleijadinho na sua capa.
Nas linhas de ar balança-se o relógio
Marcando cegamente o compasso do tempo.

Um vulto cruza outro na ladeira.
Pelos desertos espaços metafísicos
Arrastam-se as sandálias da pobreza.

Das varandas azuis tombam ossadas:
Ouro Preto severa e íntima adormece
Num abafado rumor de águas subterrâneas”.

É por demais conhecida a “redescoberta” da 
arquitetura e arte coloniais e das Minas históri-
cas promovida desde a famosa viagem do grupo 
modernista de 1922 até a criação dos poemas no 
gênero cartão-postal (Cendrars, Oswald, depois 
Drummond, entre outros), além do estudo polêmi-
co de Mário sobre o Aleijadinho (convertido em 

5 � �Na tradução de Ivan Junqueira: “É uma bela mulher e que 
opulenta deixa/ Arrastar em seu vinho a fluídica madeixa. /
Nela, garras de amor, venenos de espelunca,/ À sua pele 
enfim tudo morre ou se trunca./ Ela zomba da morte e 
despreza o deboche,/ Monstros de foice à mão são-lhe 
sempre um fantoche,/ Na sua destruição sempre guardam 
respeito/ Ao rude esplendor de seu rígido peito./ Possui 
andar de deusa e sono de sultana;/ Ela tem no prazer a 
crença maometana,/ E com braços que são aos seios larga 
taça,/ Com seu olhar convoca inteira a humana raça./ 
É que esta virgem sabe: o seu ventre é infecundo,/ No 
entanto necessário à marcha deste mundo,/ E que a sua 
beleza é sempre um dom sublime/ E que extrai o perdão 
de todo infame crime./ Ah, que ela ignora o Inferno e 
olvida o Purgatório,/ E quando vier – Ó Noite – o seu fim 
ilusório,/ Há de encarar a Morte e sem nenhum gemido/ 
Sem ódio e sem rancor – como um recém-nascido”.

6  Para um desdobramento do tema, ver ainda Gay (1990).
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ele é figurado de forma heroica, a cavalo e envolto 
em uma capa. 

O sentimento da transcendência ligado ao 
grandioso da arquitetura mineira é, mais uma vez, 
reiterado de forma paradoxal no primeiro terceto, 
com a menção aos “desertos espaços metafísicos” 
nos quais, todavia, “arrastam-se as sandálias da po-
breza”. Essa pobreza franciscana talvez não diga 
respeito aqui ao contexto histórico-social, mas sim 
ao despojamento da arquitetura e de toda a ambi-
ência em que floresceu a arte de Aleijadinho (tida 
como característica do “barroco mineiro”). Isso se 
confirma com a menção a “severa”, que qualifica a 
cidade na estrofe seguinte. O adjetivo reforça aquilo 
que observa Arrigucci (1997) sobre o traço afim da 
paisagem mineira com a siciliana e a espanhola na 
poesia de Murilo Mendes: vida ardente e estreita re-
lação com o sagrado, sob a aparência seca, sóbria e 
controlada. Ainda nos tercetos, as menções sinistras 
aos vultos que se cruzam na ladeira e as ossadas que 
tombam das varandas azuis podem representar alu-
são velada às vítimas sacrificadas na história e na 
própria construção da cidade, em que sucumbiram 
muitos escravos, cujos ossos formaram a argamassa 
de vários edifícios, conforme se pode conjeturar na 
análise do drummondiano “Museu da Inconfidên-
cia”7, com base no relato de as Cartas Chilenas. 
Essa presença fantasmática assombrando, de modo 
obsessivo, a memória histórica, por sua culpa não 
redimida, responde ainda pelo “abafado rumor de 
águas subterrâneas” (com o fluxo aquático associa-
do ao tempo) que persiste, latente, no adormecer 
da cidade, conforme o fecho de ouro do soneto.

Dos sonetos de temática católica, retomo aqui “O 
Filho Pródigo”, já destacado do conjunto e examina-
do por Merquior, a cuja interpretação remeto adian-
te, depois de proceder a um breve confronto com o 
tratamento “modernista” dado ao tema no poema 
homônimo de O Visionário, que reproduzo abaixo:

“O Filho Pródigo

Serenamente? A alma insatisfeita 
Viemos cortando as águas tenebrosas,
Impulsionados pelos ventos largos.
Meu pai me espera na varanda amena.

pré-nacionalista e criador de uma arte mulata). 
Na lírica reclassicizada do pós-guerra, em poetas 
como Drummond e Murilo (aqui e, mais ainda, em 
Contemplação de Ouro Preto), o tópos modernista 
perde seu caráter circunstancial, naif, seu quê de 
pitoresco e brasílico para se converter em espaço 
ideal em nossa tradição histórica para uma poesia 
meditativa de sentido mais universalizante (como 
ocorre com os poemas da série Selo de Minas ou 
“Morte das Casas de Ouro Preto”, em Claro Enig-
ma), movida por inquietações de natureza filosófica 
(a lógica da história, por exemplo) ou metafísica, 
transcendental. Nesse sentido, ele se equipara aos 
cenários europeus, como as ruínas históricas greco-
-romanas evocadas nos poemas de Siciliana. Como 
nota Arrigucci, os poemas de Murilo Mendes sobre 
a paisagem física e histórico-cultural de Minas se 
aproximam da poesia sobre a Sicília e a Espanha, 
lugares impregnados de história, de rica memória 
cultural, vida ardente em estreita relação com o 
sagrado, sob a aparência seca, sóbria e controlada. 

O próprio soneto branco parece justificar essa 
aproximação com o cenário clássico, na medida 
em que o eu associa o sentimento que o envolve 
ao contemplar a paisagem ouro-pretana com o céu 
grego de outrora, no fecho do primeiro quarteto, 
aproximação que voltará a ocorrer em Contempla-
ção de Ouro Preto em versos como

“Ó Grécia! Ó Grécia!
Em Ouro Preto desvendei teu símbolo:
Prelúdio foste de uma vida eterna…
Ó Grécia! Ó Grécia!
Desencadeada e domada”.

O soneto se abre com um paradoxo: o da “alma 
livremente encarcerada”, o que vale dizer, do senti-
mento de transcendência encerrado na (ou evocado 
pela) arquitetura colonial. Sentimento que só pode 
ser experimentado por uma sensibilidade excep-
cional e uma lógica outra, como a dos loucos e dos 
poetas, que se irmanam romanticamente, dando-se 
os pés, não as mãos, nas lajes frias. No segundo 
quarteto, a irrupção do passado no presente, por 
força da meditação, vem indicada pela referência 
à marcação cega do compasso do tempo pelo reló-
gio. Essa emergência súbita do passado colonial se 
deve à aparição fantástica de Aleijadinho sobre as 
igrejas que ele criou. Por força desse poder criador, 

7  ��Foi nesses termos que examinei esse poema (Camilo, 
2005).
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(‘Digo sim ao meu filho
Que volta para sugar meu sangue,
Acompanhado dos pássaros do meio-dia
Voando entre as arcadas tristes.
Solto na frente a estátua número três.
Se ouvem os clarins das vitrolas.’)

E todos me felicitam vivamente.
Tenho uma grande ação a cumprir:
Falta-me coragem…
O peso desta ação a cumprir
Pesa demais sobre mim.
Além disto preciso eliminar
O céu, o inferno, o purgatório.
Serei talhado à imagem e semelhança da pedra.

Girândolas, foguetes, abraços.
Meu irmão:
‘Não te comoves ao ver
A cara da tua amiga namorada?’
Então olho de fato pra Maria:
‘O movimento atual de tuas ancas…’
Nos retratos da sala de espera
Flutuam cabeleiras de amadas dos outros.
Os outros: tios-minerais, primos-cactos…
‘Sim! Nunca mais nos veremos,
Ó primas e tias de outrora;
E as que temos agora
Estão na frente de nós,
Não as podemos ver direito.’

Os vizinhos me conduzem até à varanda.
‘Meu pai,
Ao mesmo tempo meu filho e meu irmão,
Levei teu nome ao mundo inteiro,
Espalhei teu sangue,
Tomei éter,
Dei teu dinheiro aos sem-trabalho,
Não dormi, para construir as netas que 
                                                      [não conheces…
Divulguei a raça do demônio,
O ódio, o mal, a desesperança.
Mas não quero continuar minha tarefa.
Dá tua herança aos urubus, 
Joga teus mantimentos
Aos aviadores perdidos nas ilhas;
Enforquem minha namorada!’

Sacudo as asas,

Parto para o empíreo da cozinha.
Não me mato, estou cansado demais”.

Constante de Lucas 15:11-32, trata-se de uma 
das três parábolas da misericórdia (em conjunto 
com “A Ovelha Perdida” e “A Dracma Perdida”). 
Como se sabe, é a história do filho mais novo que 
solicita ao pai a divisão da herança e parte para 
longe, entregando-se à vida devassa. Depois de 
passar fome e privações, ele volta arrependido à 
casa paterna, onde solicita o alimento que o pai 
dava aos servos, mas acaba sendo recebido na qua-
lidade de filho que é. O pai festeja a volta à casa 
do filho pródigo, para a indignação do filho mais 
velho, que sempre permaneceu ao lado do pai, fiel 
às suas leis, mas nunca tendo sido merecedor des-
ses regalos. A atitude indulgente do pai, que sim-
boliza a misericórdia divina, tem contraponto na 
do filho mais velho, representando a dos fariseus e 
dos escribas, que se gabavam de serem “justos” por 
não transgredirem nenhum preceito da lei. Essa 
atitude do filho mais velho era, de certo modo, 
atualizada no retrato que dele fez Murilo no poema 
acima, quando apela ao irmão mais novo em prol 
da manutenção de valores e relações familiares da 
província, conforme veremos.

Nesse poema, a lição modernista se faz sentir 
na reescrita do mito não só em contexto profano, 
mas extremamente prosaico, comprometendo a 
dimensão do ensinamento cristão própria da pa-
rábola bíblica, que trata do retorno da ovelha des-
garrada ao seio da fé e da religião. A identificação 
entre o eu lírico e o filho pródigo que assume a 
voz lírica é patente. Nessa atualização do mito, os 
valores e atitudes do eu de certo modo fazem do 
filho pródigo uma espécie de anarquista peque-
no-burguês interiorano, que mantém sua atitude 
rebelde e irreverente mesmo ao retornar à casa 
paterna. A presença e a intervenção de parentes 
e vizinhos, marcando o reencontro com o pai na 
varanda “amena” em que ele se encontra instalado 
(amenidade que eufemiza a “vida besta” interiora-
na, para falar em termos drummondianos), ajudam 
a configurar esse contexto de província. Não por 
acaso, o poema imediatamente seguinte a “O Fi-
lho Pródigo” em O Visionário chama-se “Tédio na 
Varanda”, com suas “léguas de aborrecimento”…

No poema, não parece haver, portanto, o arre-
pendimento que define a moral da parábola bíblica. 
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Como reza o mito, o filho pródigo muriliano sai 
pelo mundo esbanjando a riqueza do pai, mas não só 
com uma vida desregrada (apesar do éter e das ne-
tas que “construiu” e as quais o pai desconhece…). 
Diz, ainda, que levou o nome do pai pelo mundo 
(fez fama?) e espalhou o sangue (talvez por conta 
das netas que deu ao pai), mas gastou também o 
dinheiro paterno, dando-o “aos sem-trabalho”, num 
gesto solidário que parece confundir justiça social 
com caridade cristã… O desprezo de anarquista 
pequeno-burguês se faz sentir aqui, mas também 
no momento em que se dirige ao pai e pede que 
lance sua herança aos urubus e seus mantimentos 
aos aviadores perdidos nas ilhas. Ao mesmo tempo 
em que encena o gesto solidário, o filho pródigo, 
numa atitude contrária, diz ter divulgado “a raça 
do demônio,/ o ódio, o mal, a desesperança”… O 
mea culpa e o arrependimento cristãos podem ser 
referência crítica ao próprio pessimismo e desilusão 
veiculados por sua poesia (o verbo divulgar, afinal, 
comporta essa dimensão da escrita). Seja o que for, o 
fato é que afirma não querer continuar sua tarefa…

Na sequência dos versos, o irmão mais velho 
(sempre ressentido e apegado aos valores locais) 
indaga ou apela aos sentimentos do filho pródigo 
em relação à “amiga namorada”, a fim de expor o 
caráter deste. A irreverência do irmão mais novo 
leva-o a “olhar de fato para Maria”, isto é, a olhar, 
com malícia, para o movimento atual de suas an-
cas (a menção ao “atual” sugere, maldosamente, 
que houve mudança considerável…). Em seguida, 
dirige os olhos para os retratos da sala de espera 
(que vale enfatizar, pelo que sugere em relação ao 
ambiente, em termos de atraso, mesmice, enfado). 
Nos retratos, flutuam “as cabeleiras das amadas 
dos outros”, tios-minerais e primos-cactos – adje-
tivos que qualificam bem o imobilismo e a insensi-
bilidade das relações cristalizadas, convencionais 
que dominam o universo familiar tradicional. Isso 
leva o filho pródigo a lançar um adeus definiti-
vo, tanto a tias e primas de outrora, quanto às que 
tem na sua frente e que não se deixam ver direito. 
Ou seja, não se revelam verdadeiramente, o que 
aponta para a inautenticidade de uma vida em que 
imperam os lugares e papeis preestabelecidos, re-
primindo a expressão mais pessoal, verdadeira. E 
do mesmo modo como dá o adeus a primas e tias, 
bem como aos valores que elas encarnam, o filho 
pródigo pede que “enforquem a namorada”, numa 

recusa deliberada em reproduzir o modelo familiar 
e provinciano. Ato contínuo, dirige-se, por fim, à 
cozinha divinizada como “empíreo”. Concebida 
nesses termos, a cozinha não representa apenas o 
lugar onde o eu vai matar sua fome ou se fartar, 
mas o espaço de certa sociabilidade com os em-
pregados, avessa à observância de certa hierarquia 
burguesa. O desajuste em relação ao modelo fami-
liar e provinciano é, portanto, total. 

Essa atitude de irreverência e crítica demolido-
ra da vida besta e dos valores provincianos tem res-
paldo no modernismo, como bem sabemos. Porém, 
há, atrelado a essa atitude irônica, um sentimento 
de insatisfação e cansaço com que Murilo Men-
des abre e fecha o poema, que não parece carac-
terístico da herança iconoclasta da fase heroica do 
movimento. Talvez tenha a ver com contexto dos 
anos 1930, mas não teria como justificar por ora.

Passemos à versão do mito bíblico em Sonetos 
Brancos, em que a irreverência do “filho pródigo” 
se volta… contra outro Pai!

“O Filho Pródigo

À beira do antiuniverso debruçado
Observo, ó Pai, a tua arquitetura.
Este corpo não admite o peso da cabeça…
Tudo se expande num sentido amargo.

Lembro-me ainda que me evocaste
Do teu caos para o dia da promessa.
O fogo irrompia das mulheres
E se floria o sol de girassóis.

Uma única vez eu te entrevi,
Entre humano e divino inda indeciso,
Atraindo-me ao teu íngreme coração.

Para outros armaste o teu festim:
E da tua música só vem agora
O soluço da terra, dissonante”.

No soneto, o filho pródigo que assume a voz lí-
rica encontra-se posto à margem ou instalado fora 
do espaço da criação divina (“à beira do antiuni-
verso”), observando-a ou contemplando-a (univer-
so = arquitetura). O amargor que se expande e que 
parece responder pelo peso da cabeça que o corpo 
não admite não se sabe ao certo se se deve ao lugar 
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marginal (posição de excluído) em que se instala o 
eu lírico ou se vem da criação paterna. 

O segundo quarteto relata o momento em que o 
filho pródigo se sentiu tocado pelo apelo de Deus. 
A menção ao fogo que irrompia das mulheres e 
ao florescer do sol dos girassóis pode ser alusão à 
vida devassa, de festas e orgias, a que se entregara 
o filho pródigo quando se afastou da casa paterna, 
segundo reza a parábola.

O primeiro terceto fala da revelação, quando 
o eu lírico vê Deus, ainda indeciso, entre huma-
no e divino. A atração para o coração de Deus é 
caracterizada como íngreme para sinalizar menos 
talvez a resistência do filho pródigo à conversão do 
que a dificuldade imposta pela distância em que se 
instala o amor divino, dimensionando o esforço 
que se exige do filho (do cristão).

O último terceto alude ao festim que o pai (ago-
ra tratado por um tu minúsculo) armou, tal como 
na parábola. Mas o curioso é que, diferentemente 
do relato bíblico, o festim se arma não para o eu 
lírico, mas “para outros” – como se o filho pródigo 
fosse excluído ou falasse da perspectiva, talvez, do 
filho mais velho… Em contraste com a música do 
festim, resta apenas o “soluço da terra, dissonan-
te”… É como se o pai voltasse as costas não só ao 
filho, mas a toda a humanidade. 

Se assim for, teremos de concluir que essa visão 
de Deus e da religião não corresponde à de um ca-
tólico convencional. Ela pressupõe gestos de rebel-
dia e crítica da perspectiva do sofrimento humano. 
O filho pródigo, que se identifica com a humanida-
de, tem algo de prometeico8, mito caro ao primeiro 
Murilo Mendes. O poeta não parece aderir à fé de 
uma maneira acrítica e alienada. Ao contrário da 
parábola, revela uma imagem nada misericordiosa 
ou clemente do pai. Nesse sentido, podemos enten-
der melhor a observação de Merquior (1980, p. 158):

“Agora a figura do filho pródigo impenitente, ve-
lho motivo da lírica muriliana, explicita sua alergia 
teodiceica ao Pantocrátor. À beira do antiuniverso 
debruçado, o ego lírico, na persona de Cristo feito 
filho pródigo metafísico, increpa magoadamente o 
Criador alheio às dores da terra. O salmo de louvor 
seca nos lábios, dirá outro soneto do mesmo livro, 

aliás inesquecido da moldura histórico-social da fé 
em discussão: Outrora sons de flauta em paraíso/ 
O trabalho impeliam, mesmo amargo. […] Mas a 
classicização da léxis lírica se torna patente: em vez 
de alusões desbragadas à ‘piada da Criação’, a rebel-
dia filosófica caminha por graves e meditativos de-
cassílabos, literalmente ‘nobres’ no seu vocabulário 
como seu andor; dentro dessa pátina classicizante 
e que adquire relevo o sutil simbolismo do ritmo, 
das assonâncias e das aliterações metaforizantes: 
A/ ira/ IN/ do-me ao teu/ ÍN/ gre/ me co/ ra/ çÃO”.

Com “a piada da criação”, o crítico alude ao tra-
to quase sacrílego com a matéria religiosa na poesia 
paradoxalmente católica de fase anterior, como nos 
versos finais de “O Poeta Nocaute” em O Visioná-
rio: “Intimaremos Deus/ A não repetir a piada da 
Criação”. Ou ainda, em “A Palavra Lisol”, do mes-
mo livro, quando fala em boxear com a eternidade. 
Tamanha irreverência com a matéria religiosa tem 
parentesco com certas atitudes iconoclastas dos sur-
realistas (a exemplo da conhecida tela de Max Ernst, 
A Virgem Espancando o Menino Jesus Diante de 
Três Testemunhas – A. B., P. E. e o Artista). É bem 
verdade que, em Murilo Mendes, a irreverência se 
alia a uma efetiva crença e militância religiosas…

8 Ver “Novíssimo Prometeu”, por exemplo.

Max Ernst, A Virgem Espancando o Menino 
Jesus Diante de Três Testemunhas — 
A. B., P. E. e o Artista, 1928
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Passemos, por fim, ao belíssimo “O Arlequim”, 
não sem antes tecer algumas considerações sobre o 
tema no contexto europeu da arte e da poesia mo-
dernas e vanguardistas, no qual esse e outras perso-
nagens da commedia dell’arte, bem como os tipos 
circenses, se converteram em duplo do poeta ou do 
pintor, num tom ou registro que inclui o humor auto-
depreciativo ou a ironia, por vezes, dolorosa e amarga. 

Starobinski (2004) e King (2007) trataram de 
examinar a recorrência das figurações clownescas 
estritamente associadas ao autorretrato do artis-
ta nos séculos XIX e XX. King observou que tal 
forma de o poeta se autorrepresentar, operando 
muitas vezes uma espécie de fusão metonímica 
entre o Pierrô, o Arlequim, o bobo da corte, o 
showman vagante, o palhaço de circo e o violista 
cigano, tem como marco as Odes Funambules-
ques (1857), de Théodore de Banville, seguido 
pelo “velho palhaço” de Baudelaire, por “Le Pitre 
Châtié” de Mallarmé e pelo Pierrot de Laforgue, 
entre outros mais. Starobinski, todavia, faz datar 
de antes essa autorrepresentação do artista, obser-
vando que, desde o romantismo, mas não decerto 
sem alguns pródromos, o bufão, o saltimbanco 
e o clown surgiram como imagens hiperbólicas 
e voluntariamente “deformadas” que os artistas 
têm o prazer de dar deles mesmos e da condição 
da arte. “Trata-se de um autorretrato travestido, 
cujo alcance não se limita à caricatura sarcástica 
ou dolorosa. […] O jogo irônico tem o valor de 
uma interpretação de si para si: é uma epifania 
derrisória” (Starobinski, 2004, pp. 8-9). 

A crítica dirigida à posição de honra, de ser de 
exceção, tradicionalmente conferida ao poeta e ao 
artista, vai se duplicar em “uma autocrítica dirigi-
da contra a vocação estética ela mesma”, na qual 
o crítico suíço reconhece “uma das componentes 
características da ‘modernidade’ desde um pouco 
mais de uma centena de anos” (Starobinski, 2004, 
p. 9), bem como o declínio das fontes tradicionais 
de inspiração do grandioso e do belo, “em torno 
dos quais a cultura ocidental havia desenvolvido 
seu cortejo de imagens” (Starobinski, 2004, p. 12), 
opondo-lhes uma mitologia substitutiva. 

Ainda em seu estudo, depois de arrolar toda 
uma linhagem que antecede o próprio romantis-
mo, na qual esse estilo bufão foi empregado para 
representar o déclassement social do artista, Sta-
robinski nota que, no fim do século XIX, quando o 

teatro popular já se mostrava morto, personagens 
como o Pierrô e o Arlequim passaram às mãos 
dos escritores “cultivados”, tornando-se “um tema 
literário, muitas vezes impregnado de ironia fúne-
bre, um lugar comum poético e um papel do baile 
mascarado. Imagens residuais”. E complementa:

“Uma aclimatação cultural se efetuou assim […]. 
Sábios artistas, conhecedores refinados são toma-
dos de paixão por certas formas que permanecem 
vivas da expressão naive […]. O artista não pode 
esquecer a reflexão nostálgica que o convidou a 
descobrir uma arte primeira […]. Ele fará […] o 
que Virgílio fez pelos pastores da Arcádia, ou o 
que os românticos fizeram pela poesia de Ossian: 
ele exprimirá seu lamento da espontaneidade origi-
nal numa reflexão ‘sentimental’ e transfiguradora. 
As imagens arcaicas, introduzidas na linguagem 
da arte moderna, aparecerão como os reflexos de 
um mundo perdido. […] serão criaturas do desejo 
regressivo ou de papeis revestidos de maneira pa-
ródica” (Starobinski, 2004, p. 19).

A visada do crítico é de amplo espectro e al-
cança as representações plásticas e literárias que do 
século XIX avançam o XX adentro, indo assim de 
Degas e Vuillard a Picasso, Rouault, Chagall, etc. 
Não haveria por que me deter mais nesse belo estu-
do. Para nossos propósitos, basta, por ora, dizer que 
no soneto abaixo de Murilo Mendes, com a imagem 
acuada que ele nos oferece de Arlequim, se assiste à 
crise dessa mitologia substitutiva proposta pela mo-
dernidade com a galeria de personagens clownescas.

“O Arlequim

Através das grades desta roupa
Solferino verde rosa espio o mundo.
O tempo em seu fluir e refluir,
Da antiga unidade me destaca.

O ‘loup’ não me consegue proteger
Das janelas de olhares agressivos
Que nem infância nem beleza evocam.
Meu tricórnio saúda irmãos terríveis.

Esvaiu-se o perfume antigo. A mesma forma
Da matéria perdeu o simples molde
Em que pude me achar, um dia, branco.
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A violência das coisas me feriu:
Esta policromada roupa vai mudar-se
Em saco negro, alusivo a criação”.

Antes de tratar da crise encenada no soneto, é 
preciso historiar a recorrência da figura arlequinal 
na poesia pré-moderna e moderna brasileiras, mas 
de diferentes modos. Num primeiro momento, pre-
so ainda ao modelo original, europeizante, da com-
media dell’arte, o Arlequim comparece na poesia 
crepuscular do primeiro Bandeira, por exemplo, de 
Carnaval. Embora este livro já seja uma etapa pre-
paratória da revolução poética do modernismo (com 
a sátira ao parnasianismo em “Os Sapos” e a ado-
ção do versolibrismo, por exemplo), “o gozo bus-
cado como narcótico mal disfarçava uma amargura 
fundamental”, como nota Merquior (1989, p. 283), 
que diz ainda, estabelecendo uma ponte com a se-
gunda imagem arlequinal: “Os poemas estão cheios 
de arlequins, porém absolutamente não partilham 
daquele impulso ‘arlequinal’ com que Mario de An-
drade batizaria o ânimo eufórico dos modernos”. 

De fato, a “paisagem pseudossaturnal povoada 
de arlequins, pierrôs e colombinas”, do segundo livro 
bandeiriano, “projeta uma vontade de superação or-
giástica do dolorismo anterior”, mas, como declara o 
próprio poeta, é um “carnaval sem nenhuma alegria”.

No caso do modernismo, a figuração do Ar-
lequim já traz as marcas de sua incorporação ao 
universo do carnaval e dos folguedos populares. A 
aclimatação por meio de danças dramáticas como 
o bumba-meu-boi se confirma numa das primeiras 
aparições arlequinais na obra de Murilo Mendes, 
justamente em Bumba-meu Poeta, livro no qual o 
próprio Arlequim diz, inclusive parodiando a na-
cionalíssima “Canção do Exílio” gonçalvina: 

“Sou personagem da estranja,
me transportaram pra cá. Para falar com franqueza
embora me chamem gringo
me sinto melhor aqui
do que me sentia lá.
Não permita Deus que eu morra
tendo voltado pra lá.
Eu aqui tenho prestígio,
uso pencinê de ouro,
empresto dinheiro a juros,
sou ouvido na eleição”. 

Sabe-se que um uso particular do arlequinal foi 
feito por Mário de Andrade na Pauliceia Desvai-
rada, depois em O Losango Cáqui e repercutindo 
mesmo em toda a sua obra como uma concepção 
estética central9. Na Pauliceia, ao adjetivar o subs-
tantivo, Mário visava exprimir o dinamismo da me-
trópole moderna em sua fragmentação, com suas 
sugestões de inúmeras sinestesias e ambiguidades. 
Ele estava antenado com o tema em voga na épo-
ca, como se vê nas telas de Picasso, por exemplo.

No soneto de Murilo Mendes, entretanto, esta-
mos longe da apropriação malandra que a cultura 
popular faz da figura original do amante cínico, 
malicioso, de atitude oposta à ingenuidade do 
amor romântico, com sua roupa feita original-
mente de retalhos. De igual modo, nos afastamos 
tanto de sua releitura modernista, quanto de sua 
figuração melancólica no carnaval crepuscular e 
subjetivo do eu bandeiriano. Nos Sonetos Bran-
cos, o Arlequim é uma máscara da persona lírica 
que se sente como aprisionada nas vestes geome-
trizadas, qual “grades” que o enlaçam e mal o 
protegem (atente-se à ambiguidade de “loup”, em 
francês, “lobo”, e, em inglês, variante de “loop”, 
dar laços ou segurar com presilhas) no embate 
com um mundo hostil, insensível à poesia lúdica 
que ele encarna. Do humor e da alegria popular 
e modernista passa-se à animosidade. Seu tricór-
nio, dizem os versos, saúda irmãos terríveis cujos 
olhares agressivos não evocam nem infância, nem 
beleza. A razão dessa hostilidade, dizem os terce-
tos, é que o perfume antigo se esvaiu, aludindo a 
um passado mais grato do eu arlequinal em que se 
traveste o eu poético, para a arte que ele encarna 
e para a reciprocidade na relação amistosa com o 
mundo10. Ferido pela violência das coisas, vemos 

9    Ver, a respeito, Lopes (1996). 

10  �Algo similar a essa atitude de confronto do eu com a 
violência do mundo e a hostilidade dos homens aparece 
ainda no soneto branco “Repouso”. Nele, o eu lírico busca 
evadir-se, em espírito, da América em direção ao um 
Oriente simbólico “que se encontra no fim e no princípio/ 
de cada ser, e que nos alumia”. Trata-se de buscar a 
cessação do movimento, a quietação ou a tranquilidade 
de espírito, como indica o título, para a inquietação  
e o tormento de um eu que vê sua esperança de rever 
a liberdade do mundo reduzir-se a cinzas. No último 
terceto, vemos a situação acuada do eu lírico,  
afim à de “O Arlequim”: “Mesmo no isolamento  
que me envolve/ Vejo grupos ferozes ululando,/ Homens 
decapitados, ou com fome”.
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a transfiguração negativa do eu evidenciar-se na 
mudança cromática: da policromia constitutiva do 
personagem tipo (solferino verde rosa) à monocro-
mia do branco (indicando a pureza, candidez ou 
ingenuidade do simples molde com que um dia ele 
acreditou poder dar forma à matéria) e, inversa-
mente, do negro, por fim. O saco negro da criação, 
diz a chave de ouro, remete à visão pessimista em 
relação à condição do homem ou da arte atual (a 
criação permite as duas associações, metafísica e 
histórico-artística). 

Creio ser possível sustentar que Murilo Men-
des põe em discussão no poema a transformação 
operada em sua arte entre a fase modernista e a 
neoclássica. Não custa lembrar, por fim, como um 
paralelo, que no novo classicismo da pintura de Pi-
casso, só que no contexto do primeiro pós-guerra, 
um dos temas ou motivos que marcam a volta ao 
figurativismo foi justamente o Arlequim. Tome-se 
dois exemplos emblemáticos:

Comentando essas duas, entre as várias re-
presentações de Arlequim feitas por Picasso, a de 
1915 e a 1917 – esta, o Arlequim de Barcelona, 
como ficou conhecido –, Kenneth Silver (1991, pp. 
100 e segs.) nota que:

“De resto não era a primeira vez que a pintura re-
corria a um assunto tirado da commedia dell’arte 
durante a guerra. Em dezembro de 1915, no curso 
desse mês terrível de desastres pessoais, Picasso 
pintou um Arlequim sombrio, de uma grande abs-
tração e um tanto frio. O quadro, composto de vá-
rios e grandes planos que se sobrepunham (sendo 
que o primeiro representava a vestimenta de Arle-
quim), agradou enormemente ao pintor. ‘Eu fiz, no 
entanto, um quadro de um arlequim que eu creio, 
na minha opinião e na de várias outras pessoas, é o 
melhor que eu já fiz’, escreve ele a Gertrude Stein. 
Supôs-se, e me parece, com razão, que esse quadro 
macabro deve sua palheta sinistra e seu olhar mór-

Picasso, Arlequim, 1917. Museu Picasso, 
Barcelona

Picasso, Arlequim, 1915. Museu  
de Arte Moderna de Nova York
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bido ao estado de espírito de Picasso no momento 
em que ele vagava por Montparnasse, só e abatido, 
enquanto Eva agonizava no hospital. O retorno aos 
temas da commedia dell’arte representa aqui uma 
saída hermética para símbolos privados, em um 
momento de crise pessoal.
Mas se essa primeira aparição de Arlequim após 
1914 era resultado de uma necessidade puramente 
interior, é claro que no momento em que ele con-
cebeu a cortina de Parade11 as significações desse 
mesmo tema iconográfico eram por sua vez mais 
sociais e públicas que pessoais e idiossincráticas. 
O estilo e a significação de um outro Arlequim, 
pintado em 1917, eram adaptados à nova concepção, 
verdadeiramente latina, e bem mais tradicional, da 
commedia dell’arte. Concebido dentro da nova 
moda realista proclamada pelo desenho de Jacob, 
o Arlequim de Barcelona é um retorno formal ade-
quado à belle peinture. De humor melancólico, esse 
personagem impecavelmente penteado e barbeado, 
vestindo o que parece ser um traje de seda rosa, 
azul e verde pasteis, está também muito afastado 
tanto de sua contrapartida cubista de 1915, quanto 
dos magros e tocantes arlequins das fases azul e 
rosa. Inclinado sobre uma balaustrada (onde pende 
a mesma espécie de cortina suntuosa que envolve a 
cena de Parade), não é nem um saltimbanco, nem 
um clown de circo, mas um jovem burguês muito 
asseado. Poderia ser um dançarino da trupe russa, 
um ator no meio de um monólogo ou simplesmen-
te um hóspede distraído, elegantemente vestido, 
que observa os outros convidados de um canto 
discreto do terraço. Seja o que for – e Picasso, de 
maneira característica, não dá nenhuma indicação 
sobre o grau preciso de realidade ou ilusão que ele 

lhe empresta –, sente-se nele uma tristeza que é 
de natureza mais íntima que social. O Arlequim 
de 1917 não é um boêmio empobrecido; é um jo-
vem homem sensível, um artista, cujos problemas 
emocionais lhe causam tédio e não angústia”12.

Mas se o Arlequim de Murilo Mendes guarda 
alguma similaridade com o de Barcelona, na medi-
da em que a composição de ambos os retratos dessa 
personagem cara ao imaginário vanguardista e mo-
dernista é produto do retorno formal a procedimen-
tos pré-modernos (o figurativismo, o soneto), ele em 
nada tem a ver com a aparência do jovem burguês 
muito asseado de Picasso, nem com a tristeza de 
natureza mais íntima que social descrita por Silver. 
Se o humor melancólico pode ser comum aos dois 
Arlequins, em vez do tédio diante dos problemas 
emocionais do artista, o Arlequim muriliano se de-
finiria muito pela angústia resultante da hostilidade 
e do desamparo, num contexto de crise do legado 
modernista ou vanguardista que Picasso foi, a seu 
modo, o primeiro a encenar em seu tempo, com esse 
e outros exemplos figurativos de… retour à l’ordre. 

11  �Pelos temas e estilos, Silver aproxima o Arlequim de 
Barcelona da versão dos saltimbancos feita por Picasso 
para as cortinas de cena latinizante do balé Parade, 
de Léonide Massine, com música de Erik Satie,  
sobre poema de Jean Cocteau. Décors,  
costumes e cortina de cena eram de Picasso.

12  �O estudo de Silver é o mais recente sobre o que se 
convencionou denominar, no domínio das artes plásticas, 
de retorno à ordem, no primeiro pós-guerra, pelos 
líderes dos pintores das vanguardas históricas. Tomo 
esse fenômeno (aqui e em outros estudos) apenas como 
paralelo para pensar o retorno a formas clássicas no caso 
da poesia moderna brasileira no segundo pós-guerra.
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