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O presente ensaio corresponde a um capitulo de minha tese
de livre-docéncia intitulada O Poeta e a Cena Literdria:
Figuracdes Sincrénicas e Anacrénicas, apresentada a Area de
Literatura Brasileira (DLCV/FFLCH) da USP em junho de 2013.

SONETOS BRANCOS recolhem poemas datados
do periodo de 1946 a 1948, portanto do imediato
pOs-guerra, de cujo clima preserva algumas mar-
cas. O livro, marco da conversdo neocldssica de
Murilo Mendes, tal como ocorreu com outros mo-
dernistas do periodo (Drummond, Jorge de Lima,
Augusto Meyer, etc.), € formado por um conjunto
de 22 sonetos de métrica variada e todos, como
indica o titulo, sem rima'. Creio que, além da au-
séncia de rima, o branco do titulo € referéncia cro-
mdtica empregada simbolicamente, como jd ocor-
ria em outros livros do poeta, voltando a ganhar
especial relevo no livro seguinte, Contemplagdo
de Ouro Preto (1949-50).

Concebido como auséncia de cor, quando re-
sulta, na verdade, da jun¢do ou sobreposi¢cdo de
todo o espectro de cores, o branco tende a ser em-
pregado com conotagdes positivas em relacdo a
outros indices cromadticos no livro. Assim, “Alego-
ria”, por exemplo, € personificada como uma “Se-
nhora, de violeta e cinza engrinaldada” que causa
terror ao eu lirico, “inda que seja branca”. Ela é
também qualificada pelo epiteto “astro de rubro
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pressdgio”. Em “Meditacdo da Noite”, essa hora
que nada traz de sossego, mas de hostilidade, €
caracterizada como uma “Noite de lancas e estan-
darte azul”. Em “Ouro Preto”, além da referéncia
cromatica do titulo, diz o dltimo terceto: “Das va-
randas azuis tombam ossadas”. Em compensacao,
em “A Licdo do Natal”, a referéncia ao ventre da
Virgem que gestou o Cristo é metaforizada como
“Capelinha branca pelos anjos feita”. Jd em “Isaac
ao Sacrificio”, tem-se uma das raras referéncias
positivas a uma dada cor, pois, no momento em
que Abrado vai levar a termo o sacrificio do fi-
lho como prova de fé, a interferéncia divina que
impede a consumagdo do infanticidio € descrita
pela descida do “vermelho Espirito da nuvem” —
embora a rubra cor evoque, de imediato, o sangue
sacrificial... Em “Repouso”, a falta de perspectiva
do eu que busca fugir da América em direcdo a um
simbdlico Oriente mencionado mais de uma vez
no livro € vista como a condi¢do de quem se acha
“sem o reftigio de nenhuma cor”. Em “Evocacdo”,
hd a referéncia hermética e simbolica a uma estrela
“que caiu em diagonal/ na galeria de vidro verde-
-roxo”. Em “José”, poema em que 0s irmaos assu-
mem a voz lirica interpelando o rei do Egito, este
surge num trono de ouro, “vestido de vermelho
da cabeca aos pés”. O jogo de cores em “O Arle-
quim”, contrastando as vestimentas da personagem
do titulo, € central para a compreensdo do poema
(representativo da concep¢do do conjunto) e, por

1 Sobre a forma fixa e demais recursos formais empregados
nos Sonetos Brancos, que s6 foram publicados em volume
em 1959, nas Poesias da José Olympio, diz Luciana
Stegagno Picchio (1995, p. 1.679), em “Notas e Variantes”
a edicdo da Poesia Completa e Prosa de Murilo Mendes: “O
soneto como forma ‘fechada’ foi o banco de provas dos
poetas que surgiram nas letras brasileiras imediatamente
depois do fim da Segunda Guerra Mundial: poetas para
quem MM sempre foi um modelo
e uma insignia, além de um experimentador companheiro
de rua. Os Sonetos de MM s6 respeitam do soneto classico
a disposicdo em 14 versos, enquanto a qualidade destes
mesmos versos varia desde a redondilha heptassilaba
ao dodecassilabo alexandrino. Ndo ha rimas, mas sim
requintados jogos fonicos e uma constante procura da
‘chave de ouro’ dos versos finais, alguns dos quais entre
os mais perfeitos do poeta (‘O soluco da terra,
dissonante’). A peculiar modernidade do ‘soneto’ reside
porém na frequente discrepancia entre frase e verso,
com a tensao poética e inatural do enjambement, ponte
através da qual o ltcido raciocinio de MM abre caminhos
através das grilhas estruturais dos versos” (cf. Mendes
1995, p. 1.679). Todos os poemas reproduzidos
no corpo do ensaio estdo de acordo com essa edi¢do.

isso, deixarei para examind-lo de forma mais deti-
da adiante. Em “Elementos”, ha a énfase no “fundo
azul das soliddes marinhas”, cor que define o tom
da “fumaca azul da guerra atdmica” em contraste
com o “amarelo apelo da trombeta” do Apocalip-
se, embora no dltimo poema do livro, “A Ressur-
rei¢do”, azuis sejam também os véus de Maria Ma-
dalena, quando “pensa ver o horteldao, mas logo O
vé€”... Apesar de certa oscilagdo, como se nota nes-
se dltimo caso, as cores mais diversas tendem, nos
Sonetos Brancos, a uma conotagdo negativa, em
contraste com o branco, que, além da simbologia
da pureza, reflete algo da condicdo atual de poeta
e da poesia, explicitada, sobretudo, em dois poe-
mas centrais do livro — “Alegoria” e “O Arlequim”.

Antes, porém, sdo necessdrias mais algumas
observagdes sobre o conjunto. Merquior, talvez o
unico intérprete de Murilo Mendes a se deter em
Sonetos Brancos, observa que o livro, apesar de
ndo “contar com o sufrdgio de certa critica de van-
guarda, tendente a confundir a simples adoc¢do do
metro e dos 14 versos com as preocupagdes neo-
parnasianas da geragao de 45 (Merquior, 1980, p.
157), constitui um dos cimos da poética muriliana,
diferentemente do juizo de outros intérpretes, in-
clusive posteriores a ele. Alguns desses sonetos,
diz ainda o critico, “sdo pura ‘poesia metafisica’
pela auddcia a um sé tempo sensual e cerebral da
imagistica” (Merquior, 1980, p. 157). Nota também
que, embora filtre o estilo mesclado e certo tipo
mais frontal de humor lirico, o estilo classiciza-
do de Murilo Mendes niao abandonard, porém, a
figuracdo surreal. Vale acrescentar a observacao
de Merquior que, apesar de a heranca surreal per-
sistir, no hd tanto, nesse livro, a fragmentacio das
imagens presente na poesia anterior (por oposi¢ao
a discursividade do logos lirico em Drummond
e Cabral, como contrastaria 0 mesmo critico): hd
um nucleo ordenador da matéria semantica, por
forca mesmo da forma fixa empregada. Note-se
ainda que a divida de Murilo Mendes para com o
surrealismo nunca se fez no sentido da adocdo da
escrita automatica. Por isso, nele, ndo se reconhece
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a associacdo das cadeias imagéticas que se verifica,
pela mesma época e dentro da mesma tendéncia
neocldssica, nos sonetos do amigo Jorge de Lima,
também tributdrio da li¢do surrealista.

Conforme sugerem alguns titulos, parte signifi-
cativa dos Sonetos Brancos é composta de poemas
religiosos, mas, como adverte o mesmo Merquior
(1980, p. 158), trata-se de “Alta poesia religiosa,
escrita pelo nosso primeiro lirico cristdo verdadei-
ramente reflexivo: capaz de subverter o pathos do
numinoso em perspectiva de genuina problemati-
zacdo do estar-no-mundo humano”.

Observa, por fim, que a “mensagem” de Muri-
lo Mendes nao constitui, entretanto, um discurso
humanamente “afirmativo’’; sem ceder ao niilismo
contemporaneo, mantém uma relagdo dialética e pa-
radoxal no seu impulso libertdrio. Ao lado de Cruz
e Sousa, Murilo Mendes seria o unico caso de espi-
ritualidade voluptuosa em nossa poesia. Espécie de
Blake pés-romantico, diz ainda o critico, o profeta
Murilo Mendes ndo prega: exclama, interroga, culti-
va o escandalo evangélico das perguntas subversivas,
da perplexidade libertadora. E um “cristdo ecume-
nicamente interrogador” (Merquior, 1980, p. 160).

Os principais episddios biblicos nos Sonetos
Brancos referem-se a provas de sacrificio e de-
vocdo, além de mengdes a ressurreicdo (que dd
fecho ao livro) e ao Apocalipse joanino. Hd sone-
tos que tratam, estritamente, de poetizar episdédios
biblicos ou cristdos: “O Filho Prédigo”, “A Licao
do Natal”, “Isaac ao Sacrificio”, “A Visitagdo”,
“Ao Cristo Crucificado”, “José”, “A Lapidacao
de Santo Estevdo”, “Finados” e “A Ressurrei¢ao”.
Outros mesclam referéncias cristas a temas diver-
sos, incluindo-se aqui os que reportam a realidade
politico-social do tempo, como se vé em “O Rito
Humano”. Ao contrdrio do rito litirgico (“Agnus
Dei, qui tollis peccata mundi...”), a evocacdo do
salvador, sacrificado para resgatar a humanidade
do pecado original e representado pelo cordeiro
com uma cruz?, estd longe da contri¢do e do pe-
dido de perdao, piedade, paz e descanso eterno,
préprios do réquiem cristdo. O rito humano anun-
ciado no titulo, ao contrdrio, perpetua o sacrificio,
ecoando os balidos do cordeiro branco redentor
pelo mundo inteiro, ao rebentar desde a garganta
do recém-nascido até culminar nas vdrias manei-
ras por que se matam os homens, num contexto
imediato ndo sé de guerras e totalitarismos, mas de

eclosdo da bomba atébmica, selando ironicamente,
em agosto de 1945, o acordo de paz que marcou o
fim da Segunda Guerra Mundial. Alids, a referén-
cia a bomba aparece em mais de um momento do
livro, decerto motivada pela paranoia da corrida
armamentista e da eminéncia de uma hecatombe
nuclear que marcou os anos da Guerra Fria.

Portanto, ao contrdrio de outros poetas de fei-
¢do classicizante do periodo, as reverberacdes da
guerra, do terror nuclear e de outros acontecimen-
tos histérico-politicos contemporaneos nio desa-
pareceram de todo de Sonetos Brancos, mesmo
com o abandono da lirica de guerra muriliana. Em
contrapartida, nos sonetos de temas religiosos ou
biblicos mais explicitos, hd alusdes a realidade re-
cente, como se verifica em “Finados”, no qual, em
meio & homenagem ao dia dos mortos, o eu lirico
evoca, “através da fumaga azul da guerra atomi-
ca”, a vida e a forma futura e eterna do homem,
elementos mais fortes do que os do mundo que o
espirito da vida em si contém. Por isso, convoca
o eu lirico, em perspectiva apocaliptica: “Desde
ja [...] facam explodir esses elementos antes do
amarelo apelo da trombeta”.

Veja-se, ainda, a alusdo ao Patmos em “O Es-
crivao”. Como se sabe, esse € o local onde o apos-
tolo Jodo foi exilado — conforme consta na intro-
ducdo do Apocalipse, passando a ser identificado
como um lugar de banimento durante os tempos
romanos. Segundo uma tradi¢do preservada por
Ireneu, Eusébio, Jer6nimo e outros, o exilio de
Jodo aconteceu em 95 ou 96 d.C., no 14%ano do rei-
nado de Domiciano. A tradi¢do local ainda aponta
a caverna onde Jodo teria recebido a revelacdo para
escrever o livro. E curioso, nesse sentido, ponderar
sobre o lugar de onde fala o poeta, equiparado, de
acordo com o titulo do soneto, em registro ironi-
camente rebaixado, a um mero funciondrio, auxi-
liar ou escrevente, que registra os autos, termos de
processo, atas e outros documentos de fé publica
—figura essa, alids, jd ironizada na fase modernista
em “Modinha do Empregado de Banco™. J4 nos
versos, o eu poético é comparado a profeta e santo,

2 Tal como aparece no Novo Testamento, principalmente
no Evangelho de Joao 1:29 (cf. A Biblia de Jerusalém,
S&o Paulo, Sociedade Biblica Catdlica Internacional
e Paulus, 1995).

w

Devo a lembranca do poema a Ricardo Carvalho.
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que se instala, tal qual Jodo, num local de exilio
expandido, agora, para o mundo todo (mundo-Pat-
mos) onde se entrega a (re)escritura da escatologia
apocaliptica.

Antes de passarmos aos sonetos, vale lembrar
aqui o que diz Bernard McGinn (1997, p. 568) so-
bre o entrelagamento de narrativa biblica e acon-
tecimentos histdrico-politicos recentes nos apoca-
lipses, concebidos como um género que engloba
outros tantos livros, além do joanino:

“[...] mito e histdria tornaram-se integralmente en-
trelagados a medida que a ‘velha histéria’ e a ‘nova
histdria’ da histdria recente se enriqueciam e se
transformavam mutuamente, como duas vozes em
uma linha de polifonia. [...] Obviamente, em um
sentido, até mesmo a narrativa mais realista mescla
mito e representacdo do fato contemporaneo; mas a
relacdo € especial nos apocalipses porque o propdsi-
to dos escritores nao € fazer desaparecer o velho no
novo, mas conferir um maior significado a histéria,
relacionando-a a padrées miticos transcendentais”™.

Esse entrelacamento € valido, suponho, no s6
para Sonetos Brancos, mas para os demais livros
de Murilo Mendes, que tem no Apocalipse, decer-
to, a principal referéncia biblica de sua poesia. Ele
trata, inclusive, de explicar algo dessa relacdo no
ensaio que dedicou ao sentimento de “O Eterno
nas Letras Brasileiras Modernas”.

Passemos, enfim, aos sonetos. Dentre aqueles
que se ocupam de temas ou motivos religiosos,
Merquior d4 destaque a “O Filho Prédigo”, que
jé fora assunto de outro poema muriliano de O
Visiondrio (1930-33). O confronto entre poemas
anteriores e os Sonetos Brancos que abordam
temas e motivos afins € de particular interesse
a presente abordagem. Ele permite aprofundar
o exame da conversdo neocldssica do periodo,
levando-se em conta as mudangas operadas no
enfoque, tratamento e desenlace propostos para
tais temas e motivos nos poemas de 1946-48, em
vista da crise do legado modernista (a que se ali-
nhavam os livros do poeta até entdo) e da poesia
social ou lirica de guerra esposada nos livros
imediatamente anteriores a esse. Vejamos quatro
sonetos emblemadticos dessa tensdo entre o legado
modernista e (como decorréncia de sua crise) a
conversao neocldssica.

NA IMPOSSIBILIDADE de abor-
dar, em confronto, todos os sone-
tos brancos que reescrevem temas
e poemas de livros anteriores em
chave neocldssica — tarefa drdua,
dado o hermetismo dos versos —,
gostaria tdo s6 de registrar que o soneto de aber-
tura do livro, “O Espelho™, conta com um poema
homénimo no livro anterior: Poesia Liberdade. Se
ambos parecem se ocupar de tema caro ao univer-
so cristdo de Murilo Mendes, que € a escatologia
apocaliptica, o poema do livro de 1943-45 trata
do momento do “despertar da eternidade”, em
que ndo surge mais a forma humana. Isso porque
a eternidade “recusa a forma/ cansada de grito e
gesto” — em particular “o gesto de se vingar”. Nes-
se momento, alids, em contradi¢do ao que sugere o
titulo do poema, a audi¢do suplanta a visdo: “ndo
se enxerga mais, — se ouve!”. E insistem os versos
seguintes: “Nao se mira mais nem o morto [...]
Mas se ouvem, claras, cristalinas,/ Campainhas de
cristal/ Despertando a eternidade...”. Jd no livro
seguinte, o soneto instalado no portico de entrada
parece se deter ainda num momento anterior a con-
vulsdo final. H4 aqui, ao contrdrio do anterior, forte
apelo a visdo, como se v€ no segundo quarteto:

“Um plano superpde-se a outro plano.
O mundo se balanca entre dois olhos,
Ondas de terror que vao e voltam,
Luz amarga filtrando destes cilios”.

E apelando ainda a visdo (ou ao visionarismo)
que o eu lirico, a0 mesmo tempo em que insiste na
dimensao de excecdo do poeta, “como arquétipo
ideal”, e na sua capacidade de revelacdo futura,
problematiza o alcance de comunicacdo de sua
mensagem no presente:

4 Sobre esse poema de abertura dos Sonetos Brancos, diz
Luciana Stegagno Picchio (1995, p. 1.679): “Os proprios
temas [do livro] refletem a procura de espelhismos
caracteristica do soneto, desde o primeiro ‘Espelho’ com
o seu incipit significativo (‘O céu investe contra outro céu’)
e a eterna temética oximdrica da vida/morte que a visao
cristd de Murilo Mendes resolve ja numa oposicéo,
mas num novo espelhismo conceitual baseado
no dogma da ressurrei¢do (‘Mas quem me vé?

Eu mesmo me verei?/ Correspondo a um arquétipo ideal./
Signo de futura realidade sou’)".
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“Mas quem me vé? Eu mesmo me verei?
Correspondo a um arquétipo ideal.
Signo de futura realidade sou”.

O soneto € marcado por um tom pessimista,
caracteristico de outros modernistas classicizados,
0 que se evidencia ndo sé nos versos acima, mas
ainda na referéncia a morte na primeira quadra:
“Q céu investe contra outro céu./ E terrivel pen-
sar que a morte estd/ Nao apenas no fim, mas no
principio/ Dos elementos da criagdo”. Ou ainda
na imagem apocaliptica, ignea do terceto final: “A
manopla levanta-se pesada,/ Atacando a armadura
invioldvel:/ Partiu-se o vidro, incendiou-se o céu”.
Veremos como esse tom persistird nos sonetos aqui
analisados, em particular aquele que avalia o desti-
no do legado modernista simbolizado pela imagem
do Arlequim.

Consideremos, agora, na sequéncia de Sonetos
Brancos, o belo “Alegoria”, que mereceria um brevis-
simo confronto (apenas para destacar os aspectos mo-
dernistas mais evidentes) com o0 homénimo de Poe-
mas (1925-29), “primeiro” livro de Murilo Mendes:

“ALEGORIA

Sombras movendo o sonho

onde uma densa cabeleira cheirosa

aparece entre dois raios de pensamento

no quarto pendurado na terra morena;

de repente desloca-se a bruta massa do corpo dum
[santo, estdtua me invocando,

e um diabo verde me levando pro aniquilamento.

Nos jardins claros
gramados geométricos
a drvore dum vestido amarelo deixando adivinhar
[a forma
que nenhum sovaco imido complica no gesto de
[apanhar uma bola,
um resto de som de seresta
agarra-se nas orelhas do cavalo mecanico
que rompe o espago,
14 vai até o oco do mundo onde as mesmas
[mulheres deste lado
afagam o seio pensando no cavaleiro amado,
doce meditacao debaixo das 1dmpadas elétricas
sentindo a aproximacdo dos cheiros e dos sons do

[carnaval,

convidando ao sono
numa cama que mal dd pra um homem de estatura
[mediana”.

A heranga modernista se faz sentir na fusio en-
tre as notas de localismo (a “terra morena”, o “som
de seresta”, os “sons do carnaval”...), as conquistas
da técnica (“lampadas elétricas”), a incorporagdo
da linguagem prosaica, o verso livre e os procedi-
mentos vanguardistas, em particular os surrealis-
tas, que sabemos marcar toda a poética muriliana,
evidenciados aqui pelas imagens inso6litas obtidas
pela montagem ou, em termos mais adequados,
pela montagem onirica, tipicamente surreal. O
poema, alids, parte da evocagdo do sonho, de teor
erdtico evidente, associado a “uma densa cabeleira
cheirosa”, a que vai se seguir, mais adiante, outra
imagem parcial do corpo feminino, com a refe-
réncia ao sovaco Uimido que se revela no gesto de
apanhar uma bola, até chegar, por fim, a mencdo
as “mesmas mulheres deste lado [que] afagam o
seio pensando no cavaleiro amado”. O “deste lado”
denuncia um contraponto estabelecido no poema,
e reiterado até certo ponto pela divisdo estréfi-
ca, entre o interior € o exterior, o dentro € o fora.
Entenda-se essa interioridade como sendo tanto o
espaco doméstico (quarto), quanto o da conscién-
cia (ou do inconsciente ligado ao sonho) do sujeito
lirico, ao passo que o exterior remete para fora do
espago estrito da casa, para os jardins e grama-
dos, no inicio da segunda estrofe. Esta, entretanto,
se fecha indicando, de certo modo, o retorno ao
quarto, com a meng¢do a “cama que mal dd pra um
homem de estatura mediana”... A voz lirica parece
guardar certo recuo inclusive em relagdo a propria
interioridade, garantindo a conten¢do dos conflitos
subjetivos, descritos como que de fora.

Ha uma tensdo clara nos versos entre as pulsoes
e os sentidos, de um lado e, de outro, a razdo (com
a aparicdo do sonho “entre dois raios de pensa-
mento”) e a moral, sobretudo cristd, que responde
pela culpa associada a irrup¢do abrupta da “bruta
massa do corpo dum santo, estdtua me invocando,/
e um diabo verde me levando pro aniquilamento”.
A religido aparece, desse modo, na sua dimensdo
comezinha, ligada a condenagdo do sexo, de todo
modo introjetada pelo eu lirico, que descreve o em-
bate entre a emergéncia do desejo e o sentimento
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de pecado. (Estamos ainda longe das inquieta-
¢Oes metafisicas, indo do Génese ao Apocalipse
e a Parusia, que marcariam a poesia posterior do
Murilo converso...) Esse desejo culpado, que mo-
biliza visdo e olfato, projeta-se no espaco exterior,
erotizando figuracdes da natureza, como “a drvore
dum vestido amarelo”, além da “terra morena”.

Estes parcos comentdrios ndo ddo conta do sen-
tido maior do poema ou da ordem de abstracio a
que remete a “Alegoria” do titulo. Todavia, eles sdo
suficientes para destacar aqueles aspectos caracte-
risticos do modernismo que interessam para o con-
fronto com o poema homdénimo de Sonetos Bran-
cos, no qual a alegoria aparece intimamente ligada a
personificacdo de uma abstracdo que assume a for-
ma de mulher, muito distinta, porém, das represen-
tacdes fragmentdrias que acabamos de comentar:

“ALEGORIA

Senhora, de violeta e cinza engrinaldada,

Um terror me inspirais, inda que sejas branca:
Da monarquia absoluta dos gestos e dos signos
Desceis uma cortina de enigmas ante mim.

Nao vejo em v0s a drvore, por isso a sombra
Foge dos meus pés em companhia, quando
Vindes, um punhal nos bragos insinuado,
Para o torneio cruel das palavras sangrentas.

Tauromdquica dama, astro de rubro pressdgio,
Do licido 6dio ndo vos invoco, surda maquina
De cortantes gracas ataviada, talvez

Do purgatdrio emissdria, para martelar
Nosso coragdo e fazé-lo, duro timpano,
Recordar seu antigo e amargo exilio™.

Naio hd agora, porém, os tracos de erotismo e,
mesmo, a nota de localismo (carnaval), nem o em-
bate entre desejo e razdo, permeado por certa culpa
cristd que, apesar do cardter enigmadtico, se deixava
intuir na primeira “Alegoria”. Nesta nova “Alego-
ria” de Sonetos Brancos, que reconhecidamente
se coloca como uma “cortina de enigmas” para o
préprio eu, a personificacdo feminina nio parece
envolver nada que diga respeito apenas aos desejos
eréticos do eu lirico. Além disso, ela representa algo
relacionado a prépria criagdo literdria ou poética.

Pode-se até supor que o poema define o que seria,
para o eu lirico, a propria concepcao de alegoria.
Nesse sentido, ela ndo € aqui apenas procedimento,
mas matéria de reflexdo poética e, talvez, chave de
interpretacdo do livro, dada, inclusive, sua disposi-
¢do estratégica na sequéncia (trata-se do segundo
poema da coletdnea), comparecendo, desse modo,
como uma espécie de comentdrio metapoético que
serve de adverténcia ao leitor para a natureza do
conjunto de poemas af reunidos. Murilo Mendes
estaria, com isso, figurando como a alegoria € cons-
truida, qual o tipo de sentimento que a nutre ou
qual atitude que a impulsiona; qual a relagdo com
o autor e com o leitor e o que ela desperta; qual
sua razdo ou causa primeira e qual sua finalidade.

A alegoria € figurada como uma dama engri-
naldada e majestosa, de origem aristocrdtica e ati-
tude despdtica, ameagadora, como jd ocorria com
a “Allégorie” baudelairiana, que deve ter inspirado
a Murilo Mendes:

“C’est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin trainer sa chevelure.

Les griffes de I'amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s’ émousse au granit de sa peau.

Elle rit a la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte
[et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Etdans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire a la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore I’Enfer comme le Purgatoire,

Et quand 'heure viendra d’entrer dans la Nuit noire

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans
[remord’™.

Ambas sdo, na verdade, figuracdes da femme
fatale que marcou, numa recorréncia sintomadtica,
a literatura e a pintura da segunda metade do sécu-
lo XIX até o fin de siécle, e que foi examinada por
Mario Praz (1996) em cldssico estudo, seja nas ver-
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soes miticas (como a irmandade castradora biblica:
Salomé, Judite e Dalila), seja nas criacdes privadas
ou pessoais (a exemplo de La Belle Dame sans
Merci de Keats)®. Assim, a par da forma cldssica,
esse tipo de representacdo poderia ser visto como
outro trago do poema que remete a estética anterior
ao modernismo. Mas ndo se pode esquecer que
esse tipo de representacdo feminina também nao
deixa de ser cultivado no modernismo, a exemplo
das imagens femininas do Drummond de Brejo
das Almas (“Registro Civil” e, em parte, “Desdo-
bramento de Adalgisa”) e A Rosa do Povo (com
a Fulana de “O Mito”). Algo préoximo desse tipo
também jd despontava em Murilo Mendes, como
na conhecida “Jandira”, embora aqui o poder de-
vastador da seducdo feminina ndo seja intencional
nem sadicamente prazeroso para ela.

O cardter ameagador da “Alegoria” de Sone-
tos Brancos explicita-se logo na segunda estrofe,
quando alude ao verdadeiro terror que ela lhe ins-
pira (embora seja “branca”, para simbolizar talvez
a ideia de paz). Figura ameagadora, traz ainda o
punhal que se insinua em seu braco... Mesmo as
gracas com que ela se mostra ataviada sdo qualifi-
cadas como “cortantes”. Comparada a uma arvore
(como jd parecia acontecer na primeira “Alegoria”
muriliana), seu cardter pouco acolhedor ou mes-
mo indspito leva os pés e a sombra do eu tratarem
logo de fugir dela. Os demais atributos dessa dama
sinistra de “rubro pressdgio” e emissdria do pur-
gatorio sdo préprios da alegoria, nos termos em
que a definiu Benjamin, seja no exame do drama
barroco, seja no da lirica baudelairiana. As vestes
da dama engrinaldada de violeta e cinza evocam

5 Na traducéo de Ivan Junqueira: “E uma bela mulher e que
opulenta deixa/ Arrastar em seu vinho a fluidica madeixa. /
Nela, garras de amor, venenos de espelunca,/ A sua pele
enfim tudo morre ou se trunca./ Ela zomba da morte e
despreza o deboche,/ Monstros de foice a mao sao-lhe
sempre um fantoche,/ Na sua destruicdo sempre guardam
respeito/ Ao rude esplendor de seu rigido peito./ Possui
andar de deusa e sono de sultana;/ Ela tem no prazer a
crenca maometana,/ E com bracos que séo aos seios larga
taca,/ Com seu olhar convoca inteira a humana raca./

E que esta virgem sabe: o seu ventre é infecundo,/ No
entanto necessario a marcha deste mundo,/ E que a sua
beleza é sempre um dom sublime/ E que extrai o perddo
de todo infame crime./ Ah, que elaignora o Inferno e
olvida o Purgatério,/ E quando vier - O Noite - o seu fim
ilusério,/ Ha de encarar a Morte e sem nenhum gemido/
Sem &dio e sem rancor - como um recém-nascido”.

6 Para um desdobramento do tema, ver ainda Gay (1990).

uma aparéncia lutuosa ou melancdlica; sua con-
dicdo aristocratica liga-se ao suntuoso da lingua-
gem; e a condicdo de exilio se refere a perda de um
sentido dltimo das palavras. As imagens tauroma-
quicas sdo possivel heranca surrealista (Picasso,
Leiris). A prdtica da tauromaquia vem associada
ao “torneio cruel das palavras sangrentas”, respon-
dendo pela dificuldade tortuosa ou pela impossibi-
lidade de comunicac¢ao e, consequentemente, pelo
sentimento de isolamento do eu e dos homens, do
“antigo e amargo ex{lio” que “martela” em nosso
coragdo, segundo diz o fecho de ouro. Pelas ima-
gens cruéis ou mesmo sddicas desse soneto, ele
tem parentesco com outro soneto drummondiano
inscrito nessa mesma tendéncia neocldssica e sub-
metido a idéntica disciplina hermética: refiro-me
ao excepcional “Oficina Irritada”, que jd busquei
examinar em estudo anterior (Camilo, 2005).

Outro soneto que merece destaque por retomar,
em nova chave, um verdadeiro tdpos modernista
€ “Ouro Preto”, preparacdo da Contemplagdo de
Ouro Preto, inscrito dentro da mesma tendéncia
neocldssica do periodo:

“A alma livremente encarcerada
Comunica-se com os doidos e os poetas
Que pelas frias naves ddo-se os pés.
Sinto grego o céu de outrora me envolver.

A cavalo sobre as igrejas de pedra

Irrompe o Aleijadinho na sua capa.

Nas linhas de ar balanga-se o relégio
Marcando cegamente o compasso do tempo.

Um vulto cruza outro na ladeira.
Pelos desertos espagos metafisicos
Arrastam-se as sanddlias da pobreza.

Das varandas azuis tombam ossadas:
Ouro Preto severa e intima adormece
Num abafado rumor de dguas subterraneas”.

E por demais conhecida a “redescoberta” da
arquitetura e arte coloniais e das Minas histori-
cas promovida desde a famosa viagem do grupo
modernista de 1922 até a criagdo dos poemas no
género cartdo-postal (Cendrars, Oswald, depois
Drummond, entre outros), além do estudo polémi-
co de Mdrio sobre o Aleijadinho (convertido em
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pré-nacionalista e criador de uma arte mulata).
Na lirica reclassicizada do pds-guerra, em poetas
como Drummond e Murilo (aqui e, mais ainda, em
Contemplagdo de Ouro Preto), o tdpos modernista
perde seu cardter circunstancial, naif, seu qué de
pitoresco e brasilico para se converter em espaco
ideal em nossa tradicdo histdrica para uma poesia
meditativa de sentido mais universalizante (como
ocorre com os poemas da série Selo de Minas ou
“Morte das Casas de Ouro Preto”, em Claro Enig-
ma), movida por inquieta¢des de natureza filoséfica
(a 16gica da histdria, por exemplo) ou metafisica,
transcendental. Nesse sentido, ele se equipara aos
cendrios europeus, como as ruinas histdricas greco-
-romanas evocadas nos poemas de Siciliana. Como
nota Arrigucci, os poemas de Murilo Mendes sobre
a paisagem fisica e histérico-cultural de Minas se
aproximam da poesia sobre a Sicilia e a Espanha,
lugares impregnados de histdria, de rica memdria
cultural, vida ardente em estreita relagdo com o
sagrado, sob a aparéncia seca, sébria e controlada.

O proprio soneto branco parece justificar essa
aproximag¢do com o cendrio cldssico, na medida
em que o eu associa o sentimento que o envolve
ao contemplar a paisagem ouro-pretana com o céu
grego de outrora, no fecho do primeiro quarteto,
aproximacao que voltard a ocorrer em Contempla-
¢cdo de Ouro Preto em versos como

“Q Grécia! O Grécia!

Em Ouro Preto desvendei teu simbolo:
Prelidio foste de uma vida eterna...

O Grécia! O Grécia!

Desencadeada e domada”.

O soneto se abre com um paradoxo: o da “alma
livremente encarcerada”, o que vale dizer, do senti-
mento de transcendéncia encerrado na (ou evocado
pela) arquitetura colonial. Sentimento que s6 pode
ser experimentado por uma sensibilidade excep-
cional e uma légica outra, como a dos loucos e dos
poetas, que se irmanam romanticamente, dando-se
os pés, ndo as maos, nas lajes frias. No segundo
quarteto, a irrup¢do do passado no presente, por
for¢a da meditagdo, vem indicada pela referéncia
a marcacdo cega do compasso do tempo pelo reld-
gio. Essa emergéncia stibita do passado colonial se
deve a aparicdo fantdstica de Aleijadinho sobre as
igrejas que ele criou. Por forca desse poder criador,

ele € figurado de forma heroica, a cavalo e envolto
em uma capa.

O sentimento da transcendéncia ligado ao
grandioso da arquitetura mineira €, mais uma vez,
reiterado de forma paradoxal no primeiro terceto,
com a meng¢do aos “desertos espagos metafisicos”
nos quais, todavia, “arrastam-se as sanddlias da po-
breza”. Essa pobreza franciscana talvez nio diga
respeito aqui ao contexto histdrico-social, mas sim
ao despojamento da arquitetura e de toda a ambi-
éncia em que floresceu a arte de Aleijadinho (tida
como caracteristica do “barroco mineiro”). Isso se
confirma com a mengdo a “severa”, que qualifica a
cidade na estrofe seguinte. O adjetivo refor¢a aquilo
que observa Arrigucci (1997) sobre o traco afim da
paisagem mineira com a siciliana e a espanhola na
poesia de Murilo Mendes: vida ardente e estreita re-
lacdo com o sagrado, sob a aparéncia seca, sébria e
controlada. Ainda nos tercetos, as mencdes sinistras
aos vultos que se cruzam na ladeira e as ossadas que
tombam das varandas azuis podem representar alu-
sdo velada as vitimas sacrificadas na histdria e na
prépria construcdo da cidade, em que sucumbiram
muitos escravos, cujos 0ssos formaram a argamassa
de vdrios edificios, conforme se pode conjeturar na
andlise do drummondiano “Museu da Inconfidén-
cia”’, com base no relato de as Cartas Chilenas.
Essa presenca fantasmdtica assombrando, de modo
obsessivo, a memoria histdrica, por sua culpa nao
redimida, responde ainda pelo “abafado rumor de
dguas subterraneas” (com o fluxo aqudtico associa-
do ao tempo) que persiste, latente, no adormecer
da cidade, conforme o fecho de ouro do soneto.

Dos sonetos de temdtica catdlica, retomo aqui “O
Filho Prédigo”, ja destacado do conjunto e examina-
do por Merquior, a cuja interpretacao remeto adian-
te, depois de proceder a um breve confronto com o
tratamento “modernista” dado ao tema no poema
homoénimo de O Visiondrio, que reproduzo abaixo:

“O FiLao Probico

Serenamente? A alma insatisfeita
Viemos cortando as dguas tenebrosas,
Impulsionados pelos ventos largos.
Meu pai me espera na varanda amena.

7 Foi nesses termos que examinei esse poema (Camilo,
2005).
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(‘Digo sim ao meu filho

Que volta para sugar meu sangue,
Acompanhado dos passaros do meio-dia
Voando entre as arcadas tristes.

Solto na frente a estdtua niimero trés.

Se ouvem os clarins das vitrolas.”)

E todos me felicitam vivamente.
Tenho uma grande a¢do a cumprir:
Falta-me coragem...

O peso desta acdo a cumprir

Pesa demais sobre mim.

Além disto preciso eliminar

O céu, o inferno, o purgatorio.

Serei talhado a imagem e semelhanca da pedra.

Girandolas, foguetes, abracos.

Meu irmao:

‘Nao te comoves ao ver

A cara da tua amiga namorada?’

Entdo olho de fato pra Maria:

‘O movimento atual de tuas ancas...’

Nos retratos da sala de espera

Flutuam cabeleiras de amadas dos outros.
Os outros: tios-minerais, primos-cactos. ..
‘Sim! Nunca mais nos veremos,

O primas e tias de outrora;

E as que temos agora

Estdo na frente de n6s,

Naio as podemos ver direito.’

Os vizinhos me conduzem até a varanda.
‘Meu pai,

Ao mesmo tempo meu filho e meu irmio,
Levei teu nome ao mundo inteiro,
Espalhei teu sangue,

Tomei éter,

Dei teu dinheiro aos sem-trabalho,

Nio dormi, para construir as netas que

[ndo conheces...

Divulguei a raga do demoénio,

O ddio, o mal, a desesperanca.

Mas ndo quero continuar minha tarefa.
D4 tua heranga aos urubus,

Joga teus mantimentos

Aos aviadores perdidos nas ilhas;
Enforquem minha namorada!’

Sacudo as asas,

Parto para o empireo da cozinha.
Nao me mato, estou cansado demais”.

Constante de Lucas 15:11-32, trata-se de uma
das trés pardbolas da misericordia (em conjunto
com “A Ovelha Perdida” e “A Dracma Perdida”).
Como se sabe, € a histdria do filho mais novo que
solicita ao pai a divisdo da herancga e parte para
longe, entregando-se a vida devassa. Depois de
passar fome e privacdes, ele volta arrependido a
casa paterna, onde solicita o alimento que o pai
dava aos servos, mas acaba sendo recebido na qua-
lidade de filho que é. O pai festeja a volta a casa
do filho prédigo, para a indignacao do filho mais
velho, que sempre permaneceu ao lado do pai, fiel
as suas leis, mas nunca tendo sido merecedor des-
ses regalos. A atitude indulgente do pai, que sim-
boliza a misericdrdia divina, tem contraponto na
do filho mais velho, representando a dos fariseus e
dos escribas, que se gabavam de serem ““justos’ por
ndo transgredirem nenhum preceito da lei. Essa
atitude do filho mais velho era, de certo modo,
atualizada no retrato que dele fez Murilo no poema
acima, quando apela ao irmdo mais novo em prol
da manutengdo de valores e relacdes familiares da
provincia, conforme veremos.

Nesse poema, a ligdo modernista se faz sentir
na reescrita do mito ndo s6 em contexto profano,
mas extremamente prosaico, comprometendo a
dimensdo do ensinamento cristdo prépria da pa-
rabola biblica, que trata do retorno da ovelha des-
garrada ao seio da fé e da religido. A identificacao
entre o eu lirico e o filho prédigo que assume a
voz lirica € patente. Nessa atualizacdo do mito, os
valores e atitudes do eu de certo modo fazem do
filho prédigo uma espécie de anarquista peque-
no-burgués interiorano, que mantém sua atitude
rebelde e irreverente mesmo ao retornar a casa
paterna. A presenga e a intervencdo de parentes
e vizinhos, marcando o reencontro com o pai na
varanda “amena” em que ele se encontra instalado
(amenidade que eufemiza a “vida besta” interiora-
na, para falar em termos drummondianos), ajudam
a configurar esse contexto de provincia. Nao por
acaso, o poema imediatamente seguinte a “O Fi-
lho Prédigo” em O Visiondrio chama-se “Tédio na
Varanda”, com suas “léguas de aborrecimento”...

No poema, ndo parece haver, portanto, o arre-
pendimento que define a moral da pardbola biblica.
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Como reza o mito, o filho prédigo muriliano sai
pelo mundo esbanjando a riqueza do pai, mas nio sé
com uma vida desregrada (apesar do éter e das ne-
tas que “construiu” e as quais o pai desconhece...).
Diz, ainda, que levou o nome do pai pelo mundo
(fez fama?) e espalhou o sangue (talvez por conta
das netas que deu ao pai), mas gastou também o
dinheiro paterno, dando-o “aos sem-trabalho”, num
gesto soliddrio que parece confundir justiga social
com caridade cristd... O desprezo de anarquista
pequeno-burgués se faz sentir aqui, mas também
no momento em que se dirige ao pai e pede que
lance sua heranga aos urubus e seus mantimentos
aos aviadores perdidos nas ilhas. Ao mesmo tempo
em que encena o gesto soliddrio, o filho prédigo,
numa atitude contrdria, diz ter divulgado “a raca
do demédnio,/ o 6dio, o mal, a desesperanca”... O
mea culpa e o arrependimento cristdos podem ser
referéncia critica ao préprio pessimismo e desilusao
veiculados por sua poesia (0 verbo divulgar, afinal,
comporta essa dimensao da escrita). Seja o que for, o
fato € que afirma ndo querer continuar sua farefa. ..

Na sequéncia dos versos, o irmao mais velho
(sempre ressentido e apegado aos valores locais)
indaga ou apela aos sentimentos do filho prodigo
em relacdo a “amiga namorada”, a fim de expor o
cardter deste. A irreveréncia do irmao mais novo
leva-o a “olhar de fato para Maria”, isto €, a olhar,
com malicia, para o movimento atual de suas an-
cas (a menc¢do ao “atual” sugere, maldosamente,
que houve mudanca considerdvel...). Em seguida,
dirige os olhos para os retratos da sala de espera
(que vale enfatizar, pelo que sugere em relagdo ao
ambiente, em termos de atraso, mesmice, enfado).
Nos retratos, flutuam “as cabeleiras das amadas
dos outros”, tios-minerais e primos-cactos — adje-
tivos que qualificam bem o imobilismo e a insensi-
bilidade das relagdes cristalizadas, convencionais
que dominam o universo familiar tradicional. Isso
leva o filho prédigo a langar um adeus definiti-
Vo, tanto a tias e primas de outrora, quanto as que
tem na sua frente e que ndo se deixam ver direito.
Ou seja, ndo se revelam verdadeiramente, o que
aponta para a inautenticidade de uma vida em que
imperam os lugares e papeis preestabelecidos, re-
primindo a expressdo mais pessoal, verdadeira. E
do mesmo modo como déd o adeus a primas e tias,
bem como aos valores que elas encarnam, o filho
prédigo pede que “enforquem a namorada”, numa

recusa deliberada em reproduzir o modelo familiar
e provinciano. Ato continuo, dirige-se, por fim, a
cozinha divinizada como “empireo”. Concebida
nesses termos, a cozinha nfo representa apenas o
lugar onde o eu vai matar sua fome ou se fartar,
mas o espago de certa sociabilidade com os em-
pregados, avessa a observancia de certa hierarquia
burguesa. O desajuste em relacdo ao modelo fami-
liar e provinciano €, portanto, total.

Essa atitude de irreveréncia e critica demolido-
ra da vida besta e dos valores provincianos tem res-
paldo no modernismo, como bem sabemos. Porém,
had, atrelado a essa atitude ir6nica, um sentimento
de insatisfagdo e cansago com que Murilo Men-
des abre e fecha o poema, que ndo parece carac-
teristico da heranca iconoclasta da fase heroica do
movimento. Talvez tenha a ver com contexto dos
anos 1930, mas ndo teria como justificar por ora.

Passemos a versdo do mito biblico em Sonetos
Brancos, em que a irreveréncia do “filho prédigo”
se volta... contra outro Pai!

“O FiLao Probico

A beira do antiuniverso debrucado
Observo, 6 Pai, a tua arquitetura.

Este corpo ndo admite o peso da cabeca...
Tudo se expande num sentido amargo.

Lembro-me ainda que me evocaste
Do teu caos para o dia da promessa.
O fogo irrompia das mulheres

E se floria o sol de girassdis.

Uma tnica vez eu te entrevi,
Entre humano e divino inda indeciso,
Atraindo-me ao teu ingreme coracao.

Para outros armaste o teu festim:
E da tua musica sé vem agora
O solugo da terra, dissonante”.

No soneto, o filho prédigo que assume a voz li-
rica encontra-se posto & margem ou instalado fora
do espaco da criacdo divina (““a beira do antiuni-
verso”), observando-a ou contemplando-a (univer-
so = arquitetura). O amargor que se expande e que
parece responder pelo peso da cabeca que o corpo
ndo admite ndo se sabe ao certo se se deve ao lugar
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marginal (posi¢do de excluido) em que se instala o
eu lirico ou se vem da criacdo paterna.

O segundo quarteto relata 0 momento em que o
filho prodigo se sentiu tocado pelo apelo de Deus.
A mengdo ao fogo que irrompia das mulheres e
ao florescer do sol dos girasséis pode ser alusdo a
vida devassa, de festas e orgias, a que se entregara
o filho prédigo quando se afastou da casa paterna,
segundo reza a pardbola.

O primeiro terceto fala da revelagdo, quando
o eu lirico vé Deus, ainda indeciso, entre huma-
no e divino. A atragdo para o coracdo de Deus é
caracterizada como ingreme para sinalizar menos
talvez a resisténcia do filho prédigo a conversao do
que a dificuldade imposta pela distdncia em que se
instala o amor divino, dimensionando o esfor¢co
que se exige do filho (do cristao).

O 1ltimo terceto alude ao festim que o pai (ago-
ra tratado por um fu mindsculo) armou, tal como
na pardbola. Mas o curioso € que, diferentemente
do relato biblico, o festim se arma ndo para o eu
lirico, mas “para outros” — como se o filho prédigo
fosse excluido ou falasse da perspectiva, talvez, do
filho mais velho... Em contraste com a musica do
festim, resta apenas o “solugo da terra, dissonan-
te”... E como se o pai voltasse as costas nio sé ao
filho, mas a toda a humanidade.

Se assim for, teremos de concluir que essa visao
de Deus e da religido ndo corresponde a de um ca-
télico convencional. Ela pressupde gestos de rebel-
dia e critica da perspectiva do sofrimento humano.
O filho prédigo, que se identifica com a humanida-
de, tem algo de prometeico®, mito caro ao primeiro
Murilo Mendes. O poeta ndo parece aderir a fé de
uma maneira acritica e alienada. Ao contrdrio da
pardbola, revela uma imagem nada misericordiosa
ou clemente do pai. Nesse sentido, podemos enten-
der melhor a observacdo de Merquior (1980, p. 158):

“Agora a figura do filho prédigo impenitente, ve-
lho motivo da lirica muriliana, explicita sua alergia
teodiceica ao Pantocrdtor. A beira do antiuniverso
debrucado, o ego lirico, na persona de Cristo feito
filho prédigo metafisico, increpa magoadamente o
Criador alheio as dores da terra. O salmo de louvor
seca nos labios, dird outro soneto do mesmo livro,

8 Ver “Novissimo Prometeu”, por exemplo.

alids inesquecido da moldura histdrico-social da fé
em discussdo: Outrora sons de flauta em paraiso/
O trabalho impeliam, mesmo amargo. [...] Mas a
classicizagdo da Iéxis lirica se torna patente: em vez
de alusdes desbragadas a “piada da Criagao’, a rebel-
dia filoséfica caminha por graves e meditativos de-
cassilabos, literalmente ‘nobres’ no seu vocabulario
como seu andor; dentro dessa pdtina classicizante
e que adquire relevo o sutil simbolismo do ritmo,
das assondncias e das aliteracdes metaforizantes:
Al iral IN/ do-me ao teu/ IN/ gre/ me col ral ¢AO”.

Com “a piada da criacdo”, o critico alude ao tra-
to quase sacrilego com a matéria religiosa na poesia
paradoxalmente catdlica de fase anterior, como nos
versos finais de “O Poeta Nocaute” em O Visiond-
rio: “Intimaremos Deus/ A ndo repetir a piada da
Criacdo”. Ou ainda, em “A Palavra Lisol”, do mes-
mo livro, quando fala em boxear com a eternidade.
Tamanha irreveréncia com a matéria religiosa tem
parentesco com certas atitudes iconoclastas dos sur-
realistas (a exemplo da conhecida tela de Max Ernst,
A Virgem Espancando o Menino Jesus Diante de
Trés Testemunhas — A. B., P. E. e o Artista). E bem
verdade que, em Murilo Mendes, a irreveréncia se
alia a uma efetiva crenca e militincia religiosas...

Max Ernst, A Virgem Espancando o Menino
Jesus Diante de Trés Testermunhas —
A. B, P E. e o Artista 1928
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Passemos, por fim, ao belissimo “O Arlequim”,
ndo sem antes tecer algumas consideragdes sobre o
tema no contexto europeu da arte e da poesia mo-
dernas e vanguardistas, no qual esse e outras perso-
nagens da commedia dell ‘arte, bem como os tipos
circenses, se converteram em duplo do poeta ou do
pintor, num tom ou registro que inclui o humor auto-
depreciativo ou aironia, por vezes, dolorosa e amarga.

Starobinski (2004) e King (2007) trataram de
examinar a recorréncia das figuragdes clownescas
estritamente associadas ao autorretrato do artis-
ta nos séculos XIX e XX. King observou que tal
forma de o poeta se autorrepresentar, operando
muitas vezes uma espécie de fusdo metonimica
entre o Pierrd, o Arlequim, o bobo da corte, o
showman vagante, o palhaco de circo e o violista
cigano, tem como marco as Odes Funambules-
ques (1857), de Théodore de Banville, seguido
pelo “velho palhaco” de Baudelaire, por “Le Pitre
Chatié¢” de Mallarmé e pelo Pierrot de Laforgue,
entre outros mais. Starobinski, todavia, faz datar
de antes essa autorrepresentacao do artista, obser-
vando que, desde o romantismo, mas ndo decerto
sem alguns prédromos, o bufao, o saltimbanco
e o clown surgiram como imagens hiperbolicas
e voluntariamente “deformadas” que os artistas
tém o prazer de dar deles mesmos e da condi¢ao
da arte. “Trata-se de um autorretrato travestido,
cujo alcance ndo se limita a caricatura sarcastica
ou dolorosa. [...] O jogo irénico tem o valor de
uma interpretagdo de si para si: ¢ uma epifania
derrisoria” (Starobinski, 2004, pp. 8-9).

A critica dirigida a posigdo de honra, de ser de
excecao, tradicionalmente conferida ao poeta e ao
artista, vai se duplicar em “uma autocritica dirigi-
da contra a vocagao estética ela mesma”, na qual
o critico suigo reconhece “uma das componentes
caracteristicas da ‘modernidade’ desde um pouco
mais de uma centena de anos” (Starobinski, 2004,
p- 9), bem como o declinio das fontes tradicionais
de inspirac¢do do grandioso e do belo, “em torno
dos quais a cultura ocidental havia desenvolvido
seu cortejo de imagens” (Starobinski, 2004, p. 12),
opondo-lhes uma mitologia substitutiva.

Ainda em seu estudo, depois de arrolar toda
uma linhagem que antecede o proprio romantis-
mo, na qual esse estilo bufao foi empregado para
representar o déclassement social do artista, Sta-
robinski nota que, no fim do século XIX, quando o

teatro popular ja se mostrava morto, personagens
como o Pierrd ¢ o Arlequim passaram as méos
dos escritores “cultivados”, tornando-se “um tema
literario, muitas vezes impregnado de ironia fiine-
bre, um lugar comum poético e um papel do baile
mascarado. Imagens residuais”. E complementa:

“Uma aclimatacao cultural se efetuou assim [...].
Sdbios artistas, conhecedores refinados sdo toma-
dos de paixdo por certas formas que permanecem
vivas da expressao naive [...]. O artista ndo pode
esquecer a reflexdo nostdlgica que o convidou a
descobrir uma arte primeira [...]. Ele fard [...] o
que Virgilio fez pelos pastores da Arcddia, ou o
que os romanticos fizeram pela poesia de Ossian:
ele exprimird seu lamento da espontaneidade origi-
nal numa reflexdo ‘sentimental’ e transfiguradora.
As imagens arcaicas, introduzidas na linguagem
da arte moderna, aparecerdo como os reflexos de
um mundo perdido. [...] serdo criaturas do desejo
regressivo ou de papeis revestidos de maneira pa-
rodica” (Starobinski, 2004, p. 19).

A visada do critico € de amplo espectro e al-
canca as representagdes pldsticas e literdrias que do
século XIX avancam o XX adentro, indo assim de
Degas e Vuillard a Picasso, Rouault, Chagall, etc.
Nao haveria por que me deter mais nesse belo estu-
do. Para nossos propdsitos, basta, por ora, dizer que
no soneto abaixo de Murilo Mendes, com a imagem
acuada que ele nos oferece de Arlequim, se assiste a
crise dessa mitologia substitutiva proposta pela mo-
dernidade com a galeria de personagens clownescas.

“O ARLEQUIM

Através das grades desta roupa
Solferino verde rosa espio o mundo.
O tempo em seu fluir e refluir,

Da antiga unidade me destaca.

O ‘loup’ ndo me consegue proteger
Das janelas de olhares agressivos

Que nem infancia nem beleza evocam.
Meu tricérnio sadda irmaos terriveis.

Esvaiu-se o perfume antigo. A mesma forma
Da matéria perdeu o simples molde
Em que pude me achar, um dia, branco.
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A violéncia das coisas me feriu:
Esta policromada roupa vai mudar-se
Em saco negro, alusivo a criacdo”.

Antes de tratar da crise encenada no soneto, é
preciso historiar a recorréncia da figura arlequinal
na poesia pré-moderna e moderna brasileiras, mas
de diferentes modos. Num primeiro momento, pre-
so ainda ao modelo original, europeizante, da com-
media dell’arte, o Arlequim comparece na poesia
crepuscular do primeiro Bandeira, por exemplo, de
Carnaval. Embora este livro jd seja uma etapa pre-
paratdria da revolucdo poética do modernismo (com
a sdtira ao parnasianismo em “Os Sapos” e a ado-
¢do do versolibrismo, por exemplo), “o gozo bus-
cado como narcético mal disfarcava uma amargura
fundamental”, como nota Merquior (1989, p. 283),
que diz ainda, estabelecendo uma ponte com a se-
gunda imagem arlequinal: “Os poemas estdo cheios
de arlequins, porém absolutamente nio partilham
daquele impulso ‘arlequinal’ com que Mario de An-
drade batizaria o 4animo eufdrico dos modernos”.

De fato, a “paisagem pseudossaturnal povoada
de arlequins, pierr6s e colombinas”, do segundo livro
bandeiriano, “projeta uma vontade de superagao or-
giastica do dolorismo anterior”, mas, como declara o
proprio poeta, € um “carnaval sem nenhuma alegria”.

No caso do modernismo, a figuracdo do Ar-
lequim jd traz as marcas de sua incorporacdo ao
universo do carnaval e dos folguedos populares. A
aclimatacdo por meio de dangas dramadticas como
0 bumba-meu-boi se confirma numa das primeiras
apari¢des arlequinais na obra de Murilo Mendes,
justamente em Bumba-meu Poeta, livro no qual o
préprio Arlequim diz, inclusive parodiando a na-
cionalissima “Cancdo do Ex{lio” goncalvina:

“Sou personagem da estranja,
me transportaram pra cd. Para falar com franqueza
embora me chamem gringo

me sinto melhor aqui

do que me sentia l4.

Nao permita Deus que eu morra
tendo voltado pra l4.

Eu aqui tenho prestigio,

uso penciné de ouro,

empresto dinheiro a juros,

sou ouvido na elei¢do”.

Sabe-se que um uso particular do arlequinal foi
feito por Mdrio de Andrade na Pauliceia Desvai-
rada, depois em O Losango Cdqui e repercutindo
mesmo em toda a sua obra como uma concepgao
estética central’. Na Pauliceia, ao adjetivar o subs-
tantivo, Mdrio visava exprimir o dinamismo da me-
tropole moderna em sua fragmentagdo, com suas
sugestoes de inimeras sinestesias e ambiguidades.
Ele estava antenado com o tema em voga na €po-
ca, como se v€ nas telas de Picasso, por exemplo.

No soneto de Murilo Mendes, entretanto, esta-
mos longe da apropriacdo malandra que a cultura
popular faz da figura original do amante cinico,
malicioso, de atitude oposta a ingenuidade do
amor romantico, com sua roupa feita original-
mente de retalhos. De igual modo, nos afastamos
tanto de sua releitura modernista, quanto de sua
figuragdo melancdlica no carnaval crepuscular e
subjetivo do eu bandeiriano. Nos Sonetos Bran-
cos, o Arlequim € uma mdscara da persona lirica
que se sente como aprisionada nas vestes geome-
trizadas, qual “grades” que o enlagam e mal o
protegem (atente-se & ambiguidade de “loup”, em
francés, “lobo”, e, em inglés, variante de “loop”,
dar lacos ou segurar com presilhas) no embate
com um mundo hostil, insensivel a poesia lidica
que ele encarna. Do humor e da alegria popular
e modernista passa-se a animosidade. Seu tricor-
nio, dizem os versos, saida irmaos terriveis cujos
olhares agressivos ndo evocam nem infancia, nem
beleza. A razdo dessa hostilidade, dizem os terce-
tos, € que o perfume antigo se esvaiu, aludindo a
um passado mais grato do eu arlequinal em que se
traveste o eu poético, para a arte que ele encarna
e para a reciprocidade na relagdo amistosa com o
mundo'. Ferido pela violéncia das coisas, vemos

9 Ver, arespeito, Lopes (1996).

10 Algo similar a essa atitude de confronto do eu coma
violéncia do mundo e a hostilidade dos homens aparece
ainda no soneto branco “Repouso”. Nele, o eu lirico busca
evadir-se, em espirito, da América em direcao ao um
Oriente simbélico “que se encontra no fim e no principio/
de cada ser, e que nos alumia”. Trata-se de buscar a
cessacdo do movimento, a quietagdo ou a tranquilidade
de espirito, como indica o titulo, para a inquietacao
e o tormento de um eu que vé sua esperanca de rever
a liberdade do mundo reduzir-se a cinzas. No ultimo
terceto, vemos a situacdo acuada do eu lirico,
afim a de “O Arlequim”: “Mesmo no isolamento
que me envolve/ Vejo grupos ferozes ululando,/ Homens
decapitados, ou com fome”.
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a transfiguracdo negativa do eu evidenciar-se na
mudanca cromadtica: da policromia constitutiva do
personagem tipo (solferino verde rosa) 8 monocro-
mia do branco (indicando a pureza, candidez ou
ingenuidade do simples molde com que um dia ele
acreditou poder dar forma a matéria) e, inversa-
mente, do negro, por fim. O saco negro da criagdo,
diz a chave de ouro, remete a visdo pessimista em
relacdo a condi¢cdo do homem ou da arte atual (a
criacdo permite as duas associacdes, metafisica e
historico-artistica).

Creio ser possivel sustentar que Murilo Men-
des pde em discussdo no poema a transformagdo
operada em sua arte entre a fase modernista e a
neocldssica. Nao custa lembrar, por fim, como um
paralelo, que no novo classicismo da pintura de Pi-
casso, s6 que no contexto do primeiro pds-guerra,
um dos temas ou motivos que marcam a volta ao
figurativismo foi justamente o Arlequim. Tome-se
dois exemplos emblemdticos:

Picasso, Arlequim, 1915. Museu
de Arte Moderna de Nova York

Comentando essas duas, entre as vdrias re-
presentacdes de Arlequim feitas por Picasso, a de
1915 e a 1917 — esta, o Arlequim de Barcelona,
como ficou conhecido —, Kenneth Silver (1991, pp.
100 e segs.) nota que:

“De resto ndo era a primeira vez que a pintura re-
corria a um assunto tirado da commedia dell’arte
durante a guerra. Em dezembro de 1915, no curso
desse més terrivel de desastres pessoais, Picasso
pintou um Arlequim sombrio, de uma grande abs-
tracdo e um tanto frio. O quadro, composto de va-
rios e grandes planos que se sobrepunham (sendo
que o primeiro representava a vestimenta de Arle-
quim), agradou enormemente ao pintor. ‘Eu fiz, no
entanto, um quadro de um arlequim que eu creio,
na minha opinido e na de vdrias outras pessoas, € 0
melhor que eu jd fiz’, escreve ele a Gertrude Stein.
Supds-se, e me parece, com razao, que esse quadro
macabro deve sua palheta sinistra e seu olhar mor-

Picasso, Arlequim, 1917. Museu Picasso,
Barcelona
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bido ao estado de espirito de Picasso no momento
em que ele vagava por Montparnasse, s6 e abatido,
enquanto Eva agonizava no hospital. O retorno aos
temas da commedia dell’arte representa aqui uma
safda hermética para simbolos privados, em um
momento de crise pessoal.

Mas se essa primeira apari¢do de Arlequim apos
1914 era resultado de uma necessidade puramente
interior, € claro que no momento em que ele con-
cebeu a cortina de Parade' as significagGes desse
mesmo tema iconogrdfico eram por sua vez mais
sociais e publicas que pessoais e idiossincraticas.
O estilo e a significacdo de um outro Arlequim,
pintado em 1917, eram adaptados a nova concepg¢ao,
verdadeiramente latina, e bem mais tradicional, da
commedia dell’arte. Concebido dentro da nova
moda realista proclamada pelo desenho de Jacob,
o Arlequim de Barcelona € um retorno formal ade-
quado a belle peinture. De humor melancdlico, esse
personagem impecavelmente penteado e barbeado,
vestindo o que parece ser um traje de seda rosa,
azul e verde pasteis, estd também muito afastado
tanto de sua contrapartida cubista de 1915, quanto
dos magros e tocantes arlequins das fases azul e
rosa. Inclinado sobre uma balaustrada (onde pende
a mesma espécie de cortina suntuosa que envolve a
cena de Parade), ndo € nem um saltimbanco, nem
um clown de circo, mas um jovem burgués muito
asseado. Poderia ser um dancarino da trupe russa,
um ator no meio de um mondlogo ou simplesmen-
te um hdspede distraido, elegantemente vestido,
que observa os outros convidados de um canto
discreto do terrago. Seja o que for — e Picasso, de
maneira caracteristica, ndo dd nenhuma indicacao
sobre o grau preciso de realidade ou ilusdo que ele
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