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O
mundo não pode 
ser explicado pelas 
palavras, tampouco 
pelas imagens. Mas 
alguns aventureiros 
se lançam a uma 
visão de conjun-
to pelo estudo do 
modo comparativo. 
Como astronau-
tas sem peso – ou 
dançarinos do es-
paço –, pautam-

-se pela simultaneidade dos detalhes urbanos ou 
naturais diante da amplitude infinita. Justaposição 
de dois mundos ou um só? Escritor e fotógrafo, 
Manuel Reis habita os lugares que avista entre a 
sua câmera fotográfica e o telescópio. Admite que 
sua arte é centrar a consciência num único objeto 
e criar um espaço que permita o (re)conhecimento.

Português da aldeia de Castelãos, seus livros de 
cabeceira são as obras completas de Fernando Pessoa 
e Jorge Luís Borges. A eterna saudade de sua terra faz 
com que não habite lugar algum, apenas procure des-
cobrir as estrelas dentro de si. Contador de histórias, 
exercita-se criativamente para sair da mente trivial e 
buscar a inteligência intuitiva. A atenção em relação 
ao espaço e ao ambiente que o cercam é fundamen-
tal. Contraditório, ama os felinos domésticos, fonte 
inspiradora pelo estado de presença e não dispersão.

“O mundo é, e sempre será, maior que qualquer 
representação, inclusive a fotografia”, explica o autor. 
Neste ensaio, o uso da prática fotográfica fomenta uma 
análise crítica sobre o próprio objeto fotografia. Desde 
o seu surgimento, a câmera escura instalou o hábito 
da percepção estática – ou dinâmica – sob o prisma 
de testemunho em recorte espaçotemporal. Ou seja, 
uma tecnologia voltada à informação e memória. A 
mutação promovida pela tecnologia digital fragiliza a 
estabilidade desse terreno sagrado? E coloca em xeque 
toda a teoria em torno do processo fotoquímico? 

MANUEL REIS é fotógrafo, produtor gráfico e 
professor universitário.

Esse fotógrafo-pesquisador constrói discursos 
sobre pareceres que não visam esgotar as possi-
bilidades de interpretar, mas articulam relações e 
especificidades identificadas a partir da observa-
ção pelo contato direto com a dimensão material. 
A fotografia é, em sua essência, resultado do ato 
de olhar. E guarda, no registro estético e signifi-
cativo, tanto o caráter sintético da verdade quanto 
o polissêmico da ficção. O exercício de “farejar”, 
vasculhando o ambiente com a intencionalidade 
de esmiuçar situações cotidianas, é o condutor das 
reflexões que resgatam a imagem como descoberta 
de um mundo mais sutil e da valorização do vir 
a ser. Surpreende a expansão de sentidos de suas 
legendas que, ao deslizar do sentido óbvio, toca 
direções fugidias-inusitadas.

Manuel Reis explica que a proposta desse en-
saio procura a síntese para a narrativa poética. 
“LugarNenhum nasceu da necessidade de repre-
sentar viagens para locais imaginários, muito lon-
ge dos turismos do mundo conhecido e fisicamente 
alcançáveis. São análogas às imaginações, subjeti-
vamente focadas nas leis da representação gráfica 
e visual, mas sem a necessária concordância com 
a realidade objetiva”.

Mais do que os avanços tecnológicos da era 
virtual, é a crise da sociedade global que busca 
reencontrar o equilíbrio no sentido da sustentabi-
lidade e do humanismo. O amor aos seres vivos é o 
clique desafiador do momento. É por isso que Ma-
nuel Reis endossa o escritor Gabriel García Már-
quez: “Creio que todavia não é demasiadamente 
tarde para se construir uma utopia que nos permita 
compartilhar a terra”. 

Atílio Avancini

Manuel Reis, a arte do 
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Pouco sabemos o que há por trás da aparência enganosa das 

coisas. Chamamos de realidade a percepção possível para a 

mente humana, sabidamente incapaz de resolver ou aguentar 

toda a complexidade do universo. Vez por outra, o desconhecido 

ou o mistério nos espreita de algum lugar. Ou de lugar nenhum.
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Aqui já foi a Terra dos Deslumbramentos. Viajava-se para 

cá através do antigo leito de um lago salgado. Três luas e 

três sóis guiavam os viajantes para perto do arco-íris. E só. 

Não havia mais nada para se fazer, a não ser brincar com 

os pequenos prismas que trazíamos nos bolsos.
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O Reino das Pedras Gigantes permaneceu muito tempo inacessível ao resto do mundo. Não havia 

estradas. Não era possível sequer construí-las. Trilhas de animais perfaziam um labirinto rochoso, 

áspero, onde até os guias mais experientes, vez por outra, se perdiam. Quando isso acontecia, 

recorriam a um velho companheiro dos viajantes solitários: o eco. O terreno, propício a tais fenômenos 

sonoros, facilmente transmitia a longas distâncias os pedidos de socorro. E assim ia-se vivendo.
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O Rio Verde, ou Rio das Esmeraldas, 

como também é conhecido, desaparece 

no sumidouro que fica na base do paredão 

calcário, logo após o limite dessa fotografia. 

Nunca mais será visto. Estranho, não é?
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O Atol dos Beberrões, com suas florestas e depósitos de guano, emergiu para a superfície gráfica 

a partir das marcas deixadas por um copo de cerveja sobre o guardanapo. O que aqui se mostra, 

portanto, pode ser a geografia imaginada por alguém levemente alcoolizado e minimamente criativo, 

ou minimamente alcoolizado e levemente criativo. Tanto faz. O importante é que o copo ficou vazio.
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O Felis silvestris catus habita o planeta Terra, todo ele. 

É uma curiosa espécie de mamífero, pequena e afável. 

Dizem que despreza o dono e escolhe sempre permanecer 

onde mora, isto é, em qualquer lugar ou em lugar nenhum.
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A Cidade dos Sonhos fica em algum lugar do País dos Sonhadores, que ninguém sabe exatamente 

onde é. Parece estar sempre em movimento, além do horizonte das possibilidades concretas, 

envolto em nuvens permanentes, ou sendo parte delas. Sabe-se que a população flutuante do país 

é composta por muitas etnias, sem qualquer padrão etário ou social. A propósito, não se conhece 

o perfil econômico da nação. Dizem que lá existe um próspero mercado de sonhos. Abre todos 

os dias e a qualquer hora pode-se entrar para sonhar. Gratuitamente.
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Do primeiro animal, Albert Dürer desenhou o rinoceronte. Nunca se tinha visto um. 

E tampouco ele o havia visto. Era o ano de 1515, e o trabalho ficou famoso até 1579, quando chegou 

à Europa o segundo animal. Era falsa, logo se viu, a interpretação do artista. Mas não importa.

Todos os rinocerontes poderiam ser como o primeiro.
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Alegraram-se escrevinhadores e tabeliães com a descoberta da fórmula para a tinta infinita. O tão 

surpreendente conteúdo necessitaria, porém, de um continente não menos fabuloso, a caneta absoluta.

Escritores e cronistas talvez tenham encontrado o secreto objeto dos prazeres, muitos pensaram. 

Infelizmente, a literatura acaba e a vida também.

Sempre restará a caneta absoluta. Ela aguardará, na obscura solidão das gavetas, 

por novas histórias e outra mão que a gaste. Inutilmente.
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Finlândia não foi um país, tampouco lugar geográfico. O nome sugeria o vago mistério das 

mitologias nórdicas, evocava as grandes distâncias para uma terra terminal, o fim-do-mundo, talvez.

O nome foi sonhado certa manhã, na adolescência daquele menino. Queria se fazer poeta 

ou escritor, e acabou sendo apenas alguém que não esquece um sonho. O nome poderia 

ter começado um livro, mas jamais foi escrito.

É quase um velho, aquele menino. Mas Finlândia o inspira, ainda.
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Quando alcançam o mar, 

os rios vão para onde 

eles querem.


