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Paulinho Perna Torta foi elaborado por Joao
Antdnio, em 1964, a convite de Enio Silveira para
compor a coletdnea Os Dez Mandamentos (1965),
na qual cada autor convidado escreveu sobre um
dos mandamentos cristdos, cabendo ao escritor
paulistano tratar da cobica. A semelhanca de Sdo
Bernardo, constitui-se de recordacdes do prota-
gonista sobre sua ascensao econdmica, porém, no
mundo da criminalidade. Da infancia pobre ao
adulto bem-sucedido, narra-se o envolvimento do
protagonista com o submundo da prostituicao, rou-
bo, trapacgas, disputas por postos de comando no
universo do crime, menos-valia feminina e opres-
sd0 aos subordinados.

Um dos principais elementos, se ndo o princi-
pal, que revela similaridade entre Sdo Bernardo
e Paulinho Perna Torta relaciona-se ao objetivo
em comum dos dois protagonistas de alcancar ou
conquistar a qualquer preco o que desejam. A es-
calada primordial de valores desses personagens
configura-os terminantemente pelo viés da cobica.

Paulo Hondrio afirma que sua intencéo foi ad-
quirir a fazenda Sao Bernardo, o que ele consegue
através de longa negocia¢do com o proprietdrio,
Luis Padilha. Tendo consciéncia de que o filho de
seu antigo patrdo na juventude tinha dificuldades
e falta de interesse em administrar a fazenda ade-
quadamente, Paulo busca tomar conhecimento das
fragilidades de Padilha para melhor direcionar o
alcance de seu principal objetivo. Ao saber do inte-
resse de Padilha por jogos, festas e mulheres, ele en-
contra caminho vidvel para tracar o meio que mais
certeiramente o levaria a conquista de seu proposito.

“Travei amizade com ele [Padilha] e em dois me-
ses emprestei-lhe dois contos de réis, que ele sa-
pecou depressa na orelha da sota e em folias de
bacalhau e aguardente, com fémeas ratuinas, no
Pao-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante sa-
tisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me
veio convidar para um S. Jodo na fazenda, afrou-
xei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi
desprendimento:

— Para que isso? Entre nés... Formalidades.

Mas guardei o papel” (Ramos, 1964, p. 17)'.

1 Daqui em diante, sera informado apenas SB para indicar
aobra.

Hondrio utiliza o recurso de empréstimos a Pa-
dilha como forma de enredd-lo em endividamentos
que ndo teria condi¢des de saldar. Amparando-se
no discurso de amizade, ele consegue ludibriar
Padilha a ponto de ele empenhar a fazenda como
garantia de pagamento em outro empréstimo de
valor ainda mais alto, quando o jovem deseja
modernizar a fazenda, intuito que foi malogrado.
Como era previsivel, o devedor ndo consegue pagar
as dividas e termina por vender Sdo Bernardo a
um preco baixo em razdo do desconto das notas
promissoérias no valor da venda.

Esse é o principal mdvel da cobica de Paulo
Hondrio e revela caracteristicas presentes também
na malandragem urbana por compreender engodo
e perversidade de se aproveitar das fragilidades
dos “otdrios” para engana-los, € claro, sempre na
intencdo de ganho financeiro. Contudo, hd ainda a
questdo da invasdo de terras efetuada pelo protago-
nista de Graciliano Ramos, que, apds o assassinato
de Mendonga, passa a invadir as terras nao s6 da
familia desse vizinho como de outros. Como se V&,
a ansia de tornar-se proprietdrio da fazenda onde
fora empregado ndo foi suficiente; apds conseguir
esse intuito, outros interesses passam a governar o
seu instinto de cobica. O préprio fato de tratar os
empregados com violéncia atesta atitude similar,
pois, ao ter em mente que o teto e a comida sdo as
unicas necessidades de seus funcionarios, destaca-
-se outro viés que também relaciona o seu cardter
de explorador com o objetivo de lucro pessoal.
Para ele, os seus empregados eram bichos:

“Bichos. As criaturas que me serviram durante anos
eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Pa-
dilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e mui-
tos bichos para o servigo do campo, bois mansos. Os
currais que se escoram uns aos outros, 14 embaixo,
tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais
taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os
mandamentos da lei de Deus” (SB, pp. 164-5).

Essa passagem ¢é referida ja quase ao final do ro-
mance, mas durante o desenvolvimento da narrativa
todo o trato com os seus subordinados imbui senti-
do semelhante. Particularmente, Casimiro Lopes é
definido o tempo todo como uma espécie de cdo de
guarda, responsével pela seguranca do patrdo: “[...]
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Capa do exemplar de S&o Bernado lido
por Jodo Antonio, com ilustragdo de Cldvis Graciano

Gosto dele [Casimiro]. E corajoso, laca, rasteja, tem
faro de cdo e fidelidade de cao” (SB, p. 15). Esse
olhar dirigido aos subalternos como animais deli-
mita a forca bruta que fundamenta o pensamento de
Paulo Hondrio; aos empregados caberia aguentar os
maus-tratos e ainda agradecer; ao patrdo, desfrutar
dos lucros advindos da administra¢ao da fazenda.
Todos esses elementos presentes em Sdo
Bernardo — cobicga, dissimulagdo, perversida-
de, fidelidade do empregado ao patrdo e visdo
de subordinados como coisas e ndo pessoas —
aparecem em Paulinho Perna Torta. Se durante
a infincia e o inicio da adolescéncia Paulinho
lamenta a sua falta de jeito para tomar as coisas
alheias — “Eu era um trouxinha que ndo sabia
mandar o dinheiro do alheio” (Antdnio, 1993, p.
13)? —, depois do aprendizado com seu padrinho

2 Daqui em diante, sera informado apenas PPT para
indicar a obra.

na malandragem, Laércio Arruddo, tudo se mo-
difica e passa a ser a principal razao de sua vida
acumular capital proveniente de golpes, crimes
e trapacas. A primeira vitima € Ivete, prostituta
que o desvirginou e da qual tomava dinheiro,
sempre valores cada vez maiores: “Arrependo-
-me de morder s6 duzentos cruzeiros. Malandro
tem é que andar com muito. Tomo mais uma
nota grauda” (PPT, p. 21). Essa exploracdo ini-
cial ird se multiplicar com a sua atuag¢do em di-
versos segmentos da criminalidade:

“Cobigo e tomo tudo dos outros e penso mais de-
morado no jeito de roubar. E vou ficando malandro
dos malandros” (PPT, p. 44).

“Tenho o jogo nas maos. Mas o que cobico € o
comando da putaria e da macumba” (PPT, p. 46).

“Cobica raiada vai comigo. Por causa de dois
braseiros da Rua dos Gusmades, apago a Colt 45,
em tiroteio de rua, o cafetdo Mandureba, falado
cafiolo, que atravessando o meu trajeto queria
me beliscar aquelas situacdes [sua ascensdao no
mundo da prostitui¢do]” (PPT, p. 48).

Certifica-se, assim, como o mével desse per-
sonagem, a razdo de ser de sua vida, é tomar
o que € dos outros e acumular cada vez mais
dinheiro e posi¢cdo de comando na esfera do sub-
mundo. Para tanto, os meios empregados estdo
sempre relacionados a exploragdo dos outros, até
mesmo o uso do assassinato, perfazendo estra-
tégias hdbeis para a conquista de seus objetivos.
Verifica-se, assim, a configuracdo de um pogo
sem fundo — sua sede de ascensdo.

A semelhanca de Paulo Hondrio, que depen-
de de empregados para erguer seu patrimdnio,
observando-os pela 6tica da animalidade, Pau-
linho, depois de iniciar sua trajetéria no mundo
da contravencio, desfaz daqueles que o ajudaram
nos primeiros tempos: “Dou ao abandono as cur-
riolas do crime a mao armada. Dispenso, esqueco
Valquiria e os malandros pés-de-chinelo” (PPT, p.
47). Sem falar da violéncia fisica e moral contra as
mulheres que lhe servem.

Em termos de dissimulag@o, como a encontra-
da no personagem de Sdo Bernardo, os exemplos
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sdo exaustivos na narrativa de Jodo Antdnio, pois
as acdes de Paulinho sdao fundamentadas essen-
cialmente no movimento de enganar o préximo,
desde prostitutas, otarios, até outros malandros
como ele mesmo, conforme as citacdes apresenta-
das sobre a cobica. A relacao dos dois Paulos com
o jornalismo sedimenta outra perspectiva da dissi-
mulacdo, dessa vez no contexto tanto da imprensa
quanto dos protagonistas que estabelecem relacdes
duvidosas com os jornalistas que divulgam e acen-
tuam a importancia de suas imagens no cendrio
social, conforme a condi¢@o de volubilidade exigir
de ambos os lados.

A cobiga inerente a Paulo Honério e Paulinho
possui um elemento peculiar em comum também
em fung¢do da existéncia de alguém que faca a
ponte entre seus objetivos e a sociedade. Trata-se
da figura do advogado, que exerce importancia
fundamental na conquista de meios legais a per-
mitir o livre transito de seus clientes no contexto
social, independente dos juizos duvidosos envol-
vidos nas causas defendidas. De maneira seme-
lhante como ocorre na relacdo com a imprensa
mediada por suborno, os advogados trabalham,
nas duas narrativas, em fun¢do do dinheiro que
recebem. Se Paulo Hondrio praticou, como ele
assegura em suas memorias, atos legais e ilegais
que lhe permitiram a ascensdo pretendida, isso
se deveu ao trabalho de Jodo Nogueira junto as
instancias judiciais.

“Jodo Nogueira lembrou-se de que era homem
de responsabilidades. Bacharel, mais de quarenta
anos, uma calvicie respeitével. As vezes metia-se
em badernas. Mas com os clientes s6 negocios.
E a mim, que lhe dava quatro contos e oitocen-
tos por ano para ajudar-me com leis a melhorar
Sao Bernardo, exibia ideias corretas e algum pe-
dantismo. Eu tratava-o por doutor: ndo poderia
tratd-lo com familiaridade. Julgava-me superior
a ele, embora possuindo menos ciéncia € menos
manha. Até certo ponto parecia-me que as habi-
lidades dele mereciam desprezo. Mas eram tteis
[...]” (SB, p. 41).

Assim sendo, nessa citag@o sdo colocados em
evidéncia dois personagens habilidosos com as
engrenagens da dissimula¢do, o advogado, por de-

fender o interesse de seu cliente desde que tendo
Seus servigcos pagos, € o protagonista, por se sentir
superior, mas tratar convenientemente quem pres-
ta servicos de grande interesse para ele — muito
diferentemente de seu trato com os empregados.

No caso de Paulinho Perna Torta, é Aniz Issara
quem defende seus interesses, a custo de muito di-
nheiro, independente das contravengdes cometidas
pelo seu cliente: “Carrego cinco processos no lom-
bo, de que o doutor Aniz Issara cuida a bom preco.
Trato Aniz de vocé, me impondo — e ele é o maior
especialista do crime em Sao Paulo” (PPT, p. 37).
A mesma perspectiva da necessidade de se sentir
superior (no caso de Paulinho, pelo menos como
igual) prevalece no ambito das relagdes dos dois
personagens com quem cuida do respaldo juridico
de suas contravengdes.

E necessério apontar para uma diferenca entre
os dois Paulos em relagdo a existéncia de interme-
didrios. Se ambos necessitam da contrapartida de
um advogado para garantir a realizagdo de seus
objetivos, eles se diferenciam quanto aos cons-
tituintes iniciais de suas imersdes no parametro
da cobiga. O que se depreende em termos do ro-
mance de Graciliano Ramos é que o personagem
opta pelo caminho de tomar do alheio e acumular
capital prioritariamente por uma injung¢ao indi-
vidual: ninguém, algo ou algum acontecimento
o obrigou a seguir o caminho da cobica. E cla-
ro que o contexto adverso de sua vida miserdvel
na infancia e juventude e a auséncia de um seio
familiar podem ter contribuido para as suas es-
colhas, embora esses elementos ndo justifiquem
suas atitudes determinantemente.

Entretanto, no caso de Paulinho, como permite
verificar o desenvolvimento de suas memdrias, sua
inclinagdo para a cobica ja se faz latente ainda na
infancia, mas ele mesmo afirma que nessa época nao
tinha a destreza necessaria de um malandro. Somente
a partir de seu convivio com Laércio Arruddo, ele
vem a se tornar alguém apto a transitar e ocupar
lugar de destaque no submundo. A cobiga espelha
sobremaneira o pensamento e as acoes de Arrudao e
isso o capacita a ensinar os melhores caminhos para
o jovem aprendiz da malandragem. As estratégias
aprendidas com seu padrinho propiciam o necessario
amadurecimento do personagem para que se torne
ndo apenas um malandro, mas um chefe.
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“O ensino de Arruddo quer o meu bem.

A ele so interessa € furtar, roubar, beliscar, mor-
der, recolher, entortar, quebrar, tomar, estracalhar.
Laércio Arruddo me quer vivo e cobra como ele, a
cobicar e tomar todas as coisas alheias” (PPT, p. 33).

Em sentido figurado, poder-se-ia afirmar
que contexto similar em termos de pensamen-
to e agdes apresenta-se nas memorias de Paulo
Honério, mas sem a figura do padrinho. Eviden-
cia-se na narrativa de Graciliano Ramos como
o inicio no mundo dos negdécios por parte do
protagonista o ensinou a portar-se de determi-
nada maneira para conquistar seus objetivos. A
dindmica social impde a interacdo com diversas
instancias, como bancos, juros, crédito, gover-
no, imprensa, entre outros aspectos: “Fui feliz
nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna a
ser-me favordvel nas seguintes” (SB, p. 38). Ao
compreender os desvaos que sedimentam essas
ingeréncias sociais, Paulo consegue lidar com
elas da melhor maneira possivel.

“O meu fito na vida foi apossar-me das terras de
Sdo Bernardo, construir esta casa, plantar algodao,
plantar mamona, levantar a serraria e o descaro-
cador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e
a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.
Tudo isso € facil quando estd terminado e embira-
-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai co-
mecar, olha os quatro cantos e ndo tem em que se
pegue, as dificuldades sdo terriveis” (SB, p. 12).

A partir do momento em que toma consciéncia
dos meios cabiveis para transitar pelas instancias
necessdrias ao bom rumo de seus negdcios, ele
passa a estabelecer seu lugar na sociedade nordes-
tina. Isso ocorre a partir de suborno, intimidagao,
dissimulacdo, defesa da forca politica que beneficia
os latifundidrios, construgdes de obras com vistas
ao reconhecimento do governo, opressao aos su-
bordinados, entre varios outros movimentos. Trata-
-se de estratégias hdbeis que permitem a Paulo ser
temido e respeitado. Taticas iguais e varidveis po-
dem ser depreendidas na trajetéria de Paulinho, o
que assoma como elementos tangiveis da proximi-
dade de universo e de a¢ao dos dois protagonistas
estruturados, fundamentalmente, na cobiga.

Um dltimo aspecto merece ser ressaltado.
Apesar de cobicarem o alheio e de terem muitas
de suas conquistas oriundas da exploracdo de em-
pregados, Paulo e Paulinho caracterizam-se pela
acdo concomitante do trabalho. Do inicio ao fim
das duas narrativas, observa-se que os dois perso-
nagens trabalham arduamente para alcancar seus
desejos. Paulo Honério tem as maos calejadas da
lida na fazenda e, além disso, inspeciona o tra-
balho de seus empregados diariamente. Paulinho
Perna Torta, mesmo tendo vdrias prostitutas que
trabalham para ele, sendo chefe de bordéis, de qua-
drilhas de assaltantes e de trafico de drogas, ndo
deixa de atuar diretamente no mundo do crime,
seja cometendo assassinatos ou na vigilancia ex-
pressa de seus empregados. Assim sendo, os dois
protagonistas nao sdo acomodados no sentido de,
apds conquistarem seus objetivos, assumir posi¢ao
distanciada de seus negdcios.

Um aspecto diferenciador, entretanto, pode
ser localizado na questdo do vestudrio. Paulo Ho-
noério ndo indica mudar a qualidade das roupas
ou da aparéncia apds sua ascensdo econdmica,
enquanto Paulinho ressalta essa preocupacdo de
maneira importante:

“Passo para o partido alto. Manicuro as unhas,
me ajambro com panos ingleses, fumo charuto
holandés e a crdnica policial comenta com des-
taque porque declarei, dia desses, que a minha
marca é s6 Duc George. Holandés. E caftinar € o
negécio” (PPT, p. 47).

Se 0 ato de um individuo se inserir em deter-
minada formacao discursiva ndo pode prescindir da
apreensao de pressupostos basicos que fundamentam
uma dada comunidade, como linguagem, cédigo de
ética (ou nao ética), fidelidade, comportamento, ha-
bitos, entre outros fatores, a vestimenta também re-
vela esse pertencimento. Se quando crianga Paulinho
alude ao uso de camisa furada, no presente de suas
memorias ele tem nocdo de que a roupa confere si-
nal importante de ascensdo financeira em seu meio.
O cendrio urbano delimita distin¢ao por meio desse
aspecto paralelo. Ele ndo gozaria do respeito e con-
sideracdo de seus pares se trajasse roupas simples e
comuns. Ainda mais, a imprensa confere reveréncia
a sua pessoa também por conta de sua elegincia.
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Por sua vez, Paulo Hondrio ndo modifica sua
vestimenta. Além de esse aspecto ndo conferir im-
portancia para o personagem, soaria estranho para
0 seu meio social se ele atentasse para essa questao.
A rusticidade de seus modos destoaria de preocu-
pacdes com a aparéncia. Se hd meng¢do a preocupa-
¢do com a sua feigdo exterior, essa ocorre em outro
sentido, quando ele se compara a seus amigos, e se
sente inferior, em razio do ciime por Madalena:

“Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos
do Nogueira, a roupa bem-feita, a voz insinuante.
Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto
vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descon-
tente as maos enormes, cabeludas, endurecidas em
muitos anos de lavoura” (SB, p. 117).

Apesar de ndo haver demais referéncias
a preocupacdes desse protagonista com a sua
aparéncia, depreende-se que esteja subentendido
o fato de Paulo Hondrio trajar-se a semelhanca de
latifundidrios nordestinos (chapéu panama, sapato
de couro e terno de linho), haja vista que, assim
como Paulinho, ha a necessidade de ater-se ao co-
digo da vestimenta para pertencer a determinado
grupo. Como a luta principal do personagem de
Graciliano Ramos foi tornar-se um fazendeiro
prestigiado ou temido no contexto social ao qual
pertence, infere-se que ele se trajasse adequada-
mente. Porém, isso € apenas uma inferéncia, ndao
hé elementos que permitam localizar precisamente
esse aspecto no romance em questao.

O principal elemento advindo da meng¢ao a rou-
pas, no caso de Paulinho explicitamente, adequa-se
a perspectiva de que essa injuncdo de valores im-
buida nos sentidos que agregam as vestimentas de-
corre da proposi¢ao da cobiga como meio de vida.
Naturalmente, se um sujeito consegue ascender no
contexto em que vive, passa a obedecer nao apenas
a cédigos de conduta e comportamento, mas tam-
bém de vestudrio. Os trajes refinados de Paulinho
consolidam-se como consequéncia de sua trajeto-
ria em busca do espago que almejou alcangar.

0 VAZIO DE SI MESMOS

Como se vem demonstrando, hd muitos aspectos
em comum entre Paulo Hondrio e Paulinho Perna

PAULINHO
PERNA TORTA

JOAO ANTONIO

12°EDICAO  rracoo (s

Edigéo da Editora Mercado Aberto
para a obra de Jodo Antonio

Torta, e ndo é diferente quando se coloca em questao
a ascensdo e queda de ambos. Um dos momentos
mais emblemadticos do progresso conquistado por
Paulo Hondrio assume contornos biblicos quando
o personagem € colocado em um local alto, a torre
da igreja da fazenda, observando seu patrimonio.
Apesar de suas reflexdes serem realizadas depois
de descer da torre, essas se sedimentam a partir do
que ele observara estando nas alturas:

“Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satis-
feito. Apesar de ser individuo medianamente im-
pressiondvel, convenci-me de que este mundo nio
¢ mau. Quinze metros acima do solo, experimen-
tamos a vaga sensagdo de ter crescido quinze me-
tros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos
numerosos a nossos pés, plantacdes estirando-se
por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaca
que se eleva das casas nossas, onde vive gente que
nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque de-
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pende de nés, uma grande serenidade nos envolve.
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se ha ali
perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos
de pouca monta que um moleque devasta a cacete,
a conviccao que temos da nossa fortaleza torna-se
estdvel e aumenta. [...] Desci, pois, as escadas em
paz com Deus e com os homens [...]” (SB, p. 142).

Essa passagem permite remissao biblica sobre
a ultima tentagd@o de Jesus Cristo, quando o diabo
lhe oferece os reinos terrenos em troca da adoracao
a sua figura. Ao que Jesus ndo aceita, escolhendo
padecer os sofrimentos da crucifica¢do exigidos
para a elevacdo espiritual de toda a humanidade.
A percepcao de Paulo Hondrio possui elementos
dissonantes a passagem biblica, mas incide favora-
velmente no que tange a superioridade e tentagdo
do mundo material. Se na referéncia do livro cris-
tdo os parametros em confronto relacionam-se ao
ambito terreno x divino, na narrativa de Graciliano
Ramos justapde-se a dicotomia humano x terreno.

Diferentemente da acepgao biblica, ndo se co-
loca em questdo a escolha de um caminho, mas
uma trajetdria ja consolidada. Paulo Hondrio re-
flete sobre si mesmo e o poder que lhe € inerente
a partir da observacdo de seu patrimoénio. A sua
op¢ao clara pelo caminho do capital e a conquis-
ta do lugar que ocupa dimensionam sua visdo de
mundo arraigada terminantemente no mundo ma-
terial. Ndo ha espago para o sensivel e o humano.
Quando se refere aos empregados, verifica-se a
sua satisfacdo ao pensar no quanto € temido pelos
trabalhadores e, mesmo os tratando como bichos,
provavelmente deve ser amado por eles. Em suma,
o mundo estd aos seus pés. Um mundo que ele
construiu para si proprio donde a paz advém do
bom andamento dos negdcios: rebanhos numero-
sos, grandes plantacdes e empregados a lhe servir.

E interessante notar a suspensdo da primeira
pessoa do singular, que caracteriza as memorias
do narrador, para a utiliza¢do da primeira pessoa
do plural quando vistoria do alto a sua fazenda.
Essa substitui¢do emerge como forma de o prota-
gonista se sentir unido para além do seu universo
sertanejo, a semelhanca de refletir a histéria da
humanidade na busca sempre constante de ascen-
sdo financeira e social a qualquer custo. Ele seria
exemplar como tantos outros ja foram ou serdo fu-

turamente. Depreende-se, entdo, uma vocalidade
maior, em que permeia o pecado capital da cobica
inerente a historia do homem a partir de um caso
singular e concreto do sertdo nordestino.

Outro aspecto a ser referido circunscreve-se
ao fato de que, mesmo em meio ao enlevo da paz
proporcionada pela visdo de seu empreendimento,
Paulo Hondrio tem consciéncia da existéncia de
inimigos. Porém, como se encontra em situagdo
de superioridade incontestdvel, ele pensa em seus
oponentes como fracos a ponto de serem comba-
tidos por um moleque. Nesse sentido, nada pode
abald-lo diante da intocavel condi¢do em que se V€.
Assim sendo, todo o seu passado de luta com o fito
de superar barreiras econdmicas e sociais (agiota,
banco, governo) o ajudou a solidificar “a altura”
em que estd. Nada o faz temer, apenas ele deve ser
temido. A sua paz incide na necessdria submissao
dos outros e do mundo ao seu redor.

O momento que melhor explicita a conquista de
um lugar reconhecido no submundo no qual esta
inserido Paulinho Perna Torta pode ser apreendido
quando ele monta um apartamento de luxo. Condi-
¢do elevada do chio, assim como Paulo Hondrio.

“A chegada da granuncha alta me refina. Quem
conta tostdes ndo chega a cruzeiros. Aprendo.
Monto um apartamento na Avenida Rio Branco e
quero de tudo. Jardim de inverno, televisao, tele-
fone, carro e ar refrigerado.

E vou. [..]

Trago meus empregados amarrados com corda
curta. [...]

Os jornais me pintam de tudo que teria um rei.
H4 a exposicdo de tudo quanto € pose de corpo
e da cara de Paulinho duma Perna Torta. Nao
gosto daquela uma, sem 6culos escuros, em que
apareco sé de camisa esporte e sem charuto na
boca” (PPT, p. 48).

O apartamento institui a posicdo de vencedor
conquistada por Paulinho. Se a razdo de sua for-
tuna origina-se de transacdes ilegais, ao tornar-se
capacitado economicamente, o personagem elege
como espaco para residir o centro da capital paulis-
tana que, entre os anos de 50 e 60, periodo em que
se passa a narrativa, ainda era considerado regido
da elite. E o seu propdsito de ocupar esse espaco
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privilegiado é ainda mais contundente por meio
do registro de suas preocupagdes em desfrutar do
conforto da modernidade: jardim de inverno, tele-
visdo, telefone, carro e ar refrigerado. Se Paulinho
tem condicdes de possuir esses simbolos de status
social ambicionados pela classe dominante ou pela
classe média em ascensdo, isso aponta para uma
transposicao de espago importante a demonstrar
a linha ténue que separa o submundo da zona de
inclusdo socialmente estabelecida. Se para Pauli-
nho “apenas o dinheiro interessa” no cendrio da
contravencao, ndo ¢ diferente para a sociedade
legal. Tendo dinheiro, conquista-se espago e re-
conhecimento. Porém, no seu caso, a releviancia
de sua pessoa continua circunscrita a esfera da
imprensa. Pelo menos até onde expde a narrativa,
Paulinho ndo chega a integrar cabalmente a esfera
e o0 espacgo por onde transita a elite; ele ndo se torna
um incluido no real sentido do termo.

Outro aspecto relevante na citacdo apresen-
tada relaciona-se a expressdo “corda curta” no
que tange ao trato com os seus empregados. Essa
visdo coaduna-se com a perspectiva percebida por
Paulo Hondrio ao refletir sobre seus empregados,
pois consolida a sempre necessdria submissao dos
subalternos diante de seus superiores. De opres-
sdo, exploracdo e violéncia cingem a ascensao
financeira dos dois Paulos. Nao fossem os seus
oficios mediados por esse tipo de barbdrie, Pau-
linho ndo teria apartamento de luxo, e Paulo Ho-
ndrio ndo vislumbraria sua fazenda perfeitamente
formada e em plena produgdo. Dividir com os
outros — pressuposto terminantemente contrario
a cobica — ndo permitiria o acimulo necessdrio
para os seus objetivos.

Na ultima parte da citacdo, relativa a presenca
de fotos de Paulinho em jornais, por meio da alu-
sdo ao tratamento de “rei”, vislumbra-se a contin-
géncia especial de sua situacdo. Se na maior parte
das referéncias aos jornais presentes na narrativa
destaca-se o segmento da cronica policial, no caso
da passagem apresentada, essa ndo € colocada, con-
tudo pode ser inferida conforme o prosseguimento
da narrativa que ird retomar o viés da perseguicdo
da imprensa a sua pessoa devido a criminalidade.
O destaque as fotos em varias poses, incluindo até
a observacgao de desagrado de Paulinho com deter-
minada fotografia, confere a diligéncia dos jorna-

listas em retrata-lo a semelhanca da coluna social,
porém, certamente no contexto da pagina policial.

O percurso em momentos pontuais da trajetd-
ria ascendente dos dois personagens demonstra o
auge de suas conquistas e, dentro do contexto das
duas narrativas, aponta também para momentos
reversos logo a seguir. No caso de Paulo Hondrio,
conforme as digressdes que realiza durante a nar-
rag¢do de suas memorias, evidenciam-se algumas
colocagdes relacionadas ao arrependimento quan-
to a determinadas atitudes tomadas durante a sua
vida, principalmente no que tange a sua relacao
com Madalena. Entretanto, nos ultimos capitulos
de Sdo Bernardo, configura-se de forma mais la-
tente essa perspectiva.

“Sou um homem arrasado. [...]

O que estou € velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro.
Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos
sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os ou-
tros. [...]

Sol, chuva, noites de insoOnia, cdlculos, combina-
coes, violéncias, perigos — e nem sequer me resta
a ilusdo de ter realizado obra proveitosa. O jardim,
a horta, o pomar — abandonados; os marrecos de
Pequim — mortos; o algodao, a mamona — secando.
E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avan-
cam” (SB, p. 164).

O declinio de Paulo Honério inicia-se a partir
da morte de Madalena. Primeiro é abandonado
por dona Graga e seu Ribeiro, que moravam em
sua casa. Depois, Padilha e padre Silvestre se-
guem para lutar na revolu¢io — que daria vitdria
a Getulio Vargas. Concomitantemente, inicia-se o
declinio da Fazenda Sdo Bernardo em razdo da
falta de pagamento dos clientes de Paulo Hon6-
rio. O bom relacionamento com os bancos, con-
quistado com esforco, rui a ponto de ele ndo obter
mais empréstimos. Logo, a propriedade entra em
declinio irreversivel, tornando-se um contraponto
diametralmente oposto a visao préspera de quando
a fitou da torre da igreja.

Essa visdo pessimista e contestadora a respei-
to de si proprio e de suas relacdes com o mundo
configura o saldo negativo para alguém que viveu
em funcdo da cobiga. Se durante algum tempo a
prosperidade e o sucesso de seus empreendimen-

118 REVISTA USP e+ SAO PAULO  N. 102 ¢ P. 111-124 « JUNHO/JULHO/AGOSTO 2014



tos foram correspondidos, as estratégias que Pau-
lo Hondrio utilizou se voltam contra ele mesmo,
demonstrando seus esforcos em vao justamente
naquilo que mais o orgulha, a paisagem produtiva
da fazenda. E ele ndo mais a observa da altura da
torre da igreja. Junto a propriedade em faléncia,
falido estd o protagonista na angustia da soliddo e
que agora reflete sobre os meios empregados para
a sua ascensdo econdmica entre os quais se des-
taca a violéncia para com todos ao seu redor. A
pontuacdo recorrente ao pio da coruja que aparece
em muitos momentos de suas memdarias parecia
apontar para um desfecho negativo, como ele bem
atentara em vdrias ocasides.

Paulinho Perna Torta, quase ao final de suas
memorias, comeca a realizar exercicio de contes-
tacdo de si mesmo. J4 instalado no apartamento de
luxo, ele questiona, tdo amargamente quanto Paulo
Honodrio, sobre o vazio de sua vida e a insignifican-
cia de tudo o que conquistou. O lugar proeminente
que ocupa no mundo da malandragem no o sus-
tém interiormente.

“A gente ndo é ninguém, a gente nunca foi. A gen-
te some, apagado, qualquer hora dessas, em que
a policia ou outro mais malandro nos acerte. [...]
A gente pensa que estd subindo muito nos pontos
de uma carreira, mas apenas estd se chegando para
mais perto do fim. E como percebo, de repente,
quanto estou sozinho!” (PPT, p. 50).

E essa percepc¢ao advém, assim como para o per-
sonagem de Graciliano Ramos, através da constata-
¢do de como a rua estd ruim para os seus negocios.
Ainda que tenha dinheiro, a perseguicio da policia
e da imprensa o preocupa. A constatacdo de que,
mesmo mantendo uma posi¢do privilegiada, so lhe
resta a solidao o faz questionar sobre sua trajetdria
de sucesso, que pode ser suspendida a qualquer mo-
mento, seja pela policia ou por concorrentes.

Se em Sdo Bernardo emprega-se a primeira
pessoa do plural no momento em que Paulo Ho-
ndrio observa a prosperidade da sua fazenda, ve-
rifica-se mudanga do foco narrativo em Paulinho
Perna Torta quando ele contabiliza os saldos de
sua ascensdo no mundo do crime. Como se obser-
va, suspende-se a utilizagcdo da primeira pessoa do
singular para a indeterminacdo da terceira pessoa

de maneira a estender o sentido das reflexdes do
personagem numa perspectiva ndo apenas indi-
vidual como global. Graciliano Ramos utiliza o
plural no contexto da paz sentida pelo seu protago-
nista quando mira a prosperidade de sua fazenda;
Jodo Antdnio modifica a voz narrativa no momento
em que seu personagem sente comegar a ruir o
sentido, ou ndo sentido, de sua historia de vida. O
congragamento mais universalizado do persona-
gem para com o mundo incide por ocasido de sua
consciéncia de vazio e soliddo; na obra do escritor
alagoano, semelhante injun¢@o vocalizadora ocor-
re quando Paulo Hondrio sente-se em paz com o
rumo de seus negocios.

A comiseracdo de Paulinho atinge tamanho
patamar que ele percebe com clareza a falta de
fim e de limites a sua cobica, porém, ela nada traz
de sélido para uma realizag@o pessoal: “Eu me re-
finei cada vez mais, amanha precisarei de alguma
novidade [...]. Precisarei de mais grana. E quando
tiver, ainda assim, descontente e encabulado, irei
vazio por dentro” (PPT, p. 54). O consumo de dro-
gas permite que o protagonista de Jodo Antdnio
permaneca levando a vida que almejou; a elabo-
ragdo das memorias, o trato com as ingeréncias
da escrita, ¢ o caminho vidvel para Paulo Honério
justificar-se e aliviar-se diante de si mesmo. No
momento em que se encontram vivenciando suas
vélvulas de escape para suportarem a solidao e o
arrependimento, surge, para ambos, um retrocesso
até entdo inesperado ao considerarem a realidade
pregressa de suas infancias.

“Julgo que me desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da
velha Margarida [mulher que cuidou dele durante a
infancial, eu e ela terfamos uma existéncia quieta.
Falariamos pouco, pensariamos pouco, € a noite,
na esteira, depois do café com rapadura, rezaria-
mos rezas africanas, na graca de Deus.

Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casa-
do com a Germana, possuiria meia dizia de cavalos,
um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas,
seria um bom almocreve. Teria crédito para comprar
cem mil-réis de fazendas nas lojas da cidade e pelas
quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam
roupa nova. Ndo me tormentariam preocupagdes ex-
cessivas, no ofenderia ninguém. E, em manhas de
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inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o
buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns
niqueis na capanga, beberia um gole de cachaca para
espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre
como um desgracado.

Hoje ndo canto nem rio” (SB, pp. 165-6).

“Estou com t6xico no caco e uma ideia besta me
passa — talvez eu devesse ter ficado com a magrela
e as namoradinhas do comércio das lojas do Bom
Retiro. Ou tirado Ivete da vida. [...]

Trinta e um anos, faco pelo Sao Jodo. E nem Jonas,
nem Ivinho Americano e nem Laércio Arrudao
estardo aqui para um champanha comigo.

Tenho a impressdo de que me preguei uma menti-
rada enorme nestes anos todos” (PPT, p. 55).

A saga dos dois personagens em busca de seus
objetivos econdmicos ndo permite depreender que
semelhantes conjecturas pudessem aflorar. Justa-
mente para esquecer as dificuldades do inicio de
suas vidas, eles optam pelo caminho certeiro da
cobiga e, quando conseguem o desejado, ndo se
lembram das fases ruins. Somente o contato com
a soliddo os faz contrapor a validade do mundo
material com o humano. O dinheiro nao supre
suas existéncias solitdrias, a cobica foi um engo-
do. Quando os dois personagens atentam para a
importancia do lado humano na vida para suprir
adequadamente a relacdo vida e ascensao financei-
ra, ja é tarde demais; as trajetdrias que percorreram
ndo permitem retrocesso.

Contudo, embora cientes da condi¢do proble-
madtica em que se encontram, mesmo considerando
como seria a vida se se contentassem com pouco,
Paulo e Paulinho sabem que ndo seria diferente,
eles ainda preferem o rumo que tomaram:

“Mas ndo vou parar. Atucho-me de toxico e me
aguento. [...]

Eu sé posso continuar. Até que um dia desses, na
crocodilagem, a policia me dé mancada, me em-
bosque como fez a tantos outros. E me apague.
E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu
um rei” (PPT, p. 55).

“Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse
possivel recomegarmos... Para que enganar-me?

Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exa-
tamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-
-me, é 0 que mais me aflige. [...]

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A pro-
fissdo é que me deu qualidades tao ruins.

E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos
em toda a parte!

A desconfianga é também consequéncia da pro-
fissdo.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter um coracdo mitido, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens” (SB, p. 167).

Se ndo hd saida para os negdcios, também ine-
xiste solug@o para a condi¢do a margem humana
que ocupam. Ressalta-se a existéncia constante,
para ambos, da figura de inimigos, a desconfianca
de que outros mais espertos e mais cobigadores
que eles tomem tudo o que conseguiram. Pois am-
bos sabem do poder inerente a “cobica raiada” das
“profissdes” que escolheram. Nota-se que Pauli-
nho espera a morte inevitdvel e, a0 mesmo tem-
po, também espera que, quando deixar de existir,
a imprensa lhe preste o devido reconhecimento.
Mesmo depois de morto, o protagonista de Jodo
Antdnio ainda antevé uma relagdo com a imprensa.
Paulo Hondrio ndo diz explicitamente sobre espe-
rar a morte, mas seus enunciados finais sao claros
quanto ao fato de que, na verdade, ele ja estd mor-
to econdmica, social e humanamente. Ele sequer
se vé fisicamente como um ser humano normal,
tamanha € a consciéncia a respeito de uma vida
equivocada. Para ele e para Paulinho sé resta o
vazio de si mesmos.

HEREDITARIEDADE LITERARIA

Jodo Antonio foi leitor de Graciliano Ramos
desde a adolescéncia. Ao tratar do escritor ala-
goano em suas entrevistas, deixa claro que a es-
crita do autor de Angiistia serviu-lhe como base
para refletir sobre o que ¢ bom e mau em termos de
producdo literdria. Graciliano o fez tanto ir atrds
das fontes que o teriam inspirado, os cldssicos das
literaturas brasileira e mundial, quanto atentar para
técnicas de composicdes que fundamentariam sua
prépria escrita: clareza, concisdo, linguagem den-
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sa, dentincia social e tendéncia a tematizar a mar-
gem social e os entraves sociais do Brasil.

Ao observar a margindlia de Jodo Antonio pre-
sente no exemplar de Sd@o Bernardo, pertencen-
te a sua biblioteca pessoal (Cedap/Unesp-Assis),
depreende-se que, ao se contrapor as entrevistas
em que atesta admiracdo a Graciliano Ramos a
intimidade de seu ato de leitura, seu pensamento e
sua recepcdo de leitor se correlacionam. Sublinhas
de palavras e expressoes, tracos verticais e trés ma-
nuscritos trazem a tona a confirmagao de sua pre-
dilecdo pela escrita do autor alagoano, verificada
por meio de uma postura silenciosa de comprovada
admiragdo. Assim, delineia-se uma contingéncia
dialégica impar entre seus papéis de escritor e de
leitor. O mesmo escritor que, no espaco social da
imprensa, expressa grandes elogios a literatura de
Graciliano Ramos se manifesta no ato privado ao
ocupar o lugar de leitor.

Conforme atesta em entrevista, Jodo Antonio
elaborou Paulinho Perna Torta em 1964, mesmo
ano da sétima edi¢do de S@o Bernardo que ele leu.
Nao ha como precisar se ele teria realizado essa
leitura antes ou depois de elaborar o texto sobre
Paulinho, haja vista a ndo indicag@o de data. Po-
rém, anteriormente ao lancamento da edicao per-
tencente a sua biblioteca, esse leitor deve ter lido
o romance devido ao seu interesse constante pela
producdo do autor alagoano.

Além disso, Sd@o Bernardo foi publicado pela
primeira vez em 1934, pouco antes do nascimen-
to de Jodo Antdnio, em 1937, logo, se ele o “des-
cobriu” durante a adolescéncia, certamente teve
contato com a obra antes de 1964. Acredita-se
que, como sua admiragdo expressa manteve-se
até o fim de sua vida, a edi¢do pertencente a sua
biblioteca permite pressupor a condi¢do de relei-
tura, inclusive, o préprio fato de utilizar canetas
de cores diferentes concomitantemente ja permite
essa constatacdo. Dessa maneira, defende-se aqui
que o leitor/escritor certamente leu Sdo Bernardo
durante a adolescéncia e, na idade adulta, obteve
o volume que viria a pertencer a sua biblioteca
pessoal e o leu novamente. A propésito de sua lei-
tura de Caetés, primeiro livro de Graciliano com
o qual teve contato, ela foi realizada por meio de
exemplar depositado em uma biblioteca da Lapa
(cf. Acuio et al., 1978, p. 1). Assim sendo, a mes-

ma institui¢do deveria ter entre os seus titulos o
romance ora focalizado. Diante disso, salienta-se
que dificilmente se pode negar que, antes de ela-
borar Paulinho Perna Torta, Joao Antdnio tenha
lido Sdo Bernardo.

Segundo entrevistas, observa-se que Jodo
Antoénio, assim como repdrteres que o entre-
vistaram, afirma que Paulinho foi elaborado
em 1964. Entre as caracteristicas destacadas a
respeito da narrativa, ascende a prerrogativa da
aproximacdo e vivéncia do autor com o univer-
so representado.

“[...] Jodo Antdnio, a convite do editor Enio Silvei-
ra, da Civilizacdo Brasileira, escreveu em menos de
um més (maio de 1964) a novela ‘Paulinho Perna
Torta’, que integrou o volume de contos e novelas
‘Os Dez Mandamentos’, cujos dez mil exemplares
hoje se encontram esgotados. Na sua simplicidade
de homem acostumado com o dia a dia que, ao
invés de lhe surpreender, traz-lhe constantemente
novos elementos para sua criagdo literdria que é
mais um retrato do que uma invencao artificial,
ele fala de ‘Paulinho Perna Torta’:

— Meu malandro ‘Perna Torta’ encaixou-se perfeita-
mente bem no décimo mandamento da lei de Deus, co-
bicando e tomando todas as coisas alheias, de acordo
com o ensinamento de seu padrinho, o mulato Laércio
Arruddo, miniatura pretensiosa de gangster paulista”
(“Da Mesa de Bilhar a Maquina de Escrever”, s. d.).

A questdo de produzir a narrativa tdo rapida-
mente, em menos de um més, atesta um carater
ndo muito comum na produ¢do de Jodo Antdnio,
que, em outras ocasides, chegou a afirmar levar
até anos para finalizar determinadas composi¢des.
Isso condiz com a inferéncia de que muito de Pau-
linho ja estava interiorizado em sua mente criati-
va, por isso ser possivel semelhante rapidez tendo
em vista o seu grande nivel de exigéncia quanto
a finalizacdo de suas criacdes. E nesse contexto,
como foi demonstrado aqui, provavelmente o tenha
auxiliado a leitura de Sdo Bernardo.

Em outra entrevista, ao tratar de particulari-
dades de Paulinho Perna Torta, o escritor afirma
que a sua vivéncia da Boca do Lixo e do entorno
do submundo paulistano foi fundamental para a
composi¢do do personagem.
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“O Paulinho Perna Torta, ele existiu com esse
nome, apenas no foi exatamente o personagem do
qual me vali. Eu juntei varios Paulinhos pra fazer
um Paulinho Perna Torta, mas com esse mesmo
nome. [...]

O que hd em Paulinho € que ele € um herdi, ou
anti-her6i, como queira, ele ¢ um personagem in-
consciente. O Paulinho vai sendo envolvido pelas
coisas, envolvido, e acaba esmagando o que ele tem
de melhor dentro dele, e dd apenas o que tem de
pior, porque dando o pior, em termos de sociedade,
o resultado € mais imediatamente lucrativo. [...]
Alids, aprendi a jogar sinuca na zona. E o cendrio
do Paulinho Perna Torta. A experiéncia do Pauli-
nho Perna Torta foi — praticamente — toda vivida
por mim. Sem aquele gangsterismo do Paulinho,
claro, pois nunca cheguei a ser um marginal. [...]
O meu personagem Laércio Arrudao foi tirado
da zona. E o padrinho do Paulinho Perna Torta”
(Quintella, 1978).

Fica explicito que, ao tratar da composicdo do
personagem, Jodo Antdnio determina como aspec-
to principal da elaborac@o de sua narrativa a sua
vivéncia na zona de meretricio ou Boca do Lixo,
como aparece na obra. Ascende como elemento
primordial em sua concepcao estética a experi-
éncia com a realidade que representa. A maneira
como afirma da condi¢@o de Paulinho evidenciar
um sujeito oriundo do meio em que vive, a ponto
de ser esmagado pela ambiéncia hostil que o cer-
ca, assegura seu propésito de trazer a humanidade
soterrada pela miséria urbana. Essa caracteristica
¢ central na obra de Jodo Antdnio, porém, no caso
da narrativa em questao, ela se apresenta diferen-
ciada porque, durante todo o desenvolvimento da
narrativa — excetuando-se o periodo relativo a in-
fancia —, a sensibilidade do personagem sé vem a ser
aflorada no final de suas memorias. Considerando-
-se a sua declarac@o de que Paulinho é a soma de
varios Paulinhos, pode-se argumentar que essa
perspectiva poderia corresponder ao propésito de
ndo apenas compor o personagem com referéncias
da zona, mas também de seu universo de leitura. E,
nesses termos, nada mais préximo do que o Paulo
Honério de Sdo Bernardo.

O percurso das duas obras demonstra uma car-
ga de proximidade entre os dois personagens que

encerra semelhancas e diferencas nada gratuitas. O
primeiro aspecto a sobressair sa0 0s primeiros no-
mes dos personagens, Paulo e Paulinho, que guar-
dam propor¢des importantes para a compreensao
do cardter e das acdes de ambos em gradagdes
diferentes, entretanto, em alinhamento tematico de
uma justeza quase perfeita. Paulo Hondrio realiza
suas reflexdes pouco antes dos 50 anos, Paulinho
faz o mesmo movimento perto de completar 31
anos. A diferenca de 20 anos assegura a pertinén-
cia do diminutivo, pois, enquanto o primeiro esta
se aproximando de adentrar na velhice, o segundo
inicia a idade madura.

O segundo aspecto incide na contingéncia co-
mum de ambos contarem com a infAncia de miséria
e a pratica de varios e diversos oficios como forma
de garantir a sobrevivéncia. Humilhac¢des nessa fase
da vida sdo elementos similares nas histérias de
suas vidas. Paulo Hondrio foi guia de cego e sobre-
viveu da venda de doces feitos por dona Margarida;
Paulinho comecgou como engraxate e depois atuou
em diversos oficios, como vendedor de rapadura e
de jornais, guia de cego e, acima de tudo, passou
muita fome. Na adolescéncia, Paulo trabalhou como
pedo, a ganho irrisério, e Paulinho engraxou sapatos
até conhecer Laércio Arrudao.

Um dos principais aspectos que estabelecem
diferenga explicita na conducdo das duas narra-
tivas refere-se a linguagem, que, muito préxima
pela utilizac@o da giria urbana e da expressao
popular do sertdo, distancia-se quanto ao registro
temporal. O sertdo de Paulo Hondrio exige uma
representacdo circunstanciada pelo tempo social
e humano desse espaco, logo, advém a necessi-
dade de uma temporalidade mais lenta do que a
encontrada em Paulinho. Nas memérias do ma-
landro, vivenciadas em Sao Paulo, a metrépole
ascende como determinante na concep¢ao de uma
linguagem e forma condizentes com a vida verti-
ginosa da modernidade. Por outro lado, ambos os
narradores-personagens apresentam contundéncia
verbal na expressdo da violéncia do contexto onde
vivem. Assim, a presenga de termos de caldo e de
vocdbulos relacionados a brutalidade do sertdo e
ao submundo da cidade ¢ fator incontestavelmente
caro para as enunciagdes de Paulo e Paulinho.

Se as técnicas composicionais e de elei¢ao te-
mdtica relacionadas a linguagem, tempo, margem
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social e infancia oprimida configuram caracteris-
ticas comuns entre as carpintarias literdrias de
Jodo Antonio e de Graciliano Ramos, essas sdo
vistas como elementos paralelos se consideradas
diante do viés central que sedimenta as trajeto-
rias dos protagonistas. A cobiga é o principal
elemento de aproximacao entre Sdo Bernardo
e Paulinho Perna Torta. Trata-se de seres ficti-
cios modalizados prioritariamente pelo desejo de
possuir o que € dos outros e de acumular capital
infinitamente. Para tanto, ambos sdo conduzidos
por acdes ilegais, brutais e cruéis em busca de
seus objetivos. O alcance de suas pretensdes ad-
vém necessariamente da forma de ver o préximo
como ferramenta vidvel para a consolidacio de
seus desejos. Os empregados sdo bichos a serem
comandados com “corda curta”; se houver vacilo
dos subordinados para com esses patrdes, nao se
pensa duas vezes, sdo surrados, violentados ou
até mesmo mortos.

Nao sdo diferentes as posturas que Paulo e
Paulinho assumem diante das mulheres. Elas sdo
consideradas por ambos como objetos ou bichos,
nada além de ferramentas funcionais para a sa-
tisfacdo sexual ou para o faturamento no ambito
da prostituicdo. Sentimentos de amor e carinho
inexistem na concepc¢ao dos dois narradores. S6 o
dinheiro interessa. Na verdade, em termos de rela-
¢coes mediadas pela amizade e humanismo, os dois
personagens sdo incapazes. A amizade limita-se a
interesses bem delimitados: o advogado de Paulo
Hondrio, por ser responsdvel pelos seus processos
na justica; os malandros de alta categoria, que au-
xiliam Paulinho na ascensio da malandragem. E
todos sdo homens.

Se a cobiga explicita de forma mais acentuada
a correlaglo entre as duas obras, igualmente se ve-
rifica o reverso desse pecado capital quando Paulo
e Paulinho terminam suas memdrias solitdrios e
arrependidos. O vazio de si mesmos condiz como
elemento de grande valor dial6gico entre ambas
as producdes. Dessa maneira, torna-se muito di-
ficil desdizer que Paulo Hondrio tenha sido um
dos Paulinhos nos quais Jodo Antonio disse ter
se inspirado.

Nao ha como considerar gratuitas as coincidén-
cias entre as duas obras. Poder-se-ia argumentar
que hd outros personagens na literatura brasileira

e estrangeira que assumem postura idéntica a dos
dois autores focalizados. Afinal, cobi¢a é um termo
antigo, tanto quanto a Biblia, que a coloca como
um dos mandamentos divinos que deve ser respei-
tado, devendo ser evitada categoricamente. Além
disso, o compéndio cristdo também € tido e havido
como referéncia substancial para a composicdo de
diversos escritores localizados em tempos, contex-
tos e locais diversos.

Jodo Antdnio certamente teve contato com ou-
tros personagens movidos pela cobiga e criados
por outros diversos e diferentes escritores. Entre-
tanto, quando assume a condicdo de escritor para
tratar desse tema, a sua referéncia literdria que as-
cende firma-se na 6tica de Graciliano Ramos, ndo
ha como negar. A sua admiragdo explicita pelo
autor alagoano, exposta em entrevista, somada ao
posicionamento silencioso de evidente respeito,
admiragdo e exercicio de carpintaria literdria,
presente em sua margindlia em Sdo Bernardo,
acusa, no minimo, um referencial basico para a
composi¢do de Paulinho, ainda mais se conside-
rados o ano de edi¢do do romance pertencente a
sua biblioteca e o ano de producao de Paulinho
Perna Torta.

Inclusive, semelhante vertente de pensamento
permite inferir que, devido a grande admiragao pelo
autor alagoano, o fato de colocd-lo como referéncia
primordial de sua descoberta da literatura e do fazer
literario, e também de sua postura silenciosa em seu
ato de leitura, conjuga elementos caros para o pro-
posito de uma homenagem ao seu grande mestre da
estética. Por isso, Paulinho e nao Paulo.

Evidentemente, percebe-se que as interacdes
composicionais e temdticas entre 0s personagens
nao admitem pensar em cépia pequena do grande
romance Sdo Bernardo. Observou-se que se tra-
ta de seres ficticios muito préoximos e, a0 mesmo
tempo, diferentes em suas peculiaridades, pois sao
protagonistas erigidos em tempos e espacos distin-
tos, por escritores diferentes e por concepcdes de
escrita particulares.

Em carta dirigida a sua amiga Ilka Brunhilde,
em 23 de setembro de 1959 — quatro anos antes do
lancamento de sua coletanea de estreia Malagueta,
Perus e Bacanago (1963) —, Jodo Antonio afirma
que no texto “Indios” quisera realizar uma espé-
cie de cépia do estilo de Graciliano Ramos. Sob
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o seu ponto de vista, esse exercicio foi negativo e
improdutivo:

“Indios’ é de 1956, meu ano de influéncia de Gra-
ciliano Ramos. Eu lia o velho Graga de trds para
adiante, de vante a ré, de cima para baixo, de baixo
para cima. De todo o jeito. ‘Indios’ é pura estupi-
dez. Mas ganhei com ele uma mencao honrosa n’A
Cigarra. O que foi outra estupidez” (1959).

O primeiro exercicio malogrado, porém, serda
substituido por uma contingéncia de excelente
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