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ANASTASSIA BYTSENKO é tradutora e pesquisadora, 
tendo colaborado com o volume organizado por J. 
Guinsburg e J. R. Faria, O Naturalismo (Perspectiva).  

Irineu Franco Perpétuo nos oferece a 
primeira tradução direta de uma das 
mais marcantes obras referentes ao 
período soviético e à Segunda Guerra 
Mundial: Jizn i Sudbá (Vida e Destino), 
de Vassili Grossman, em bela edição 
da Alfaguara. Perpétuo já havia tra-
duzido outras obras, como Pequenas 

Tragédias (Globo, 2006) e Boris Godunov (Globo, 
2007), de Aleksandr Puchkin; e Memórias de um 
Caçador (Editora 34), de Ivan Turguêniev.

JORNALISTA E ROMANCISTA

Grossman (1905-1964) nasceu na cidade de Berdí-
tchev, atual território ucraniano, onde na época preva-
lecia a população judaica. Formou-se em engenharia 
química em Moscou e trabalhou no instituto de pesqui-
sas na região de Donbass. Seu primeiro conto foi publi-
cado em 1935 e chamou a atenção de Maksím Górki. 

Vida e Destino relata a experiência de guerra de 
seu autor, os absurdos de seus efeitos sobre a vida das 
pessoas, com toda a inversão de valores que acarre-
tou. Livro realista, espelha-se nas lições de Tolstói. 
Destaca ainda as peculiaridades da União Soviética, 
seu governo autoritário e censura, que originou uma 
guerra sem paz travada pelo próprio autor para que o 
livro viesse a lume.

Durante a Segunda Guerra Mundial, ele tra-
balhou como correspondente do jornal Estrela 

Vermelha1, conheceu de perto a linha de frente 
e acompanhou o dia a dia de soldados a militares 
de alta patente, bem como da população civil. En-
trava nas cidades e povoados recém-libertados do 
exército inimigo. Sabia entender e contar histórias 
das pessoas em meio ao redemoinho da guerra. 
Das páginas da revista, as histórias passavam 
para seus livros – Naród Bessmérten (O Povo É 
Imortal, de 1942), Stalingrado (1943), Gódi voiní 
(Os Anos de Guerra, 1945) – e, por fim, para sua 
última obra Vida e Destino.

O romance em questão abrange o período entre 
setembro de 1942 até fevereiro de 1943. No centro da 
obra, está a Batalha de Stalingrado, um dos momen-
tos decisivos da Segunda Guerra Mundial ou Grande 
Guerra Patriótica, como é chamada na Rússia.

A contradição profunda reside no nome Stalin-
grado, a “cidade de Stálin”, símbolo do culto da per-
sonalidade e, ao mesmo tempo, um monumento ao 
heroísmo do povo. Nesse sentido, não só a tragédia 
da guerra mas também a sombra do regime totalitá-

1	 Começou a ser publicado em 1924 como jornal diário das forças 
militares do país.
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rio deixaram sua marca nessa obra. Aí encontramos 
o bolchevique Krímov, participante ativo das repres-
sões stalinistas de 1937. Enviado para Stalingrado, 
onde as pessoas batalham em cada quarteirão e cada 
prédio, ele deve reprimir o comportamento consi-
derado antissoviético de alguns militares. Delata 
essas pessoas e, mais tarde, também se torna víti-
ma do sistema que tanto apoiou. Outra personagem, 
Guétmanov, sempre trabalhou numa atmosfera de 
denúncias, falsidades e bajulações. Leva os mesmos 
princípios para a frente de batalha ao delatar um co-
mandante honesto que tenta, na medida do possível, 
preservar a vida dos soldados.

Grossman pondera sobre a relação entre o indi-
víduo e a sociedade. Suas personagens passam por 
privações e testes horríveis que, como se fossem 
raios x, revelam a verdadeira essência e caráter 
de cada pessoa.

O físico moscovita Chtrum recebe a carta de sua 
mãe, em que ela narra os últimos momentos de sua 
vida, como fora enviada para um gueto judaico e 
traída por pessoas que considerava amigas. Chtrum 
dirige um laboratório científico quando começam 
as perseguições aos judeus. Ele próprio passa a cor-
rer perigo, mas sua pesquisa chama a atenção de 
Stálin. Chtrum retorna para o laboratório, contudo, 
suas convicções acabam sendo testadas novamente 
pelo sistema repressor.

Por sua vez, Mostovskói está preso em um campo 
de concentração na Alemanha, onde convive com pes-
soas de vários lugares e diversas convicções. Durante 
uma conversa, ouve as ponderações do fascista Lissa. 
Entre outras coisas, Lissa fala que “em comparação 
com a ideia” o homem não significa nada, e que um 
propósito, se for grande, não deve ser avaliado pelos 
critérios da moral e da ética. Ao ouvi-lo, Mostovskói, 

Soldados lutam em um prédio destruído. Stalingrado, outono de 1942
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bolchevique e participante da Revolução de 1917, 
percebe que o stalinismo e o fascismo estão baseados 
em crenças comuns. 

LIMITE ENTRE LOUCUR A E SANIDADE

Grossman coloca várias questões. Durante a 
realidade esmagadora da guerra e de um regime 
totalitário, como um indivíduo pode continuar sen-
do ele mesmo? Que tipo de transformações acon-
tecem com as pessoas? 

À primeira vista, pode parecer que se trata de 
um conjunto de acontecimentos e observações 
aleatórios. No entanto, tudo está estreitamente in-
terligado: os eventos, as histórias de vida, os confli-
tos, as relações entre as pessoas, suas esperanças, o 
amor, a luta, o trabalho, a sobrevivência e a morte. 
Os capítulos curtos formam um mosaico, um fluxo 
dos detalhes e pensamentos que juntos fornecem a 
ação da trama e o registro vivo da época. 

A narrativa traz uma forte tensão, às vezes é con-
traditória a ponto de a loucura não se distinguir da 
normalidade: o carrasco que sente piedade de sua ví-
tima; “criminosos” que não cometeram crimes, mas 
serão punidos; campo de concentração construído 
“para o bem” das pessoas; minas antitanque dentro 
de um carrinho de bebê; os soldados consertam um 
relógio entre os ataques; e a mãe continua conversando 
com o filho morto. 

A geografia do romance é enorme: campos de con-
centração nazistas, um gueto judaico, campos sovié-
ticos de trabalhos forçados, as estepes da Calmúquia, 
o centro de treinamento dos pilotos enviados a Sta-
lingrado, o quartel-general de Hitler, vilarejos, forjas 
de tanques da região dos Montes Urais, as cidades 
de Moscou, Leningrado, Kazan, Berdítchev e Berlim. 

GUERR A E PA Z

De forma consistente e proposital, Grossman re-
corre às lições de Lev Tolstói em Guerra e Paz. Um 
dos temas dessa obra monumental é a invasão da Rús-
sia por Napoleão Bonaparte em 1812. A semelhança 
pode ser notada na amplitude de ambos os romances, 
com grande abrangência de lugares, diversas persona-
gens, o tema da guerra e o enredo que acompanha al-
gumas famílias durante anos. Através de todo a fluxo 
da narrativa, em Tolstói passam as famílias Bolkónski 
e Rostov, enquanto, na obra de Grossman, as famílias 
de Chápochnikov e Chtrum, entre outras. 

Os romances revelam que, mesmo durante os pe-
ríodos mais trágicos da história, podem despontar as 
melhores qualidades humanas – a dignidade, a fé na 
bondade e o apreço da liberdade. Difundem a ideia 
de que o povo que se levantou para defender sua terra 
(seja em 1812, seja em 1941) era invencível. De modo 
tolstoiano, Grossman compreende a prioridade da for-
ça popular na luta pela liberdade do país. 

Correspondente 

do jornal 

Estrela Vermelha, 
VassiIli Grossman, 

na Alemanha, 1945
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Após analisar uma grande quantidade de material 
histórico, Tolstói destacou alguns eventos essenciais 
que determinaram a vitória sobre Napoleão. Visando 
a objetivo semelhante, Grossman seleciona episódios 
da vida da União Soviética que influenciaram o curso 
da guerra, entre eles a coletivização forçada, a indus-
trialização impensada, as repressões dos anos 1937-38 
e suas consequências. 

Vida e Destino distingue-se de Guerra e Paz, em 
primeiro lugar, pelas peculiaridades do gênero. Para 
além do relato sobre a guerra e o cotidiano, o romance 
de Grossman resulta em texto de grande qualidade 
estética, pois é uma obra lírica, jornalística, política 
e sociofilosófica. Eis as novas facetas do gênero épico 
que, não obstante, fazem lembrar Contos de Sevastó-
pol, de Lev Tolstói, que havia combatido na Guerra 
da Crimeia (1853-56).

Enquanto Tolstói entrelaça os fatos e acontecimen-
tos, Grossman confronta Stálin e Hitler, as prisões ale-
mãs e soviéticas, o totalitarismo nazista e soviético, 
etc., passando pela condição limite que aflora o que há 
de melhor e de pior nas pessoas, até questionamentos 
de ordem ética e moral. 

Se de um lado Tolstói argumenta que as mais 
terríveis experiências podem ser superadas se a or-
dem interna da vida não for interrompida, de outro, 
Grossman descreve uma época de tamanha insta-
bilidade que, na hora do teste, nem todos conseguem 
continuar a ser eles mesmos. Pois, em um estado tota-
litário, nenhuma pessoa pode seguir seu caminho sem 

se tornar um “parafuso” da máquina estatal. Quando 
essa máquina comete um crime, a pessoa vira um 
cúmplice ou uma vítima.

Segundo Konstantin Símonov2, o romance de Tols-
tói sempre foi a principal referência da literatura russa 
sobre guerra. Para a geração dele, a leitura de Guerra e 
Paz foi impactante do ponto de vista estético e moral, 
pois respondia às mais importantes indagações. O que 
é a coragem? E a covardia? Somos capazes de derrotar 
o inimigo ou não? Sem oferecer receitas prontas para 
o comportamento humano, Guerra e Paz reforçava o 
espírito da resistência. 

GUERR A SEM PA Z

Escrever sobre um livro como Vida e Destino é 
uma grande responsabilidade. Penso que o romance 
de Grossman nos leva a indagar o que nós, pessoas 
do século XXI, sabemos sobre um dos momentos 
mais trágicos da história do século XX. O tema da 
Segunda Guerra Mundial foi muito presente no dia 
a dia e na formação de todos os habitantes da Rús-
sia através de memórias, crônicas, livros e filmes. 
Junto a milhares de outras pessoas, meu avô lutou 
e foi ferido na guerra, enquanto meu bisavô morreu 
durante o cerco de Leningrado. 

2	 Konstantin Símonov (1915-79) foi poeta e escritor, em cuja obra 
sempre está presente o tema da Segunda Guerra Mundial.

Soldados batalham 
entre os destroços 
de fábrica 
metalúrgica de 
Stalingrado, 1942
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Mesmo assim me pergunto: o que eu sei da 
guerra? Hoje em dia poucos russos realmente co-
nhecem o seu significado e amplitude. No Brasil, 
um país que quase não foi atingido por suas cha-
mas, lembra-se ainda menos. Por isso cabe recordar 
um trecho do verso de Carlos Drummond de An-
drade que expressa o sentimento do poeta brasileiro 
contemporâneo da guerra:

“[…] e o hálito selvagem da liberdade 
dilata os seus peitos, Stalingrado,
seus peitos que estalam e caem, 
enquanto outros, vingadores, se elevam.
A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.
Os telegramas de Moscou repetem Homero.
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um 	
				           [mundo novo
que nós, na escuridão, ignorávamos.
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída, 
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das 	
				                 [bombas, 
na tua fria vontade de resistir…” 
			    (“Carta a Stalingrado”).

São problemas profundamente humanos que 
muito dizem ao leitor contemporâneo, seja ele rus-
so ou brasileiro.

Costuma-se dizer que, na Rússia, um escritor é 
mais do que artista. É filósofo, sociólogo e historiador. 
Algumas obras literárias podem dizer mais sobre a 
história do que livros especializados. Na época, quan-
do não se podia nem mesmo pensar em fazer crítica 
ao governo, Grossman de maneira perspicaz ousou 
comparar os regimes de Hitler e de Stálin, atitude que 
não podia ficar sem consequências.

No dia 14 de fevereiro de 1961, os agentes da KGB 
realizaram busca e apreensão no apartamento do es-
critor. O romance Vida e Destino e até mesmo seus 
rascunhos foram confiscados. O protocolo de apre-
ensão tornou-se praticamente a certidão de óbito de 
Grossman, pois não podia se imaginar sem ele. Nos 
quatro últimos anos de sua vida, o escritor se empe-
nhou contra a censura vigente para liberar o livro. Em 
resposta à sua indignação e protestos, muitas pessoas 
que conheciam bem o regime diziam que ele teve sor-
te, pois os tempos eram outros3 e deveria dar graças 
a Deus por ele próprio poder viver em liberdade. O 
escritor não achava normal a situação. Redigia car-
tas, declarações, protestos para poder ver sua obra 
publicada. Segue trecho de uma carta enviada por 
Grossman para Nikita Khrushchev: 

Crianças estudando 
em uma escola 

destruída. Stalingrado, 
primavera de 1943

3	 Stálin havia falecido em 1953, e durante governo de Khrushchev 
o regime ficou mais brando, na fase conhecida como “degelo”.
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“Já faz um ano que o livro foi tirado de mim. Há um 
ano eu incessantemente penso sobre o seu trágico des-
tino e procuro uma explicação para aquilo que ocor-
reu. Eu sei que o meu livro não é perfeito, que ele não 
pode ser comparado a obras de grandes escritores do 
passado. Mas o problema aqui não é fraqueza do meu 
talento. Trata-se do direito de escrever a verdade, ob-
tido através do sofrimento e amadurecido durante toda 
uma vida. […] Eu peço a liberdade para meu livro, 
quero que os editores, e não funcionários do Comitê da 
Segurança do Estado [a KGB], conversem e discutam 
comigo sobre meu manuscrito”4.

Khrushchev não respondeu à carta. Apenas al-
guns meses mais tarde, o escritor foi convidado 
para um encontro com Mikhail Sússlov5. Depois 

6	 Tradução de A. Bytsenko. Disponível em: http://www.litrossia.
ru/2014/37/09055.html.

4	 Tradução de A. Bytsenko. Disponível em: http://www.litrossia.
ru/2014/37/09055.html.

5	 Mikhail Sússlov (1902-82) foi um dos altos funcionários e 
políticos durante os governos de Stálin, Khrushchev e Brej-
nev. Em 1948, foi um dos inspiradores e depois dirigentes da 
companhia de luta contra o cosmopolitismo. Também foi um 
dos principais ideólogos do partido comunista, visto como 
um herdeiro de Stálin nos assuntos ideológicos. 

de voltar para casa, Grossman anotou as palavras 
de Sússlov: 

“Eu não li seu livro, mas li atentamente muitas re-
senhas e comentários, onde havia várias citações de 
seu romance. Todos que leram seu livro o veem como 
politicamente hostil para nós. É impossível publicá-lo 
[…]. Em seu livro há comparações diretas entre nós e o 
fascismo de Hitler. Em seu livro fala-se positivamente 
sobre religião, Deus e catolicismo. Seu livro defende 
Trótski”6.

A pertinência de editá-lo vai além de suas qualida-
des estéticas e diz muito dos problemas que persistem 
até hoje, seja o viés da guerra, seja o da censura, que 
Grossman enfrentou até seus últimos dias.

PRISÃO SEM PR A ZO

O romance Vida e Destino foi sentenciado a uma 
prisão sem prazo. O nome do autor foi impiedosamente 

Crianças em Stalingrado se escondem de bombardeio aéreo
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excluído de todas as publicações soviéticas. Todavia, 
um exemplar foi levado em segredo para o Ocidente e 
publicado pela primeira vez em 1980, na Suíça.

Com o início da perestroika e da glasnost chegou 
o fim da censura na União Soviética. Foram libertados 
cerca de 25 mil livros nacionais e 250 mil livros es-
trangeiros guardados no setor de “conservação espe-
cial” da Biblioteca Estatal de Lênin – uma espécie de 
prisão para os livros e periódicos. O ano de 1988 foi 
marcado pela publicação de obras como Arquipélago 
Gulag (1968), de Aleksandr Soljenitsin, Doutor Jiva-
go (1955), de Boris Pasternak, e Vida e Destino7. Essa 
publicação do romance na revista literária Oktiabr8, 
finalmente reacendeu a estrela de Vassili Grossman. 
As lacunas históricas, que ele tentou preencher nas 
duas décadas posteriores à guerra, estão sendo anali-
sadas e repensadas agora.

Vida e Destino é um livro forte, que mostra lados 
extremos da vida, fala sobre assuntos difíceis e não 
pode deixar nenhum leitor indiferente. Por um lado, 
esse romance é uma leitura imprescindível para aqueles 
que buscam entender como era a vida na União Soviéti-
ca nos anos 1930-40, o que significou a Segunda Guer-
ra Mundial para a população da Rússia, que impacto 
produziu em seus participantes e na história mundial. 
Por outro lado, é muito mais do que isso, e pode colocar 
à prova várias convicções e abalar certezas.

7	 A publicacão do texto completo do romance ocorreu em 1989.

8	 Uma das principais revistas literárias, que começou a ser 
publicada em 1925 como órgão da associação dos escritores 
soviéticos. 

9	 “Realismo socialista requer uma representação verídica da 
realidade em seu desenvolvimento revolucionário”, declara o 
Estatuto dos Escritores Soviéticos (1934). No entanto, o crítico 
literário Andrei Siniávski (1925-97) comenta que o realismo 
socialista, de fato, está mais próximo de um classicismo com 
elementos de romantismo.

Mulheres de Stalingrado

Em suma, Vida e Destino continua a tradição do 
realismo literário, até mesmo de realismo socialista9, 
apesar de a segunda parte conter uma crítica aguda ao 
stalinismo. O romance começa descrevendo ao leitor 
o campo de concentração. Tudo acontece no outono, o 
tempo de tristeza que prenuncia a chegada do inverno. 
Os dias ficam mais curtos, as temperaturas vão caindo, 
as folhas murcham e caem. Toda a natureza entra no 
“sono” profundo do inverno, metáfora da morte. En-
quanto, no final do livro, o princípio da primavera vem 
marcar um renascimento, uma regeneração da vida. 
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