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ARevista USP deste número é substancialmente de 
uma natureza ímpar. Em 29 anos de existência a 
revista teve seu projeto editorial e iconográfico 
momentaneamente mudado apenas na grande 
efeméride que foi alcançarmos o número 50 de 
nossa publicação. Passada a festa, ela retomou seu 
curso natural. É que naquela ocasião trabalhamos 
sem um tema específico, sem dossiê – que 

sempre foi seu carro-chefe desde o início. Daquela vez, ela foi tratada como 
uma extensa seção Textos, miscelânea universitária por excelência, um exemplar 
especial ostentando um algarismo “redondo”. Convidamos para dela participar 
os expoentes que já tendo nela publicado uma ou mais vezes, colaboraram 
para erguê-la como publicação acadêmica e cultural, e principalmente por nela 
acreditarem. Com suas colaborações ela se consolidou, atingindo um público não 
especializado como sempre foi seu intento, voltada para a sociedade que, nunca é 
demais repetir, a mantém.

Neste número também mudamos a revista, por uma especialíssima razão, que 
muito tem a ver com toda a vida da Universidade de São Paulo, desde que foi 
criada, em 1934, até este momento. É que dentro da trimestralidade deste volume, 
mais precisamente em 24 de julho, comemora-se o centenário de nascimento de 
um verdadeiro benfeitor intelectual deste país, que durante toda sua vida sempre 
esteve a ela relacionado. O nome que motivou a mudança nesta nossa edição 
e aqui gerou um volume só dossiê, da primeira à sua última página, é Antonio 
Candido de Mello e Souza, cuja trajetória – primeiro na sociologia e depois nas 
letras – gerou, pelo menos, um clássico em ambas as áreas em que atuou: Os 
parceiros do Rio Bonito, obra seminal para os estudos sociológicos brasileiros, e 
Formação da literatura brasileira, idem para os estudos literários do nosso país.

Assim, nossos efusivos agradecimentos ao professor e pesquisador de literatura 
brasileira Antonio Dimas, que coordenou com brilho e tenacidade todo o trabalho 
dos ótimos autores aqui chamados a colaborar. E nossa sincera gratidão a Laura 
Escorel, neta de Candido, que, através do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-
USP), pesquisou e nos pôs à disposição excelentes fotos do avô, que ilustram esta 
mais que merecida homenagem, desde já um marco na Revista USP.   

								            Francisco Costa
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M
al recebido o convite 
honroso para montar 
este dossiê, a vontade 
desabusada era a de 
cobrir todas as formas 
de inserção de Anto-
nio Candido em nossa 
vida intelectual e aca-
dêmica, sobretudo as 
menos visíveis. Com 
o tempo, a realidade 
se impôs e os limites, 
com ela. Ficou para 

outra ocasião sua convivência forte com a cultura 
alemã, com a italiana, com a francesa, com a es-
panhola, com a latino-americana, com a de língua 
inglesa. Passamos ao lado de seu convívio com 
alguns acadêmicos europeus, norte-americanos 
e brasileiros. Fizemos de conta que seu gosto por 
genealogia não era importante, nem sua adesão 
convicta à vivência caipira, tão bem contrabalan-
çada por um cosmopolitismo invejável, trazido 
do berço. Às poucas, mas consistentes, escapadas 
para o exterior, fizemos vista grossa, por absoluta 
falta de tempo material. Às relações pessoais e 
acadêmicas cultivadas com tanto carinho e por 
tantos anos, demos atenção nenhuma visto que 

se trata de tarefa para mais de um pesquisador. 
Da sua presença em conselhos editoriais pouco 
se fala; do tradutor episódico, menos ainda; e dos 
bastidores de articulações políticas de que partici-
pou, sobretudo em clima nublado, pouco se sabe.

Submetemo-nos, assim, aos prazos e aos li-
mites. Mas nem por isso a colheita foi modes-
ta, norteada sempre pela diversidade de atua-
ção do nosso homenageado, cujo centenário de 
nascimento se comemora neste 2018. A extensão 
de seu pecúlio intelectual não é de pouca monta 
nem ficou restrita à sua geografia pessoal. Prova 
disso é a bibliografia que lhe dedicou Vinicius 
Dantas, anos atrás. Nas mais de 250 páginas, a 
messe é enorme. Só de artigos na imprensa são 
cerca de 800 ao longo de quase 70 anos. À espera 
de algum editor audacioso que se dispusesse a 
organizar edição fac-similar, dado que alguns co-
mentários autocríticos são preciosos. Sobre seus 
livros, então, depõe a crítica acadêmica contem-
porânea, habituada a frequentá-lo desde que lan-
çou sua Formação da literatura brasileira (1959), 
seu passaporte definitivo e permanente para in-
gresso nessa área, que lhe fora vetada anos antes.

Uma vez processado seu acervo documental, 
hoje alojado no Instituto de Estudos Brasileiros da 
USP, novidades virão, isso é certo. Duas delas, sem 

Apresentação
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dúvida nenhuma, prontas para confirmar especula-
ções rotineiras, que só não se firmaram por falta de 
prova material. Uma delas, a de que sua preparação 
para o ensino de literatura brasileira vinha de longa 
data, muito anterior à sua desistência da sociolo-
gia, em 1957. Vontade didática que não esmoreceu 
mesmo depois de um concurso, em julho de 1945, 
no qual prevaleceu o critério burocrático e não o 
intelectual. Uma outra: a de que seu repertório crí-
tico não se fez de modo errático, senão lapidado 
até mesmo com grafismos, como apoio dos verbais.  

Trilhas de pesquisa não faltam. Fôssemos mais 
aquinhoados com o zelo público, inúmeros outros 
intelectuais brasileiros de cepa, pretéritos ou con-
temporâneos, estariam fazendo companhia a An-
tonio Candido, em prol de uma configuração mais 
larga e mais funda de nosso campo intelectual, 
nem um pouco desprezível.

Para esta contribuição acanhada, não pou-
pamos esforço, no entanto. Com colaboradores 
de quilate e assuntos de procedência variada, 
nossa pretensão é a de ampliar as referências 
em torno desse nome, que não hesitou em dila-
tar os limites de nossa metodologia de pesquisa, 
sem alarde, nem pompa, mas sempre cercado de 
colaboradores animados e de mangas arregaça-
das, a despeito da descrença ou da hostilidade 
mal encoberta. Neste tópico, as duas ditaduras 
que viveu – 1937-1945 e 1964-1985 – foram-lhe 
pródigas. Principalmente, a segunda.

Fixada a pauta do dossiê, passamos aos con-
vites, aqui alinhados por ordem alfabética de 
seus autores.

Para Alvaro Santos Simões Junior (Unesp-As-
sis), pesquisador reputado em historiografia literá-
ria do fim do século XIX brasileiro, pedimos um 
artigo sobre a passagem de Antonio Candido pela 
Faculdade de Letras daquela cidade da Alta Soro-
cabana, onde se dá o ingresso definitivo do sociólo-
go na área de letras, a partir de 1957. Em seu relato, 
Alvaro Simões demonstra que Antonio Candido 
não via incompatibilidade entre interiorização do 
ensino superior e qualidade docente. Interioriza-
ção sim, mas com ambições científicas.

De Celso Lafer, Professor Emérito da Faculda-
de de Direito da USP, diplomata experiente e espe-
cialista em Hanna Arendt, Octavio Paz e Norberto 

Bobbio, sobre os quais tem bibliografia própria, 
recebemos artigo que esclarece as ligações literá-
rias e pessoais do nosso homenageado com obras 
e figuras ativas do cenário intelectual português. 
Detendo-se na edição definitiva de O albatroz e 
o chinês (2007), último livro de Candido, Celso 
Lafer chama nossa atenção para o papel da memó-
ria “afetiva e intelectual na fatura” desses ensaios, 
fortemente “dotados de afinidades temáticas, seja 
em seu conjunto, seja em suas partes”.

João Baptista Borges Pereira, Professor Emé-
rito de Antropologia da FFLCH-USP, onde atuou 
por mais de 40 anos como docente, permitiu-se 
evocar seu convívio prolongado com Antonio Can-
dido, marcado, já desde o início, pela capacidade 
de síntese e de simplicidade do colega mais velho. 
Ao recebê-lo como candidato a uma vaga de Ciên-
cias Sociais em 1955, Antonio Candido lhe propôs 
como redação um tema nada rebuscado: O homem 
nasce, vive e morre nos braços da sociedade.

Graças a João Roberto Faria, especialista em 
teatro brasileiro na FFLCH-USP, temos acesso a 
uma informação pouco conhecida e menos divul-
gada: a das vinculações de Antonio Candido com o 
teatro brasileiro, encenado ou não. De quebra, seu 
artigo recupera as ligações pessoais e intelectuais 
de Antonio Candido com Decio de Almeida Prado, 
ambos preocupados, na mocidade, com a “neces-
sária modernização do teatro brasileiro”, além, é 
claro, de mostrar parte do funcionamento interno 
do grupo da revista Clima (1941-44).

Para não nos limitarmos ao âmbito brasileiro, 
pedimos à colega Sandra Guardini Vasconcelos 
(FFLCH-USP), estudiosa do romance inglês e 
curadora do Acervo Guimarães Rosa do IEB-USP, 
um texto que desse conta da inegável familiaridade 
de Antonio Candido com a crítica anglo-ameri-
cana. Em sua colaboração, Sandra Vasconcelos 
garante-nos que “a descoberta dos críticos anglo-
-americanos na década de 1940 iria [...] abrir”, 
para Antonio Candido, “perspectivas novas para 
a abordagem do texto literário”, o que só reforça 
a preparação precoce para sua atuação em letras.

Quanto à força das parcerias intelectuais 
bem-sucedidas, temos a colaboração de Thiago 
Nicodemo (IFCH-Unicamp), que se empenhou 
em traçar pontos de contato entre o Antonio 
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Candido da Formação da literatura brasileira 
(1959) e o Sérgio Buarque de Holanda dos Capí-
tulos de história colonial, livro organizado tar-
diamente, em 1991, por Candido. Preparando-se 
para escrever uma eventual biografia cruzada de 
ambos, Thiago Nicodemo adianta que a “inten-
ção dos dois recortes” – o da Formação e o dos 
Capítulos – foi “a mesma: realizar uma história 
da literatura brasileira que negasse a projeção te-
leológica da nacionalidade e representasse uma 
inovação técnica de problemas e métodos, em 
compasso com a vanguarda da cultura acadêmi-
ca e universitária do seu momento”.

Walnice Nogueira Galvão, Professora Emérita 
do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da FFLCH-USP, sempre esteve volta-
da de preferência para a cultura brasileira. Parte 
respeitável de sua bibliografia são seus estudos em 
torno de Euclides da Cunha e Guimarães Rosa. Em 
oportuna sugestão, Walnice propôs-se a elaborar 
recuperação documental dos trabalhos iniciais de 
Antonio Candido, quando a sociologia se lhe ofe-
recia como alternativa inicial. Acolhida com entu-
siasmo a proposta, Walnice montou um segundo 
dossiê para este número, trazendo-nos de volta ar-
tigos de difícil alcance e, como cereja do bolo, uma 
entrevista inédita de Antonio Candido, realizada 
com Paulo Betti em 2007, quando entrevistador e 
entrevistado retomaram o mote da cultura caipira 
como assunto de prosa solta, espichada e cantada.

De nossa parte, escolhemos a restauração his-
tórica de memórias fragmentárias e pessoais, que 
nos vêm dos tempos de recém-formado, quando o 

nome Fapesp soava de forma enigmática pelos cor-
redores da Maria Antonia, onde tínhamos acabado 
de aportar, vindos do interior paulista.

Entre os alunos de Antonio Candido, que por 
ali circulavam de modo desencontrado e tenso, 
sabia-se que alguns deles tinham sido beneficia-
dos com bolsas de estudo por essa sigla misteriosa. 
Mas quem, exatamente? Não demorou para que 
nomes como Pérola de Carvalho, Maria Helena 
Grembecki, Nites T. Feres e Therezinha Aparecida 
Jardim Porto fossem se tornando cada vez mais 
conhecidos. Além de conhecidos, admirados, por-
que de forma difusa sabia-se também que estavam 
encarregadas de uma função que nos soava interro-
gativa: estavam encarregadas de pesquisa. 

Tantos anos depois, tentamos montar esse xa-
drez com base nos arquivos da própria Fapesp, 
órgão de fomento à pesquisa estadual, que abriu 
suas portas para as letras graças à autoconfiança e 
à persistência de Antonio Candido.

Finalmente, como imagens desse período 
decisivo da consolidação acadêmica de Antonio 
Candido, pudemos contar com o apoio generoso 
da família. Foi através de Laura Escorel, sempre 
zelosa com a documentação legada por Gilda e 
Antonio Candido, seus avós, que este número da 
Revista USP montou um repertório fotográfico re-
lativo aos anos 1955-1965, momento decisivo para 
a inserção de Antonio Candido nas letras.

Se este conjunto de trabalhos responde ou não 
às necessidades de uma configuração mais mas-
suda do perfil longilíneo e discreto de Antonio 
Candido, é a resposta que aguardamos dos leitores.

Antonio Dimas
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resumo

Pretende-se com este artigo reunir e 
interpretar informações que permitam 
compreender melhor a passagem de 
Antonio Candido da sociologia para 
a literatura no ano de 1958. Para essa 
mudança, contribuíram decisivamente 
projeto do governo paulista de 
interiorização do ensino superior 
e, particularmente, a fundação da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Assis, projetada por Antônio 
Soares Amora e Antonio Candido para 
se tornar instituição revolucionária no 
ensino de letras no Brasil.

Palavras-chave: universidade; Antonio 
Candido; interiorização do ensino 
superior.

abstract

This article aims to gather and interpret 
information so we can understand better 
Antonio Candido's shift from Sociology 
to Literature in 1958. Two decisive events 
contributed to that change: the São 
Paulo State government plan to expand 
higher education offer to the countryside, 
and especially the establishment of 
the School of Philosophy, Sciences and 
Letters of Assis, conceived by Antônio 
Soares Amora and Antonio Candido to be 
a revolutionary institution in language 
and literature teaching in Brazil.

Keywords: university; Antonio Candido; 
expansion of Higher Education to the 
countryside.
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P
retende-se com este artigo 
tornar públicas novas infor-
mações sobre a transição do 
prof. Antonio Candido da 
sociologia para a literatura, 
em virtude da qual o antigo 
assistente do catedrático 
Fernando de Azevedo pôde, 
como sonhava, dedicar-se 
integralmente aos estudos lite-
rários. A fundação da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Assis em 1958 pro-

piciou condições ideais para essa mudança e, 
na prática, reativou uma carreira docente que 
estava em estado de paralisia. Defende-se aqui 
a hipótese de que Candido ajudou a construir às 
margens da estrada de ferro Sorocabana ambiente 
estimulante para a formulação de novos méto-
dos didáticos para o ensino universitário, com 
consequências decisivas para o desenvolvimento 
ulterior de sua própria carreira.

FUNDAÇÃO DA FACULDADE DE                               
FILOSOFIA, CIÊNCIAS E LETRAS

A Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
criada em Assis resultou de projeto de lei pro-
posto por José Santilli Sobrinho à Assembleia 
Legislativa do Estado de São Paulo. Aprovado 
no final de 1956, transformou-se na Lei n. 3.826, 

sancionada pelo governador de então, Jânio Qua-
dros, em 6 de fevereiro de 19572. No parágrafo 
único do artigo primeiro, vinha uma condição a 
ser atendida para a efetivação da nova institui-
ção de ensino: “A instalação da Faculdade fica 
condicionada à cessão ao Estado, pelo município, 
de prédios destinados ao seu funcionamento”. 
Em vista dessa cláusula, lideranças do município 
constituíram uma Comissão Pró-Instalação da 
Faculdade, que arrecadou fundos para a cons-
trução do prédio mediante iniciativas como 
venda de apólices, desfile de modas, bailes, 

ALVARO SANTOS SIMÕES JUNIOR é professor 
da Unesp-Assis, pesquisador do CNPq e autor de, 
entre outros, A sátira do Parnaso (Unesp).

“Acho que o prof. Amora está 
fazendo algo de surpreendente. 

Assis, com o tempo, será um perfeito 
centro de pesquisas filológicas.

É uma verdadeira Arcádia...” 
(Júlio Garcia Morejón)1.

1	 Entrevista concedida ao Jornal de Assis (Pedro 
D’Arcádia Neto, “Valência de Don Juan e Assis, via São 
Paulo”, in Jornal de Assis, Assis, 6/dez./1958, p. 1).

2	 Inúmeras informações sobre a fundação da faculdade 
em Assis foram obtidas na documentação do Dossiê 
dos Primeiros Anos, preparado em 1988 por José Fer-
reira Carrato, docente do curso de História. Esse dossiê 
e as coleções dos jornais locais de Assis e de O Estado 
de S. Paulo foram consultados no Centro de Documen-
tação e Apoio à Pesquisa (Cedap), unidade auxiliar da 
Unesp, campus de Assis. Aproveita-se esse registro 
para agradecer a Rodrigo Fukuhara, historiógrafo do 
centro, que atendeu gentilmente a várias solicitações 
do autor.
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etc. Porém, como solução transitória, optou-
-se pelo aluguel de prédio recém-construído 
no Colégio Santa Maria com a finalidade de 
nele abrigar-se o internato.

A criação da faculdade em Assis não era uma 
iniciativa individual de um único deputado, pois 
tinham sido criadas instituições similares em 
Marília e Rio Claro. Havia, de fato, o propósito 
governamental de criar no Estado de São Paulo 
um sistema isolado de ensino superior. Esse pro-
grama de descentralização era certamente fruto 
do otimismo dos anos desenvolvimentistas de JK 
e da perspectiva de consolidação da democracia 
no Brasil após o fim da Segunda Guerra Mun-
dial e da ditadura Vargas. A Gazeta de Assis, 
em 21 de abril de 1960, trouxe em sua primeira 
página retrato em grande formato de Juscelino 
Kubitschek, criador de Brasília, que teria cons-
truído “bases sólidas” para “uma revolucioná-
ria marcha para o Oeste”3. À sua maneira, o 
governador paulista, que se lançaria candidato à 
Presidência da República, também tentava levar 
desenvolvimento para o interior.

No final de 1960, a descentralização do 
ensino superior tornou-se um tópico dos debates 
desencadeados pela campanha presidencial então 
em curso, vencida afinal por Jânio Quadros. No 
Jornal de Assis, Amílcar Romeu Pótiens defen-
deu em artigo a abertura para o oeste com o 
seguinte argumento: “Há países dos civilizados 
que possuem as suas melhores faculdades em 
lugares de pequena densidade demográfica e 
distantes dos centros maiores”4. O articulista 
aproveitou o tema para tecer elogios ao deputado 
Santilli Sobrinho, que, em Botucatu, durante 
comício, defendera abertura de Faculdade de 
Medicina naquela cidade5.

Em Assis, a conquista da faculdade foi 
bem aproveitada em 1959 durante campanha 

pela Prefeitura. O candidato Abílio Nogueira 
Duarte – que se dizia afinado com Santilli 
Sobrinho e com o novo governador Carva-
lho Pinto – prometia, em anúncio de página 
inteira publicado na Gazeta de Assis, lutar 
para que Assis, a “Atenas do interior paulista”, 
se transformasse em uma autêntica “cidade 
universitária” e em um “glorioso centro de 
cultura superior”. Para dar a entender que tal 
ambição era razoável, informou que tramitavam 
na Assembleia Legislativa projetos de lei para 
a criação em Assis de faculdade de farmácia 
e odontologia, faculdade de ciências econô-
micas, escola agrotécnica, escola superior de 
educação física e escola de artes dramáticas. 
Sabia o candidato exatamente como seduzir o 
eleitor: “[...] que tranquilidade para as mães, 
que não precisarão ver seus filhos afastarem-
-se tão cedo para os grandes centros. Que 
economia para os pais”6.

Como se vê, políticos de diferentes quilates 
descobriram ser conveniente levantar a bandeira 
da educação e particularmente a da descen-
tralização do ensino superior. A ideia, porém, 
não contava com apoio unânime da população.

FATORES DE RESISTÊNCIA                                      

À INTERIORIZAÇÃO

Exatamente no dia seguinte à sanção pelo 
governador do projeto de criação da Faculdade 
de Assis, publicou O Estado de S. Paulo edi-
torial com o título de “Ensino e cabala”. A 
proximidade das datas não era apenas uma 
coincidência, pois o texto tratava justamente 
da abertura de faculdades de filosofia no inte-
rior. De início, o editorialista observou que 
O Estado de S. Paulo apoiara a “política de 
austeridade financeira” que Jânio Quadros pro-
clamava seguir, embora eventualmente protes-
tasse contra determinados “excessos”, que se 3	 “O presidente Juscelino”, in  Gazeta de Assis, Assis, 21/

abr./1960, p. 1.

4	 Amilcar Romeu Pótiens, “O interior reclama faculda-
des”, in Jornal de Assis, Assis, 15/out./1960, p. 1.

5	 Como se sabe, essa faculdade é hoje uma realidade e 
pertence à Unesp.

6	 “Assis – Atenas do interior paulista!”, in Gazeta de Assis, 
Assis, 25/set./1959, p. 1.
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assemelhavam a “sovinice”, e ponderasse que, 
para o equilíbrio das contas públicas, talvez 
fosse necessário o aumento das receitas. Denun-
ciou o jornal que a “poupança” do governador 
vinha resultando no “adelgaçamento das verbas 
concedidas a institutos técnicos e científicos 
de fomento à produção”, o que prejudicava não 
apenas a expansão, mas também o funciona-
mento de “autarquias como a Universidade de 
São Paulo”, com prejuízos certos para o futuro 
do país. Segundo o editorial, a “avareza” de 
Jânio Quadros vinha afetando a renovação de 
bibliotecas, o adequado aparelhamento do ensino 
e a continuidade de “pesquisas técnicas e cien-
tíficas”. Com mais ênfase, chegou o jornal a 
afirmar que o governo estadual vinha “asfi-
xiando com falta de verbas o ensino superior 
e privando de meios de subsistência seus labo-
ratórios, reduzindo à inatividade departamentos 
inteiros de investigação científica!”7.

Para O Estado de S. Paulo, o governador 
esquecia-se do seu propalado programa de aus-
teridade e tornava-se “mão aberta” quando se 
tratava de “despesas convenientes aos seus inte-
resses eleitorais”: “Não tem outra explicação o 
contraste entre uma Universidade em penúria e 
a proliferação, no interior, de faculdades de filo-
sofia [sic] que não exercem outro papel que não 
o de sorvedouros de dinheiro, focos, que são, de 
sinecuras desmoralizadoras do ensino superior”. 
Para que a USP pudesse, em sua origem, contar 
com um “corpo docente de excepcionais apti-
dões” fora necessário, lembrava o editorialista, 
o “contrato de professores estrangeiros”. Mais 
de 20 anos depois, apesar de tudo, a USP, sem-
pre segundo O Estado de S. Paulo, ainda não 
conseguia, “em alguns de seus setores”, oferecer 
“um ensino realmente fecundo” aos seus alu-
nos. Por isso, o jornal defendia com franqueza 
“novos contratos de professores estrangeiros para 
a Faculdade de Filosofia”8.

Se essa era a situação da USP, o que se 
poderia esperar das faculdades do interior? 
Para O Estado de S. Paulo, elas seriam fatal-
mente formadas por “catedráticos improficien-
tes” e não passariam de “fábricas de licencia-
dos” – tudo para que prosseguisse incólume 
a “cabala eleitoral” do governador9.

Episódio significativo da crise de finan-
ciamento da USP ocorreu no final de 1957, 
levando inclusive à demissão de Antônio Soa-
res Amora, diretor da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Assis.

O caso envolveu a contratação de César 
Lattes, físico de renome internacional, que 
a USP gostaria de trazer para São Paulo a 
fim de desenvolver um projeto de constru-
ção de reator nuclear. Para deixar a UFRJ, 
Lattes exigia que se realizassem os investi-
mentos em obras e equipamentos imprescin-
díveis para a continuidade de suas pesquisas. 
Naqueles anos desenvolvimentistas, o Brasil 
ousava tentar assenhorar-se da promissora tec-
nologia nuclear, e São Paulo, que se julgava 
locomotiva da Federação, procurava exercer 
liderança também nesse setor.

Em entrevistas à imprensa, no final de 1957, 
Mário Schenberg, diretor do Departamento de 
Física, protestou contra a morosidade dos inves-
timentos e a falta de verbas necessárias para 
viabilizar a instalação de reator atômico na USP.

Em 16 de dezembro de 1957, Jânio Quadros 
enviou memorando ao reitor da USP pedindo 
punição a Schenberg por suas declarações à 
imprensa, nas quais via caracterizado delito 
funcional de insubordinação. Em resposta ao 
governador, o Conselho Universitário cons-
tituiu comissão para apurar os fatos, mas o 
colegiado concluiu que as primeiras entrevis-
tas de Schenberg tinham sido ponderadas e 
respeitosas, embora as posteriores assumis-
sem certa “agressividade compreensível” após 
conflito com o governador. No entanto, negou 
a comissão que o docente houvesse deixado 

7	 “Ensino e cabala”, in O Estado de S. Paulo, 7/fev./1957, 
São Paulo, p. 3.

8	 Idem, ibidem. 9	 Idem, ibidem.
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a “linha ética universitária”10. No final de 
dezembro, diretor e vice-diretor da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, 
acompanhados de colegas de faculdades do 
interior, procuraram o governador a fim de 
entregar-lhe moção com o posicionamento de 
professores da USP a respeito das entrevis-
tas. O comportamento de Jânio Quadros na 
ocasião foi, no mínimo, descortês, pois se 
recusou a receber o documento, jogando-o 
acintosamente sobre a mesa, manteve-se o 
tempo todo sentado, sem convidar ninguém a 
sentar-se, e disse ao representante da comis-
são: “Prof. Eurípedes, o senhor exerce neste 
governo um cargo de confiança. E se não é 
capaz de manter a ordem e a disciplina na 
Faculdade de Filosofia, então peça demissão 
de seu cargo”11. Em consequência da inusitada 
atitude do governador, demitiram-se o citado 
Eurípedes Simões de Paula e seus colegas 
do interior, incluindo Antônio Soares Amora, 
da Faculdade de Assis. Sérgio Buarque de 
Holanda, em solidariedade a Mário Schenberg, 
desligou-se da Comissão de Organização do 
Patrimônio Histórico e Artístico de São Paulo.

Assim, a Faculdade de Assis iniciou o ano 
de 1958 sem diretor, mas em fevereiro, com 
certo arrefecimento da tensão, Paulo Sawaya 
e Antônio Soares Amora, que então respon-
diam, respectivamente, pela direção e vice-
-direção da Faculdade de Filosofia da USP, 
foram recebidos pelo governador. Após pedido 
de Jânio Quadros, Soares Amora reassumiria 
a direção da Faculdade de Assis, assim como 
João Dias da Silveira, seu colega de Rio Claro. 
José Quirino Ribeiro, diretor da Faculdade de 
Marília, não recuou de sua demissão, alegando 
razões pessoais12. Posteriormente, Amora ale-
garia que pesara em sua decisão reiterados 

 

pedidos da comunidade assisense para que 
voltasse à direção da faculdade.

Justifica-se o breve relato desses fatos 
porque esclarecem as circunstâncias em que 
Antônio Soares Amora realizou com Antonio 
Candido o planejamento para a constituição 
da nova instituição de ensino superior no 
oeste do Estado. Em função da escassez de 
verbas, a ampliação do ensino superior em 
direção ao oeste era vista com desconfiança 
por determinados setores, como se nota com 
clareza no citado editorial de O Estado de 
S. Paulo.

LEGITIMIDADE VIA INOVAÇÃO

Em 22 de agosto de 1957, ao nomear 
Antônio Soares Amora diretor da faculdade, 
o governador determinou que a nova insti-
tuição seguisse, no ensino superior, a “linha 
renovadora e de alto nível”. Era essa, prova-
velmente, a primeira resposta formal e oficial 
ao ceticismo dos críticos da interiorização. 
Porém, o efêmero jornal O Universitário, de 
Assis, já informara em 5 de junho de 1957 
que a faculdade iria inovar nos métodos de 
docência e produção científica, cooperar com 
o governo federal no “aperfeiçoamento do pes-
soal de nível superior” e “atender às exigên-
cias culturais de importante zona interiorana”. 

Entre as principais novidades acadêmicas 
a serem introduzidas, destacavam-se o regime 
de tempo integral para docentes e alunos e a 
adoção do “sistema didático e científico de 
organização departamental”13.

Em sucessivas entrevistas, Soares Amora 
reafirmaria as diretrizes governamentais. Em 
entrevista concedida à Gazeta de Assis em 12 
de dezembro de 1957, garantiu que a faculdade 
seria de alto padrão, seguindo a renovação por 
que passavam as faculdades de medicina, e 

10	 “Crise sem precedentes na Universidade de São Paulo”, 
in Folha da Manhã, São Paulo, 31/dez./1957, pp. 1 e 2.

11	 Idem, ibidem.

12	 “Serão recebidos hoje pelo governador os diretores da 
Faculdade de Filosofia”, in Folha da Manhã, São Paulo, 
28/fev./1958, p. 1.

13	 “Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis”, in 
O Universitário, Assis, 5/jun./1957, p. 3.
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que a estrutura de departamentos seria “uma 
novidade em matéria de organização no ensino 
superior de Letras no Brasil”14. 

Concedendo entrevista à Folha da Manhã, 
de São Paulo, o diretor Amora, reempossado 
no cargo, declarou em 28 de fevereiro de 
1958 que considerava ultrapassadas as aulas 
e as próprias salas de aula, onde imperava o 
“método professoral do magister dixit”. Na 
cidade de Assis, seria tudo diferente, pois a 
faculdade nela estabelecida estaria concen-
trada “no trabalho científico, associando-se 
evidentemente os alunos a esse trabalho”. Para 
isso, se introduziria o tempo integral para os 
dois segmentos. Como forma de combater o 
isolamento da instituição interiorana, pretendia 
Soares Amora estabelecer relações científi-
cas com centros nacionais e internacionais e 
também contratar “professores visitantes”15. 
Jorge de Sena seria integrado à faculdade a 
partir de outubro de 1959.

Pouco antes do início das aulas, Soa-
res Amora concedeu em fevereiro de 1959 
entrevista à Gazeta de Assis mencionando 
outras inovações introduzidas pela faculdade, 
como a “ambientação altamente estimulante”, 
“padrões de vencimentos condignos” e a orga-
nização didático-pedagógica dos Departamen-
tos de Letras Clássicas, Letras Vernáculas, 
Letras Românicas, Letras Anglo-Germâni-
cas e Didática. Já no primeiro ano, seriam 
implementados “novos métodos de ensino de 
línguas e literaturas” e, iniciando uma “linha 
de publicações universitárias”, seria lançada 
uma “revista de Letras, de caráter científico 
e de âmbito internacional”16. Em depoimento 

audiovisual a propósito dos 50 anos do II Con-
gresso Brasileiro de Crítica e História Lite-
rária, realizado em Assis em 1961, Candido 
relembrou que eventos de dimensão nacional 
e internacional estavam previstos pelo projeto 
original da faculdade:

“A Faculdade de Assis [...] marcou época, a 
meu ver, na história do ensino de Literatura 
no Brasil. Para mim foi muito importante. 
Amora conseguiu criar lá um espírito de entu-
siasmo pelo trabalho, e isso deve ter continu-
ado até hoje. Aliás, a ideia do Congresso está 
associada à própria criação da Faculdade de 
Assis. Nasceu nas reuniões preliminares no 
Instituto de Estudos Portugueses, aqui em São 
Paulo, no qual nos reunimos durante meses 
para planejá-la. Lembro perfeitamente que no 
nosso projeto estavam previstos uma revista de 
Letras, uma série de livros ligados à crítica e 
ao ensino e eventos culturais, como colóquios, 
congressos. Essas três coisas foram delibe-
radas no começo” (Candido, 2014, p. 218).

As faculdades de medicina, apontadas 
como modelos por Soares Amora, procuravam 
seguir as diretrizes para o ensino universitá-
rio que provinham de similares norte-ame-
ricanas e eram impostas por instituições de 
financiamento como a Fundação Rockefeller. 
Segundo essa concepção, o médico, diante de 
seu paciente, deveria assumir a postura de um 
cientista e tratar a doença como um “objeto 
de investigação”. Por isso, o ensino deveria 
basear-se na pesquisa científica e na aplica-
ção das ciências. Para que o docente pudesse 
efetivamente dedicar-se à pesquisa, faculdades 
de medicina no Brasil vinham instituindo con-
tratos de tempo integral e dedicação exclusiva. 
Previa-se, inclusive, a contratação de pesqui-
sadores com atividades didáticas reduzidas. 
A todos, asseguravam-se recursos de apoio 
como laboratórios, bibliotecas especializa-
das com atualização constante do acervo e 
manutenção de publicações periódicas para 
divulgação dos resultados de pesquisa (Bul-
cão; El-Kareh & Sayd, 2007, p. 479). Para 

14	 “Grandes atividades assinalaram a permanência do 
prof. Soares Amora em Assis”, in Gazeta de Assis, Assis, 
12/dez./1957, p. 1.

15	 “Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis”, in 
Gazeta de Assis, Assis, 8/mar./1958, p. 1. Transcrição de 
entrevista de Soares Amora publicada pela Folha da 
Manhã em 28 de fevereiro do mesmo ano. 

16	 “Completamente equipada e instalada a Faculdade 
de Filosofia de Assis”, in Gazeta de Assis, Assis, 6/
fev./1959, p. 1.
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o corpo discente, o modelo norte-americano 
previa limitação do número de alunos, de 
modo a possibilitar o acompanhamento indi-
vidualizado. Pesquisa de excelência era, sem 
constrangimentos, considerada “atividade de 
elite”17. No que tange o ensino, as cátedras 
deveriam ser organizadas em departamentos 
(Bulcão; El-Kareh & Sayd, 2007, pp. 483-4).

Em Assis, o tempo integral foi de fato 
estendido aos alunos que, pela manhã, se 
ocupavam em “sessão de estudos” e, à tarde, 
ficavam disponíveis para a “sessão docente”. 
A princípio, as leituras e estudos matutinos 
eram dirigidos pelos docentes em horários 
previamente estipulados. Posteriormente, em 
função de protestos dos alunos, introduziu-se 
maior flexibilidade.

Se, como ficava evidenciado no referido 
editorial de O Estado de S. Paulo, havia dúvi-
das quanto à capacidade do corpo docente dos 
institutos do interior, Soares Amora procu-
rou afastá-las ao compor o quadro docente 
da Faculdade de Assis com professores de 
reputação consolidada, como Naief Sáfady, 
Antônio Lázaro de Almeida Prado, Erwin 
Theodor Rosenthal e Antonio Candido, todos 
vinculados à USP. Como se julgava – con-
forme se conclui do mesmo editorial – de 
grande importância contar com a colaboração 
de docentes estrangeiros, Soares Amora con-

tratou Antônio Benton, formado pelas univer-
sidades de Heidelberg e Munique, Joséph J. 
van den Besselaar, doutor pela Universidade 
Nimega (Holanda), Vítor de Almeida Ramos, 
doutor pela Universidade de Lisboa, Júlio Gar-
cia Morejón, formado pela Universidade de 
Salamanca, e Wilhelm Sigmund Jonas Speyer, 
formado pela Universidade de Berlim.

Apenas um ano depois do início das aulas, 
Soares Amora já podia comemorar o resultado 
de seus esforços. A propósito de mensagem 
encaminhada pelo governador Carvalho Pinto 
à Assembleia Legislativa com prestação de 
contas do governo, O Estado de S. Paulo 
voltou a pronunciar-se sobre a educação no 
Estado. Embora se informasse a construção 
de 60 estabelecimentos de ensino secundário 
e de 165 grupos escolares e se relatassem 
investimentos na USP e em faculdades do 
interior, para o jornal era “francamente desa-
nimador”, no Estado, a situação do ensino 
médio e superior e, por isso, considerava-
-se “inferior às necessidades” o empenho do 
governo. As verbas destinadas a instalações 
pendentes da USP pareceram “insuficientes” 
ao editorialista, para quem a instituição pau-
lista, embora fosse a primeira do país, não 
deixava de estar, em “setores fundamentais 
como o da pesquisa científica”, atrasada “meio 
século” em comparação com as de “países 
mais avançados”. Em vista disso, O Estado 
de S. Paulo criticou as prioridades adotadas 
pelo governo estadual: “Entendemos que as 
vultosas verbas dispendidas com a instala-
ção de faculdades em várias cidades do inte-
rior teriam bem melhor aplicação na própria 
Universidade de São Paulo”. Porém, três anos 
depois de condenar a lei que deu origem à 
Faculdade de Assis, o matutino paulistano já 
não se sentia à vontade para incluí-la no seu 
rol de instituições precárias: 

“Se, por exceção, a Faculdade de Assis é 
um estabelecimento modelar de que pode-
mos orgulhar-nos, tanto pela excelência dos 
seus métodos experimentais como pelo alto 
nível dos seus mestres nacionais e estran-

17	 Mudanças radicais no ensino de medicina nos Esta-
dos Unidos da América começaram a ser introduzidas 
após a divulgação em 1910 do chamado Relatório 
Flexner. A convite do presidente da Carnegie Foun-
dation, Abraham Flexner visitou 155 escolas de medi-
cina dos EUA e do Canadá e delas apresentou um re-
trato alarmante, denunciando a falta de qualificação 
científica de muitos docentes e a estrutura precária 
de muitas instituições. Como resultado da publicação 
do relatório, muitas faculdades de medicina aponta-
das como deficitárias simplesmente fecharam suas 
portas. As demais procuraram ajustar-se ao modelo 
elitizado propugnado por Flexner, baseado exclu-
sivamente no conhecimento científico produzido 
por observação e experimentação. Com o passar do 
tempo, o modelo de “medicina científica” encontrou 
amparo decisivo na indústria farmacêutica, em um 
caso bem-sucedido de “simbiose” (Pagliosa & Da Ros, 
2008, pp. 492-99).
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geiros, outrotanto [sic] não acontece com os 
demais [...]”18. 

Como se nota, Soares Amora havia sido 
vitorioso em obter o reconhecimento público 
para a sua instituição, mas havia novos obs-
táculos a transpor.

QUANTIDADE E QUALIDADE

A exemplo das faculdades de medicina, a 
Faculdade de Assis oferecia em seus primeiros 
anos poucas vagas e não as ocupava integral-
mente em função do rigor de seu concurso de 
habilitação, que previa prova escrita (redação) 
sobre ponto sorteado e prova oral. Na prova 
oral de língua portuguesa, os candidatos deve-
riam identificar e corrigir os erros de suas 
próprias provas escritas. Em gramática histó-
rica, a banca questionaria os candidatos sobre 
textos dos séculos XVI e XVII previamente 
examinados. Na prova oral das literaturas por-
tuguesa e brasileira, solicitava-se ao candidato 
leitura e explicação de trechos de obras do 
Quinhentismo ao Modernismo português ou 
do Arcadismo ao Modernismo brasileiro. A 
primeira turma (1959) foi formada com ape-
nas 24 alunos; o exame para o segundo ano 
(1960) aprovou apenas 19 candidatos.

Parte da população assisense, que nutrira 
grandes expectativas com a criação da facul-
dade, para a qual tinha contribuído com doa-
ções e compra de apólices, e que provavel-
mente via no ensino superior apenas uma 
etapa obrigatória para a ascensão social, não 
compreendeu o que julgou “excesso de rigor” 
por parte das bancas.

Em editorial de 3 de março de 1960, a 
Gazeta de Assis declarava ter obtido infor-
mações de que, apesar do número de reprova-
ções no exame de admissão daquele ano, “se 
obstinava” o corpo docente da faculdade em 

não realizar “exames de segunda época”19. Em 
termos incisivos e estilo descuidado, o jornal 
cobrava esclarecimentos:

“Parece que merecerá explicação ao povo desta 
cidade a atitude tomada pela Direção de nossa 
Faculdade, em não desejar preencher mais 40 
vagas existentes em várias seções dos cursos 
existentes. Não sendo razoável a justificativa 
dos professores em permanecerem nessa nega-
tiva, parece-nos que haverá má vontade ou falta 
de interesse pelo progresso de nossa Faculdade.
Nossa população, que recebeu de braços aber-
tos a chegada [sic] dos ilustres que vinham 
dar nome e dar projeção em nossa Faculdade 
[sic], sente-se agora um tanto desiludida com 
essa negativa colaboracionista [sic]”20.

Em 12 de março de 1960, o Jornal de Assis 
acusava o recebimento de artigo intitulado 
“Agora, os mestres é que precisam aprender” 
e pedia que seu autor se identificasse para que 
fosse possível publicá-lo21. Com título modifi-
cado, o texto de José de Assis, provável pseu-
dônimo, seria publicado uma semana depois e 
pediria providências a propósito das reprova-
ções. Sugeria que, a princípio, se fizesse uma 
avaliação a respeito das causas do insucesso: 

“Como a coisa vai dar no campo da pedago-
gia, irão ter a palavra os mestres. Os mes-
tres da Faculdade de Filosofia. E os mestres 
do Instituto de Educação. Quem sabe se não 
seria uma sorte grande para a nossa juventude 
reunirem-se os mestres de ambos os institu-
tos de ensino, para estabelecerem um estudo 
conjunto da situação?”22. 

18	 “Ainda a mensagem governamental”, in O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, 17/mar./1960, p. 3, 1-2.

19	 “Faculdade de Filosofia”, in  Gazeta de Notícias, Assis, 
3/mar./1960, p. 1.

20	 Idem, ibidem.

21	 “Nota da redação”, in Jornal de Assis, Assis, 12/
mar./1960, p. 1.

22	José de Assis, “Agora, os mestres é que precisam 
aprender”, in Jornal de Assis, Assis, 19/mar./1960, pp. 
1 e 6.
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Logo depois, propôs o articulista que se 
formulasse um “plano comum de trabalho”, 
a que seriam associados os colégios con-
fessionais Santa Maria e Diocesano, com a 
finalidade de preparar melhor a juventude 
assisense. Se suas sugestões fossem acata-
das, estava José de Assis convicto de que 
sua cidade “estaria oferecendo ao Brasil uma 
experiência nova e fecunda, na tentativa de 
solucionar o grave problema desse bárbaro 
steaple-chase, que é a passagem do ensino 
secundário para o ensino superior”23.

Uma provável resposta de Soares Amora24 
a essas críticas veio sob forma de longa entre-
vista ao Jornal de Assis, onde com frequência 
saíam inúmeras matérias relativas à faculdade. 
Após várias considerações de ordem pessoal25, 
o diretor assegurou a boa vontade do corpo 
docente por ele dirigido:

“Na Faculdade de Assis todos acreditam que 
ela poderá ser uma instituição de ensino e 
de trabalho intelectual em todos os sentidos 
séria, produtiva e realmente significativa, 
todos creem nisso e lutam com entusiasmo, 

e sem falecimento e hesitações na realização 
de sua crença”26.

Note-se que Amora disse, com certa reserva, 
que a faculdade poderia ser a instituição 
sonhada, evitando formulações mais asserti-
vas como será ou deverá ser. Tendo o repórter 
indagado se Assis era cidade “adequada” para 
abrigar a faculdade, o diretor teceu considera-
ções que se pode considerar sibilinas:

“Só os fatos poderão responder à [...] per-
gunta. Quando se instalou uma Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras em Assis, não se 
pensou na existência de centenas de alunos 
sem possibilidade de tirar um Curso Superior. 
Pensou-se em despertar interesses e vocações 
e dar ao País número maior de profissionais 
de alto nível de preparação científica.
Só a juventude de Assis e da região poderá 
dizer se a Faculdade que se lhes oferece cor-
responde ou não a seus desejos e às suas 
possibilidades. Se a resposta for afirmativa 
e for demonstrado pelo número crescente de 
candidatos aos cursos dessa escola superior 
e pela sua produção nos cursos ministrados, 
fica demonstrado que Assis é cidade ade-
quada para sede de instituição universitária 
como a que existe.
Se a resposta for negativa, apesar do empenho 
de todos, inclusive da população de Assis, em 
acertar, acabamos por cometer um equívoco”27.

Não é possível afirmar taxativamente que 
tais palavras continham uma sutil e dura men-
sagem à comunidade assisense. Certos fatos 
posteriores indicam, no entanto, que as lide-
ranças assisenses souberam ler nas entrelinhas 
da entrevista, considerando provavelmente que 
a faculdade funcionava havia menos de dois 
anos em prédio alugado. Poucos dias depois, 
mais exatamente em 18 de abril de 1960, seria 

23	 Idem, p. 6.

24	 Registre-se que um certo Heleno já respondera no 
Jornal de Assis aos que solicitavam “exames de segun-
da época”: “Não podemos esquecer que a nossa Fa-
culdade foi projetada em moldes renovadores e para 
manter ensino superior em alto nível, não entrando 
no terreno fácil e atraente para muitos, de fabricar 
diplomas. Não, o seu objetivo não é esse” (Heleno, 
“Faculdade de Filosofia. Quantidade ou qualidade, eis 
a questão”, in Jornal de Assis, Assis, 5/mar./1960, p. 2).

25	Informou Soares Amora ter nascido em Itaquera, 
como filho de imigrantes tangidos pela Primeira 
Guerra Mundial. Viveu seus três primeiros anos em 
sítio no interior fluminense e, depois, permaneceu 
no Rio de Janeiro, então capital federal, até os 11 
anos. Após essa idade, viveu em Guaratinguetá. Atri-
buiu ao sogro, Fidelino de Figueiredo, influência em 
sua formação comparável à do próprio pai, mas no 
campo profissional e “científico”. A respeito de sua 
obra, declarou considerar sua História da Literatura 
Brasileira a “medida” do seu espírito no âmbito da 
historiografia literária (“O professor Amora: ‘Não seria 
o que sou, não me tivesse o destino colocado sob a 
ação destes dois homens’”, in Jornal de Assis, Assis, 2/
abr./1960, p. 1).

26	 Idem, p. 6. 

27	 Idem, ibidem.
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outorgado ao diretor, pela Câmara Municipal, 
o título de Cidadão Honorário de Assis. À 
cerimônia, compareceram vários docentes da 
faculdade, acompanhados de suas esposas. À 
noite, no Clube Recreativo, promoveu-se grande 
banquete em homenagem a Soares Amora, ani-
versariante do dia. No centro do salão, dis-
pôs-se um grande bolo em formato de navio, 
representando alegoricamente a faculdade. 
Sobre o convés do bolo-navio, colocaram-se 
livros em cujos dorsos se liam os nomes das 
disciplinas ministradas. O professor secunda-
rista Ernâni Rodrigues, um dos oradores da 
noite, declarou que “ninguém admitia, nem 
em hipótese, que [a faculdade] um dia desa-
parecesse”28. Tais fatos parecem indicar que 
Soares Amora havia vencido mais uma batalha 
em defesa da faculdade que projetara com a 
colaboração de Antonio Candido.

CANDIDO E A “ARCÁDIA”                                          
DO INTERIOR PAULISTA

Dos primeiros contratados pela faculdade, 
Antonio Candido era provavelmente o mais 
conhecido por ter exercido regularmente a cha-
mada crítica de rodapé na revista Clima (1941-
44) e nos jornais Folha da Manhã (1943-45) 
e Diário de São Paulo (1945-47), além de ter 
publicado obras como Introdução ao método 
crítico de Sílvio Romero (1945), Brigada ligeira 
(1945) e Ficção e confissão (1956). O Jornal 
de Assis noticiou que chegara à cidade em 6 de 
outubro de 1958 o “crítico” Antonio Candido, 
que deixava, “provisoriamente, seu magistério 
na cátedra de Sociologia, onde, ao lado do Prof. 
Fernando de Azevedo, vinha prelecionando com 
muito brilho e repercussão nacional”.

O advérbio “provisoriamente”, inserido na 
notícia, entrava em contradição com o teor de 
entrevista concedida por Candido ao Jornal de 

Assis em 12 de março de 1960. Instigado a tra-
tar de sua formação, o crítico disse o seguinte: 

“[...] obtive [na USP] o grau de Doutor e o 
título de Livre-Docente, tendo sido primeiro 
assistente de Sociologia de 1942 a 1958. Em 
1956, todavia, afastei-me do ensino, em gozo de 
licenças sucessivas, e em 1958 aceitei o lugar 
que agora ocupo, de professor de Literatura 
Brasileira na nossa Faculdade. Era, de fato, 
um velho desejo consagrar-me exclusivamente 
à Literatura, que sempre versei como crítico 
e investigador”29.

Ficava, portanto, registrada a confissão, por 
parte de Candido, de que a Faculdade de Assis 
lhe proporcionara a oportunidade de transitar 
da sociologia para a literatura, permitindo-lhe 
dedicar-se ao que mais lhe interessava. Nessa 
entrevista, também reconhecia Candido que se 
mantivera afastado de suas funções docentes de 
1956 a 1958. No “Prefácio da primeira edição”, 
que vem acompanhando as edições da Formação 
da literatura brasileira, o autor informou ter 
revisto o primeiro volume da obra em 1956 e o 
segundo, em 1957 (Candido, 1981, v. 1, p. 10).

Em outra entrevista, dessa vez concedida a 
Marilene Weinhardt no final da década de 1970, 
Candido declarou ter concebido e delineado o 
projeto inicial do “Suplemento Literário” do 
jornal O Estado de S. Paulo, iniciado em 1956 
(apud Weinhardt, 1987, v. 2, pp. 448-53). Deduz-
-se que, com o “gozo de licenças sucessivas”, 
provinham-lhe do jornal rendimentos signifi-
cativos, em virtude da generosa e excepcional 
remuneração aos colaboradores do “Suplemento”, 
onde publicou 21 artigos até que se efetivasse 
sua contratação pela Faculdade de Assis. Do 
interior, enviou para a capital apenas quatro 
artigos. Em resposta à reportagem do Jornal 
de Assis, que lhe perguntara como se sentia 

28	“Homenagem ao professor Soares Amora”, in Gazeta 
de Assis, Assis, 21/abr./1960, p. 1.

29	“O professor Antonio Candido: ‘Não creio que haja, no 
mundo, muitos lugares em que se possa produzir em 
tão boas condições quanto nesta Faculdade’”, in Jornal 
de Assis, Assis, ano 40, n. 1.971, 12/mar./1960, p. 1.
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deixando “um meio de cultura formado como 
São Paulo, para, como bandeirante, formar um 
meio cultural em Assis”, confessara:

“Sinto-me muito bem. É sempre um prazer 
colaborar em obra, sobretudo quando é, como 
a nossa Faculdade, orientada pelos melhores 
propósitos e organizada em moldes que tornam 
altamente fecundo o trabalho intelectual. Não 
creio que haja, no mundo, muitos lugares em 
que se possa produzir em tão boas condições 
quanto nesta Faculdade”30.

Compunha o conjunto de “boas condições”, 
além do contrato de tempo integral, que impli-
cava elevação significativa dos vencimentos, 
o cargo de professor catedrático, que Candido 
pôde conquistar em Assis. Embora a estrutura 
departamental introduzida em Assis viesse a 
neutralizar o poder dos catedráticos, os 17 car-
gos criados quando da fundação da faculdade 
eram de professores catedráticos. Até a década 
de 1960, o ensino superior no Brasil, seguindo 
a tradição universitária europeia, especialmente 
a ibérica, era estruturado em torno da figura do 
catedrático, que se considerava (e era) proprie-
tário vitalício de uma cadeira, podendo excluir 
professores adjuntos, assistentes e auxiliares 
de participação nas decisões didático-pedagó-
gicas de sua disciplina. A tendência prevale-
cente, entre os catedráticos, era a de considerar 
os demais docentes seus ajudantes pessoais, 
embora alguns deles fossem tão ou mais quali-
ficados do que o próprio catedrático31. Arbítrio 

nas decisões e rotina na pesquisa e no ensino 
eram riscos intrínsecos aos privilégios legais 
concedidos ao catedrático.

Reunindo seus catedráticos em departamen-
tos, impondo alternância na direção depar-
tamental e criando a instância superior do 
Conselho Interdepartamental, a Faculdade de 
Assis tentava impedir o surgimento de “tira-
netes” acadêmicos. A Universidade de Brasí-
lia, criada quatro anos depois, sob a direção 
de Darcy Ribeiro, introduziria no magistério 
superior o “regime de dedicação exclusiva”, 
excluindo na prática a categoria de professor 
catedrático (Riedel, 1985, p. 30). A Lei n. 
5.540, de 1968, ano do AI-5 e de ruidosos 
movimentos estudantis por todo o mundo, pôs 
fim à figura do catedrático (Riedel, 1985, p. 
31), mas não se pense que o regime militar 
tivesse feito concessões a reivindicações por 
mais democracia nas universidades. O fator 
decisivo para a mudança era que as universi-
dades norte-americanas eram organizadas em 
torno dos departamentos de ensino...

Para Candido, que experimentara a dor e a 
delícia de ser assistente32, era provavelmente 
muito importante tornar-se catedrático, con-
quistando autonomia acadêmica e a “liberdade 
de cátedra”, assegurada por lei (Riedel, 1985, 

30	 Idem, ibidem. 

31	 Em evento dedicado à memória de Fernando de Aze-
vedo, Candido declarou que, no tempo em que traba-
lhara ao lado do homenageado, “o assistente era um 
auxiliar direto do catedrático, nomeado por escolha e 
indicação dele, demissível a qualquer momento por 
simples manifestação escrita da sua vontade, pois não 
havia, como hoje [1994], estabilidade nem garantia de 
carreira, embora nos fosse exigido o doutorado. Tudo 
dependia, portanto, das relações sociais. Fernando de 
Azevedo era emotivo ao extremo, de maneira que as 
suas relações com os assistentes foram sempre marca-
das pela afetividade” (Candido, 2002, p. 297).

32	 No evento citado na nota anterior, Candido pintou 
um retrato do catedrático de Sociologia II, de quem 
fora assistente juntamente com Florestan Fernandes. 
Tentando ser fiel a um homem que fora, em sua 
visão, “cheio de contradições”, evocou um Fernando 
de Azevedo formalista e cordial, impetuoso e com-
preensivo, firme em suas posições mas respeitoso 
pelas opiniões contrárias, inflexível com os desafetos 
e extremamente fiel aos amigos. No que interessa 
aqui, Candido testemunhou que Azevedo confiava 
“inteiramente” a seus assistentes “o movimento da 
Cadeira, pois, ao contrário do que faria supor o seu 
ar de comando, era um homem de equipe, preferin-
do decidir por consenso”. Pouco depois, no entanto, 
mostrou o outro lado da moeda: “Mas é preciso lem-
brar os lados difíceis de sua personalidade imperiosa, 
dada a rompantes nem sempre amenos. Por isso, a 
convivência com ele, normalmente tão agradável, po-
dia ter momentos penosos ou gerar equívocos, que 
me levaram a pedir demissão três vezes do cargo de 
assistente – demissões que ele sempre negou, dizen-
do numa delas que se eu insistisse ele se demitiria 
junto” (Candido, 2002, p. 303).
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p. 34). Cabe acrescentar que assistentes e auxi-
liares não tinham estabilidade e percebiam 
salários bem inferiores aos dos catedráticos. 
Em função de reivindicações de docentes da 
USP, o governador Carvalho Pinto encami-
nhou em março de 1959 projeto de lei conce-
dendo estabilidade a auxiliares e assistentes 
após dez anos de efetivo exercício no cargo, 
mas desde que houvesse “pronunciamento 
por escrito do professor da cadeira [leia-se 
catedrático], no sentido de que a atuação do 
auxiliar de ensino houvesse correspondido aos 
interesses do ensino e da pesquisa”33. Para 
agravar a situação de dependência, a legislação 
vigente assegurava “ao catedrático o direito 
de dispensar, quando julga[sse] conveniente, 
o auxiliar de ensino, colocado então em dis-
ponibilidade”34.

Como catedrático de Literatura Brasileira, 
Candido procurou dar sua contribuição para 
que se cumprisse, na Faculdade de Assis, a 
“linha renovadora” traçada pelo governo do 
Estado. Segundo Carlos Erivany Fantinati, teria 
sido o autor da Formação da literatura bra-
sileira responsável por “uma execução plena 
da proposta” de “renovação dos estudos das 
Letras, enquanto busca dialética entre inte-
riorização e internacionalização da cultura” 
(Fantinati, 2011, p. 316).

Para a Faculdade de Assis, que introduzi-
ria pioneiramente disciplinas como Linguís-
tica, Teoria Literária e Literatura Comparada, 
História da Cultura e Cultura Brasileira (cf. 
Prado, 2014, p. 224), Candido planejou para 
a disciplina Introdução aos Estudos Literários 
um curso de crítica textual, que se adaptaria 
perfeitamente ao modelo de ensino integral 
com sessão de estudos matutina. De manhã, os 
alunos deveriam realizar exercícios de edição, 
que seriam revistos pelo professor à tarde (cf. 

Candido, 2005, pp. 76-8). Porém, não saiu  tudo 
conforme previsto porque a USP enviou para 
Assis microfilmes de manuscritos do século 
XVIII em escala incompatível com o equipa-
mento disponível.

Segundo Telê Ancona Lopez, a crítica tex-
tual nunca antes havia sido “especificamente 
ensinada na universidade brasileira” (Lopez, 
2017, p. 107). Em 1977, a apostila mimeo-
grafada do curso, presenteada por Candido, 
ainda se mostrou de fundamental importância 
para o trabalho, capitaneado pela professora 
no Instituto de Estudos Brasileiros, de edição 
de inéditos de Mário de Andrade.

Com a crítica textual, Candido desvincu-
lava-se da historiografia literária, pela qual 
tradicionalmente se pautava o ensino, e ofe-
receria a seus alunos uma formação especí-
fica do profissional das letras, vacinando-os 
contra o diletantismo dos simples apreciadores 
de literatura35.

No final da década de 1950, assimilavam-
-se no Brasil os preceitos do new criticism 
anglo-americano e, no Rio de Janeiro, Afrânio 
Coutinho combatia o impressionismo da crítica 
de rodapé e propugnava a favor do exercício 
da crítica por especialistas formados pela uni-
versidade. Nesse contexto, Candido exercia em 
Assis o ensino da literatura baseando-se na 
análise imanente dos textos literários, que o 
new criticism pretendia realizar com precisão 
quase científica. Os textos que serviam de 
ponto de partida para suas aulas, aperfeiçoa-
dos ao longo dos anos, foram divulgados no 
livro Na sala de aula. No prefácio, Candido 
afirmou estar, em suas análises, “implícito o 
conceito básico de estrutura como correlação 

33	 “Estabilidade para os assistentes da USP”, in O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, 4/mar./1959, p. 1.

34	“Os professores da USP”, in O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 5/mar./1959, p. 3.

35	 Candido assim justificou sua proposta: “O estudioso 
da literatura não pode dispensar o conhecimento 
adequado dos aspectos externos, porque não lhe 
basta, como ao leitor comum e mesmo ao amador do 
bom gosto, sentir e gostar; a sua tarefa não se perfaz 
sem os conhecimentos obtidos pela erudição literária. 
Ora, tais conhecimentos principiam pelos elementos 
mais humildes da obra (o seu corpo ou configuração 
material), que podem [...] assumir grande importância” 
(Candido, 2005, p. 14).
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sistemática das partes” e ser nelas visível “o 
interesse pelas tensões que a oscilação ou opo-
sição criam nas palavras e entre as palavras 
e na estrutura, frequentemente com estratifi-
cação de significados” (Candido, 1989, p. 5). 
Como se nota, noções fundamentais para o 
estruturalismo acabaram, com o tempo, a ser 
incorporadas ao seu trabalho. Porém, o autor de 
Literatura e sociedade não se satisfaria com a 
aridez de análises puramente formais. Exemplar 
a esse respeito é a análise, intitulada “Uma 
aldeia falsa”, de uma lira de Tomás Antônio 
Gonzaga, que esmiúça significado ostensivo dos 
enunciados, caráter alegórico do texto, orga-
nização das estrofes, sintaxe, tempos verbais, 
ritmo, tensões entre elementos contraditórios 
e obtenção de equilíbrio via simetria entre as 
partes para, finalmente, ao invocar a biografia 
do autor e o contexto histórico, construir uma 
leitura abrangente do poema. Candido assim 
justificou sua abordagem “eclética”:

“[...] se não fosse de quem é, a Lira 77 [cf. 
Rodrigues Lapa] seria diferente, embora sendo 
a mesma. Por outras palavras: a estrutura e a 
organização seriam as mesmas, mas o signi-
ficado seria diferente em boa parte. Ela seria 
a mesma obra de arte, o mesmo objeto que se 
pode analisar, mas produziria efeito diverso e 
no fundo significaria outra coisa. Só sabendo 
que é de Gonzaga, e conhecendo as circuns-
tâncias biográficas em que foi composta, ela 
adquire significado pleno e, portanto, exerce 
pleno efeito. O conhecimento da estrutura não 
basta” (Candido, 1989, p. 33 – grifos nossos).

O trecho em destaque corresponde a todo um 
programa para o exercício da crítica. No texto 
introdutório da Formação da literatura brasi-
leira, obra publicada quando exercia o magistério 
em Assis, Candido expressou com mais franqueza 
a sua posição: “As orientações formalistas não 
passam, do ponto de vista duma crítica com-
preensiva, de técnicas parciais de investigação; 
constituí-las em método explicativo é perigoso 
e desvirtua os serviços que prestam, quando 
limitadas ao seu âmbito” (Candido, 1981, p. 33).

Sua vívida evocação da antiga Vila Rica 
acabou por suscitar a um de seus alunos de 
Assis, Horácio Tucunduva Jr., a ideia de conhe-
cer a terra dos “poetas da Inconfidência”. Com 
apoio de Candido, Tucunduva apresentou a pro-
posta a Soares Amora, que a acolheu favora-
velmente. O roteiro literário da viagem, reali-
zada em pleno período letivo, ficou a cargo de 
Candido; José Ferreira Carrato, professor de 
história, traçou o roteiro cultural, contemplando 
obras do Barroco mineiro. Com as despesas 
cobertas pela faculdade, viajaram os alunos 
de trem até São Paulo, de onde saíram em 
ônibus fretado com destino a Belo Horizonte. 
Da capital mineira, partiam todos os dias com 
destino às cidades a visitar: Ouro Preto, Con-
gonhas, Mariana e Sabará. Sabe-se que, em 
Ouro Preto, alunos declamaram algumas das 
liras de Dirceu no balcão da casa em que 
morara Gonzaga e de onde avistava a bela 
Maria Doroteia36.

Candido estava em Assis quando saíram à 
luz os dois volumes da Formação da literatura 
brasileira, obra que, de saída, teria alcançado 
repercussão “invulgar” e já se considerava 
“destinada a abrir novos rumos ao estudo da 
evolução das letras do País”37. Segundo notícia 
do “Suplemento literário” do jornal O Estado 
de S. Paulo, Candido teria abordado o tema da 
formação da literatura no Brasil com “brilho e 
autoridade” e “à luz de conceitos originais”38.

Obra máxima de Candido, a Formação 
seria, em pouco tempo, colocada ao lado de 
Os sertões, de Euclides da Cunha, Retrato do 
Brasil, de Paulo Prado, Casa grande e sen-
zala, de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil 
contemporâneo, de Caio Prado Jr., como um 

36	“Cobaia. Alunos da Faculdade de Assis falam sobre a 
recente excursão levada a efeito a Minas Gerais”, in 
Jornal de Assis, Assis, 14/nov./1959, p. 1.

37	 Rolmes Barbosa, “A semana e os livros”, in O Estado de 
S. Paulo, São Paulo, 19/dez./1959 (“Suplemento literá-
rio”, p. 4).

38	 Idem, “A semana e os livros”, in O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 19/dez./1959 (“Suplemento literário”, p. 4).
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dos grandes estudos já escritos sobre o Bra-
sil. Questionado pelo repórter do Jornal de 
Assis se gostaria de permanecer para sempre 
na cidade, Candido deu a seguinte resposta: 
“O ‘sempre’ me assusta em qualquer caso... 
Direi, no entanto, que me sinto admiravel-
mente bem em Assis, seja no que se refere à 
cidade, seja no que se refere às pessoas, que 
são cordiais e discretas. Se puder ficar ‘para 
sempre’, ficarei com alegria”39.

A Formação fizera de Antonio Candido uma 
autoridade nacional e logo internacional nos 
estudos literários e para além deles. Não seria 
desejável ao seu autor permanecer no relativo 
isolamento do interior paulista. Assim, tornou-se 

irresistível, para ele, a possibilidade de assumir 
na USP, a partir de 1961, a recém-criada disci-
plina Teoria Literária e Literatura Comparada.

Ao partir de Assis, Candido havia deixado, 
para sempre, um modelo de instituição univer-
sitária que atendia a legítimas reivindicações 
pela interiorização do ensino superior, introdu-
zia uma estrutura administrativa e acadêmica 
essencialmente democrática, associava os alunos 
à pesquisa, como pesquisadores em formação, 
e impunha à pesquisa, entendida como base 
do ensino, um padrão de qualidade que lhe 
permitisse ombrear com instituições interna-
cionais similares. Interiorização sim, mas com 
ambições científicas.

39	 “O professor Antonio Candido: ‘Não creio que haja, 
no mundo, muitos lugares em que se possa produzir 
em tão boas condições quanto nesta faculdade’”, op. 
cit, p. 1.
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resumo

A Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (Fapesp) foi criada, 
por lei, em outubro de 1960 e implantada 
em maio de 1962, sob o governo 
Carvalho Pinto. Sua função principal 
é a de estimular, amparar e defender a 
política científica do estado de São Paulo 
realizada nos mais diversos setores de 
produção do conhecimento dentro do 
território paulista.
Originária da preocupação acadêmica 
de engenheiros, médicos e biólogos 
dedicados à pesquisa, a Fapesp 
desenvolveu-se de modo rápido e eficaz 
e, pouco tempo depois de sua criação, 
acolheu a inserção das letras em seu 
repertório, onde já figuravam as ciências 
sociais e a história. 
Neste artigo, relata-se como se operou 
essa inserção graças ao empenho de 
Antonio Candido, da FFCL-USP.

Palavras-chave:  Fapesp; Antonio 
Candido; Instituto de Estudos Brasileiros; 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras; 
USP.

abstract

The São Paulo Research Foundation 
(Fapesp) was established by law in October, 
1960 and opened in May, 1962 during the 
term of office of Governor Carvalho Pinto. 
Its main assignment is to foster, support 
and defend the science policy of São Paulo 
State developed in the diverse fields of 
knowledge production within São Paulo 
territory.
Born from the academic concern of 
engineers, physicians and biologists 
devoted to researching, Fapesp developed 
quickly and efficiently; and shortly after 
its foundation it included Letters in its 
repertoire, of which Social Sciences and 
History had already been part. 
This article tells how such inclusion took 
place thanks to the efforts of Antonio 
Candido from FFCL-USP.

Keywords: Fapesp; Antonio Candido; 
Institute of Brazilian Studies; School of 
Philosophy, Sciences and Letters; USP.
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F
oi no rescaldo da Segunda Guerra 
Mundial que surgiu a Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo, a nossa Fapesp. 

Anos depois da criação desse 
órgão público, destinado ao finan-
ciamento da pesquisa no estado de 
São Paulo, Shozo Motoyama e sua 
equipe reuniram os documentos 
fundacionais da Fapesp. Graças 
a esses pesquisadores experien-
tes em história da ciência, dois 
volumes essenciais sobre o assunto 

foram publicados pela própria Fapesp, em 1999: 
Para uma história da Fapesp: Marcos documen-
tais e Fapesp: Uma história de política científica 
e tecnológica. É deles que nos valemos para 
estes dados factuais (Motoyama, Hamburger & 
Nagamini, 1999; Motoyama, 1999)1. 

Para sermos mais exatos, o primeiro ponto de 
partida se deu em 1947, quando os engenheiros 
Adriano Marchini (IPT) e João Luiz Meiller 
(Poli-USP) apresentaram ao reitor da USP, pro-
fessor Lineu Prestes, um extenso relatório, que 

resultava de discussões preliminares entre enge-
nheiros e médicos vinculados àquela universi-
dade. Desta comissão ad hoc faziam parte vários 
professores, de procedência acadêmica diversa: 
André Dreyfus (Biologia), Breno Arruda (Direito), 
Francisco João Humberto Maffei (Engenharia), 
Francisco Lima de Souto [ou Souza?] Dias (?), 
Henrique Jorge Guedes (Engenharia), Jayme 
Cavalcanti (Medicina), Lineu Prestes, Marcelo 
Damy de Souza Santos (Física), Paulo Guima-
rães da Fonseca (Engenharia), Renato Locchi 
(Medicina) e Zeferino Vaz (Veterinária). Este 
relatório data de 21 de abril de 1947. Seu cerne 
explicitava-se logo no início, deixando claro o 
caldo cultural de que nascia: 

“Ser aluna de Antonio Candido 
imprime caráter”

(Telê Ancona Lopez)

ANTONIO DIMAS é professor titular de Literatura 
Brasileira da Universidade de São Paulo e autor 
de, entre outros, Bilac, o jornalista (Edusp).

1	 O segundo volume contou com a colaboração 
de Amélia Império Hamburger, Francisco Assis 
de Queiroz, Lincoln Taira, Marilda Nagamini e 
Walkiria Costa F. Chassot. Adalberto Carvalho e 
Silva elaborou balanço técnico importante sobre 
os anos iniciais da Fapesp, disponível em: http://
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid

=S0103-40141996000300009. Um outro livro impres-
cindível sobre a trajetória da Fapesp é o de Mônica 
Teixeira:  Circa 62 – A ciência paulista nos primórdios 
da Fapesp (2015). Esta obra foi-me indicada pelo prof. 
dr. Carlos Henrique de Brito Cruz, diretor científico 
da Fapesp, a quem agradeço. Nesta reconstituição 
histórica daquele órgão estadual ficam claras as ten-
sões internas dos grupos acadêmicos, bem como as 
paixões ideológicas ou metodológicas que também 
movem os cientistas. É, portanto, uma história bem 
mais vibrante.
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“A ciência assume função cada vez mais pre-
ponderante nos destinos da humanidade.
Na guerra, é a ciência que multiplica e aperfei-
çoa os métodos de ataque e de defesa e decide 
a vitória.
Na paz, é a ciência que orienta a economia e 
a indústria e faz a grandeza e o bem-estar das 
nações” (Motoyama, Hamburger & Nagamini, 
1999, p. 21).

A travessia dessa massa de informação, com 
mais de 500 páginas, expõe o resultado de uma 
vontade coletiva e firme, que não se deixou abater 
pelos interesses contrariados, nem pela indiferença 
política, sempre a postos, aliás. Levando-se em 
conta a extensa argumentação encaminhada por 
aquela comissão de professores, o que se propu-
nha nesse distante abril de 1947 era a constitui-
ção de uma política deliberada, que protegesse 
e estimulasse uma prática científica sustentável 
e contínua. Em conduta colegiada, esse grupo 
dispunha-se a enfrentar os desafios científicos e 
tecnológicos, que se abriam com o impacto da 
energia atômica recém-experimentada e com o 
consequente redesenho de fronteiras, já em esboço 
depois da vitória aliada. Delinear uma política que 
não ficasse ao arbítrio dos governantes de ocasião, 
de um lado. E, de outro, que afrouxasse o regime 
das cátedras universitárias, hostil à liberdade de 
pesquisa. Defendia-se nesse extenso documento, 
assinado por Adriano Marchini e por João Luiz 
Meiller, coordenadores do grupo, uma prática cien-
tífica sistemática, respaldada pelo erário público 
estadual e isenta de caprichos personalistas. Uma 
quebra de conduta, enfim, em um país onde a 
ciência era, quase sempre, apanágio de estirpe 
e, portanto, acessível a poucos.

“De nossos dirigentes e responsáveis pelos 
vários setores da administração pública, poucos 
se compenetram suficientemente dos benefícios 
que a ciência e seus métodos poderiam propor-
cionar ao País”, alertava esse grupo de trabalho 
já bem familiarizado com a ciência acadêmica 
que se produzia no estrangeiro. 

“Deles menor número, ainda, reconhece a 
necessidade de criar e manter, para a pesquisa, 

ambiente favorável. E como, em nosso país, pra-
ticamente não existem senão órgãos oficiais para 
cuidar da ciência e da pesquisa, fácil é avaliar 
as dificuldades com que se defrontam nossos 
poucos cientistas e pesquisadores para conse-
guirem levar avante sua tarefa e seus ideais, não 
obstante o ambiente quase sempre desfavorável 
que os envolve e desestimula. A ação de qualquer 
laboratório oficial é demasiadamente dependente 
da maior ou menor compreensão e simpatia de 
que é alvo nas altas esferas governamentais; e, 
enquanto os secretários de Estado se sucedem, 
às vezes num ritmo acelerado, como variam e 
entre que limites extremos flutuam essa com-
preensão e essa simpatia! E de como se ressente 
a continuidade de ação dos técnicos de cada 
laboratório, arrastados nos altos e baixos das 
mudanças de executivo!” (Motoyama, Hamburger 
& Nagamini, 1999, p. 27).

Seria gesto simplista associar de forma 
mecânica a criação da Fapesp com o término 
da Segunda Guerra Mundial, dois eventos de 
natureza diferente e óbvia. Mas não é precipi-
tado, nem ingênuo. Porque a Fapesp surge da 
preocupação de alguns cientistas de São Paulo, 
que viam no término da guerra uma oportu-
nidade de ouro para direcionar nossa política 
científica, sobretudo diante da nova geopolítica 
que se desenhava no horizonte e que, mais tarde, 
veio a receber o nome de Guerra Fria. Não que 
fossem nítidos os contornos do que poderia vir a 
acontecer, mas as polaridades pulsavam e reações 
a elas não eram descabidas. Para alguns homens 
da ciência feita em São Paulo, mormente no ter-
ritório da medicina e da engenharia, era propício 
o momento, se quiséssemos mesmo dar um passo 
rumo ao financiamento sistemático da pesquisa 
acadêmica, distante do alcance todo-poderoso 
da cátedra, caminho fácil para o personalismo 
das relações institucionais. 

Imbuídos da necessidade de reverter o curso 
da pesquisa desprovida de política própria ou 
submetida ao jugo de mandatários acadêmicos, 
muitos dos quais bem satisfeitos nos postos que 
ocupavam, esse pequeno grupo de engenheiros e 
médicos, alguns com experiência já adquirida em 
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estágios acadêmicos na Europa ou nos Estados 
Unidos, decidiu apostar num projeto que ali se 
delineava, mas que veio a ser implantado, de 
modo efetivo, anos depois. Porque foi só em 
outubro de 1960, no governo Carvalho Pinto, 
que esses homens tarimbados e maduros viram 
se transformar em lei o que era mero disposi-
tivo da Constituição paulista. Começava, então, 
uma nova realidade universitária e científica no 
estado de São Paulo, propiciada pela inauguração 
da Fapesp, atenta às urgências contemporâneas.

Implantada em maio de 1962, no junho ime-
diatamente seguinte começariam a ser distri-
buídos seus benefícios. 

Como tentativa de visualizar de forma mais 
clara os procedimentos internos da Fapesp, 
fomos além do contato com seus arquivos e 
consultamos seus cinco primeiros relatórios anu-
ais, que cobrem os anos de 1962, 1963, 1964, 
1965 e 1966, acessíveis todos através de http://
www.fapesp.br/publicacoes. Por meio deles, a 
atuação do órgão torna-se mais nítida. E isso 
ajuda na desconstrução de algumas percepções 
equivocadas e de alguns mitos que se criaram 
em torno dessa organização, dentro da comu-
nidade acadêmica paulista e fora dela. 

Com base no Relatório Fapesp 1962, fica-
mos sabendo que 507 projetos foram examina-
dos logo nas primeiras rodadas de avaliação. 
A setorização de Humanas, então, contava com 
dois blocos apenas: ciências humanas e sociais/ 
história e geografia. Das ciências humanas e 
sociais vieram 34 pedidos; da história e geo-
grafia, outros 18. Cada uma delas representava 
4% dos pedidos totais (Relatório Fapesp 1962, 
p. 4). No conjunto, às duas áreas couberam 
13,70% do total da verba de 1962 (p. 3). Os 
pagamentos começaram a ser liberados a partir 
de 16 junho de 1962 (p. 4). 

No entanto, as letras ainda não faziam parte 
desse pacote. Logo nas primeiras páginas desse 
relatório, uma anotação curiosa chamou-nos a 
atenção, pois que tentava explicar as negativas 
a alguns pedidos. Segundo se lê ali, nos dados 
referentes à demanda global dos auxílios daquele 
ano “não estão incluídos os pedidos que não se 
caracterizavam, sequer levemente, como pesquisa 

científica, os quais foram em número de sete: 
um de Engenharia, um de Geografia e História, 
cinco em Letras” (Relatório Fapesp 1962, p. 3). 

Entretanto, entre as páginas desta primeira 
apresentação de contas da Fapesp, não é difí-
cil surpreender três menções que relativizam a 
negativa acima, porque apontam-nos elas dois 
nomes que já começavam a se firmar na área de 
letras, naquele momento: Jorge Cândido de Sena 
(1919-78) e José Aderaldo Castello (1921-2011) 
(Relatório Fapesp 1962, p. 63). Um terceiro 
nome é mera coincidência: Boris Schnaiderman. 
Este nome aparece ligado à rubrica “Engenha-
ria” (p. 64), mas segundo Jerusa Pires Ferreira, 
viúva do tradutor, falecido em maio de 2016, aos 
99 anos, trata-se de primo homônimo daquele 
que introduziu e institucionalizou o russo nas 
Letras da USP.

Por extenso, o nome de Jorge Cândido de 
Sena era Jorge Cândido Alves Rodrigues Telles 
Grilo Raposo de Abreu de Sena, nascido em 
Lisboa, em 1919. Na vida profissional, ficou 
conhecido como Jorge de Sena, autor de biblio-
grafia múltipla e invejável. Engenheiro de ori-
gem; poeta por fado; professor, tradutor, fic-
cionista, crítico e ensaísta por adoção; enfático 
por natureza, Jorge de Sena veio para o Brasil 
em 1960 e aqui permaneceu lecionando Teoria 
Literária, entre 1960 e 1965, em Assis e Ara-
raquara, de onde migrou para Madison, Wis-
consin. Jorge de Sena faleceu, prematuramente, 
em Santa Barbara, Califórnia, na condição de 
professor titular da Universidade da Califórnia. 
No Relatório 1962 (p. 98), seu nome aparece 
como Jorge Cândido de Sena, sob a rubrica 
“Engenharia”, sem maiores detalhes.

Quanto a José Aderaldo Castello, professor 
titular de Literatura Brasileira na USP e, por 
longos anos, diretor do Instituto de Estudos 
Brasileiros e fator de sua consolidação institu-
cional, não há maior explicação para o subsídio 
recebido, exceto sua vinculação à História da 
FFCL-USP (Relatório 1962, p. 90). Sua filiação 
equivocada às Ciências Sociais se deve, talvez, à 
estreita colaboração que manteve com Eurípedes 
Simões de Paula, do Departamento de História 
da FFCL-USP, no sentido de se criar um cen-
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tro de documentação próprio, o que veio a se 
concretizar em 1966, por intermédio da Fapesp 
(Motoyama, 1999, p. 125). É bem verdade que a 
rubrica relativa a Jorge de Sena e a José Aderaldo 
Castello é ambígua e diz apenas: “Responsáveis 
por auxílios”. E mais não diz, se são bolsistas 
eles mesmos ou tão somente responsáveis por 
pedidos de auxílio à Fapesp.

De qualquer modo, até onde pôde apurar 
esta pesquisa nos arquivos da Fapesp, não resta 
dúvida de que a primeira bolsa oficial para a 
área de letras foi destinada a Pérola de Carva-
lho, cujo nome aparece, pela primeira vez, no 
Relatório Fapesp 1963 (p. 103), sob a rubrica 
“Ciências Humanas e Sociais/Bolsas” (Rela-
tório Fapesp 1963, pp. 103-4), na companhia 
de figuras que viriam a se tornar de peso no 
setor, tais como Bento Prado, Eva Alterman, 
Oswaldo Porchat, Paul Singer e outros. Em 
seguida, sob a rubrica “Ciências Humanas e 
Sociais/Auxílio” (Relatório Fapesp 1963, pp. 
108-9) vêm o de outros, já em franca ascen-
são, tais como Egon Schaden, Fernando Hen-
rique Cardoso, Florestan Fernandes, Francisco 
Weffort, Heleieth Saffiotti, João Cruz Costa, 
Luiz Pereira, Maria Izaura Pereira de Queiroz, 
Oracy Nogueira, Paula Beiguelman e outros.

Em caminho inverso ao da Missão Francesa 
que nos visitara, nos anos 30, para ajudar na 
implantação da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, idealizada como incubadora de pesquisa, 
criavam-se agora, 30 anos depois, condições siste-
máticas e claras para que fôssemos nos aparelhar, 
do ponto de vista científico e tecnológico, em 
instalações acadêmicas da Europa e dos Estados 
Unidos. Consequência secundária desse gesto, 
mas nem por isso menor, foi que nosso pen-
dor acadêmico insuflado pela cultura francesa 
começava a conhecer concorrência séria. Além 
disso, nosso bacharelismo ornamental começava 
a sofrer desgaste, ameaçado por um pragmatismo 
científico a ser alcançado.

Não cabe aqui, é claro, um contraste entre 
a proposta de criação da Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras da USP, nos anos 30, 
e o projeto posterior que levaria à criação da 
Fapesp. Não se pode perder de vista, no entanto, 

que ambas guardam certa semelhança entre si, 
como incubadoras potenciais. Mas há diferen-
ças também, oriundas, talvez, do caráter mais 
pragmático desta em relação àquela. Poucos anos 
depois de sua criação, pode ser que a despreo-
cupação pelo imediato tenha se avolumado na 
FFCL-USP, em cujo interior, ainda nos anos 40, 
se abrigavam as Exatas e Biológicas em surda 
competição com as Humanidades. A ser admi-
tida esta hipótese, poderíamos também admitir 
uma outra, consequência necessária daquela: a 
de que a iniciativa encabeçada por engenheiros 
e médicos viesse responder a uma necessidade 
inegável e nova, derivada da realidade social, 
econômica e tecnológica que se criara com o 
advento da era atômica, a que não poderíamos 
ser indiferentes, sob pena de nos tornarmos mais 
caudatários ainda em matéria de tecnologia. 
Nas várias entrevistas concedidas a Mariluce 
Moura para seu precioso Prazer em conhecer, 
esta mudança de rumo é lugar comum entre 
nossos cientistas (Moura, 2004).

A leitura pausada dos relatórios anuais da 
Fapesp é fonte preciosa para avaliarmos a expan-
são da consciência possível de então e os novos 
parâmetros cobiçados, bem mais amplos que o 
comodismo científico e tecnológico em que nos 
aninhávamos antes, no qual as eventuais novi-
dades eram resultado muito mais da persistên-
cia individual do que de iniciativas conjuntas e 
deliberadas. Era o advento do coletivo realista, 
que questionava o individualismo romântico.

Nesse sentido, o depoimento breve de 
Warwick Kerr, o primeiro diretor científico da 
Fapesp, é sintomático. 

Depois de visitar países estrangeiros, onde 
buscou modelos para a construção de um apa-
rato do Estado destinado à pesquisa científica, 
aquele geneticista admitia, sem nenhum receio 
de ser crucificado por sua pregação competitiva: 

“Além dessas lições, foram de grande importân-
cia os contatos que pudemos estabelecer com 
as Fundações de Amparo à Pesquisa de seis 
países estrangeiros ‘desenvolvidos’, especial-
mente quanto às possibilidades de incrementar 
intercâmbio de nossos pós-graduados (douto-
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res), com os do Canadá, Inglaterra, Noruega, 
Suécia, França e os Estados Unidos, os quais 
estavam ficando fora da cogitação dos nossos 
pesquisadores. Verificamos, também, a grande 
importância que países, como a Inglaterra, 
estão dando para a formação de doutorandos. 
Assim, de 1961 a 1962, a Inglaterra gastou 
cinco vezes mais com a graduação de alunos 
do que de 1955 a 1957 e praticamente em 
todas as universidades os alunos classifica-
dos de primeiro a quinto lugar têm bolsas 
de doutoramento oferecidas pelas mesmas”2.

	
No entanto, longe de adotar o que pudesse 

parecer política concentracionária em torno das 
exatas ou biológicas, a Fapesp, em sua conduta 
flexível, abriu espaço para a história e a geografia 
já no ano de 1962, o primeiro de sua atuação. 
Em 1966, dotações significativas foram votadas 
para a criação de um Arquivo de Fotografias 
Aéreas e para o estabelecimento de um Centro 
de Documentação Histórica, ambos sediados 
na FFCL-USP, sob o argumento genérico de 
que “as antíteses pesquisa técnica x pesquisa 
humanística e pesquisa básica x pesquisa apli-
cada são mais artificiais que reais” (Relatório 
Fapesp 1996, p. 12). De certa forma, pode-se 
compreender essas duas dotações iniciais como 
destinadas a setores suscetíveis a um mínimo 
de mensuração ou de datação. Dotações desti-
nadas a projeto com materialidade numérica e 
até mesmo estratégica, enfim. Porque a cautela 
rondava e prudência, nas primeiras iniciativas, 
era recomendável. Nesse sentido, as palavras do 
segundo diretor científico da Fapesp, William 
Saad Hossne, são elucidativas: “Quanto às ciên-
cias humanas e sociais, não se pode dizer que 
seja uma questão bem definida na Fundação. 
Alguns depoimentos relatam discussões sobre 
financiar ou não pesquisas na área, mesmo assim 
foi bastante expressivo o auxílio para simpósios, 

publicações e para vinda de professores estran-
geiros” (Motoyama, 1999, p. 124).

Padece a verdade se dissermos que as Huma-
nidades sofreram discriminação inicial, faça-se 
justiça3. Elas constam desde os primeiros rela-
tórios anuais da Fapesp e receberam auxílio de 
pronto. Em muitas páginas do Relatório Fapesp 
1962, o primeiro da série, encontramos seguidas 
referências a destinações orçamentárias encami-
nhadas para as ciências sociais e para a dupla 
sigla história-geografia, rubrica inicial, que foi 
desdobrada mais tarde. E não foram apenas sub-
sídios individuais. Entre as instituições paulistas 
beneficiadas e dedicadas às Humanidades, esse 
Relatório 1962 menciona o Centro Regional de 
Pesquisas Educacionais, a Fundação Getúlio Var-
gas, a FFCL Sagrado Coração de Jesus/Bauru, 
as FFCLs de Araraquara/Marília/Presidente Pru-
dente/Rio Claro/São José do Rio Preto/Sorocaba, 
a Faculdade de Direito/USP e a PUC-SP. O que 
importa salientar, aqui, é que as Humanidades 
não ficaram ao relento nesta etapa em que as 
atenções se voltavam, com prioridade e alto grau 
de profissionalismo, para uma política de cons-
trução de política científica no Estado. 

Foi nesse contexto de mudanças, ditadas por 
forças externas e por necessidades internas, que 
se apresentou a figura de Antonio Candido, dis-
posto a dar nova feição ao cenário da pesquisa 
historiográfica em letras, carente de ares novos. 

Mas de modo mineiro, como era de seu 
feitio e gosto.  

* * * 

Calçado pela extensa militância na crítica 
literária em jornais paulistanos, que já vinha dos 
anos 40, e autorizado por bibliografia própria, 
em que os dois volumes de sua Formação da 
literatura brasileira (1959) eram a ponta mais 
alta, o fato é que Antonio Candido se creden-
ciava para pleitear recursos públicos com vistas 

2	 Os relatórios anuais da Fapesp, como este, podem ser 
encontrados em http://www.fapesp.br/publicacoes. 
Esta citação de W. Kerr, retirei-a do Relatório Fapesp 
1962, p. 24.

3	 Esse embate entre as ciências “duras” e as humanida-
des pode ser entrevisto em algumas páginas do livro 
de Amélia Hamburger (2004, pp. 428, 479, 496, 502).
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à remodelação, em surdina, da metodologia de 
nossa historiografia literária. Entre prefácios, 
rodapés, orelhas, artigos, entrevistas, apresen-
tações, depoimentos, etc., Vinicius Dantas (2002), 
em sua exemplar Bibliografia de Antonio Can-
dido, consigna a este intelectual pleno a quantia 
de exatos 799 itens produzidos entre 1934 e 
2001. Desses 799, salvo engano de aritmética, 
304 foram escritos entre 1934 e 1961, ano este 
que antecede a aceitação de seu primeiro pleito 
junto à Fapesp, em favor de Pérola de Carvalho, 
inscrita pelo Processo 63/0018-6 R. 

Confiante nessa produção e por ela sancio-
nado, criava-se, pois, o momento adequado para 
a elevação de patamar técnico no setor, incenti-
vado a se socorrer de fontes primárias de agora 
em diante. Emergia, pois, uma tentativa de se 
conciliar o texto literário e seu contexto, sem 
arranhões recíprocos nem especulações abusadas.  

Como esforço abrangente de apreensão do 
fenômeno literário brasileiro, ora no plano da 
criação, ora no plano da crítica, os resultados 
de monta tinham surgido, anos antes, entre 1952 
e 1959. Parece que ansiávamos por avaliações 
críticas de amplo alcance, nesse terreno.

Em 1952, Wilson Martins publicara A crí-
tica literária no Brasil, balanço mais recente 
do gênero, salvo engano. Mesmo reconhecendo 
“o risco das graves imperfeições”, por causa 
da inexistência prévia de “um levantamento 
bibliográfico perfeito” (Martins, 1952, p. 20), 
este ensaio de sistematização histórica e crí-
tica foi distinguido com prêmio. Sua segunda 
edição, em 1983, ganhou acréscimo considerá-
vel. O que havia surgido como volume único, 
tornou-se dois, nesta edição.

Entre 1955-59, foi a vez de Afrânio Couti-
nho coordenar e publicar seus quatro volumes 
originais sobre A literatura no Brasil, balanço 
coletivo que reunia nossos críticos de maior 
relevo no momento, em esforço conjunto para 
avaliar nossa produção desde os tempos colo-
niais até o Modernismo.

Em outubro de 1956, o jornal O Estado de 
S. Paulo publicava o número inaugural daquele 
que viria a ser um dos suplementos literários de 
maior repercussão nacional, dirigido por Decio 

de Almeida Prado e idealizado por Antonio Can-
dido4. Ao longo de seus quase dez anos de exis-
tência, muita informação nova sobre literatura 
brasileira circulou por ele, sem mencionar, é 
claro, o que se publicava sobre literatura euro-
peia, norte-americana e hispano-americana.

Uma confluência de fatores favoráveis dava 
ensejo, pois, a grandes modificações que visa-
vam à criação e à transmissão da informação 
de cunho literário.

E é exatamente nessa década de 50 que 
acontece o ingresso formal de Antonio Candido 
no ensino superior de literatura. É no final 
dessa década que se dá sua guinada definitiva 
da sociologia para a literatura. Com a criação 
da Faculdade de Letras em Assis, em 1957, 
no governo Jânio Quadros, abria-se essa opor-
tunidade. Com a descentralização do ensino 
superior em São Paulo, criava-se para ele uma 
porta que lhe permitiria abandonar a docên-
cia da sociologia. Como ele próprio haveria 
de admitir em maio de 1974, quando de seu 
concurso para professor titular de Teoria Lite-
rária e Literatura Comparada da FFLCH-USP, 
dava-se, “a partir de 1958, [sua] opção final 
pela Literatura, como professor universitário 
contratado pela recente Faculdade de Assis”5. 
Em 2001, ao ser entrevistado por Heloísa Pontes 
para a Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
o próprio Antonio Candido se encarregaria de 
contextualizar melhor esta mudança de rumo: 

“Foi quando um amigo meu, José Quirino 
Ribeiro, a par dos meus problemas, sugeriu a 
Antônio Soares Amora que me convidasse para 
ensinar literatura brasileira na faculdade que este 
ia dirigir em Assis, uma das três que o governo 
do Estado estava criando no interior. Amora me 
convidou no fim de 1957, eu aceitei e comecei 

4	 Marilene Weinhardt (1987) elaborou estudo pontual 
sobre este suplemento. 

5	 Esse Memorial, que me foi fornecido em 1991, a meu 
pedido, por José Aldo Pasquarelli, ex-assistente aca-
dêmico da FFLCH, está contido no Processo 227/74. A 
citação retirei-a das fls. 8.
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a participar no primeiro semestre de 1958 das 
sessões de organização da nova faculdade, no 
Instituto de Estudos Portugueses. Ela começaria 
a funcionar em 1959, mas se instalaria em 58, 
com alguns professores que dariam cursos prepa-
ratórios para o vestibular” (Pontes, 2001, p. 28). 

Em doutoramento dedicado aos liames entre 
crítica literária e ciências sociais em Antonio 
Candido, Rodrigo M. Ramassote explica: “Os dois 
anos passados em Assis demarcaram uma nítida 
transição entre as etapas da trajetória acadêmica 
de Candido”. De acordo com Ramassote, essa 
mudança, mais do que apenas geográfica, foi tam-
bém estratégica de um ponto de vista profissional, 
porque permitiria a Antonio Candido alcançar o 
“respaldo acadêmico necessário para legitimar a 
condição de professor e pesquisador da área de 
letras”. E, em apoio a seu argumento, Ramassote 
recupera ainda trecho curto de entrevista que 
Antonio Candido concedera a Gilberto Velho e 
Yonne Leite, em 1993: “[...] tal fato [a mudança 
de área docente] não passou despercebido aos 
olhos de Candido: ‘Foi bom passar dois anos 
fora da USP. Quando voltei, no começo de 1961, 
as pessoas já estavam habituadas à minha nova 
condição’” (Ramassote, 2013, p. 160).

É também naquele Memorial de seu con-
curso para professor titular de Teoria Literária 
e Literatura Comparada na USP que Antonio 
Candido expunha, de modo transparente e à 
guisa de balanço provisório de carreira, sua 
visão retrospectiva sobre princípios relativos 
à abordagem do texto literário:

“O esforço básico tem sido, desde que as posições 
teóricas e a prática adquiriram certa maturidade, 
reconhecer três momentos válidos na atividade 
crítica: enfoque do texto em sua autonomia rela-
tiva; consideração dos elementos de personali-
dade e sociedade; tentativa de estudar estes, não 
como enquadramento ou causa, mas como cons-
tituintes da estrutura. O candidato tem passado 
pelos três, com inclinação crescente pelo último, 
que parece permitir o tratamento específico do 
texto, enquanto sistema que se pode abordar em 
si mesmo, permitindo ao mesmo tempo manter 

o interesse pelos aspectos pessoais e sociais, 
quando for o caso”6. 

O arremate do parágrafo, na sua síntese exem-
plar, escancarava possibilidades que haveriam 
de modificar a essência dos estudos literários 
no Brasil, sem que se afrontasse a integridade 
do texto, nem o amputasse da realidade social, 
reduzindo-o a uma entidade autista.

A partir da segunda metade dos anos 50, 
portanto, a contribuição bibliográfica de Anto-
nio Candido já não era de somenos, nem era 
acanhada sua atuação na área. Superada sua 
pendularidade inicial entre a sociologia e a 
literatura, é nos anos iniciais da década de 
60 que Antonio Candido sente-se credenciado 
o suficiente para seus primeiros pleitos junto 
à Fapesp. Não bastasse sua bibliografia, na 
segunda metade dos anos 50, incrementara-se 
sua docência na área de literatura, quando, mal 
voltando de Assis, tornou-se ele professor inte-
rino de Teoria Geral da Literatura na FFCL-
-USP, por proposta de Antônio Soares Amora. 

Em 24 de junho de 1959, em longo arrazo-
ado, Soares Amora, professor titular de Litera-
tura Portuguesa da FFCL, propunha a criação 
de uma “Cadeira de Teoria Geral da Literatura”. 
Entre os seis motivos substanciais, elencados 
com clareza, o de número 4 esclarecia bem essa 
necessidade: “Considerando que não existe na 
Secção de Letras desta Faculdade uma cadeira 
em que se estudem e se exponham, de forma 
sistemática, as teorias da literatura, da estética, 
crítica e história literária, para uma constante 
revisão de ideias e valores, e reconstrução, à 
luz das pesquisas mais recentes, de uma ‘teoria 
geral da literatura’”7. 

Uma vez institucionalizado em disciplina 
inaugural na USP, Antonio Candido acrescen-

6	 Arquivo da FFLCH, Memorial para o Concurso..., Pro-
cesso 227/74, fls. 9.

7	 Arquivo da FFLCH-USP, Processo 59.1.16676.1.7, fls. 3. 
Agradeço à sra. Maria da Luz de Freitas Obata, chefe 
do Serviço de Expediente da FFLCH-USP, a localização 
desse processo.
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tava rumo paralelo à sua atuação em sala de 
aula e voltava-se para nova empreitada: apoiar 
muito de perto a criação do Instituto de Estu-
dos Brasileiros, proposto por Sérgio Buarque 
de Holanda em junho de 1962. Na Reitoria da 
USP, Ulhôa Cintra, que já se mostrara uma das 
molas propulsoras da Fapesp, acolheu com tanto 
entusiasmo a iniciativa, a ponto de autorizar “a 
regulamentação do IEB antes do encerramento 
de sua gestão”, o que se daria em maio de 1963 
(Caldeira, 2002, p. 60)8, pouco tempo depois da 
iniciativa de Sérgio Buarque, portanto.

Nas reuniões preparatórias para a criação 
do Instituto de Estudos Brasileiros, Antonio 
Candido chegou mesmo a sugerir a criação de 
um núcleo duro, composto de história do Brasil, 
literatura brasileira, geografia do Brasil e etno-
grafia brasileira, conforme se pode ver através 
da eficaz documentação reunida a respeito por 
João Ricardo de Castro Caldeira.

Uma vez instalado o IEB em 10 de outubro 
de 1962 (Caldeira, 2002, p. 58), preocuparam-
-se seus dirigentes em abastecê-lo de acervos 
bibliográficos e documentais, motivação pri-
meira para sua criação. Como lembra Maria 
Odila da Silva Dias, em passagem que lhe 
atribui João Ricardo de Castro Caldeira, era 
o momento adequado para implementar e trans-
ferir, na prática, a longa experiência de Sérgio 
Buarque de Holanda com arquivos nacionais e 
estrangeiros (Caldeira, 2002, p. 54).

De modo sucinto, o que Antonio Candido 
propunha era o exame direto de documentação 
arquivística em benefício da literatura brasi-
leira, assim como vinha fazendo Sérgio Buar-
que de Holanda no campo da história do Brasil. 
Com pincelada rápida, certeira e carregada de 
humor, bem ao gosto do retratado, Francisco 
de Assis Barbosa desenhou a figura daquele 
pesquisador aturado e afeito às fontes: “Rato 
de livraria, de sebos e agências importadoras 
de jornais e revistas especializadas, nada de 

importante escapava àquele rapaz alourado, 
magriço e alto, desajeitado e displicente, um 
tanto estabanado, que o uso do monóculo tor-
nava ainda mais extravagante”. Esse era Sérgio 
Buarque, habitué de arquivos, dentro e fora 
do Brasil, incansável nessa função de vascu-
lhar fontes primárias. Mas não só. Numa de 
suas habituais formulações sucintas, Antonio 
Candido retrata-o assim: “Desde muito moço 
aproveitou ao máximo as leituras e acumulou 
um saber que espantava os amigos. Sobre-
tudo porque a sua curiosidade era dirigida 
igualmente ao passado e ao presente, à ino-
vação e à tradição, com o dom contraditório 
de se apaixonar tanto pela minúcia quanto 
pelo conjunto”9. 

Não era muito diferente disso o comporta-
mento investigatório que Antonio Candido apre-
goava. Descontado o estouvamento pessoal do 
seu velho amigo historiador, cujo bom humor 
era notório e surpreendente, o modelo que se 
preconizava, então, clamava pela junção eficaz 
dos ingredientes microscópicos que dormitam 
nas origens do texto poético com o resultado 
literário final, fosse de que natureza fosse, culto 
ou popular, elevado ou não. A busca era no 
sentido daquilo que o modelara, que o fizera 
como tal; daquilo com que fora constituído num 
determinado momento e espaço; da sua even-
tual progênie. Um dia, quando forem disponi-
bilizadas suas anotações de trabalho, hoje em 
processamento técnico no IEB, fartos elementos 
emergirão a esse respeito.

 Se em outubro de 1962 materializava-se o 
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, três 
meses depois, no comecinho de 1963, materia-
lizava-se o primeiro pleito vitorioso de letras 
junto à Fapesp10. Com data precisa de 8 de 

9	 Estas breves linhas sobre Sérgio Buarque de Holanda 
foram retiradas de: Nogueira (1988, pp. 30 e 19, res-
pectivamente). 

10	 Depoimento de Antonio Candido sobre essa etapa 
inicial está na revista Pesquisa Fapesp (2002). Desse 
depoimento destaco: “[...] penso que a Fapesp teve 
papel importante na mudança dos hábitos mentais e 
na própria concepção do trabalho universitário”.

8	 Foi desse livro preciso e bem documentado que retirei 
parte substancial das informações primeiras sobre o 
IEB.
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janeiro de 1963, Antonio Candido entrava com 
pedido de bolsa em favor de Pérola de Car-
valho. Meticulosa, essa profissional formada 
em Letras pela USP e experiente assessora 
editorial pretendia investigar e esclarecer as 
conexões precisas entre Machado de Assis 
(1839-1908) e dois outros ficcionistas euro-
peus: o inglês Laurence Sterne (1713-68) e o 
francês Xavier de Maistre (1763-1852) (Pro-
cesso Fapesp 63/0018-6 R)11.

Dado o pioneirismo da instituição e da pro-
posta, o processo acima não dispõe, é claro, de 
alguns requisitos formais que foram se sobre-
pondo com o tempo. Ou, pelo menos, não os 
exibe entre suas páginas. No meio delas, no 
entanto, o que mais importa são as três páginas 
de “Observações do Professor Orientador” e 
as outras três da candidata à bolsa. 

Na sua concisão habitual e indiferente ao 
tecnicismo empolado de muitos, Antonio Can-
dido propunha uma tarefa de pesquisa como 
quem estivesse conversando na beira do fogão. 
Sem tecnicismos nem terminologia áspera, sua 
proposta é clara desde o início, o que não 
disfarça, no entanto, o fôlego nem o pique 
necessários. A citação é longa, mas necessá-
ria. Perdoem-me. 

“Como é sabido, Machado de Assis continua a 
ser considerado o nosso maior escritor. Mas a 
seu respeito perduram hábitos críticos e eru-
ditos que já não auxiliam, antes prejudicam 
a marcha dos estudos. A pesquisa a que se 
propõe a Licenciada Pérola de Carvalho repre-
senta um esforço para superar perspectivas 
tradicionais e esclarecer a sua obra (não a sua 
personalidade) sob uma luz diferente. Ela ten-

ciona atacar de frente o que se pode chamar 
de ‘mistério machadiano’ – isto é, o problema 
da brusca mudança de rumos que, pela altura 
dos 40 anos, transformou um escritor de boa 
qualidade num escritor genial. Houve real-
mente esta brusca metamorfose? Teve causas 
que se possam determinar? Uma das respostas 
possíveis é a tentativa de analisar o fato atra-
vés da revolução técnica e temática verificada 
na sua obra àquela altura; e isto, segundo a 
própria deixa do escritor, que no prefácio do 
‘Braz Cubas’ se refere à adoção da ‘maneira 
difusa de um Sterne ou um Xavier de Maistre’.
Há de fato influência? Pode ser comprovada 
documentalmente e no plano das semelhanças 
internas? É possível averiguá-la através da sua 
repercussão em toda a economia da obra? Eis 
os pontos centrais da investigação projetada, 
que se desdobra nos tópicos expostos pela can-
didata” (Processo Fapesp 63/0018-6 R).

Com essa linguagem despojada começava 
a se pôr em pé uma empreitada investigatória 
que duraria anos e arrebanharia contingente 
expressivo de jovens, muitos dos quais vieram 
a ocupar posições docentes nas universidades 
de São Paulo e dos estados vizinhos, imbuídos 
de novas perspectivas de ensino e de pesquisa. 
Operava-se profunda modificação nos padrões 
da pesquisa historiográfica brasileira, não mais 
contente com a mera compilação bibliográ-
fica, nem com o predomínio exclusivo do livro 
consagrado e muito menos ainda com a inter-
pretação subjetiva, por mais consubstanciada 
que fosse. Começava um tempo de corrida 
aos arquivos e às fontes primárias, lição que 
herdávamos de Sérgio Buarque de Holanda e 
de Antonio Candido. Afinal de contas, era de 
Sérgio Buarque que vinha este alerta: “Não sou 
contra a ensaística ou a interpretação, mesmo 
hoje. Mas a pesquisa deve ser rigorosa e exaus-
tiva. Senão, o resultado são apenas elucubra-
ções às vezes brilhantes, mas desvinculadas 
da realidade” (Nogueira, 1988, p. 21).

Nesses primeiros anos da década de 60, 
numa ponta, atuava Antonio Candido; em outra, 
José Aderaldo Castello, com seu projeto em 

11	 Todo este trabalho de investigação junto aos arquivos 
da Fapesp só foi possível graças à compreensão, ao 
empenho e à gentileza do presidente do seu Conse-
lho Superior, prof. dr. Celso Lafer, entre 2007 e 2015, e 
prontamente secundado por Rodrigo Leme, secretário 
da Presidência, e por Max Frauendorf, responsável 
pelos arquivos. Sem essa ajuda prestimosa e ágil, 
teríamos ficado no terreno das hipóteses e das espe-
culações, não necessariamente férteis.
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torno de revistas literárias, desenvolvido no 
IEB, a partir dos anos 7012. 

Em parceria fecunda e harmoniosa, sem 
prevenções recíprocas nem reservas ideológi-
cas, José Aderaldo Castello e Antonio Candido 
conduziam suas disciplinas de modo hábil, delas 
resultando soberba orientação temática para os 
estudos de literatura brasileira na USP. Não fosse 
isso suficiente, sustentaram os dois consonân-
cia perfeita na condução dos primeiros pleitos 
da área junto à Fapesp, nos momentos em que 
Antonio Candido afastou-se para dar aulas na 
Sorbonne (1964-66) e em Yale (1968). 

Sobre essa colaboração, Leila V. B. Gouvea 
colheu depoimento sereno, no qual Aderaldo 
Castello acentuou essa sintonia, entre outras 
menções:

“Houve sempre um entrosamento perfeito, entre 
nós e nossas cadeiras. Discutíamos os pro-
gramas de um lado e de outro, para que não 
houvesse choques nem repetição. Se um autor 
era importante para uma cadeira, era impor-
tante para a outra. E havia um relacionamento 
harmonioso, perfeito. As duas cadeiras fun-
cionaram assim passo a passo, paralelamente, 
sem conflito, sem atrito, sem competição, numa 
perfeita colaboração recíproca”13.

Isso porque, em notável esforço transdisci-
plinar, o objetivo era apenas um: o da repre-
sentação literária do Brasil como chave para 
o conhecimento do país. Ou, como admitiu o 
próprio Aderaldo Castello: “[...] não importava 
se um autor era considerado português ou não. 
Mas, se ele escreveu sobre o Brasil, era preciso 
ver até que ponto isto que escreveu se projetou 
através do tempo e contribuiu com um subsídio 

fundamental para um enriquecimento literá-
rio nosso através do tempo. Esse foi mais ou 
menos nosso critério e nossa visão do período 
colonial” (Gouvea, 2009, p. 258), eventualmente 
desdobrável para outros tempos, acrescentamos.

Basta percorrermos algumas páginas dos 
primeiros relatórios de letras da Fapesp para se 
ter uma ideia dessa transformação, que se dava 
no plano institucional e docente. Bastam os 
primeiros pareceres de avaliação para se con-
firmar essa mudança de rumos metodológicos. 
Basta essa visão de conjunto para podermos 
avaliar a extraordinária sintonia que se dava 
entre as disciplinas de Literatura Brasileira e 
Teoria Literária. Mas não só. Sintonia que se 
dava também entre a universidade e a funda-
ção que se criava para impulsionar a pesquisa 
em nosso estado. 

Dos projetos que vieram logo depois daquele 
de Pérola de Carvalho, em torno de Machado 
de Assis, encarregaram-se Maria Helena Grem-
becki, Nites T. Feres e Therezinha Aparecida 
Jardim Porto, que, mais tarde, tornou-se espe-
cialista do Acervo Mário de Andrade e sua 
mais persistente estudiosa, sob o nome de Telê 
Porto Ancona Lopez. Graças ao pioneirismo, à 
dedicação e à competência dessas quatro pes-
quisadoras, as Letras tiveram entrada auspi-
ciosa naquele órgão estadual. Inaugurado com 
Machado de Assis, a continuidade ficaria asse-
gurada através de Mário de Andrade e dessas 
três pesquisadoras. Em breve tempo, um arco 
literário firme e forte estabelecia-se, com duas 
figuras decisivas do nosso processo de moder-
nização literária, em cada ponta: Machado e 
Mário, os dois MAs. Duas pontas que nos garan-
tem a inserção no melhor da tradição literária 
periférica, mas relativamente autônoma.

* * * 

Em 30 de abril de 1963, Pérola de Carvalho 
assinava o primeiro Termo de Outorga de bolsa 
concedida à área de letras pela Fapesp (Pro-
cesso 63/0018-6 R). Na ocasião, o presidente do 
Conselho Superior era Ulhôa Cintra; o diretor 
presidente daquele órgão era Jayme Cavalcanti; 

12	 Sobre esse projeto, José Aderaldo Castello deixou 
depoimento em prefácio a Lanterna Verde e o Moder-
nismo (Napoli, 1970).

13	 Este depoimento colhido por Leila V. B. Gouvea sobre 
a parceria Antonio Candido e José Aderaldo Castello 
está em Literatura e Sociedade (Gouvea, 2009, p. 261). 
Disponível em: http://www.revistas.usp.br/ls/article/
view/25099. 
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o diretor administrativo era Celso Antonio Ban-
deira de Mello; e o diretor científico, setor-chave 
para a concessão, era Warwick Kerr. 

Claro que isso não se fez de modo tranquilo 
e descarregado. Dadas as raízes acadêmicas 
da Fapesp, era natural que houvesse interesses 
contraditórios e rotas de colisão, perfeitamente 
cabíveis no arcabouço de uma compreensão 
possível. Letras encaixava-se nas ciências ou 
não? Como mensurar a literatura? Como despi-la 
de sua subjetividade indesmentível e palpável? 
Como fazer vista grossa para sua contingên-
cia histórica? Como se investiga, a sério, um 
assunto sem pipetas nem provetas?  

Em livro indispensável sobre os 40 anos 
da Fapesp, Amélia Império Hamburger reco-
lheu inúmeros depoimentos acerca daquela 
casa, tomados por ela ou por colegas de ofício 
(Hamburger, 2004). É a história da instituição 
vista por dentro. É documento polifônico. Sua 
grande riqueza nasce exatamente das vozes que 
se enroscam e se misturam, vindas de tempos 
diferentes e de espaços distintos, algumas con-
tundentes, outras nem tanto; algumas modes-
tas, outras nem tanto. Vêm de áreas científi-
cas diferentes entre si também, mas – e isto é 
importante! – que se agregam para construir 
balanço histórico de qualidade, a despeito de seu 
forte timbre individual. Timbre de etnias diver-
sas, como deixa transparecer, em arroubo de 
entusiasmo, o depoimento de Plínio de Arruda 
Sampaio: “Vou dizer que [a Fapesp] era um 
orgulho paulista, mas era um orgulho paulista 
do Vanzolini, que é italiano, do Tamura, que é 
filho de japonês, do Jorge Ori, que é japonês, 
do Jatene, que é libanês” (Hamburger, 2004, 
p. 518). São testemunhos ora pomposos, ora 
descontraídos, mas convergentes sempre, porque 
o que interessa é a recuperação discursiva de 
um esforço coletivo. Entre estes sobressai-se 
um, deveras saboroso, porque marcado por 
forte gestualidade italiana – presumimos – e 
porque brota de alguém habituado com a dura 
disciplina do laboratório e a ilusória indisci-
plina da vida boêmia. É de Paulo Vanzolini 
esse depoimento, no qual se divisa a medida 
desse impasse momentâneo e desafiador entre 
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as ciências e as humanidades daqueles primór-
dios. Perguntado sobre os primeiros momentos 
de vida da Fapesp, revela esse zoólogo que 
cultivava cobras e canções: 

“A Fapesp começou muito bem, mas houve 
problemas muito sérios. Por exemplo: O Kerr 
era contra as humanidades, uma questão de 
filosofia geral que deve, entretanto, ser bem-
-entendida. Um dia me falou: ‘Nêgo. Apa-
receu um cara querendo dinheiro para estu-
dar sabe o quê? Grego’. Falei: ‘E daí?’. Ele: 
‘Grego! Nêgo’. Não entrava na cabeça dele. O 
Warwick é um tecnocrata dos mais duros. O 
Cintra colocou as humanidades. Com o peso 
da autoridade dele, com sua grande cultura 
geral, chamou-o e disse: ‘Vai, vai ter’. Foi 
um embate, e o Warwick foi ótimo. Houve 
esse problema conceitual. Não quero dar uma 
expressão falsa do Warwick. Ele tinha essa 
ideia e isso era um conceito. Mas na hora em 
que Fapesp resolveu que iria ajudar também 
as humanidades, ele entrou nisso com a maior 
seriedade, não boicotou, nem sabotou. Ele é 
um sujeito de muito bom caráter, extremamente 
sério” (Hamburger, 2004, p. 496).

Por mais anedótico que pareça, este episódio 
revela elasticidade mental, vontade deliberada de 
modernização intelectual e suspensão de precon-
ceitos aleatórios. Trata-se de declaração que só 
enobrece a instituição e seus pares, capazes de 
flexibilizarem suas posições, revendo-as em bene-
fício de política intelectual mais ampla. Não custa 
lembrar também que vivíamos, naquele momento, 
um estado de liquefação civil, pois que o Golpe 
de 64 era recente e o cenário, como se sabe, 
não era nem um pouco favorável à inteligência.

Warwick Kerr foi o primeiro diretor cien-
tífico da Fapesp nesse momento extremamente 
delicado de nossa vida acadêmica. Sua direto-
ria, como revela a própria designação, era e é 
fulcral na política intrínseca daquela organiza-
ção. É para ela que convergem os projetos e é 
dela que saem eles, aprovados ou reprovados. É 
nela que se define o perfil do órgão, sua razão 
de ser, sua identidade primeira e última. A 

Diretoria Científica é a peneira final, de trama 
apertada e fina. Foi nessa diretoria, portanto, 
que se decidiu, poucos meses antes do nosso 
abafamento acadêmico prolongado, que as letras 
deveriam ser acolhidas. 

Em abril de 1963, como dissemos acima, 
Antonio Candido plantava seu padrão naquele 
território. Em dezembro de 1964, Warwick 
Kerr demitia-se da Diretoria Científica, movido 
por outros interesses, também acadêmicos. 
Foi, portanto, na sua gestão, louve-se isso, 
que fomos acolhidos. Na gestão de alguém que 
se espantava com a possibilidade de ver uma 
horda de estranhos helenos entrando naquele 
prédio. De helenos ou de seus descendentes, 
próximos ou remotos.

Como projeto inaugural da área, a proposta 
era a de se estudar nossa literatura, mesmo 
sabendo-a “galho secundário da portuguesa”. 
Porque, se não o fizermos, lembrara o criador 
dessa imagem, poucos anos antes, “ninguém o 
fará por nós” (Candido, 1959, vol. 1).

Consciente dessa necessidade, posta com 
humildade estudada, mas trançada com fios de 
ligeira e justa tintura nacionalista, o que Anto-
nio Candido propunha, enfim, era a admissão 
e a dignificação de uma fatia real de nossa cul-
tura, mesmo que pouco suscetível à mensuração 
convencional. Formulada em termos de aparên-
cia despretensiosa e coloquial, sua proposta, no 
entanto, acenava com objetivos ambiciosos, uma 
vez que punha em campo um escritor brasileiro 
de primeira grandeza em suas vinculações lite-
rárias com duas fontes que são gabarito da cul-
tura ocidental: a inglesa e a francesa. Combinar 
Machado de Assis com Laurence Sterne e com 
Xavier de Maistre exigia envergadura técnica e 
disposição física, mormente se levarmos em conta 
as condições materiais de nosso equipamento 
público encarregado da preservação histórica, 
ainda insatisfatório até hoje, em muitos casos.

Nessa proposta triangular, ficava implícito 
que não se tratava de submeter o brasileiro à 
esfera da influência estrangeira, como era vezo 
habitual, mas, sim, o de avaliá-lo no concerto 
de uma tendência literária despregada de terri-
torialidade nacional estrita. No interior dessa 
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proposta, no entanto, esboçava-se um paradoxo: 
o estudo do nacional, porém dentro de contornos 
transnacionais. Sem apego à doença do autor ou 
à sua origem humilde, como era de praxe na 
perspectiva autocomplacente de então. Ou então, 
o que é pior, explicar a excelência machadiana 
como possível descontração momentânea do cerco 
racista, que o constrangia, ou como retaliação 
discreta do escritor a essa moldura estreita.

Pérola de Carvalho ficou encarregada dessa 
tarefa primeira. Licenciada em neolatinas pela 
USP no final dos anos 40 e inscrita no pro-
grama de doutoramento da Literatura Brasileira, 
na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
USP, no começo dos anos 60; tradutora profis-
sional vinculada a editora importante naquele 
momento, na qual viria a traduzir Umberto Eco 
(Apocalípticos e integrados, 1970; A estrutura 
ausente, 1971), anos mais tarde, Pérola de Carva-
lho era fluente em francês e espanhol e demons-
trava “grande aptidão para os trabalhos de pes-
quisa literária”, segundo atestado assinado por 
Antônio Soares Amora, catedrático de Literatura 
Portuguesa na FFCL-USP, na ocasião (Processo 
Fapesp 630018-6 R). 

Protocolos e formalidades à parte, a ver-
dade é que seu projeto ressumava maturidade 
intelectual e segurança textual. É inviável 
transcrevê-lo na íntegra, embora fosse este o 
desejo. Mas alguns parágrafos podem bem dar 
o teor de sua intenção, que não só faz balanço 
do “estado da arte” da crítica machadiana, 
carente de novo patamar, como indica cami-
nhos ainda hoje em andamento.

Seus dois parágrafos iniciais delimitam a 
questão e os três seguintes definem o períme-
tro dentro do qual se movimentará a pesquisa, 
que... infelizmente não resultou em livro, por 
razões ainda insondáveis.

Logo no começo, a proponente afirmava: 

“A pesquisa projetada tenciona determinar, com 
o maior rigor histórico possível, aliado a um 
exame minucioso dos textos, em que medida e 
por que forma a influência de Laurence Sterne e 
Xavier de Maistre teria atuado na transformação 
técnica e temática verificada na obra novelística 

de Machado de Assis a partir de seu romance 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1880). A 
essa transformação, convém frisar, devemos o 
fenômeno machadiano em nossa literatura. 
Tais influências, embora afirmadas, nunca 
foram, todavia, investigadas segundo méto-
dos rigorosos; daí a necessidade de passarmos 
do estado atual de sugestões para a pesquisa 
sistemática, procedendo a um trabalho compa-
rativo de base que abrange quatro literaturas 
em três idiomas e um período histórico de 
século e meio aproximadamente” (Processo 
Fapesp 63-0018-6 R).

Para atingir esse propósito, a candidata à 
bolsa se propunha uma série de tarefas interme-
diárias, convergentes todas para um close rea-
ding bem menos ortodoxo e, por conseguinte, 
mais sedutor. Nessa sua abordagem herdada do 
New Criticism, não haveria de faltar elementos 
de avaliação histórica e cultural, acréscimos 
oportunos que flexibilizassem e enriquecessem 
a leitura textual, o que sempre foi do gosto do 
seu orientador. Nessa conduta crítica, garantia 
a candidata, seriam ainda incluídos outros itens 
ligados à “construção novelística, à escolha de 
temas, à elaboração estilística, à consciência 
artesanal, ao tempo e à integração cultural” 
(Processo Fapesp 63-0018-6 R). 

Ia muito além da conhecida e repisada crítica 
machadiana a contribuição dessa pesquisa sobre 
um escritor, que já nos enxertara na esfera da 
maturidade ficcional, de modo incomum. Era a 
vez, agora, de o retomarmos em suas vincula-
ções europeias de maneira crítica, sistemática, 
verificável e concreta. Era um modo de estancar 
o subjetivismo e a intuição crítica por meio de 
instrumentos documentais, embora esse cami-
nho, sabemos disso todos os que lidam nessa 
área, não seja recurso infalível por si só. Por 
outro lado, deslocava-se o foco preferencial da 
crítica: em vez do ciúme que macerava um dos 
personagens machadianos, acabrunhado na sua 
integridade masculina corroída, instalavam-se 
hipóteses cautelosas sobre a construção mesma 
daquele modelo de narrativa, tão divergente do 
nosso bom-mocismo realista.
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Precavido, mas determinado a “superar 
perspectivas tradicionais”, o orientador apos-
tava na sua candidata, mas não prometia nada 
a curto prazo. Antes, pelo contrário. É “uma 
tarefa árdua e longa, que não se poderia con-
fiar a um neófito, mesmo de talento”, advertia 
ele. Por meio dessa cautela estratégica, Anto-
nio Candido apostava suas fichas no projeto 
e na candidata, ao mesmo tempo em que se 
acercava, de modo cuidadoso, da instituição, já 
adivinhando, talvez, alguma resistência da parte 
dos médicos e engenheiros que compunham 
aquele núcleo inicial da Fapesp. Sua tática era 
a de conquistá-los, não a de afrontá-los. Isso 
nunca foi de seu perfil. “Trabalho de formigui-
nha”, como gostava de dizer. De formiguinha 
mineira, diríamos nós.

Delimitado o campo de ação, garantida 
a retaguarda metodológica e assegurado o 
orientador, cabia, então, à candidata – dotada 
de “perfeita honestidade intelectual”, segundo 
se lê na carta que a recomenda e que é assi-
nada por ele – a tarefa de inaugurar mais 
um duto de atuação naquele órgão jovem, 
onde ainda circulavam acadêmicos ressabia-
dos diante da novidade. 

No caso deste pleito inaugural das letras, os 
pareceres são bem indicativos de certa inquie-
tação e de certa indecisão perante o fato novo. 
Houve os que não hesitaram, assim como houve 
os que titubearam. Houve até quem se mos-
trasse reticente diante do primeiro relatório e 
pedisse dispensa, sob alegação de insegurança e 
de desconforto, compreensíveis se nos lembrar-
mos de que se tratava de situação inusitada. O 
despacho interno de um dos funcionários, rela-
tivo ao encaminhamento da primeira pesquisa, 
permite-nos entrever essa hesitação. No meio 
destes papéis quebradiços que tratam dos vín-
culos entre Machado de Assis/Laurence Sterne/
Xavier de Maistre, depara-se, de repente, com 
uma nota, escrita provavelmente por um fun-
cionário, na qual se lê que o dr. X “julgou-se 
prejudicado para julgar o pedido, uma vez que 
trata-se [sic] de literatura (não é pesquisa)”. 

O fato novo apanhava de surpresa alguns 
assessores – raros, muito raros ainda na área de 

humanidades – que não se sentiam à vontade 
no desempenho da tarefa e eram escrupulosos 
o suficiente para admiti-lo. 

Os quatro relatórios massudos apresentados 
por Pérola de Carvalho, ao longo de seus três 
anos de pesquisa, poderiam muito bem ser edi-
tados tal como estão, dados sua qualidade e 
seu alcance, caso houvesse ocasião propícia. São 
modelares. Dotadas de uma perspicácia e de um 
tino investigatório incomum, suas tantas páginas 
vão muito além dos atuais procedimentos insti-
tucionalizados, que primam pela assepsia e pelo 
comedimento factual, em nome de uma suposta 
objetividade. Seus relatórios desbravam caminhos 
até então pouco palmilhados de modo sistemá-
tico e público. O primeiro deles, por exemplo, 
datado de abril de 1963, põe o dedo, de chofre, 
na ferida delicada, que pouco mudou ao longo 
de todos estes anos, sobretudo nos arquivos dis-
tantes dos centros urbanos mais densos. Já no 
primeiro parágrafo, a pesquisadora aponta para a 
indigência infraestrutural desses acervos, vistos 
muito mais como depósitos de descarte de papéis 
inúteis ou como cabides de emprego de apani-
guados políticos do que como abrigo dinâmico 
de nossa trajetória social e cultural. De modo 
franco, Pérola de Carvalho vai direto ao ponto, 
em tom de falso desalento: “Tentar, através de 
um levantamento de dados históricos, comprovar 
e precisar influências na evolução estrutural de 
um escritor não é, sem dúvida alguma, tarefa 
das mais suaves. A pobreza e a desorganização 
de nossas fontes de informação são o primeiro 
e sério obstáculo com que depara o pesquisa-
dor entusiasta” (Relatório Fapesp 630018-6 R).

Dobrado o desânimo, no entanto, reage a 
pesquisadora de forma imediata, declarando que 
os “obstáculos existem para serem transpostos. E 
quando faltam catálogos ou fichários, força é rea-
lizar levantamentos. Foi sobretudo o que ocorreu 
nas nossas hemerotecas, onde, por falta absoluta 
de relações cronológicas, tivemos de fazer o tom-
bamento dos jornais e revistas aí existentes dentro 
do período focalizado (1760-1880)”, datas que 
indicam as primeiras edições, respectivamente, 
de Tristram Shandy e de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, dois limites cronológicos de seu 
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projeto ambicioso. E vencida esta dificuldade 
primeira, cabia-lhe enfrentar uma segunda: o 
isolacionismo do escritor carioca, pouco dado 
a expansões pessoais e muito econômico, quase 
avaro, em matéria de anotações bibliográficas.

A meticulosidade e o empenho caracterizam 
esses relatórios, que vieram a provocar o endosso 
caloroso de seus pareceristas, os primeiros a 
deporem a favor da área nova. A bolsista, ao 
longo de todos eles – quatro relatórios para 
sermos precisos –, dá conta de suas leituras 
ficcionais, históricas e críticas, mas detém-se, 
sobretudo, no trabalho insano de vasculhar, lim-
par e catalogar material hemerográfico, atribui-
ção que se impôs dado o vazio que encontrou a 
respeito. Em suma: sua pesquisa começava da 
estaca zero, sem o apoio prévio de repertórios 
organizados por bibliotecários peritos em clas-
sificação, uma especialização profissional de 
remoto interesse naquela época, mas nem por 
isso urgente nos dias de hoje. No seu segundo 
relatório, esta lacuna infraestrutural é exposta 
sem disfarce nenhum: “A catalogação hemero-
gráfica que procedemos em diversas bibliotecas 
cariocas, ainda que restrita a um período de 
120 anos de imprensa, procurou, de certa forma, 
sanar uma deficiência dessas instituições, que 
não possuem – nenhuma delas – índices crono-
lógicos dos periódicos aí existentes, anteriores 
a 1880” (Processo Fapesp 64/005-4 R).

Tais relatórios estão recolhidos nos quatro 
processos Fapesp dedicados a esta pesquisa 
em torno de Machado de Assis: 63-0018-6 R; 
64-0005-4 R; 65-0005-7 R; 66-0006-6 R. Na 
sua continuidade interna, podem ser recolhidas 
as pistas que a pesquisadora mais perseguiu, 
depois que organizou, minimamente, o arca-
bouço hemerográfico. 

Dona de uma redação impecável e cristalina, 
Pérola de Carvalho produziu relatórios exempla-
res e com vida própria. Nem mesmo o acréscimo 
de áridos índices técnicos, necessários no caso, é 
capaz de perturbar o andamento da informação 
generosa. Seu fluxo é contínuo e didático, sem 
ser rasteiro. É, antes, persuasivo e bem calibrado.

Com tais qualidades, é natural que se crias-
sem expectativas sobre a publicação de um 

texto crítico final, que, infelizmente, nunca 
veio, já dissemos isso. E, por certo, foram essas 
mesmas qualidades que despertaram, talvez, 
a admiração de seus pareceristas, até mesmo 
dos mais contidos. 

Por outro lado, não parece incômodo obser-
var, ainda em torno desta proposta inaugural, 
que seus fiadores não fossem oriundos da área 
de letras. Em vez de nos perguntarmos sobre 
quem poderiam ter sido os que lhe deram aval, 
especulação fácil de suscitar hipóteses delica-
das, parece mais pertinente verificar os que 
se dispuseram a fazê-lo, bem como refletir 
sobre o conteúdo desses pareceres, a qualidade 
argumentativa deles, desde o mais seco até o 
mais entusiasmado.

É uma pena, mas é compreensível, aceitável 
e respeitável a política de sigilo que cerca os 
pareceres em torno dos processos. Não se discute 
o acerto dessa decisão amparada por lei federal. 
Mas não se pode deixar de especular se o acesso 
a eles e a disponibilização pública da identidade 
de quem os assina não poderiam configurar com 
maior precisão a idoneidade do órgão público, 
desde que respeitado um determinado limite de 
tempo retroativo. Muitos desses pareceres contri-
buem para reforçar a idoneidade daquele órgão 
ou para configurar melhor o desenvolvimento, 
não necessariamente linear, de nossa mentalidade 
científica, objetivo inegável da história da ciência. 

Faz parte do pacto institucional o sigilo sobre 
os pareceristas. É de praxe. Praxe que se res-
peita sob pena de incorrermos no desrespeito 
descabido, que afronta. No entanto, por outro 
lado, o teor positivo de alguns dos pareceres 
não apenas dignifica a instituição, como também 
enobrece seu autor e, de forma indireta, adere 
ao bolsista, conferindo-lhe honra acadêmica, 
mesmo que silenciosa.

No caso deste processo pioneiro na área 
de letras, os pareceres, mesmo os comedidos, 
revelam um entusiasmo crítico que – não fosse 
contraditória a expressão – poderia ser traduzido, 
de forma rasteira, por sejam bem-vindos! Nas 
entrelinhas desse processo e nas reentrâncias dos 
demais que vieram em seguida, a serem con-
siderados em outra oportunidade, não é difícil 
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perceber que a acolhida favorável aos pleitos 
de letras se deve exatamente às suas qualida-
des técnicas, temáticas e metodológicas. No tom 
fortemente receptivo insinuam-se, aqui e ali, ter-
mos ou frases que autorizam essa percepção, 
ainda que um deles reconheça a morosidade que 
caracteriza esse tipo de pesquisa, seja porque 
nossos acervos públicos (sem falar dos priva-
dos...) ainda fossem precários em matéria de 
infraestrutura e não estivessem habituados com 
esse tipo de demanda, seja porque estivesse em 
construção um padrão novo na área. De forma 
aleatória, deparamos com frases como “novas 
técnicas de pesquisa”; “dedicadíssimo esforço e 
irrepreensível metodologia”; “escrupuloso capri-
cho”; “serviço prestado às nossas letras”; “zelo e 
dedicação exemplares”; “cuidado na observação 
dos menores indícios sobre o assunto”; “esforço 
mais meritório para as nossas letras”; “muita 
utilidade científica”; “acurado levantamento das 
fontes de informação necessárias”, etc.

De um deles, historiador de prestígio já 
assentado e que se desculpa por não ser da 
área, vem o reconhecimento pela amplitude 
da pesquisa, capaz de fazer emergir “opulento 
material” para futuros pesquisadores. De um 
outro, jovem egresso das ciências sociais, vem 
o entusiasmo que louva o desprendimento de 
uma bolsista que se dispõe ao trabalho braçal 
de levantamento de dados básicos, a despeito da 
elevada competência que demonstra para refle-
xões mais arrojadas (Processo Fapesp 64/0005-4 
R). De um sociólogo mineiro, especialista em 
sociologia da industrialização, veio uma sentença 
clara e conclusiva, em abril de 1963: “É meu 
parecer que deve ser atendido este pedido de 
bolsa. O projeto revela maturidade e está muito 
bem feito. A meu ver, não há dúvida de que se 
trata de pesquisa, embora no campo das letras, 
e de boa qualidade. As proposições de estudo, 
os métodos e os dados a se utilizar acham-se 
bem claros e precisos na mente da solicitante. 
Deve ser atendido. Nota final: 10 (dez)” (Pro-
cesso Fapesp 63/0018-6 R).

Foram, sem dúvida nenhuma, auspiciosas as 
primeiras reações a essa bolsista que, junto com 
seu orientador, inauguravam ambos um cami-

nho novo dentro de uma instituição estadual de 
apoio à pesquisa. Parecia aberto um caminho, 
que seria, logo em seguida, ocupado por outro 
projeto não menos ambicioso e a ser posto em 
prática em torno do acervo de Mário de Andrade, 
em vias de ser incorporado à Universidade de 
São Paulo, graças, mais uma vez, à sintonia fina 
entre Antonio Candido e José Aderaldo Castello. 
Nem bem cumprida esta etapa inicial, viria uma 
segunda, já em plena gestação, mas que não cabe 
aqui, por enquanto, sob pena de nos alongarmos 
demais. Dela, damos apenas indícios, no entanto.

Assegurada, com êxito, esta bolsa de Pérola 
de Carvalho, em abril de 1963, Antonio Candido, 
já no início de 1964, punha em marcha, junto à 
Fapesp, o projeto de transferir o acervo de Mário 
de Andrade para a USP. Sua ofensiva, não fosse 
o termo inapropriado para tamanho cavalheiro, 
se dava em duas frentes: junto à Fapesp, pri-
meiro, e junto ao IEB, depois. Naquela, em carta 
dirigida a Warwick Kerr; nesta, em ofício de 
3 de outubro de 1966, revela-se José Aderaldo 
Castello, mais uma vez, como seu parceiro em 
iniciativa de tal quilate.

Na carta endereçada a Warwick Kerr, diretor 
científico da Fapesp, Antonio Candido ponderava, 
em 28 de janeiro de 1964: 

“Por uma série de circunstâncias, encontra-se 
ainda reunida, na própria casa em que viveu, 
e quase 20 anos depois de sua morte, todo o 
acervo de Mário de Andrade: biblioteca, cole-
ções de arte, manuscritos, fichários, etc. Dada a 
importância deste grande escritor na literatura, 
nas artes, na política cultural, no pensamento 
estético do Brasil contemporâneo, tenciono 
orientar para o estudo da sua obra variada e 
rica o maior número possível de jovens, que por 
ela se interessarem, a fim de que a Universi-
dade coopere na pesquisa de um aspecto vivo 
e importante da nossa civilização” (Processo 
Fapesp 64/0054-5 R).

Em seguida, era a vez de dirigir-se ele a José 
Aderaldo Castello, diretor, então, do IEB. Nessa 
carta, datada de 3 de outubro de 1966, Antonio 
Candido permitia-se sugerir a criação de um 
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“Centro de Estudos sobre o Modernismo”, no 
interior do IEB. Junto com a sugestão, vinha 
a lembrança de que o Conselho do IEB pode-
ria estudar 

“a possibilidade de incorporar ao seu patrimônio 
o magnífico acervo constituído em vida por esse 
eminente escritor e homem público [Mário de 
Andrade], composto de biblioteca com cerca de 
15.000 ou 16.000 volumes, arquivo e fichários, 
preciosas coleções de desenhos, gravuras, ima-
gens, ex-votos, quadros e esculturas. O conjunto 
se encontra ainda intacto e zelosamente custo-
diado por sua família na própria casa em que 
residiu, constituindo um elemento inestimável 
para o estudo não apenas da formação do líder 
do Modernismo, mas de todo este movimento. 
Lá se encontram amostras dos traços que defi-
niram a fisionomia espiritual de ambos – desde 
os folhetos populares e os ex-votos ingênuos até 
as revistas francesas de vanguarda e as edições 
originais dos surrealistas, ao lado da obra de 
grandes artistas europeus e brasileiros, como 
Picasso, Lhote, Derain, Portinari, Di Cavalcanti, 
Segall, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Guig-
nard, etc.” (Processo IEB 67.1.107.31.8, p. 9)14.

Por força de seu acervo de inegável impor-
tância e quase na mão, Mário de Andrade 
estava prestes a se mudar da Barra Funda para 
o Butantã. Do seu aconchego doméstico e privado 
transferia-se ele para um domicílio institucional 
e público, pronto para ser multiplicado segundo 
as leis da boa república e patrocinado por dois 
professores de alta envergadura e competência 
acadêmica, indiferentes a holofotes: Antonio Can-

dido e José Aderaldo Castello. Nessa conjuntura, 
irmanavam-se ambos para alçar, nas palavras de 
Antonio Candido, “a pesquisa humanística, no 
Brasil, ao nível já alcançado pela pesquisa nas 
ciências físicas e biológicas” (Processo Fapesp 
64/0054-5 R).

Por intermédio deles firmava-se, portanto, 
um padrão de pesquisa em historiografia literá-
ria e confirmava-se o papel crucial do Instituto 
de Estudos Brasileiros no desempenho de sua 
tarefa maior: a de concentrar acervos documen-
tais e bibliográficos que interessam à cultura 
brasileira; a de processá-los, de um ponto de 
vista técnico; e a de disponibilizá-los para os 
estudiosos, assim que possível.

Em linguagem menos engravatada, Telê Porto 
Ancona Lopez dá conta melhor dessa mudança 
de padrão, em carta imaginária para Mário de 
Andrade, quando lhe conta que 

“Sorte, sorte mesmo, Mário, foi seu acervo ter 
ficado na Universidade de São Paulo, onde serve 
a todos, organizado com rigor, dentro de um ins-
tituto interdisciplinar de pesquisa. Sorte é modo 
de dizer, pois esse paradeiro deve-se, de fato, à 
consciência da importância que v. e seu acervo 
têm para todos nós, brasileiros. Essa consciência 
estava em Antonio Candido – amigo chegado 
seu – e José Aderaldo Castello, diretor do Insti-
tuto de Estudos Brasileiros – crítico e professor 
de Literatura Brasileira” (Lopez, 1993, p. 81).

Juntavam-se, pois, nesta semeadura de fartos 
frutos, a Universidade de São Paulo e a Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo, a nossa Fapesp.

14	 O acesso a este arquivo do IEB, devo-o à competência 
técnica e profissional de Elisabete Ribas, chefe do 
setor daquele instituto.



dossiê 100 anos de antonio candido

Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 29-48 • julho/agosto/setembro 201848

           Bibliografia 

CALDEIRA, João Ricardo de Castro. IEB: origem e significados. Prefácio de Antonio 
Candido. São Paulo, Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes/Imprensa Oficial SP, 
2002.

CANDIDO, Antonio. “Prefácio”, in Formação da literatura brasileira. São Paulo, Martins, 
1959, vol. 1.

. “Antonio Candido: O pioneirismo do mestre (entrevista)”, in Pesquisa Fapesp. 
Edição especial de 40 anos, jun./2002, pp. 94-5.

DANTAS, Vinicius. Bibliografia de Antonio Candido. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 
2002.

GOUVEA, Leila V. B. “Parceria crítica: presença da literatura brasileira”, in Literatura e 
Sociedade, revista do DTLLC/FFLCH/USP, n. 11, jun./2009, pp. 256-63. 

HAMBURGER, Amélia Império (org.). Fapesp 40 anos: abrindo fronteiras. São Paulo, Edusp, 
2004.

LOPEZ, Telê Porto Ancona. “Nunca me havia imaginado nesta circunstância”, in Fábio 
Lucas (org.). Cartas a Mário de Andrade. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993.

MARTINS, Wilson. A crítica literária no Brasil. São Paulo, Departamento de Cultura, 1952.
MOTOYAMA, Shozo (org.). Fapesp: uma história de política científica e tecnológica.  
	 São Paulo, Fapesp, 1999.
MOTOYAMA, Shozo; HAMBURGER, Amélia I.; NAGAMINI, Marilda (orgs.). Para uma história 

da Fapesp: marcos documentais. São Paulo, Fapesp, 1999.
MOURA, Mariluce (org.). Prazer em conhecer. As entrevistas de Pesquisa Fapesp. São Paulo, 

Fapesp/Uniemp, 2004.
NAPOLI, Rosélis Oliveira de. Lanterna Verde e o Modernismo. São Paulo, IEB, 1970.
NOGUEIRA, Arlinda Rocha (org.). Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra. São Paulo, 
	 SEC/Arquivo do Estado/USP-IEB, 1988.
PONTES, Heloísa. “Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciências 

Sociais, v. 16, n. 47, 2001.
RAMASSOTE, Rodrigo M. A vida social das formas literárias: crítica literária e ciências sociais 

no pensamento de Antonio Candido. Tese de doutorado. Campinas, IFCH-Unicamp, 
2013.

TEIXEIRA, Mônica. Circa 62 – A ciência paulista nos primórdios da Fapesp. São Paulo, 
Fapesp, 2015.

WEINHARDT, Marilene. O Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo: 1956-1967. Brasília, 
INL, 1987. 



Novas considerações sobre 
O albatroz e o chinês
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resumo

O artigo destaca a importância de O 
albatroz e o chinês, o último livro que 
Antonio Candido organizou e publicou, 
realçando que se insere com alta 
qualidade em seu percurso de crítico 
literário e pensador da cultura.
Com esse objetivo, explora os nexos 
memória/análise que caracterizam 
tanto os ensaios mais longos da segunda 
parte do livro – que tratam de obras da 
literatura portuguesa e da presença 
cultural em nosso país de figuras da 
intelectualidade portuguesa –, quanto 
os ensaios mais curtos da terceira parte 
– que mesclam textos de testemunho e 
análises literárias e culturais.

Palavras-chave: Antonio Candido; O 
albatroz e o chinês; literatura portu-
guesa; intelectualidade portuguesa; 
memorialismo pessoal.

abstract

This article highlights the importance of 
O albatroz e o chinês, Antonio Candido's 
last book, and it stresses it is part of his 
journey as a high-level literary critic and 
culture thinker. It explores the linkages 
between memory and analysis which 
characterize both the longer essays of 
the second part of the book − which 
address Portuguese literary works and 
the cultural presence of Portuguese 
intellectual figures in our country − and 
the shorter essays of the third part, which 
blend testimonials and literary and 
cultural analyses. 

Keywords: Antonio Candido; O albatroz 
e o chinês;  Portuguese literature ; 
Portuguese intelectual environment ; 
personal memoirs.
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O
albatroz e o chinês é o 
último livro que Antonio 
Candido organizou e 
publicou. Integra, em sua 
obra, a grande e admirável 
família dos muitos volu-
mes que em vida concebeu, 
reunindo textos dotados de 
afinidades temáticas, seja 
em seu conjunto, seja em 
suas partes. A primeira edi-
ção é de 2004. A segunda, 
e definitiva, que é de 2007, 

Já os ensaios da segunda e da terceira 
parte têm características distintas, tanto nos 
textos mais longos (os da segunda parte) 
quanto nos mais curtos (os da terceira parte). 
Entremeiam análises de obras assim como 
escritos de feitio mais pessoal que podem 
ser qualificados como textos de testemunho, 
reveladores do papel da memória afetiva e 
intelectual na fatura de O albatroz e o chi-
nês. A memória é assim um dos estímulos 
da prosa de Antonio Candido – um escritor 
não circunscrito ao ofício da crítica literária –, 
que foi se adensando no correr dos anos.

Nessa linha do adensamento, vale a obser-
vação de Pio Lourenço Corrêa, o “Tio Pio” 
de Mário de Andrade, que mereceu dois tex-
tos da terceira parte. Com efeito, em carta 
a Mário, de 5 de janeiro de 1942, escreveu: 
“As memórias são assim mesmo – crescem 
sempre durante a vida. Não persistem apenas 
– crescem” (Corrêa & Andrade, 2004, p. 362).

A memória é a sede da alma, observa Santo 
Agostinho nas Confissões (Augustine, 1952), e 
o enlace análise/memória dos textos da segunda 

CELSO LAFER é Professor Emérito 
da Universidade de São Paulo, ex-presidente 
da Fapesp (2007-2015), membro da Academia 
Brasileira de Letras e autor de, entre outros, 
Lasar Segall: múltiplos olhares (Imesp).

espessou-se com o acréscimo de seis ensaios 
que se distribuem nas três partes em que o 
livro foi por ele estruturado1. 

Os ensaios da primeira parte desvendam 
com argúcia analítica o esclarecedor alcance 
do entrecruzamento cultural, a que a litera-
tura comparada dá privilegiado acesso. Deles já 
tive a oportunidade de ocupar-me, sublinhando 
como se inserem – com inequívoca relevância 
e sempre renovada qualidade – no percurso 
de uma admirável obra de crítico literário e 
pensador da cultura.

1	 Ambas foram publicadas pela Editora Ouro sobre Azul, 
do Rio de Janeiro. Todas as citações dessa obra neste 
ensaio são feitas a partir da segunda edição, indican-
do-se as páginas entre parênteses após a citação ou 
menção.
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e da terceira parte de O albatroz e o chinês 
oferece acesso à maneira de ser e de ver de 
Antonio Candido, identificadoras de seu tempo 
existencial e de suas circunstâncias. 

O albatroz e o chinês é um grande livro 
de Antonio Candido, pelo qual, aliás, ele tinha 
especial predileção. Recebeu, no entanto, menos 
atenção da crítica do que outros que se inse-
rem na mesma linhagem. Sua exemplaridade 
passa pelos textos da segunda e da terceira 
parte que ainda não tive a oportunidade de 
destacar. É o que farei a seguir para celebrar 
os cem anos que ele não chegou a completar 
entre nós, na esteira dos que, com admiração 
e afetuosa amizade, escrevi, como seu antigo 
e sempre aluno, sobre sua obra e pessoa – o 
primeiro dos quais integra Esboço de figura, 
volume que organizei, em 1979, dedicado a 
homenagear seus 60 anos. 

II

Os textos da segunda parte, em especial 
“Dos livros às pessoas” e “Portugueses no 
Brasil”, discutem e analisam a presença que 
tiveram em nosso país, e para a própria memó-
ria da formação de Antonio Candido, figuras 
intelectuais e personalidades culturais de Por-
tugal. Também incluem reflexões sobre obras 
da literatura portuguesa que sempre o inte-
ressaram e sua recepção no Brasil, como é o 
caso de Eça de Queirós (“Eça de Queirós – 
passado e presente” e “Ironia e latência”), e, 
de maneira menos conhecida, Camilo Castelo 
Branco (“Duas máscaras”). São ensaios que, em 
sua especificidade, inserem-se no âmbito mais 
geral de sua constante dedicação ao romance 
como gênero literário.

Permito-me, pelo viés memorialístico, regis-
trar que os dois primeiros textos da segunda parte 
têm para mim uma dimensão pessoal própria. 
São emblemáticos de uma amizade de déca-
das, já que seu teor foi recorrente em nossas 
conversas no decorrer dos anos. Isso se explica 
pois, se fui aluno de Antonio Candido de teoria 
literária, cursei igualmente em meu estudo de 

Letras, na então Faculdade de Filosofia, Ciên-
cias e Letras da USP, as matérias de literatura 
portuguesa. Foi o que me estimulou a escrever 
O judeu em Gil Vicente (1963), cuja redação 
ele acompanhou e prefaciou generosamente, e o 
ensaio “O problema dos valores n’Os Lusíadas” 
(1965), o qual também, enquanto o elaborava, 
com ele discuti longamente. Foi esse o início de 
nossas conversas sobre a cultura portuguesa e 
minha familiaridade com muitas de suas obras e 
personalidades, algumas das quais conheci pes-
soalmente, abordadas em O albatroz e o chinês.

Entre as personalidades que conheci, lembro 
seu amigo Jorge de Sena, cuja notável trajetória 
intelectual evoca em “Portugueses no Brasil” 
(pp. 118-21). Em maio de 1962, Antonio Can-
dido organizou, em seu apartamento da Rua 
Frei Caneca, um jantar com Jorge de Sena, para 
o qual me convidou. Assisti a um convergente 
diálogo dos dois sobre o teor do prefácio de 
Antonio Candido à segunda edição, de 1961, de 
O método crítico de Sílvio Romero – sua tese 
de 1945 do concurso de literatura brasileira –, 
em cuja revisão das provas colaborei. Candido 
assinala no prefácio que o ponto de partida de 
suas posições críticas, já presentes no livro, 
ia na direção de uma crítica integrativa (cf. 
Candido, 2006c, pp. 14-5), pois não obedecia 
ao critério exclusivo da crítica sociológica. É 
o que cabe realçar, pois foi o que praticou em 
toda a sua trajetória. A ocasião me deu opor-
tunidade de ler, com o respaldo de Antonio 
Candido, trechos em elaboração de O judeu 
em Gil Vicente, que contaram com a exigente 
aprovação do grande mestre português, grande 
conhecedor do período, que me impressionou 
pela vigorosa amplitude de seu saber. Candido 
sintetizou o encontro na dedicatória que me 
fez no exemplar de Formação da literatura 
brasileira, ao inscrever que fora uma “noite 
de alegre companhia e profícua leitura”.

No relato da convivência com intelectu-
ais portugueses em Paris no período em que 
lecionou na Sorbonne, Candido fala de António 
José Saraiva, que posteriormente, já vivendo 
num Portugal redemocratizado, deu cursos na 
USP e na Unicamp. Realça sua inteligência e 
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a originalidade de suas ideias e, como bom 
narrador, exemplifica que nem sempre obser-
vava o devido savoir-faire. Também conheci 
Saraiva, ainda que rapidamente, no Brasil, por 
seu intermédio, o que muito apreciei como 
admirador – como sabia Antonio Candido 
– de sua obra de notável historiador da cul-
tura portuguesa e destacado intérprete de Gil 
Vicente, Camões e de tantas figuras da lite-
ratura portuguesa discutidas na segunda parte 
de O albatroz e o chinês. 

Meu gosto por essa área não se cinge a Gil 
Vicente e a Camões. Apesar da diferença de 
gerações, e de suas distintas sensibilidades, 
também fui, como Antonio Candido, um lei-
tor de Alexandre Herculano, dos escritores da 
geração de 1870 – Eça de Queirós, Antero de 
Quental, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, 
Ramalho Ortigão e seus seguidores e, muito 
particularmente, em meu caso, António Sérgio. 
Daí a familiaridade e apreciação compartilhada 
pelo que é tratado nos dois primeiros textos 
da segunda parte de O albatroz e o chinês.

Um registro da natureza das conversas que 
tivemos no correr dos anos encontra-se num 
livro de 2007 de Guilherme d’Oliveira Martins 
– ensaísta português de larga visada, docente 
universitário e destacado homem público lusi-
tano, herdeiro intelectual, até por sensibilidade 
de família, da geração de 1870.

Combinei, levando isso em conta, por oca-
sião de uma vinda a São Paulo de meu amigo 
Guilherme, um almoço com Antonio Candido, 
cuja obra ele conhecia. O almoço – no restau-
rante Tattini, de que dona Gilda e ele gostavam, 
e que era próximo do apartamento da Rua Joa-
quim Eugênio de Lima – ensejou uma grande 
e larga conversa, relatada por Guilherme em 
“Com Antonio Candido em São Paulo”2, que 
naturalmente começou com a menção ao legado 
da geração de 1870. 

A largada foi uma divertida discussão – 
exemplo da graça e da verve da conversa de 

Antonio Candido na intimidade – sobre as 
confusões das bibliotecas no Brasil entre o 
Antonio Candido português, o Ribeiro da Costa 
– a “águia do Marão”, grande orador e parla-
mentar lusitano, amigo de Eça de Queirós e 
Oliveira Martins, tio-avô de Guilherme –, e o 
nosso, de Mello e Souza, que também como 
o português simplificou seu nome literário. 
Daí as confusões, no início da vida intelec-
tual de Antonio Candido, fruto de bibliotecá-
rios incautos que ora lhe davam uma idade 
de Matusalém, por ter nascido em 1850, ora 
consideravam suas obras como póstumas, por 
ter morrido em 1922. 

Um dos pontos altos da conversa girou em 
torno de Oliveira Martins, historiador, cuja 
firmeza crítica na análise da política e da 
sociedade portuguesa Antonio Candido pre-
zava, nela identificando um estímulo para pen-
sar as transformações da sociedade brasileira. 
Oliveira Martins “prendia o leitor, não apenas 
pelo conteúdo das ideias, mas pela eficiência 
da escrita” (p. 103) e teve seu impacto em A 
América Latina, de 1905, de Manoel Bonfim 
– um livro ao qual deu considerável destaque 
em seu apreço pelos tipos de radicalismo no 
ensaio “Os brasileiros e a nossa América”3.

No encontro, falou-se de Portugal contem-
porâneo às Tábuas de cronologia e Guilherme 
escreveu que Antonio Candido “foi a primeira 
pessoa que encontrei com quem pude confron-
tar as minhas impressões distantes sobre o 
contato apaixonante com essas tabelas” (Mar-
tins, 2007, p. 216). Trata-se de uma observação 
de peso por parte de um grande scholar de 
Oliveira Martins e mais um exemplo repre-
sentativo da erudição em surdina de Antonio 
Candido, que permeia O albatroz e o chinês.

Na conversa com Guilherme, também mere-
ceu destaque Antero de Quental.  Cabe lem-

2	 Incluída em: Martins (2007, pp. 215-9).

3	 Cf. Candido (2004a, pp. 151-5) e entrevista concedida 
a Luiz Carlos Jackson em 6 de junho de 1996, repro-
duzida no anexo de seu livro A tradição esquecida: Os 
parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candi-
do (Jackson, 2002, pp. 130-2).
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brá-lo pois Antonio Candido teve “fascinação 
duradoura” por ele e chegou a projetar “durante 
muito tempo um estudo sobre os Sonetos que 
morreu nas anotações” (p. 102). Antero, pelas 
características de sua personalidade generosa 
e pela qualidade de sua obra de poeta e pen-
sador, foi, como dizia Candido, um “santo” de 
sua devoção juvenil, sobre o qual escreveu, em 
1943, instigado por conferências de Fidelino 
de Figueiredo, dois rodapés de crítica na então 
Folha da Manhã – os de 21 e 28 de janeiro 
–, com os reveladores títulos “Santo Antero 
I” e “Santo Antero II”.

Quase no fim, a conversa passou pelo 
comandante João Sarmento Pimentel, figura 
exponencial da oposição portuguesa no Bra-
sil a Salazar, autor da narrativa de qualidade 
Memórias do capitão. Com o comandante 
Pimentel, Antonio Candido conviveu, parti-
cipando solidariamente, como era do feitio de 
sua militância não partidária (Galvão, 1998), 
das atividades de combate crítico ao regime 
ditatorial português, como relata em “Portu-
gueses no Brasil” (pp. 112-3). Nesse texto, 
menciona que, num almoço na casa do coman-
dante, conheceu Mário Soares, então exilado 
em Paris. Sobre Sarmento Pimentel e suas 
atividades, Antonio Candido conversou muitas 
vezes comigo a propósito do tema comum da 
oposição democrática a regimes autoritários 
e me deu de presente Memórias do capitão. 
Guilherme, que foi colaborador de Mário Soa-
res em sua primeira presidência, registrou que 
o velho capitão era seu primo, encontrando 
assim mais uma afinidade entre eles.

Numa mudança de registro, lembro que 
Antonio Candido, conversando sobre artes 
plásticas, fazia referências a António Pedro, 
poeta e pintor português que se ligou ao grupo 
de Clima, o qual patrocinou uma exposição 
de seus quadros, cujo catálogo foi prefaciado 
por Ungaretti, então professor na USP. António 
Pedro, escreveu Candido, era culto, imaginoso 
e de grande encanto pessoal (pp. 108-9), e 
o que vinha à baila muitas vezes em nossas 
conversas era o destaque que o pintor e poeta 
dava à singular e superior importância de Lasar 

Segall no panorama das artes plásticas brasi-
leiras. Era um pensierino gentile de sua parte, 
direcionado para o admirador e estudioso de 
Segall, e presidente do Conselho do museu 
que leva seu nome.

Como era habitual em sua obra, o con-
creto do afeto, da leitura e da memória era 
para Antonio Candido um caminho para, 
num juízo reflexivo, desvendar um signifi-
cado mais geral. “Teresina e seus amigos” é 
disso um paradigma na identificação política 
do que caracteriza “um ser socialista” (Can-
dido, 2007b, pp. 11-74). O mesmo movimento, 
no campo da análise cultural, ocorre no texto 
“Portugueses no Brasil”, em que destaca o 
papel que alguns intelectuais portugueses de 
oposição ao salazarismo desempenharam no 
enriquecimento da cultura brasileira entre 1940 
e 1974, constituindo “uma espécie de missão 
portuguesa virtual” não planejada e fruto do 
exílio político que trouxe contribuições cul-
turais renovadoras. Foram devidas a homens 
de pensamento e sensibilidade que representa-
vam nossas raízes históricas – como inter alia 
Agostinho da Silva, Casais Monteiro, Fidelino 
de Figueiredo, Eduardo Lourenço, Rodrigues 
Lapa, Barradas de Carvalho, Eudoro de Souza, 
Victor Ramos, Jorge de Sena, Jaime Cortesão, 
Novaes Teixeira, Fernando Lemos, os mate-
máticos da Universidade Federal de Pernam-
buco. Todos trouxeram um conjunto singular e 
abrangente de contribuições à vida intelectual 
e cultural do Brasil, comportando assim a ana-
logia da semelhança relevante com a Missão 
Francesa, a Missão Italiana e a tácita Missão 
Alemã, que deram as bases, a partir de 1934, 
do desenvolvimento da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da USP (pp. 122-3).

III

A análise do romance como gênero literá-
rio é um tema recorrente na obra de Antonio 
Candido, desde Brigada ligeira, seu primeiro 
livro, publicado em 1945. É nessa moldura que 
se enquadra “Duas máscaras”, sua leitura de 
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A brasileira de Prazins, de Camilo Castelo 
Branco, um livro do qual não só gostava, mas 
que também relia com duradoura frequência.

Camilo, cuja vida foi uma sucessão de dra-
mas pessoais, é um escritor de vigoroso estilo, 
dotado de concisão e fibra, o que dele fez um 
extraordinário polemista. Sua obra de ficção, 
que mescla romantismo e naturalismo, padece 
de descontinuidades, mas, ainda assim, impacta 
o leitor pela abrangência e força de seu com-
preensivo mergulho na realidade portuguesa. 

São conhecidos os defeitos atribuídos à 
obra do escritor português. Entre eles, como 
lembra Antonio Candido, o sentimentalismo 
transbordante, a ênfase verbal, o exagero de 
peripécias, as complicações do enredo, o que 
não impede que A brasileira de Prazins seja 
uma obra-prima, que se destaca no conjunto 
da produção camiliana. O caminho do deslinde 
do juízo crítico de Antonio Candido passa 
pela maneira original como ele trata um dos 
problemas da crítica literária: o do romance 
mal composto que é uma grande obra, apesar 
de não ter o rigor da fatura, tal como conce-
bido por Flaubert. É o caso, como ele aponta, 
de Guerra e paz, de Tolstói, e, na literatura 
brasileira, de Fogo morto, de José Lins do 
Rego. É igualmente o caso de A brasileira de 
Prazins, que é “um grande livro, bem escrito 
e mal composto” (p. 129), assim considerado 
porque não integra suas partes, como ocorre 
em Fogo morto, no qual “a segunda parte da 
obra-prima racha a continuidade do enredo 
formado pela primeira e a terceira” (p. 129). 
É o que aponta numa rápida observação, que 
dá seguimento à linha de seu ensaio “Com-
preensão da realidade”, dedicado a José Lins 
do Rego (Candido, 2009, pp. 33-8).

O livro de Camilo Castelo Branco divide-
-se em duas partes, com histórias praticamente 
independentes, e de naturezas opostas, liga-
das de maneira inconsistente pelo personagem 
Zeferino das Lamelas, que numa participa de 
um drama, na outra de uma farsa. O defeito da 
composição acabou, segundo Candido, favo-
recendo uma visão mais complexa das coisas, 
tendo Camilo, dessa maneira, associado as duas 

máscaras da tradição dramática: “a da tragédia 
que chora e da comédia que ri”, revelando a 
integridade contraditória da vida (p. 127). Daí 
“a leveza airosa da linguagem na parte burlesca 
e o peso patético da parte trágica”. Em ambas, 
“flui magistral, a prosa camiliana, tão fora de 
moda por um lado, tão permanente por outro” 
(p. 129). É a partir desse distinguo que Antonio 
Candido, sem desconsiderar a boa qualidade 
de trechos da parte trágica, vai analiticamente 
indicar como a parte que pode ser caracte-
rizada como uma novela cômica é perfeita, 
“tanto pelo andamento lépido da escrita quanto 
pela caracterização dos personagens” (p. 127). 

“Eça de Queirós passado e presente” é um 
ensaio de várias vertentes. Tem a tonalidade 
pessoal da memória da relação de Antonio 
Candido com a obra desse escritor. Esta é um 
estímulo para sua análise das razões explicati-
vas da voga de Eça no Brasil, da rede nacional 
de admiração que cercou sua obra, na geração 
que antecedeu a sua, mas a ela se estendeu, 
alcançando a subsequente. Nesse sentido, é 
uma vertente alinhada ao tema de “O escritor 
e o público”, de que tratou em Literatura e 
sociedade (Candido, 2006b, pp. 83-98), que é, 
por sua vez, não custa lembrar, constitutivo do 
tripé autor/obra/público, base da formação do 
sistema literário brasileiro, tal como articulado 
em seu clássico livro de 1959.

São muitas as razões de sua voga, explica 
Antonio Candido. Nesse texto de O albatroz e 
o chinês, no ofício de crítico literário, destaca 
com originalidade um aspecto do que apontou 
em seu primeiro ensaio sobre o conjunto de 
obras de Eça. Refiro-me a “Entre o campo e 
a cidade”, no qual sublinha “sua impressio-
nante acessibilidade” (Candido, 2006d, p. 44).

Eça atinge um público abrangente, pois, 
como Fielding ou Thackeray, faz parte da rara 
família de escritores eminentes, dotados de 
uma inteligibilidade que os torna acessíveis 
a um público mais amplo, não restrito à elite, 
e de instrução mais modesta. São escritores 
que compõem obras de estrutura complexa, 
mas não apresentam, em função de seu estilo, 
problemas muito complexos de entendimento 
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(p. 139). É o caso de Os Maias, que Antonio 
Candido analisa mais adiante, no qual o tema 
do incesto não é apenas uma coragem de natu-
ralista, mas uma articulação das imperfeições 
dos seres e da própria vida, que, a partir do 
momento de sua revelação, desfaz projetos e 
derruba os personagens, como derrubou Lord 
Jim no romance de Conrad (p. 147), objeto, 
vale lembrar, do grande ensaio “Catástrofe e 
sobrevivência” (Candido, 2006d, pp. 61-91).

Também como Fielding e Thackeray, Eça 
tinha o dom da caricatura e do sarcasmo. 
Por isso, um de seus livros mais populares 
no Brasil foi A relíquia, interpretação alegre-
mente demolidora dos costumes burgueses, que 
fazia dupla com A velhice do Padre Eterno, de 
Guerra Junqueiro, abastecendo em nosso país, 
até sua geração, o espírito crítico de velhos 
e moços (p. 141).

Em síntese, foi logo estimado por seus leito-
res, em sua indiscutível grandeza, graças à sua 
inteligibilidade, o que contrasta com Machado 
de Assis, que foi se desvendando aos poucos 
para o público brasileiro na polissemia mais 
encoberta e menos ostensiva de sua obra. 

Antonio Candido repassa a obra de Eça e 
destaca analiticamente os três romances que, 
na sequência bem-composta de suas estrutu-
ras, põe acima dos outros: O crime do padre 
Amaro, Os Maias, A ilustre casa de Ramires 
(pp. 144-7). Conclui com uma sutil análise – 
que tive o privilégio de ouvir de viva voz em 
sua elaboração – do conto Um dia de chuva – 
“inacabado como redação, mas completo como 
composição”. O conto contrasta com os três 
livros acima mencionados, pois é uma leve 
narrativa de atmosfera, tecida tchekhoviana-
mente. Estrutura-se com felicidade na “surda 
competição entre a chuva que fecha o mundo 
e a imagem solar da moça que rompe as bru-
mas” (pp. 148-151).

Machado de Assis, que Antonio Candido 
admirava e relia constantemente, assim como 
Eça de Queirós, são os dois grandes escritores 
de língua portuguesa que, em sua avaliação, 
ombreiam-se com os grandes nomes da lite-
ratura ocidental do século XIX. Escreveu, no 

entanto, mais sobre Eça do que sobre Machado. 
Um exemplo de sua dedicação à obra queiro-
siana é o ensaio “Ironia e latência”, o último 
da segunda parte de O albatroz e o chinês, 
dedicado ao A ilustre casa de Ramires.

Gonçalo Mendes Ramires, o protagonista 
do romance, como já apontava em “Entre o 
campo e a cidade”, é, na obra de Eça, o per-
sonagem mais complexo que engendrou (Can-
dido, 2006d, p. 90). “Ironia e latência” insere-
-se assim no âmbito da reflexão de Candido 
sobre o personagem de ficção, o homo fictus, 
que foi o tema do curso de Teoria Literária 
de 1961, no qual fui seu aluno (cf. Candido 
et al., 2014). Esse ensaio destaca “a graça e 
a força de uma prosa da mais sedutora plas-
ticidade, que sabe penetrar no modo de ser 
das personagens, sobretudo do protagonista” 
e do espaço aberto da natureza (p. 160). No 
entanto, pontua, mas não se concentra no estilo 
de Eça e sua acessibilidade, que examinou no 
ensaio que o antecede em O albatroz e o chi-
nês. Dedicou-se aos problemas de estrutura. 
Tem assim algo do ar de família dos estudos 
da primeira parte de O discurso e a cidade 
(Candido, 2004b), nos quais os enredos dos 
romances estudados em sua criatividade pró-
pria partem de dados da realidade existente. 

Deles se diferencia porque, na tessitura de 
sua ironia estrutural, os altos e baixos da vida 
são tratados de maneira amena e envolvente, 
entre a emoção e o sorriso, como La Char-
treuse de Parme ou David Copperfield. Em 
sua fatura, a novela dentro da novela não é 
apenas uma referência, como em Caetés, de 
Graciliano Ramos, mas, no trato das sucessivas 
gerações dos Ramires, compõe o desenrolar 
e o desfecho do enredo. Gonçalo é um per-
sonagem complexo. Não é um flat character, 
um tipo. Tem uma densa gama de complexi-
dades contraditórias, que são o fio condutor 
das análises de Tese e antítese, citadas. Oscila 
entre a covardia e a bravura, a imoralidade e a 
integridade, a lealdade e a torpeza. Não é, no 
entanto, um personagem trágico como Julien 
Sorel, Lucien de Rubempré e Raskolnikof. Não 
é um bicho do subterrâneo, nem o homem dos 
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avessos, para evocar Tese e antítese. É um ser 
complicado, mas de seus poços profundos, por 
conta de uma leveza de narrativa de comédia 
que “arredonda as quinas e quebra o patético”, 
surge o protagonista “cheio de encanto, que 
costeia as esferas do mal com tanta amenidade 
que parece não chamusquear as asas”, e capta 
a simpatia do leitor. É o que faz desse romance 
um caso pouco comum de um livro cujos veios 
“potencialmente trágicos” são elaborados “em 
ritmo de comédia” (p. 156).

Na obra de Antonio Candido, “Ironia e 
latência” é mais um grande exemplo do que 
chamou de “redução estrutural”. Desvenda 
como os dados externos, no caso, a realidade 
portuguesa do século XIX e seus problemas, 
que Eça viveu com intensidade como integrante 
da geração de 1870, transformaram-se no bem-
-sucedido e singular resultado estético de A 
ilustre casa de Ramires. Ecoa assim “Dialética 
da malandragem”, a magistral análise de Can-
dido das Memórias de um sargento de milí-
cias, de Manuel Antônio de Almeida (Candido, 
2004b, pp. 17-46), que contém características 
de sua teoria crítica, superiormente analisadas 
por José Guilherme Merquior (“O texto como 
resultado: notas  sobre a teoria da crítica em 
Antonio Candido”) e muito especialmente por 
Roberto Schwarz (“Pressupostos, salvo engano, 
de ‘Dialética da malandragem’”)4, e que o pró-
prio Antonio Candido explica de maneira desa-
fogada em entrevistas de 1996 concedidas a Luiz 
Carlos Jackson (2002, pp. 127-9; 169-70), as 
quais integram seu livro A tradição esquecida.

IV

Os textos da terceira parte de O albatroz e o 
chinês são mais breves e têm, como já mencio-
nei, um componente de retratos e testemunhos 
de mestres e companheiros. 

Mestre é Jean Maugüé, que integrou a 
Missão Francesa, de quem Antonio Candido 
foi aluno e depois se tornou amigo. Maugüé 
influenciou o grupo de Clima mais profunda-
mente, como ele disse em 1974, que os outros 
professores franceses que lecionaram na Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras, os quais 
posteriormente alcançaram grande prestígio inte-
lectual (cf. Candido, 2007b, pp. 148-9). No texto 
de O albatroz e o chinês, que data da primeira 
década do ano 2000, a memória afetiva e inte-
lectual de Antonio Candido evoca o professor 
cintilante, não amarrado à camisa de força das 
convenções universitárias, que sabia transfor-
mar o conhecimento de filosofia e a paixão 
por música, pintura e literatura em fonte de 
inspiração. O único livro de vulto que publicou 
foram suas memórias, Les dents agacées, em 
1982. Se Maugüé pouco produziu por escrito, 
apesar do grande talento e capacidade, sua 
lembrança, no entanto, para os alunos de São 
Paulo, permaneceu viva, graças à sua socrática 
contribuição de grande professor. Esta não só 
foi decisiva para Antonio Candido encontrar 
no período de formação os caminhos plura-
listas de seu destino intelectual, mas também 
terá servido como parâmetro para modelar o 
incomparável dom iluminador de suas aulas5. 
Esse texto sobre Maugüé, com clareza concisa, 
é um texto de gratidão, e a gratidão, como já 
se disse, é a alegria da memória. 

Companheiro é seu amigo Richard Morse, 
que conheceu em 1947, quando este pesquisava 
e preparava o livro sobre a formação histórica 
da cidade de São Paulo. Nele apreciava desde 
sempre “a coexistência da profunda seriedade 
intelectual e de um senso brincalhão de humor”. 
Era “sem alarde, um inconformado em relação 
às convenções” (p. 191). São traços de persona-
lidade que têm afinidade com a relação ordem/
desordem e a dialética do “a favor” e “do con-
tra”, presentes na trajetória de Antonio Candido, 

4	 Ambos incluídos em: Candido (1979, pp. 121-31; 133-
51).

5	 Cf. “Ser aluna de Antonio Candido”, de Telê Ancona 
Lopez, e “A aula”, de Walnice Nogueira Galvão, ambos 
em: D’Incao & Scarabotolo (1992, pp. 41-7; 48-9).
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como destaquei em meu primeiro ensaio a ele 
dedicado (Lafer, 1979). 

Morse era dotado de um saber comparativo 
explicitado em seu livro de 1988, O espelho de 
Próspero, como realça Antonio Candido. Lia a 
América Latina a partir de uma lucidez com-
preensiva, “com o desprendimento de quem está 
fora e o envolvimento de quem está dentro”, 
sem condescendências descabidas, frequentes 
nos scholars latino-americanistas dos Estados 
Unidos. Foi um parceiro de Candido no diá-
logo sobre as literaturas de língua inglesa, que 
conhecia bem, um apreciador do Modernismo 
brasileiro e, como Antonio Candido, tinha a 
clareza que o senso literário permite ao his-
toriador ou ao sociólogo; uma penetração que 
vai além dos dados políticos e econômicos 
(pp. 191-5) – como é o caso da análise de 
Ricardo II, de Shakespeare, e dos problemas 
do poder que integram a primeira parte de O 
albatroz e o chinês.

Os dois textos sobre Pio Lourenço Corrêa 
(pp. 169-71; 173-6) têm um pano de fundo fami-
liar. Era o tio-avô de dona Gilda, que conhe-
ceu desde criança sua chácara em Araraquara. 
Era o “Tio Pio” de Mário de Andrade, que, na 
chácara, escreveu a primeira versão de Macu-
naíma. Sobre esse grande livro, dona Gilda, 
em sua permanente devoção à obra e à pessoa 
de Mário, parente em cuja casa em São Paulo 
morou e foi se formando, escreveu o notável 
e arguto O tupi e o alaúde (Souza, 2003; cf. 
Pontes, 1998, pp. 160-2). A publicação da cor-
respondência entre Pio e Mário, “um diálogo da 
vida inteira” que se estende de 1917 a 1945, foi 
um projeto de dona Gilda, que ela não chegou 
a completar, mas que Ana Luiza, sua filha e 
de Antonio Candido, levou adiante, com o res-
paldo do pai, na bela edição de 2009 (Corrêa 
& Andrade, 2009; Escorel, 2016, pp. 15-26).

Tais textos versam, um sobre Mário e Pio, 
os vínculos afetivos e intelectuais que os uniam 
e as relações de família que os embasavam; o 
outro, um retrato da vida de Pio, de sua mar-
cante personalidade, que misturava de maneira 
singular convencionalismo e originalidade, dedi-
cação à literatura e à língua, da qual era um 

grande conhecedor com o interesse de cunho 
linguístico. Foi um dos primeiros a sentir entre 
nós a importância da obra de Saussure.

Antonio Candido conheceu bem o velho 
Pio em sua frequentação de Araraquara e teve 
com ele uma relação pessoal, não circunscrita 
aos temas de pano de fundo familiar. Por isso 
os dois textos apontam em surdina uma outra 
dimensão de Pio Corrêa presente na própria 
obra de Candido. Refiro-me a Os parceiros do 
Rio Bonito – Estudo sobre o caipira paulista 
e a transformação dos seus meios de vida, 
publicado em 1964, na origem a tese de douto-
rado em Ciências Sociais de 1954, defendida e 
aprovada na Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da USP. No prefácio, registra que a Pio 
Corrêa deve muito do que percebeu da cultura 
rústica, identificando em suas conversas uma 
lição constante que se incorporou a seu modo 
de ver e sentir o caipira paulista, como lembra 
com saudade e reconhecimento (Candido, 2010, 
p. 15). Pio tem assim uma faceta de mestre na 
lógica dos retratos e testemunhos da terceira 
parte de O albatroz e o chinês.

O texto sobre Lúcia Miguel Pereira analisa 
sua fase inicial de crítica militante no período 
de 1931-43. Discute seus temas e escolhas ini-
ciais e sua competência e penetração crítica. 
Registro nesse sentido a apreciação de Candido 
da resenha publicada no Boletim de Ariel, de 
maio de 1934, no texto em que ele celebrou 
em 1988 os 50 anos de Vidas secas. Nele, o 
estudioso consagrado de Graciliano Ramos 
aponta como a crítica ressaltou, com “a discreta 
segurança que sabia cultivar tão bem”, válidos 
elementos essenciais para a compreensão de 
Vidas secas, inclusive o fato de dar voz aos 
humildes – elaborando uma linguagem virtual 
a partir do silêncio –, um tema que sempre o 
interessou como crítico e que desenvolveu no 
texto sobre João Antônio, que comentarei mais 
adiante (Candido, 2006a, pp. 145-7).

O trabalho de pesquisa e a interpretação 
em larga escala eram características da perso-
nalidade intelectual de Lúcia Miguel Pereira. 
Amadureceram em Prosa de ficção (de 1870 a 
1920), cuja segunda edição revista é de 1957. 
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O livro é um dos pontos altos da historiografia 
crítica de nossa literatura, presente na Forma-
ção da literatura brasileira. Sua trajetória foi 
interrompida tragicamente com a morte num 
desastre de avião, junto com seu marido, o his-
toriador Octavio Tarquínio de Souza. 

Ela era uma prima-irmã mais velha, de muita 
proximidade com Antonio Candido. É o que 
lhe permite no texto esclarecer de dentro seu 
ambiente familiar intelectual com a mãe, a avó 
e duas bisavós que eram grandes leitoras – 
como dona Clarisse, sua mãe e tia de Lúcia. 
Também lhe permite ressaltar que o pai dela, 
o dr. Miguel Pereira, foi, no Rio de Janeiro, a 
então capital do país, um médico de destaque 
e repercussão – é dele a afirmação “o Brasil 
é ainda um imenso hospital”, de 1916. Era um 
homem de grande cultura e forte personalidade, 
com o qual o dr. Aristides, pai de Candido, 
trabalhou como médico no início de sua car-
reira. É por isso que, no texto de O albatroz e 
o chinês, subjaz a memória de uma querência 
familiar (cf. Pontes, 1998, pp. 153-6). 

Lembro, destacando vínculos da proximi-
dade, que, como é sabido, Antonio Candido 
prestou concurso para a cadeira de Literatura 
Brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da USP, no qual foi preterido, apesar 
de ter tido cinco indicações iniciais. Ele relata 
um pouco as peripécias e seu preparo para o 
concurso em Recortes (Candido, 2004a, pp. 261-
5). Menciona que o resultado gerou uma certa 
comoção e, entre as manifestações e artigos a 
seu favor, recorda o de Lúcia Miguel Pereira. 
Datado de 25 de setembro de 1945, o texto 
intitula-se “Critérios diferentes” e destaca que 
o jovem Candido em poucos anos já tinha se 
afirmado “como uma das mais fortes voca-
ções críticas jamais surgidas no Brasil” e que 
sua tese sobre Sílvio Romero era “um ensaio 
magistral, em que a erudição se completa pela 
agudeza da análise”6.

O texto sobre João Antônio, “Na noite enxo-
valhada”, tem outra natureza. É uma arguta 
análise de crítica literária que aponta na obra 
do autor a esteticamente bem-sucedida con-
vergência entre as situações narradas e sua 
capacidade de criar linguagem. Essa capaci-
dade parte do que se fala no dia a dia, tem a 
força da “afirmação pela negação” que logra 
dar voz ao teor de humanidade dos deserdados 
que fervilham no submundo. Representa cria-
tivamente “o jogo triste da vida” e faz para 
as esferas dos malditos da sociedade urbana 
o que, em outra escala, fez Guimarães Rosa 
para o mundo do sertão, por meio de uma 
linguagem que parece brotar espontaneamente 
do meio em que é usada, “mas na verdade se 
torna língua geral dos homens, por ser fruto 
de uma estilização eficiente” (p. 210). 

 São dois os textos dedicados a Darcy 
Ribeiro na terceira parte de O albatroz e o 
chinês e têm características muito distintas. 
O primeiro é uma análise do romance Maíra, 
que oferece a Antonio Candido a oportunidade 
de indicar como os trabalhos e os relatos de 
certos antropólogos como Evans Pitchard e 
Malinovski – que ele conhecia bem, inclusive 
por conta da elaboração e da tônica antropoló-
gica de Os parceiros do Rio Bonito – podem 
ser instigantes estímulos da criação literária. 
Efetivamente o foram para o Darcy Ribeiro 
antropólogo em seu romance. 

A análise dessa obra também permite a 
Antonio Candido indicar que, se por sua natu-
reza é um romance indianista, tem uma mar-
cante originalidade que o diferencia radical-
mente da redução lírica ou heroica dos de José 
de Alencar e também do sarcasmo e humor 
de Macunaíma de Mário de Andrade.

Maíra é fruto de um escritor que funde um 
conhecimento profundo da sociedade dos índios 
e da sociedade dos brancos, e de seu entrecru-
zamento – daí o título do texto “Mundos cruza-
dos” – de maneira esteticamente bem-sucedida, 
graças à “técnica narrativa, escolhida e praticada 
com firme discernimento”. Nesse romance, o 
universo da multiplicidade dos pontos de vista 
de “Mundos cruzados” resulta de três setores 

6	 O artigo de Lúcia Miguel Pereira está reproduzido em: 
Dantas (2002, p. 71).
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que se interpenetram: o do índio, o do branco e 
o dos seres sobrenaturais. Estes têm na obra o 
papel de estrutura de referência, esclarecedora 
do comportamento dos seres humanos. Consti-
tuem, como explica Antonio Candido, uma razão 
profunda da realidade exposta pelo narrador, 
pois a cosmogonia e a cultura dos mairuns são 
expressões da criação e da destruição, e como 
tal, avatares das forças originárias do cosmos 
e da vida (pp. 197-202).

“As três bandeiras” é o texto subsequente 
sobre Darcy Ribeiro. Tem a natureza de um 
texto de testemunho sobre um personagem da 
vida brasileira que Antonio Candido conheceu 
bem e com o qual teve convergências. Admi-
rava seu empenho de antropólogo no estudo 
da cultura do índio; sua dedicação pedagógica, 
que redundou na invenção da escola de tempo 
integral e na criação de universidades; o homem 
público, voltado para a transformação da iní-
qua sociedade brasileira. Apreciava o vigor de 
seu sentimento patriótico, cuja capacidade de 
denúncia não levava ao desalento, mas a uma 
trepidante capacidade de ação. Foi velado na 
Academia Brasileira de Letras, da qual era mem-
bro, na pompa que apreciava, com o caixão 
coberto por três bandeiras: a do Brasil, a de seu 
estado, Minas Gerais, e a dos sem-terra. Esta 
dava, na análise de Antonio Candido, sentido às 
outras duas, pois sinalizava o país dos pobres 
a ser incorporado à nação, representativa de 
seu empenho de patriota, de cariz socialista, 
que concebia e queria um Brasil como espaço 
que abrange a todos (pp. 203-4). 

“A vida como arte”, que aborda o livro de 
Marcia Camargos sobre Freitas Valle e a Villa 
Kyrial, tem outra tonalidade. É uma importante 
análise cultural dos “feitos da burguesia” que 
remete explicitamente a uma análise do mesmo 
gênero que fez sobre a Universidade de São 
Paulo, o Teatro Brasileiro de Comédia e a Com-
panhia Cinematográfica Vera Cruz (cf. Candido, 
2007b, pp. 89-98), destacando, com abertura e 
sem sectarismos, realizações das classes domi-
nantes que servem à cultura de toda a sociedade.

Freitas Valle, entre 1900 e 1930, teve uma 
atuação marcante na história cultural de São 

Paulo e criou em sua residência um espaço 
de grande originalidade por onde passaram 
e onde conviveram intelectuais e artistas. 
Era um homem muito culto situado dentro 
da arte e da literatura, e de forte personali-
dade, que fez de sua Villa Kyrial um lugar 
diferente de outros ambientes congêneres em 
São Paulo, como o de dona Veridiana Prado 
e o de dona Olívia Guedes Penteado. Foi 
um homem público entrosado nas atividades 
do PRP, o hegemônico partido da Primeira 
República, e, por conta dessa vertente, um 
líder cultural com lastro político que atuou 
com discernimento no terreno da instrução 
elementar e média, no estímulo a museus e 
bibliotecas, e na concessão de bolsas para a 
formação de artistas.

Nesse espaço, elevou o convívio intelectual 
e estetizou a vida, ao gosto dos simbolistas, 
com um estilo próprio, no âmbito do qual se 
entrosavam a culinária, o vinho e o perfume. 
Se sua poesia, escrita em francês, se situa, 
como Candido aponta, num nível “modesto do 
modesto simbolismo brasileiro”, levou a bom 
termo na Villa Kyrial o requinte do entrosa-
mento arte-vida (pp. 163-7).

Permito-me lembrar, a propósito das ativi-
dades de Freitas Valle e de seu impacto, que 
foi ele que apoiou a primeira exposição de 
Lasar Segall no Brasil, em 1913, como aponta 
Marcia Camargos. Segall considerava-se seu 
devedor pelo interesse que teve por sua obra. 
Viu na Villa Kyrial um ambiente especial, 
marcadamente acolhedor pela força da perso-
nalidade de Freitas Valle, ao redor de quem 
se concentravam o mundo político, artístico e 
cultural da época, e no qual artistas nacionais 
e estrangeiros encontravam um patrono e um 
amigo (Segall, 1993, p. 16).  Foi lá que, no 
ano de 1924, Segall fez duas conferências, uma 
“Sobre arte” e outra sobre “O expressionismo” 
(Segall, 1993, pp. 31-6; 39-42).

Em síntese, os textos da terceira parte 
são uma mostra significativa do pluralismo 
de perspectivas e interesses que dão acesso, 
como observei, à maneira de ser e de ver obras 
e pessoas do percurso de Antonio Candido. 
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resumo

Este artigo traz um depoimento sobre 
o convívio e a amizade de João Baptista 
Borges Pereira, Professor Emérito do 
Departamento de Antropologia da 
Universidade de São Paulo, com Antonio 
Candido, desde o primeiro contato que 
tiveram, em 1955, quando Borges Pereira 
prestava o vestibular para Ciências Sociais 
na USP, em que Antonio Candido foi seu 
examinador para a prova de redação, até 
a conversa por telefone um dia antes da 
morte de Candido, em 2017.

Palavras-chave: Antonio Candido; Maria 
Antonia; Unesp; amizade. 

abstract

This article offers a testimonial about 
the friendship between João Baptista 
Borges Pereira, Emeritus Professor from 
the Anthropology Department of the 
University of São Paulo, and Antonio 
Candido, since their first contact in 1955 
− when Borges Pereira was taking the 
entrance exam for Social Sciences at USP, 
and Antonio Candido was the examiner 
assessing his writing test − up to their 
conversation over the phone the day 
before Candido died in 2017.

Keywords:  Antonio Candido; Maria 
Antonia; Unesp; friendship.
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1
955. Entrei pela porta ampla, toda 
de ferro e vidro, do prédio da Rua 
Maria Antonia, logo de manhã, onde 
iria realizar a prova de redação no 
vestibular em Ciências Sociais. À 
minha espera, solidário comigo, 
andando pelo vasto saguão do 
prédio, estava Jorge Nagle, meu 
amigo de infância e colega nos cur-
sos Ginasial e Normal do Instituto 
de Educação Leônidas do Amaral 
Vieira de Santa Cruz do Rio Pardo, 
nossa cidade. Mais do que eu, Nagle 

estava ansioso para saber o nome do profes-
sor que iria me examinar. Disse-lhe o nome, 
desconhecido de ambos. Nagle foi ver pela 
janelinha da porta o desconhecido examinador.

Viu o “desconhecido” e foi logo me 
dizendo: “Trocaram o examinador. Você 
vai ser examinado pelo Antonio Candido”. 
Fiquei petrificado. Afinal, Candido, que eu 
não conhecia pessoalmente, fora professor 
de minha professora de sociologia do Curso 
Normal – Adalgiza Araújo de Castro Rangel. 
Em suas aulas bissemanais ela se baseava em 
cursos que tivera com Fernando de Azevedo 
e, principalmente, com Antonio Candido. Ela 
narrava apaixonadamente em seu curso como 
eram as aulas de Candido, quais os temas 
por ele preferidos, quais os seus recursos 
didáticos. Enfim, ela tecia semanalmente o 
perfil de um admirável professor ministrando 

aulas de uma admirável disciplina pela qual 
me apaixonei. As aulas dessa professora per-
mitiram que eu delineasse Antonio Candido 
como uma espécie de “mito distante” que eu, 
então, imaginava nunca iria conhecer. Tudo 
isso veio à minha memória quando entrei na 
sala e pude conhecê-lo pessoalmente.

De forma elegante, cumprimentou os can-
didatos e colocou na lousa o tema da redação 
– O homem nasce, vive e morre nos braços 
da sociedade. Perguntei-lhe, um tanto ousa-
damente: “Professor, o tema pode ser foca-
lizado do ponto de vista da sociologia?”. 
De pronto, ele me respondeu: “Pode, mas a 
sua redação será avaliada do ponto de vista 
literário e sociológico”. Aceitei o desafio, o 
duplo desafio, e fiquei entre os 11 aprovados 
naquele vestibular.

Reencontrei Antonio Candido no 2º ano de 
Ciências Sociais, em curso com duração de 
dois semestres. O programa tinha como tema 
central organização social, baseado princi-
palmente na antropologia social inglesa, o 
que me levou definitivamente para a área de 

JOÃO BAPTISTA BORGES PEREIRA 
é Professor Emérito da Universidade 
de São Paulo, professor da Universidade 
Presbiteriana Mackenzie e autor de, entre 
outros, Italianos no mundo rural paulista (Edusp).
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uma antropologia profundamente mesclada à 
sociologia. A minha professora de sociologia 
tinha razão: as aulas de Antonio Candido 
eram admiráveis, não só pela sua didática, 
mas pela forma aparentemente leve de abor-
dar temas complexos – mais do que isso: 
às vezes, sem quebrar o seu estilo elegante, 
ele dedicava tempos finais das aulas para 
imitar colegas. A classe esperava ansiosa o 
instante em que ele colocava em cena Roger 
Bastide, Florestan Fernandes, Egon Schaden, 
Cruz Costa e, principalmente, Fernando de 
Azevedo. Foram momentos inesquecíveis de 
um mestre inesquecível.

Durante essas aulas (1956) ele usava bas-
tante a sua rica experiência de pesquisador do 
mundo rural paulista. São experiências que 
estavam em sua tese de doutorado – Os parcei-
ros do Rio Bonito –, publicada em livro quase 
dez anos depois, que se tornou um clássico de 
literatura sociológica do Brasil. Ele aproveitava 
esses instantes de suas aulas para imitar o 
caipira por ele entrevistado. Lembro-me que a 
seu pedido recolhi, em minhas férias de julho, 
modas caipiras do Vale do Paranapanema.

Meu reencontro com Antonio Candido 
ocorreu em meados de 1957. Após aula com 
o professor Azis Simão encontrei-o à minha 
espera no corredor da faculdade, da saudosa 
“Maria Antonia”. De modo elegante, convidou-
-me a entrar em sua pequena sala e lá me 
surpreendeu duplamente: primeiro, ao me ofe-
recer como presente separata de seu projeto A 
Estrutura da Escola, publicado no Boletim do 
Centro de Pesquisas Educacionais, no Rio de 
Janeiro. Era um presente que o professor me 
fazia como forma de me parabenizar por eu 
haver, mesmo ainda aluno, conseguido vencer 
concurso para professores de Sociologia Geral 
e Educacional das escolas normais do Estado; 
segundo, por ficar sabendo que o intelectual 
que conheci como meu professor havia já lecio-
nado Sociologia da Educação por imposição 
(segundo ele) do então chefe da cadeira, pro-
fessor Fernando de Azevedo.

Nessa oportunidade nenhum de nós saberia 
que depois de quatro anos seu projeto seria o 
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grande esquema teórico que me permitiu rea-
lizar o mestrado com dados empíricos colhi-
dos da minha experiência como diretor do 
Ginásio Estadual de Vila Diva, no bairro de 
Sapopemba, em São Paulo. A tese que tanto 
deve a Antonio Candido, A escola secundária 
numa sociedade em mudança, saiu em três 
edições pela Livraria Pioneira Editora (1969).

Na altura de 1960 compusemos uma leva 
de professores da USP que foram consolidar os 
Institutos Isolados, hoje Unesp, recém-criados 
pelo governador Jânio Quadros. Antonio Can-
dido e eu fomos para o oeste do Estado: ele 
foi para Assis assumir e estruturar a cadeira 
de Crítica Literária e eu fui para Presidente 
Prudente, para assumir a cátedra de Antro-
pologia. Em 1963 estávamos de volta à USP, 
à “velha” Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras, após liberação de verbas pelo gover-
nador Carvalho Pinto.

Na USP, embora em departamentos dife-
rentes, mantivemos contato permanente, em 
especial no Instituto de Estudos Brasileiros, 
onde compúnhamos o Conselho do IEB  com 
os professores José Aderaldo Castelo, Edu-
ardo Kneese de Mello, Sérgio Buarque de 
Holanda, entre outros.

Tive, também, a oportunidade de copar-
ticipar com o professor de inúmeras bancas 
(mestrado, doutorado e livre-docência). Dentre 
tantas, uma ficou em minha memória. Está-
vamos examinando uma candidata à livre-
-docência, que respondia sempre às questões 
levantadas pelos examinadores de forma quase 
agressiva. No intervalo, indo do salão nobre 
à cantina do café, Candido revelou-me estar 
surpreso com o tom das respostas da candidata 
que ele conhecia pessoalmente como pessoa 
muito elegante e educada. Dei-lhe a minha 
interpretação: a candidata não obtivera nota 10 
em seu doutorado, talvez isso a tenha colocado 
numa espécie de defesa. Nesse momento, tive 
a grande e surpreendente revelação de Can-
dido: “Se não conseguir tirar 10 fosse motivo 
de atitudes grosseiras, então eu teria virado a 
mesa no meu doutorado [Os parceiros do Rio 
Bonito]”. E completou: “Eu nunca obtive um 10 
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em minha vida”. Confesso que fiquei perplexo 
com a confissão do mestre, pois Os parceiros 
do Rio Bonito era e é, ainda hoje, modelo de 
tese que se tornou um clássico, pelos dados 
de pesquisa e pelas reflexões ensaísticas em 
sociologia. Ainda perplexo com a revelação, 
quis saber do meu permanente professor o 
porquê dessa nota. Ele me respondeu tran-
quilamente: “Foi o professor Roger Bastide 
o responsável. Ele me disse que não saberia 
dizer se a minha tese era de sociologia ou de 
antropologia. Por essa alegada ambiguidade 
teórica me deu 9”.

Depois de aposentar-se, o professor Candido 
raramente ia à FFLCH. Para manter contato 
com o mestre passei a lhe telefonar sema-
nalmente, em geral, às quartas-feiras. Vez ou 
outra ia à sua casa para visitá-lo pessoalmente. 
Num desses telefonemas ele me surpreendeu 
ao pedir-me que na primeira oportunidade o 
acompanhasse a um culto dominical da Igreja 
Presbiteriana Independente, com uma exigência: 

que o pastor não fizesse qualquer referência à 
sua presença na igreja. Foi então que ele me 
contou sua convivência inesquecível com uma 
professora protestante do Colégio Mackenzie, 
em que ele foi aluno, lá em Poços de Caldas. 
Essa professora ensinou-o a orar, orientou-o 
a ler, se possível, diariamente a Bíblia e o 
familiarizou com hinos que ela cantarolava 
com frequência. Combinamos, então, algo que 
nunca realizamos por múltiplas razões.

A última vez que lhe telefonei foi na quarta-
-feira, dia 10 de maio de 2017, à tarde. Emo-
cionado, ele me consolou pela morte recente 
de Valéria, minha filha caçula. Lembro-me 
de suas últimas palavras: “O filho sepultar o 
pai é doloroso, mas nada comparável a um pai 
sepultar uma filha, experiência pela qual nunca 
passei. Nunca poderia imaginar que você fosse 
passar por isso. Incrível. Sua filha jovem se foi 
e eu aqui me aguentando nos meus 98 anos”.

No dia seguinte, o meu professor morreu 
inesperadamente.
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resumo

Levando-se em conta a pequena 
produção crítica de Antonio Candido 
sobre teatro, motivada decerto por sua 
amizade com Decio de Almeida Prado, 
nosso maior crítico teatral e historiador 
do teatro brasileiro, o artigo pretende 
contextualizar e comentar tal produção. 
Ainda que não sejam muitos os escritos 
de Antonio Candido sobre teatro, a 
inteligência privilegiada do autor os 
torna interessantes e importantes para 
a compreensão de alguns aspectos da 
nossa história teatral, principalmente 
nas décadas de 1940 e 1950. Também 
são analisados textos escritos em época 
posterior, com destaque para os que 
abordam a obra do dramaturgo paulista 
Jorge Andrade.

Palavras-chave: teatro; revista Clima; 
Decio de Almeida Prado; Jorge Andrade.

abstract

This article addresses the scant critical 
literature on theater produced by Antonio 
Candido − certainly inspired by his being 
friends with Decio de Almeida Prado, 
our greatest Brazilian drama critic and 
historian − and it seeks to contextualize 
and comment on his production. Although 
Antonio Candido's writings on theater 
are not many, his privileged intelligence 
renders them interesting and important 
for understanding some aspects of 
our drama's history, mainly the drama 
produced in the 1940s and 1950s. The 
article also analyses texts written at a 
later time, especially those addressing 
the works by Jorge Andrade, a playwright 
from São Paulo.

Keywords: theater; Clima magazine; 
Decio de Almeida Prado; Jorge de Andrade.
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da especificidade do gênero dramático, sobre-
tudo quando o autor estudado é o dramaturgo 
paulista Jorge Andrade. 	

A FACULDADE E O GRUPO DE CLIMA

A amizade que uniu Candido e Decio por 
cerca de 60 anos é o meu ponto de partida. 
É interessante lembrar como se conheceram e 
começaram as respectivas carreiras, no final 
dos anos 1930, início da década seguinte. Os 
primeiros encontros se deram em 1939, quando 
Candido ingressou na Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo. Decio já havia se formado, mas continu-

JOÃO ROBERTO FARIA é professor titular 
de Literatura Brasileira do Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH-USP e 
autor de, entre outros, O teatro na estante (Ateliê).

forte respeito mútuo e se concentraram em 
seus campos do conhecimento. 

Ao longo deste texto pretendo contextuali-
zar e comentar os escritos de Antonio Candido 
sobre teatro. Não são muitos, mas a inteligên-
cia privilegiada do autor os torna interessantes 
e importantes para a compreensão de alguns 
aspectos da nossa história teatral, principalmente 
nas décadas de 1940 e 1950, quando a amizade 
que o ligava a Decio e a relevância do processo 
de modernização do nosso teatro então em curso 
o aproximaram dessa forma de arte. Os textos 
que foram escritos em época posterior também 
interessam, como procurarei demonstrar, porque 
apresentam qualidade analítica e interpretativa, 
argumentos pertinentes e perfeita compreensão 

Q
uem percorrer a bibliogra-
fia crítica de Antonio Can-
dido (cf. Dantas, 2002), irá 
constatar que ele escreveu 
pouco sobre teatro. E o 
motivo para isso, suponho, 
é que seu companheiro de 
geração e grande amigo 
da vida toda foi Decio de 
Almeida Prado, nosso maior 
crítico teatral e historiador 
do teatro brasileiro. Diga-se 
de passagem que também 
Decio escreveu pouco sobre 
literatura. Muito provavel-
mente ambos cultivaram um 

O presente texto é um desenvolvimento das anotações 
que me serviram de base para dar a aula magna do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
da UFSCar, em 29 de junho de 2017. A sugestão de 
abordar os escritos de Antonio Candido sobre teatro me 
foi dada pelo colega Wilton Marques, por duas razões: 
uma, porque sou um estudioso do teatro brasileiro; 
outra, mais importante, porque o evento devia ser uma 
homenagem ao grande mestre de todos nós, que havia 
falecido em maio, aos 98 anos.
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ava a frequentar as aulas de filosofia de Jean 
Maugüé, junto com os ingressantes, ao mesmo 
tempo em que formava com eles um grupo 
para encenar uma peça teatral. Lembra então 
que num dos ensaios, “se não me engano, ele 
[Candido] entrou, viu e logo ficamos colegas, 
ficamos íntimos”1. Candido, com sua memória 
prodigiosa, se recorda exatamente de como se 
conheceram e se tornaram amigos: 

“Eu ia pelo corredor da faculdade no primeiro 
ano, quando a Gilda se dirigiu a mim. Ela 
não me conhecia; me parou e disse: ‘Você 
não quer fazer um teste para a peça que esta-
mos montando?’ Respondi: ‘Eu não tenho jeito 
nenhum, mas vamos lá’. Fui numa sala, estavam 
você [Decio], José Lourenço, Jandira Fourniol, 
ensaiando uma cena de Asmodée, de Mauriac. 
Eu sentei e não fiz teste algum. Foi assim que 
me liguei a vocês” (Martins & Abranches, 
1993, p. 124).

A peça que estava sendo ensaiada era 
Asmodée, de François Mauriac, traduzida por 
Decio, Helena Gordo e Gilda Moraes Rocha, 
futura esposa de Candido. Seria o primeiro 
trabalho de um grupo formado por estudan-
tes da faculdade, sob a liderança de Decio 
e de Lourival Gomes Machado, mas a peça 
acabou não sendo encenada. Observa Heloísa 
Pontes que os ensaios e encontros serviram 
“para estreitar os laços de amizade entre 
eles e os novos amigos que tinham feito na 
faculdade: Ruy Coelho e Antonio Candido” 
(Pontes, s.d., p. 120)2. 

Constituiu-se, então, em torno da Faculdade 
de Filosofia, uma turma de jovens intelectu-
ais que cultivavam a literatura e as artes. Em 
texto escrito a quatro mãos, Candido e Decio 
(1993, p. 1) lembram:

“Pela altura de 1939 e 1940 nós pertencía-
mos a um grupo de rapazes e moças ligados 
à Faculdade de Filosofia, escola que tinha 
transformado o panorama do ensino e da cul-
tura em São Paulo a partir de 1934. Nós nos 
encontrávamos nas aulas, em salas de chá e 
casas amigas. Íamos ao teatro, ao cinema, aos 
concertos, trocávamos informações e impres-
sões de leitura e nos influenciávamos de tal 
modo uns aos outros, que o nosso convívio se 
tornou para cada um de nós tão importante 
quanto a formação intelectual que recebía-
mos na Universidade. Assim foi que acaba-
mos desenvolvendo um espírito comum, bas-
tante crítico, por vezes mordaz, mas sempre 
temperado pelo bom humor, porque éramos 
todos alegres e o convívio reforçava a nossa 
alegria. Foi desse grupo maior que saiu o 
grupo menor da revista Clima (1941-1944), 
criada por sugestão de Alfredo Mesquita [...]. 
Falou então a respeito com Lourival Gomes 
Machado, jovem assistente de Sociologia for-
mado em 1938, e ambos planejaram a revista, 
escolhendo os encarregados de seção e os 
principais colaboradores”. 

Expliquemos: Clima publicava artigos de 
colaboradores, mas tinha sete seções fixas: 
Livros, Música, Economia e Direito, Artes 
Plásticas, Teatro, Cinema e Ciência. Candido 
foi indicado para escrever sobre literatura e 
Décio, sobre teatro. Ambos estavam fora de São 
Paulo e não foram previamente consultados, 
mas aceitaram de bom grado a incumbência. 
“Essa atribuição foi importante em nossas 
vidas porque definiu o que seria a atividade 
de cada um para sempre” (Candido, 1995, p. 
13). Decio afirmou que a partir de seu traba-
lho na revista “estava definido para sempre o 
meu destino, no jornalismo e na universidade” 
(Prado, 1995, p. 40).

Ou seja: em 1941, Candido, aos 23 anos, 
recebeu a incumbência de assinar a seção fixa 
Livros, na qual publicou suas primeiras crí-
ticas literárias; Decio, aos 24 anos, também 
escreveu para Clima suas primeiras críticas 
teatrais. Vale lembrar que as seções fixas de 

1	 Cf. Folha de S. Paulo, “Mais”, 19/7/1998.

2	 Heloísa Pontes (1998) é autora de um livro notável 
sobre a formação intelectual e a atividade crítica dos 
jovens que se iniciaram na revista, Clima: Destinos mistos 
– Os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-1968).
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Cinema e Artes Plásticas revelaram outros 
críticos extraordinários: Paulo Emílio Sales 
Gomes e Lourival Gomes Machado, respectiva-
mente. Também nas páginas da revista se ini-
ciaram Ruy Coelho e Gilda de Mello e Souza. 
Todos se destacaram nas décadas seguintes 
como mestres e formadores em seus campos 
de conhecimento, trazendo para a atividade 
crítica o espírito universitário.

Candido ressalta que a colaboração para a 
revista permitiu a essa geração “organizar de 
modo sistemático o que não passava de troca 
despreocupada de ideias e manifestação de 
tendências vagas, formando uma ‘atmosfera’ 
comum que marcou a todos nós. Eu diria que 
Clima, como revista e como grupo da revista, 
foi para nós uma oportunidade de formação 
recíproca, cada um recebendo e comunicando 
cultura sem perceber que o estava fazendo” 
(Candido, 1995, p. 14). Em outras palavras, 
Clima instaurou no Brasil o pensamento crítico 
a partir da formação universitária, uma vez 
que seus colaboradores provinham da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras. Segundo 
ainda Candido e Decio, essa geração transitou 
“da sociologia para a filosofia e a história, 
delas para a literatura, da literatura para as 
artes, das artes para a política, com um certo 
espírito de excursão permanente” (Candido & 
Prado, 1993, p. 3). Acrescente-se que ambos 
estreitaram os laços de amizade, pois a partir 
do número três a revista Clima foi feita quase 
que inteiramente por Decio e sua esposa Ruth, 
Candido, Gilda e Ruy Coelho.

TEATRO AMADOR E                                            
MODERNIZAÇÃO TEATRAL

Nesse início da década de 1940, Alfredo 
Mesquita e Decio criaram dois grupos teatrais 
amadores: o Grupo de Teatro Experimental e 
o Grupo Universitário de Teatro (GUT). Can-
dido acompanhou de perto as duas iniciativas 
e chegou a trabalhar como “ponto” em alguns 
espetáculos dirigidos por Alfredo Mesquita: 
“Eu fui ponto na Sombra do mal, de Lenor-

mand, À quoi rêvent les jeunes-filles, de Mus-
set, e outras” (Martins & Abranches, 1993, 
p. 125). Talvez tenha sido ponto também em 
um espetáculo apresentado pelo GUT: “Diz 
o Paulo de Tarso que eu fui ponto na Farsa 
de Inês Pereira, na qual ele fazia um papel” 
(Martins & Abranches, 1993, p. 125). Como 
o grupo apresentou a peça várias vezes, em 
vários lugares, é possível que Candido tenha 
eventualmente substituído o amigo Ruy Coelho.

O curioso é que esses grupos não queriam 
repetir os padrões do teatro profissional, que 
necessitava do ponto porque as peças se suce-
diam em cartaz com muita rapidez. Não era 
possível aos artistas decorar suas falas. Os 
grupos estudantis e amadores podiam ensaiar 
por mais tempo e dispensar o ponto para assim 
realizar uma conquista do teatro moderno. 
Decio explica por que o GUT o preservou: 

“Nosso teatro se fez no momento em que se 
aboliu o ponto. ‘Os Comediantes’ fizeram 
espetáculos sem ponto no Rio de Janeiro, 
Vestido de noiva, sobretudo... Ziembinski 
ensaiava meses, meses e meses. Nós tam-
bém queríamos acabar com o ponto, mas não 
tínhamos confiança total ainda. O grupo era 
muito amador... O Ruy Coelho, por exemplo, 
era ponto do meu grupo, mas na verdade ele 
não falava. Só ficava lá. Se houvesse neces-
sidade, ele dizia alguma coisa. Na verdade, 
a gente não ponteava como os pontos anti-
gos, que diziam o texto do princípio ao fim” 
(Martins & Abranches, 1993, p. 125).

O que estava em questão na primeira 
metade da década de 1940 era o esgotamento 
e a mesmice do teatro profissional. Antes de 
criar o GUT, Decio havia desferido críticas 
contundentes a Procópio Ferreira na revista 
Clima e ansiava por uma renovação estética 
que fizesse nosso teatro acompanhar a moder-
nidade que já havia atingido a literatura, a 
pintura, a escultura e a música, a partir do 
movimento modernista de 1922. Ele e Alfredo 
Mesquita acompanhavam as iniciativas no Rio 
de Janeiro, que tinham o mesmo propósito: 
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o Teatro do Estudante, criado por Paschoal 
Carlos Magno, e o grupo Os Comediantes, 
liderado por Brutus Pedreira, Santa Rosa e 
Adacto Filho. No início da década de 1940, no 
Rio, Louis Jouvet, um dos grandes encenado-
res modernos, apresentou-se com sua compa-
nhia, revelando novos procedimentos cênicos 
e o papel de coordenador do espetáculo que 
assumia. Os jovens da geração Clima apoia-
ram a renovação teatral proposta pelos gru-
pos cariocas e paulistas e acompanharam os 
espetáculos do Grupo Experimental de Teatro 
e do Grupo Universitário de Teatro. Em 1944, 
puderam aplaudir o grupo Os Comediantes, 
que se apresentou em São Paulo, trazendo 
em seu repertório a montagem revolucionária 
de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, 
posta em cena no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, no final de 1943, por Ziembinski, dire-
tor que viera da Polônia, fugindo da guerra. 
Todos sabem que esse espetáculo inaugurou 
a modernidade teatral no Brasil.

Os grupos amadores desafiavam a hegemo-
nia das companhias profissionais que faziam 
sucesso na virada dos anos 30 para os anos 40, 
companhias como a de Procópio Ferreira, a de 
Jaime Costa e a de Dulcina de Moraes, entre 
outras. E propunham renovação do repertório, 
interpretação menos estereotipada e realização 
do espetáculo centralizada na visão de um 
diretor, como fazia Jouvet e outros na Europa. 
Aqui as montagens capitaneadas pelos artistas 
de prestígio ainda eram feitas pelo ensaiador, 
cujo trabalho era mais técnico do que artístico.

A atuação dos amadores teve repercussão e 
conquistou a simpatia dos setores mais intelectu-
alizados da sociedade. E pelo menos uma com-
panhia de teatro profissional procurou melhorar 
o nível de seus espetáculos, incluindo peças de 
valor artístico em seu repertório inclusive. Na 
temporada de 1944, Dulcina de Moraes encenou 
Santa Joana e César e Cleópatra, de Bernard 
Shaw; Anfitrião, 38, de Giraudoux; e Bodas de 
sangue, de García Lorca. Esse repertório foi 
apresentado em São Paulo no início de 1945 e 
Candido publicou um importante artigo para O 
Estado de S. Paulo, em 18 de janeiro, intitulado 

“Renovação teatral”. A leitura desse texto mostra 
como o autor estava a par do movimento teatral 
e dos esforços dos grupos amadores em prol da 
nossa modernização cênica. Seus comentários 
sobre as interpretações dos artistas são revela-
dores das dificuldades dos velhos atores para 
se livrarem de certo histrionismo ou dicção 
carregada, que prejudicaram, por exemplo, as 
cenas poéticas de Bodas de sangue. Mas, no 
geral, Candido elogia os esforços do conjunto 
de artistas e os desempenhos de Dulcina e seu 
marido Odilon, comentando detalhes de inter-
pretação que denotam um olhar arguto sobre 
o trabalho dos intérpretes. 

O que mais chama a atenção no artigo, 
porém, é a compreensão do significado da 
temporada da companhia de Dulcina. Candido 
registra que pela primeira vez uma companhia 
de teatro profissional procurava “inverter a 
relação entre público e ator”, explicando: 

“Até aqui, o público tem determinado, com um 
peso que chega a ser tirânico, o comportamento 
do ator: este, sendo obrigado a não afastar-se 
daquelas normas que asseguram aceitação e casa 
cheia. Ora, Dulcina e Odilon estão procurando, 
justamente, mostrar ao público que a norma nem 
sempre é a melhor solução, mesmo porque toda 
solução se esgota ao fim de certo tempo. Estão 
tentando criar no público uma consciência artís-
tica em substituição ao mecanismo do hábito”.

De fato, Dulcina e Odilon se empenharam 
bastante para dialogar com as propostas de 
renovação dos grupos estudantis e amadores. 
Candido acerta em cheio quando observa que 
nas “raízes” da tentativa dos artistas-empre-
sários estão as conquistas do teatro amador, 
que vinha elevando o nível artístico dos espe-
táculos apresentados. Afirma, então: 

“‘Os Comediantes’, no Rio de Janeiro, que vimos 
em S. Paulo no ano passado; o ‘Grupo de Teatro 
Experimental’, orientado atualmente por Alfredo 
Mesquita, e o ‘Grupo Universitário de Teatro’, 
dirigido por Decio de Almeida Prado, represen-
tam um movimento arrojado e fecundo, sendo 
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que o 1º e o 3º podem ser considerados, para o 
Brasil, movimentos de vanguarda, na sua ten-
tativa de romper inteiramente com o repertório 
e as convenções dominantes, apelando para o 
teatro poético e imprimindo um cunho bastante 
livre às suas realizações”.

A lucidez de Candido em relação às transfor-
mações em curso no teatro brasileiro é notável. 
Ele observa que, se o teatro amador pode “ace-
nar” com uma renovação artística, apenas o teatro 
profissional pode levá-la adiante e consolidá-la, 
por força do trabalho contínuo e do contato cons-
tante com o público. Daí os elogios a Dulcina 
e Odilon, ao seu esforço “heroico” nessa tem-
porada de 1944, início de um empreendimento 
que a seu ver precisa ter continuidade, apesar 
dos obstáculos que se encontram no interior do 
próprio meio teatral. Candido acrescenta que se 
trata de uma tarefa difícil e meritória, pois, ao 
contrário dos amadores, não lhes basta “iniciar”. 
Dulcina e Odilon devem vencer “neles próprios, 
e no seio do profissionalismo, onde recrutam o 
seu pessoal, os cacoetes de dezenas de anos, 
inflexivelmente conservados”.

O artigo, em sua totalidade, mostra conhe-
cimento da situação teatral brasileira, prova 
inconteste de que Candido acompanhava de 
perto o que ocorria em nossa cena. Seu ponto 
de vista em relação à necessária modernização 
do teatro brasileiro é o mesmo que encontramos 
nas críticas teatrais que Decio escreveu para 
a revista Clima ou nos artigos que Alfredo 
Mesquita vinha publicando na imprensa3. Nessa 

altura, janeiro de 1945, a principal atividade 
de Candido já é a de crítico literário, ini-
ciada dois anos antes na Folha da Manhã; 
em setembro do mesmo ano, ele passa a fazer 
crítica no Diário de S. Paulo, onde perma-
nece até fevereiro de 1947. Seu amigo Decio, 
em 1946, inicia a carreira de crítico teatral 
em O Estado de S. Paulo, jornal para o qual 
escreve até 1968.

CRÍTICO DE PLANTÃO

Dois anos depois de publicar o artigo 
“Renovação teatral”, Candido recebeu um 
pedido inusitado de Decio: que escrevesse 
uma crítica teatral em seu lugar, pois estaria 
fora de São Paulo e não poderia comentar o 
espetáculo Il giro del mondo, que a Compa-
nhia Italiana Emma Gramatica apresentaria 
no Teatro Municipal. Só uma amizade muito 
estreita e a confiança na capacidade intelectual 
do amigo explicam o pedido, que foi atendido. 
No jornal, a coluna “Palcos e circos” não era 
assinada, embora todos que acompanhavam a 
vida teatral da cidade soubessem que seu titu-
lar era Decio. Candido mostrou-se à vontade, 
julgando o espetáculo e o desempenho dos 
artistas com muita segurança. A peça não lhe 
pareceu de grande relevo, ficando na mediania 
em um país com a tradição teatral italiana, 
combinando um bom desenho dramático com 
o recurso ao lugar-comum na construção das 
personagens. Um trecho de sua crítica revela 
que estava a par da vida teatral da cidade: ele 
compara a atual temporada da Companhia de 
Emma Gramatica com a que a antecedeu, da 
Companhia Torrieri-Tofano. Esta, em termos 
de repertório e interpretação, parece-lhe mais 
moderna; aquela “se entronca na tradição mais 
acentuadamente italiana, ao mesmo tempo rea-
lista e amplificadora: a tradição gloriosa de 
Duse e Zaconi, de que a sra. Emma Gramatica 
é, certamente, a mais ilustre representante em 
nossos dias”. 

A observação revela que Candido não só 
conhecia os artistas do teatro italiano que esti-
veram no Brasil no final do século XIX, início 

3	 Alfredo Mesquita citou o artigo de Candido, algum 
tempo depois, ao fazer o seu balanço da temporada 
de Dulcina em São Paulo. Publicou-o no jornal carioca 
O Jornal, em 20 de maio de 1945. De um modo geral, 
concordou com as restrições de Candido, mas foi 
muito mais duro nas críticas e bem mais econômico 
nos elogios. A seu ver, a companhia de Dulcina ainda 
estava presa ao “velho teatro” e o principal defeito de 
seus espetáculos era que não tinham “direção”. O re-
pertório era bom – “estupenda”, a tradução de Bodas 
de sangue por Cecília Meireles –, bem como a intenção 
de elevar o nível artístico das montagens, mas o teatro 
moderno exigia a presença de um diretor. 
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do XX, como também os estilos diferentes de 
interpretação que adotavam. Isso o levou a 
caracterizar Emma Gramatica como “artista 
de primeira grandeza”, dentro da tradição de 
que faz parte. Suas qualidades não são pou-
cas e a que mais se destaca “é, sem dúvida, 
a ampla escala dos seus recursos dramáticos, 
que lhe permitem percorrer, com tato admi-
rável, todas as inflexões – da familiaridade 
esbatida à explosão mais forte das emoções”.

Decio gostou muito desse texto, publicado 
a 10 de agosto de 1947. Com seu espírito brin-
calhão, dizia que era a sua melhor crítica. 
Tanto gostou que, em outubro do ano seguinte, 
pediu de novo ao amigo que o substituísse 
para comentar um espetáculo composto de um 
esquete e duas peças em um ato, apresentado 
pelos alunos da Sociedade Brasileira de Cultura 
Inglesa e da União Cultural Brasil-Estados 
Unidos. A razão do pedido, desta vez, foi outra: 
uma das peças que seriam representadas, The 
Narrowest Street, fora escrita por um jovem 
americano muito amigo de Decio, o historiador 
em início de carreira Richard Morse, então com 
25 anos. Candido ressaltou as qualidades da 
pecinha dirigida e atuada pelo próprio autor, 
cuja ação se passava na rua mais estreita de 
Havana e trazia para a cena uma espécie de 
oposição entre uma família pequeno-burguesa, 
presa à sala de sua casa, e personagens que 
vivem na rua, livres de regras e convenções. 
A sala onde se passa a ação tem uma janela 
grande, por onde entram “sopros inesperados 
e perturbadores”, seja de mendigos, seja da 
mulata Catalina. A compreensão dos signi-
ficados do que ocorre na rua, por parte da 
menina Violeta, tem a participação decisiva 
do jovem Frederico, que lhe revela “como a 
conduta das pessoas pode, e deve, pautar-se 
conforme móveis mais profundos, acima da 
convenção que forjamos e mantemos para nosso 
conforto”. Publicado em 30 de outubro de 1948, 
o texto se encerra com elogios à peça e ao 
desempenho dos amadores.

Em entrevista a Ana Bernstein, Decio lem-
bra as circunstâncias que o levaram a pedir a 
Candido que escrevesse a crítica acima citada: 
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“Morse estava morando em São Paulo para 
fazer uma tese sobre a cidade, e eu o conheci 
por meio de um rapaz que gostava muito de 
teatro. Depois o apresentei ao Antonio Can-
dido e ele ficou nosso amigo. Aí convidei 
o Candido para assistir à peça e pedi a ele 
que fizesse a crítica, porque eu me achava 
muito ligado ao Morse e fiquei, assim, com 
um pouco de dedos, como a gente fala. O 
Antonio Candido fez e eu publiquei. Publiquei 
como se fosse minha, mas sem assinatura” 
(Bernstein, 2005, pp. 303-4). 

Morse tornou-se um brasilianista respei-
tável e a amizade com Candido e Decio se 
prolongou nas décadas seguintes. Em 1992, 
na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, 
houve uma homenagem a ele. Candido leu um 
breve texto intitulado “Young Mr. Morse”, no 
qual se lembra da crítica que escreveu sobre 
The Narrowest Street. Modestamente, afirma: 

“Lembro que escreveu pelo menos uma peça 
de teatro, representada na língua original por 
alunos da União Cultural Brasil-Estados Uni-
dos, sob a direção do nosso bom amigo Don 
Robinson, que andava também por aqui. A peça 
decorria em Cuba e denotava a sua simpatia 
latino-americana. Decio de Almeida Prado, 
então crítico teatral d’O Estado de S. Paulo, 
me pediu para escrever sobre o espetáculo 
em seu lugar (a coluna era anônima), e lá fui 
eu, com a minha incompetência em matéria 
de teatro e os furos de compreensão do meu 
inglês capenga, comentar a peça do Morse, 
da qual só lembro a vaga atmosfera tropical, 
incluindo palmeiras” (Candido, 2004, p. 134). 

A terceira e última colaboração de Can-
dido para a coluna “Palcos e circos” foi 
em 24 de agosto de 1951. Mais uma vez, 
o comentário certeiro evidencia os traços 
modernos do décimo espetáculo apresen-
tado pelo Teatro do Estudante de São Car-
los. Embora a peça As mulheres não querem 
almas, de Paulo Gonçalves, não seja grande 
coisa – “singela como conteúdo e superficial 

como forma” –, o diretor do grupo, Vicente de 
Arruda Camargo, soube imprimir sua marca, 
dando unidade ao espetáculo e orientando os 
jovens atores. Percebe-se uma “presença cons-
tante” da direção, que procurou “assimilar os 
novos rumos que entre nós vão substituindo o 
individualismo e os velhos cacoetes”, afirma 
Candido. A seu ver, a encenação obteve, por 
meio da “participação bem equilibrada do 
diretor, dos atores, dos cenaristas, dos técni-
cos de cena, um rendimento contínuo, mais 
atento aos resultados do conjunto do que aos 
brilhos isolados”. 

Note-se nas palavras transcritas a com-
preensão da modernidade teatral tal como 
vinha sendo praticada pelo Teatro Brasileiro 
de Comédia, pela Escola de Arte Dramática 
e pelo Teatro Popular de Arte, liderado por 
Sandro Polônio e Maria Della Costa, em São 
Paulo, cujos espetáculos se afirmavam pela 
primazia do conjunto, sem o vedetismo do 
“velho teatro”, tudo harmonizado pelo trabalho 
do diretor. Também o Teatro do Estudante de 
São Carlos se esforçava para “fazer teatro 
moderno e bem pensado”, nas palavras de 
Candido, que ressaltou ainda tratar-se de um 
grupo de amadores que se apresentava sem a 
ajuda do ponto – outra característica do tea-
tro moderno –, mas muito bem ensaiados no 
que dizia respeito “à interpretação, ao jogo 
de cena e ao aprendizado do texto”.

Resta ainda acrescentar que, no final da 
década de 1940, Candido colaborou mais 
uma vez com Decio. A última peça ence-
nada pelo Grupo Universitário de Teatro, já 
no palco do Teatro Brasileiro de Comédia, 
foi O baile dos ladrões, de Jean Anouilh. A 
pedido de Decio, Candido traduziu a peça, 
que se encontra publicada no número 134 
dos Cadernos de Teatro do grupo O Tablado 
(jul.-ago.-set./1993). Nessa publicação, consta 
o nome de Abílio Pereira de Almeida como 
cotradutor. Vinicius Dantas esclarece que 
foi necessário acrescentar o nome de Abílio 
“para fim de registro na Sociedade Brasileira 
de Autores Teatrais (SBAT), só concedido a 
associados” (Dantas, 2002, p. 189).
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O TEATRO BRASILEIRO DE COMÉDIA                
E A ESCOLA DE ARTE DRAMÁTICA

Em 1948, dois acontecimentos marcaram 
a história do teatro brasileiro: a criação, em 
São Paulo, do Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC), pelo empresário Franco Zampari, e a 
criação da Escola de Arte Dramática (EAD), 
por Alfredo Mesquita. O TBC foi responsável 
pela consolidação da modernidade teatral no 
Brasil, ao adotar o postulado segundo o qual 
a concepção artística de um espetáculo deve 
ser dada pelo diretor. Zampari trouxe diretores 
e cenógrafos italianos, que aprimoraram os 
jovens artistas que se profissionalizaram ou 
depois de passarem pelos grupos amadores 
ou quando do ingresso na nova companhia 
teatral. A EAD foi criada para formar artistas 
modernos para as companhias que estavam 
surgindo no Rio de Janeiro e em São Paulo 
ou que surgiriam em futuro próximo, segundo 
a visão de Alfredo Mesquita.

Candido acompanhou com entusiasmo a 
renovação teatral levada a cabo pelo TBC e 
viu com simpatia a criação da EAD, dirigida 
pelo amigo dos tempos da revista Clima. Em 
duas oportunidades escreveu sobre essa ini-
ciativa que mudou a face do teatro em São 
Paulo. Em texto publicado n’O Estado de S. 
Paulo de 14 de novembro de 1956, revela 
mais uma vez que acompanha o movimento 
teatral e que compreende os fundamentos da 
modernização cênica em curso. A seu ver, dois 
nomes avultam nesse processo: o de Ziem-
binski e o de Franco Zampari. O primeiro, 
afirma, “pode ser tomado como símbolo da 
nova concepção de espetáculo; o segundo, 
das modernas condições de realização do 
espetáculo: o diretor e o produtor”. Como 
não há teatro sem a presença física do ator 
em cena, o terceiro componente fundamental 
para a modernização do teatro é o trabalho 
do intérprete, a preparação do ator. Esse é 
o papel que vem fazendo a EAD, diz Can-
dido, acrescentando: “Daí a importância da 
formação metódica do ator profissional, não 

apenas para desbastar as arestas do grande 
talento (que este vai por si, com a força irre-
primível desta admirável Cacilda Becker, por 
exemplo), mas para construir, peça por peça, 
o ator médio que constitui a maioria reque-
rida pelos elencos”.

Em 1985, num livro em homenagem a 
Alfredo Mesquita, Candido publica um breve 
texto intitulado “O contexto da EAD”. Nele, 
vincula a iniciativa de Alfredo Mesquita ao 
contexto mais geral de iniciativas culturais 
em São Paulo a partir da década de 1920, 
entre elas a fundação da Universidade de São 
Paulo e do Departamento de Cultura, dirigido 
por Mário de Andrade. No terreno do teatro, 
afirma, a EAD deu contribuição semelhante à 
da universidade, “levando a formação sistemá-
tica à atividade teatral, que passou a ser con-
cebida não apenas como profissão, mas como 
profissão socialmente considerada e cultural-
mente fundamentada [...]. A EAD contribuiu 
para um novo espírito de elevação cultural e 
social das profissões ligadas ao teatro” (cf. 
Vargas, Ferrara & Sanches, 1985, pp. 9-10). 

Vale lembrar que entre os professores da 
EAD havia vários amigos de Candido, como 
Decio e Sábato Magaldi. Entre 1948 e 1958, 
sua esposa Gilda de Mello e Souza foi pro-
fessora de estética. Além disso, ela traduziu 
para o TBC as peças Convite ao baile, de 
Jean Anouilh, e A Dama das Camélias, de 
Alexandre Dumas Filho. Tudo contribuiu, 
evidentemente, para que Candido nunca se 
distanciasse do teatro feito em São Paulo. 

Outra prova de seu apreço pelos esforços 
em favor da modernização teatral está no texto 
“Feitos da burguesia”, de 1976. Trata-se da 
arguição da tese de doutorado de Maria Rita 
Galvão, intitulada Vera Cruz, a fábrica de 
sonhos. Vera Cruz, como se sabe, foi uma 
companhia cinematográfica criada pelo mesmo 
empresário que criou o TBC. A empreitada não 
deu muito certo, embora alguns bons filmes 
tenham sido realizados por artistas e direto-
res provindos do TBC. Como a autora da tese 
insiste muito em criticar o que qualifica como 
valores burgueses, cultura burguesa, Candido, 
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como bom advogado do diabo, e embora sendo 
homem de esquerda, faz uma arguição para 
mostrar exatamente a contribuição da burgue-
sia para a vida cultural em São Paulo e como, 
mesmo com o patrocínio da burguesia, nem 
sempre o resultado acompanhou o perfil ideoló-
gico dessa classe. A criação da USP pela elite 
paulista não significou a filiação automática 
de seu quadro docente nas hostes da burgue-
sia. E o mesmo se pode dizer em relação ao 
teatro e ao cinema feitos no TBC e na Vera 
Cruz. Diz então Candido, advertindo a autora 
quanto à necessidade de amenizar as análises 
ideológicas, que “tanto no caso da Universidade 
de São Paulo quanto no da Vera Cruz, o que 
era expressão de cultura burguesa era também 
expressão de cultura, sem mais qualificativos. 
Era a cultura que podia haver, e que gerou 
no flanco a própria contestação; que suscitou 
antagonismos a ela mesma” (Candido, 1980, 
p. 103). Para arrematar o seu raciocínio, e 
revelando mais uma vez a familiaridade com 
o teatro que se fazia em São Paulo nos decê-
nios de 1940 e 1950, ele afirma:

“Eu ainda diria que no caso da Vera Cruz, 
mas sobretudo do Teatro Brasileiro de Comé-
dia (TBC), que foi a sua matriz, ocorreram 
mais fatos de radicalização do que aparece 
no seu trabalho. A sra. sabe que vários dos 
jovens diretores italianos do TBC (que em 
seguida trabalharam também na Vera Cruz) 
eram homens de esquerda? Eles dirigiram 
peças que quase suscitaram problemas com 
a polícia. Cito um caso: a Ópera dos mendi-
gos, montagem de Ruggero Jacobbi, sobre a 
qual chegou-se a falar em proibição. Outro 
caso foi o de Ralé, de Gorky, montagem de 
Flaminio Bollini. Até mesmo a maneira pela 
qual Jacobbi dirigiu O mentiroso, de Goldoni” 
(Candido, 1980, p. 103). 

É muito provável que Candido tenha visto 
a maioria dos espetáculos apresentados pelo 
TBC, experiência que deve ter sido enriquecida 
pela leitura das críticas teatrais publicadas 
por Decio n’O Estado de S. Paulo. 

ÁLVARES DE AZEVEDO                                           
E A EDUCAÇÃO PELA NOITE

Apesar de todas as provas de seu conhe-
cimento de teatro e de sua capacidade no ter-
reno da crítica teatral, Candido não se sentiu à 
vontade para fazer comentários críticos sobre 
a nossa produção dramática em sua impor-
tantíssima Formação da literatura brasileira, 
lançada em 1959 pela Editora Martins. Nessa 
obra, centrada no estudo dos dois momentos 
que o autor denomina “decisivos” para a for-
mação da literatura brasileira, o Arcadismo 
e o Romantismo, as análises e interpretações 
de poemas e romances são de primeira linha. 
Mas infelizmente as peças teatrais não são con-
templadas. Candido explica no Prefácio que o 
preparo do livro foi feito por etapas, ao longo 
do tempo, em meio a outros trabalhos, seguindo 
um plano previamente fixado, no qual não 
constava a análise da dramaturgia. A seu ver, 
porém, a exclusão do teatro, que lhe pareceu 
inicialmente “recomendável para a coerência 
do plano”, resultou num “empobrecimento”, 
como verificou ao final do trabalho:

“O estudo das peças de Magalhães e Martins 
Pena, Teixeira e Souza e Norberto, Porto-Ale-
gre e Alencar, Gonçalves Dias e Agrário de 
Menezes teria, ao contrário, reforçado meus 
pontos de vista sobre a disposição construtiva 
dos escritores e o caráter sincrético, não raro 
ambivalente, do Romantismo. Talvez o argu-
mento da coerência tenha sido uma racionali-
zação para justificar, aos meus próprios olhos, 
a timidez em face dum tipo de crítica – a 
teatral – que nunca pratiquei e se torna, cada 
dia mais, especialidade amparada em conhe-
cimentos práticos que não possuo” (Candido, 
s/d, vol. 1, p. 12). 

É uma pena que tenha decidido pela exclu-
são do teatro nesse livro, porque, ao con-
trário do que afirma, ele tinha competência 
de sobra para comentar as peças teatrais do 
nosso período romântico, como provam os 
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poucos textos que comentamos acima e, prin-
cipalmente, o ensaio “Teatro e narrativa em 
prosa de Álvares de Azevedo”, lido na Aca-
demia Paulista de Letras em 24 de setembro 
de 1981, como parte das comemorações do 
sesquicentenário do nascimento do poeta, e 
publicado como prefácio à peça Macário, em 
1982, pelo Instituto de Estudos da Linguagem 
(IEL) da Unicamp. Com o título “A educação 
pela noite”, o texto foi incluído no livro homô-
nimo, que saiu pela Ática em 1987. 

Nesse denso ensaio, Candido faz uma aná-
lise de Macário, como peça teatral que exprime 
a visão romântica da harmonia dos contrários, 
ou a “binomia” de que fala Álvares de Aze-
vedo no Prefácio da segunda parte da Lira 
dos vinte anos. Candido analisa o percurso do 
jovem Macário, ligado a Satã, em contraponto 
ao de Penseroso, o primeiro caracterizado 
pelo cinismo e pelo desencanto em relação à 
vida, como uma espécie de herói byroniano, 
o segundo encarnando o amor sentimental e 
puro. Macário é o jovem viajante que está a 
caminho de São Paulo para estudar direito, 
mas já se considera gasto, completamente 
desiludido da vida, descrente do amor, como 
confessa a Satã, num diálogo admirável entre 
ambos. Penseroso, na segunda parte da peça, 
debate com Macário e defende o sentimento 
amoroso, a pureza da alma, suicidando-se em 
seguida. Escreve Candido: “Penseroso, puro, 
sonhador, morre simbolicamente; e Macário, 
depois de um momento de revolta, se acama-
rada de novo com Satã, que é o anti-Penseroso, 
sendo ele próprio a síntese frágil entre ambos, 
encarnando a suprema ‘binomia’ do bem em 
face do mal, das forças que arrastam para 
os impulsos ‘inferiores’ e das que resistem a 
elas” (Candido, 1982, p. VIII ).

A peça termina com uma sugestão de homo-
erotismo. Satã, carregando Macário e admi-
rando seu belo corpo, seus “lábios feminis”, 
leva-o para ver uma orgia. Candido pondera 
que se trata de um homoerotismo socrático, 
Satã querendo formar o adolescente Macário 
a sua maneira. Diante de uma janela, manda 
o rapaz espiar o que se passa dentro da casa. 

E Macário começa a descrever o que vê: uma 
sala fumacenta, cinco homens bêbados senta-
dos a uma mesa, alguns no chão, ao lado de 
mulheres “desgrenhadas, umas lívidas, outras 
vermelhas”. Satã começa a comentar a cena 
e Macário o interrompe, dizendo: “Cala-te. 
Ouçamos”. E assim termina a peça. 

A leitura inovadora de Candido propõe que 
Noite na taverna pode ser lida como sequên-
cia de Macário. Afinal, ouçamos o quê? Não 
parece ser o fim da peça, e ela pode ter sido 
suspensa deliberadamente, diz o ensaísta, para 
dar lugar ao que vem em seguida, isto é, ao 
que Macário vai ver e ouvir pela janela: “Ora, 
Noite na taverna é uma orgia onde estão cinco 
homens numa mesa e outros deitados bêbados 
no chão, dormindo de envolta com mulheres. E 
o seu começo é uma fala, isto é, algo que se 
ouve, correspondendo ao imperativo da deixa 
final de Macário” (Candido, 1982, p. IX). 

A hipótese de Candido abre a possibilidade 
de uma interpretação que redimensiona os dois 
textos de Álvares de Azevedo, que a seu ver 
podem ser vinculados, “formando uma grande 
modulação ficcional que vai do drama irregular 
à novela negra” (Candido, 1982, pp. XI-XII). 
Noite na taverna, como se sabe, vai muito 
mais longe do que Macário naquela espécie 
de romantismo noturno, em que são criadas 
atmosferas de fazer o leitor suspender a res-
piração. As cinco narrativas que compõem a 
obra, cada qual independente das outras, abor-
dam questões que vão do incesto à necrofilia, 
passando pelo fratricídio, canibalismo, traição 
e assassinato. O que é novo, na interpretação 
de Candido, é que a leitura integrada dos dois 
textos coloca Álvares como um autor audacioso, 
capaz de romper com as convenções literárias 
de seu tempo, para criar uma obra ficcional 
sem paralelo em nosso Romantismo. Como suas 
obras foram publicadas postumamente, jamais 
saberemos se houve a intenção de publicá-las 
conjuntamente, unificando-as. Para o ensaísta, 
parece coincidência demais que a peça termine 
com Macário e Satã olhando por uma janela 
a cena de orgia que forma o quadro inicial 
das narrativas de Noite na taverna. 
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A DRAMATURGIA                                                 
DE JORGE ANDRADE

Ainda na década de 1950, outro fato contri-
buiu para que Candido mantivesse sua ligação 
com o teatro: a amizade com o dramaturgo 
Jorge Andrade. Nascido em Barretos em 1922, 
filho de fazendeiros que perderam quase tudo 
com o crack da bolsa de Nova York em 1929 
e a Revolução de 30, Jorge Andrade veio para 
São Paulo pouco antes de completar 30 anos, 
no início da década de 1950, um tanto sem 
saber o que fazer da vida. Havia trabalhado 
nove anos como fiscal em uma fazenda de 
seu pai, mas estava infeliz, disposto mesmo a 
pegar um navio em Santos e zarpar, sem nem 
saber para onde. Mas viu Cacilda Becker no 
TBC, na peça O anjo de pedra, de Tennessee 
Williams, e sentiu que devia conversar com 
ela, que o recebeu no dia seguinte. Depois de 
ouvi-lo, Cacilda sugeriu a ele cursar a EAD, 
mas talvez para ser um dramaturgo, não um 
ator, pois tinha muito a contar, a partir das pró-
prias experiências de vida (cf. Jorge Andrade, 
2012, pp. 162-3). Jorge Andrade entrou na EAD 
e de imediato escreveu a primeira peça, O 
telescópio. Mas foi em 1955 que surpreen-
deu a todos com A moratória, representada no 
Teatro Maria Della Costa. Trazendo à cena a 
saga do velho Quim, que perde sua fazenda de 
café com a crise econômica de 1929-30, mos-
trou um talento dramático incomum, fazendo 
a ação se passar em dois planos simultâneos, 
contrapondo sentimentos como a esperança e 
o desespero de uma família despojada de seus 
bens. Gilda de Mello e Souza dedicou-lhe um 
texto consagrador, afirmando que se tratava da 
“primeira obra de arte verdadeira do moderno 
teatro brasileiro” (Souza, 1956, p. 9)4.

Jorge Andrade tornou-se amigo de Decio, 
Candido e Sábato Magaldi. Mostrava a eles 

4	 Republicado em Exercícios de leitura (Souza, 1980, pp. 
109-16), com uma pequena modificação: “[...] primeira 
obra-prima do moderno teatro brasileiro”.
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suas peças, discutia, aceitava sugestões e assim 
construiu uma sólida carreira de dramaturgo 
nas décadas de 1950 e 1960. Para dar um 
exemplo concreto, lembremos que para escre-
ver Pedreira das almas – que o TBC encenou 
como parte das comemorações de seu décimo 
aniversário, em 1958 – Jorge Andrade passou 
15 dias na cidadezinha mineira de São Tomé 
das Letras, a fim de observar o meio. Ao voltar 
para São Paulo, começou a desenvolver o tema 
da peça, segundo suas palavras, “orientado por 
leituras e conselhos de Antonio Candido de 
Mello e Souza”5. Foram três anos de trabalho, 
diz o autor, até chegar ao resultado final – 
uma tragédia, espécie de Antígona às avessas, 
na qual as personagens resistem à repressão 
militar das tropas governistas que perseguem 
os partidários da Revolução Liberal de 1842. 
O conflito se estende às personagens, algumas 
presas à tradição, que desejam permanecer 
na cidade, fiéis a seus mortos, e outras que 
querem partir para começar um novo meio 
de vida, em outro lugar. Para o programa da 
peça, Candido escreveu o texto “De A mora-
tória a Pedreira das almas”, ressaltando a 
ligação entre elas, explicando o universo que 
elas evocam, a segunda recuando no tempo a 
meados do século XIX, quando famílias minei-
ras migram para o norte de São Paulo em 
busca de terras férteis, esgotada que estava a 
mineração. Candido analisa as personagens e 
os enredos das duas peças, concluindo que no 
teatro de Jorge Andrade há uma dramatização 
de certas condições de existência: “A realidade 
individual de cada personagem e o tipo de 
conflito que os organiza na ribalta possuem 
um solo nutritivo, uma base que lhes serve 
de ponto de reparo. Este é constituído pelas 
condições de existência, o conjunto de fatores 
que determinam a vida do grupo, influindo nos 

seus modos de ser e caracterizando-o como 
um todo”. 

No conjunto das dez peças que compõem 
o volume Marta, a árvore e o relógio, publi-
cado em 1970, Jorge Andrade vai ao remoto 
passado colonial para resgatar as origens de 
sua classe social, acompanhando-a em seguida 
ao longo do tempo, até o seu próprio presente, 
lançando no palco os momentos de crise que 
enfrentou, no campo e na cidade. Em nove 
dessas peças o drama é visto e vivido por 
essa classe social. Em uma delas, porém, os 
protagonistas são pessoas simples, trabalhado-
res rurais que se deixam levar pelo fanatismo 
religioso. Refiro-me a Vereda da salvação, 
encenada em 1964 e publicada em 1965, com 
prefácio de Candido. Percebe-se que ele vem 
acompanhando a carreira de Jorge Andrade 
e que conhece suas outras peças. No Prefá-
cio, compara-o a José Lins do Rego: ambos 
escrevem com base na memória de seu grupo 
de origem e experiências pessoais; chama a 
atenção para o enredo, para o tema do mes-
sianismo e para a construção das personagens, 
divididas entre o mundo real e “a liberdade 
fantástica do sonho”; compreende a dor da 
mãe que, embora racional, entra na esfera da 
“utopia messiânica” por amor ao filho, que se 
crê encarnação de Cristo. Peça forte, Vereda 
da salvação é assim avaliada:

“Vereda da salvação nos atinge de maneira 
poderosa porque Jorge Andrade soube transpor 
o material humano em formas adequadas de 
expressão, que asseguram o seu rendimento 
dramático e produzem o sentimento da reali-
dade. O drama se desenvolve e se torna cru-
ciante graças à firmeza da psicologia, à técnica 
das cenas, às gradações e contrastes que dão 
sentido aos fatos expostos. É preciso ressaltar, 
a este propósito, o estilo vibrante e simples, 
nutrido pelo profundo senso metafórico da fala 
rústica, sem qualquer distorção de caipirismo 
literário. Graças a essa capacidade artística 
e àquela intuição dos valores simbólicos, a 
mensagem social se desprende sem esquemati-
zação, inscrevendo a peça entre as mais altas 

5	 Cf. “Pedreira das almas, a nova peça de Jorge An-
drade”, O Estado de S. Paulo, 21/out./1958. Citado 
em: Azevedo (2014, p. 88). Em outras ocasiões, Jorge 
Andrade se refere à amizade com Candido, como no 
depoimento dado ao Idart em 22 de outubro de 1976 
e na entrevista concedida a Edla van Steen em 1981.
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produções da nossa literatura contemporânea” 
(Candido, 1965, pp. IX-X ).

O juízo acima mostra como Candido 
tinha profunda admiração pela obra de Jorge 
Andrade. Daí ter escrito ainda um prefácio 
para Milagre na cela e uma “Nota final” para 
O mundo composto. A primeira é uma peça 
publicada em 1977 e proibida de ser encenada, 
porque fazia a denúncia da tortura nos porões 
da ditadura militar. Para abordar esse tema 
espinhoso, Jorge Andrade criou um conflito 
que colocava, de um lado, uma freira, acusada 
de subversão; de outro, um delegado. Tensões 
e ambiguidades nascem após o estupro de que 
ela é vítima. Candido avalia que a peça “é 
retrato de época e denúncia do mal; mas tam-
bém estudo do homem [...]. Nunca, no Brasil, 
essa realidade sinistra dos nossos dias tinha 
encontrado expressão literária em nível tão 
alto” (Candido, 1977, pp. 9-10).

Nesse Prefácio, a primeira parte é uma 
apresentação das dez peças precedentes de 
Jorge Andrade, enfeixadas no volume Marta, 
a árvore e o relógio. Candido reafirma a 
importância dessa obra, concordando com a 
avaliação feita por outros críticos de que o 
dramaturgo “é o primeiro grande escritor do 
mundo rural paulista, isto é, da decadência 
das classes rurais dominantes, correspondendo 
ao arcabouço temático do romance dos anos 
30 e 40” (Candido, 1977, p. 7). Em seguida, 
assinala que Jorge Andrade, tendo encerrado 
o esforço para abordar artisticamente o seu 
universo de origem, voltou-se para o presente, 
para o cotidiano dos homens das grandes cida-
des, em suas primeiras novelas para a televisão, 
mas com altos e baixos. Milagre na cela foi, 
na opinião de Candido, o primeiro bom resul-
tado dessa nova maneira de Jorge Andrade, 
uma peça que não hesita em classificar como 
“admirável” em todos os seus aspectos. 

Apesar do prefácio elogioso e das próprias 
qualidades do texto dramático, a publicação 
passou em branco, não suscitando resenhas ou 
comentários críticos na imprensa brasileira. 
Seu tema forte, tratado de maneira nada con-

vencional, deveria ter estimulado o debate de 
questões cruciais naquele período em que a 
dramaturgia brasileira começava a acertar as 
contas com a ditadura, denunciando-a com 
vigor, em peças que abordavam a tortura e 
os assassinatos cometidos pela violência nas 
prisões. Como isso não ocorreu, talvez Jorge 
Andrade esteja certo ao dizer, em artigo publi-
cado n’O Estado de S. Paulo, de 13 de agosto 
de 1978, que Milagre na cela foi vítima de uma 
“conspiração do silêncio”, por ter desagradado 
“as quatro grandes forças que mandam hoje 
neste país: a esquerda festiva burra, a direita 
fascista, a católica vesga e os torturadores que 
vão desde o Amapá até o Chuí”6.

Com os olhos voltados para o presente, o 
dramaturgo reescreve O incêndio, uma peça 
que ele diz ter escrito em 1965 e deixado 
de lado, e a publica em 1979. Em entrevista 
a Edla van Steen, em 1981, afirma que está 
livre do passado – que alimentou as peças 
de Marta, a árvore e o relógio – e voltado 
para o presente, preocupado com o homem 
brasileiro atual. Essa fase, ou, segundo suas 
palavras, esse “ciclo do presente”, já tem seis 
peças prontas: Milagre na cela, O incêndio, A 
receita, A loba, A zebra e O mundo composto 
(cf. Azevedo, 2012, pp. 149-50). 

Jorge Andrade morre em 1984, sem ver 
suas quatro últimas peças, todas em um ato, 
publicadas. Mas é possível que isso estivesse 
em seus planos, pois em 2013 sua família as 
reúne no volume O mundo composto, junta-
mente com Sesmaria do Rosário, que a Edi-

6	 Nesse artigo, Jorge Andrade transcreve o que lhe disse 
uma educadora brasileira que havia sido torturada e 
em quem ele se baseou para criar a protagonista da 
peça: “Você só podia encontrar o silêncio a respeito da 
peça, porque você atacou quatro forças terríveis neste 
país. Atacou a esquerda festiva quando humanizou 
um delegado torturador. Atacou a direita fascista 
porque escreveu sobre o problema da tortura. Atacou 
a Igreja porque a torturada é uma freira que é violen-
tada e gosta do sexo. Freira não pode gostar de sexo, 
a Igreja não te perdoa, mesmo que seja uma freira 
progressista do Brasil de hoje. E a turma do sistema, 
por fim, que tortura e se viu retratada na peça” (cf. 
Azevedo, 2012, p. 135). 
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tora Descaminhos publica na forma de e-book. 
Uma “Nota final”, assinada por Candido, pro-
vavelmente escrita no final dos anos 1970 ou 
início da década seguinte e mantida inédita, 
revela mais uma vez como foi intensa a relação 
entre o dramaturgo e o crítico. Já no início 
do texto lemos uma esclarecedora síntese da 
obra do dramaturgo:

“Creio que em sua dramaturgia há, entre outras, 
três direções significativas: a evocação nos-
tálgica da antiga classe rural dominante; a 
sua decadência, ao longo da qual os descen-
dentes se integraram na sociedade urbana de 
maneira por vezes penosa; afinal o destino 
dos oprimidos pela oligarquia rural, os espo-
liados atirados na miséria. Esta última linha 
aparece em fase posterior na carreira de Jorge 
Andrade, que foi cada vez mais amadurecendo 
a sua consciência social e ficando cada vez 
mais sensível à condição do pobre, o que não 
apenas humanizou, mas completou o seu ponto 
de vista sobre a sociedade. Uma das razões 
que dão interesse a este livro é que as três 
linhas estão presentes nele”.

Candido reconhece que não são peças tão 
importantes quanto as anteriores, mas que 
dialogam com elas, A loba evocando a velha 
oligarquia rural, A zebra mostrando a sua 
decadência na cidade, Sesmaria do Rosário 
lembrando Pedreira das almas, ao trazer à 
cena o forte apego à terra dos antigos senhores 
rurais. O mais importante, porém, assinala o 
crítico, é que A receita e O mundo composto 
tratam do destino dos oprimidos por essa oli-
garquia, relegados à ignorância e à miséria. 
Nessas peças – que lembram o universo de 
Vereda da salvação – a consciência social 
do dramaturgo se apura, mostrando-o “pre-
ocupado com a desigualdade iníqua que faz 
dos pobres e dos abastados quase dois povos 
estrangeiros um em relação ao outro dentro 
do mesmo país”. 

Essas palavras devem ter calado fundo no 
espírito de Jorge Andrade. Ele, que foi equivo-
cadamente visto por parte dos dramaturgos e 

diretores teatrais de esquerda como um autor 
saudoso da velha ordem patriarcal, teve como 
contrapartida o contentamento de se ver com-
preendido pelo nosso maior crítico literário. 
Afinal, sua dramaturgia por vezes tem um 
forte viés político – ele se defendia dos ata-
ques dizendo em entrevistas e depoimentos 
que teatro não é palanque, que fazia teatro 
político, mas não partidário –, com o qual 
se harmoniza uma notável sensibilidade para 
criar personagens densos e enredos centrados 
em conflitos que exploram a complexidade da 
condição humana.

Candido, nesse conjunto de textos acima 
comentados, faz justiça a Jorge Andrade, valo-
rizando sua obra e colocando-o no lugar que 
merece na história do nosso teatro, à semelhança 
do que fizeram críticos como Decio de Almeida 
Prado, Sábato Magaldi e Anatol Rosenfeld.

ÚLTIMOS TEXTOS

Em 1979, Candido teve uma enorme satis-
fação, com a montagem da peça Na carrera 
do Divino, de Carlos Alberto Soffredini, pelo 
grupo O Pessoal do Victor, com direção de 
Paulo Betti. Interessado em dar tratamento 
dramático ao universo caipira paulista, que 
os artistas do grupo já vinham pesquisando, o 
dramaturgo fez a leitura de obras de Monteiro 
Lobato, Valdomiro Silveira, Cornélio Pires e 
Amadeu Amaral. Mas sua principal fonte de 
inspiração foi o livro Os parceiros do Rio 
Bonito, um clássico da sociologia brasileira, 
que Candido publicou em 1964. Como revela o 
subtítulo, trata-se de “um estudo sobre o cai-
pira paulista e a transformação de seus meios 
de vida”. Soffredini afirma que nessa fonte 
descobriu a estrutura para a peça, “calcada 
principalmente na narrativa visionária e apo-
calíptica de um velho caipira chamado Nhô 
Roque Lameu, que se encontra à página cento 
e noventa e seis do livro [...]. Antonio Can-
dido me falou sobre a realidade vivida pelos 
seus personagens” (Soffredini, 2017, p. 131). 

De fato, vários tópicos de Os parceiros 
do Rio Bonito estão presentes em Na carrera 
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do Divino, bem como passagens do livro que 
são transcritas e postas na boca dos atores, 
que em certos momentos se distanciam dos 
papéis e se tornam atores-narradores dirigindo-
-se diretamente à plateia, como neste caso: 
“PERNAMBI/ATOR – As casas dos lavradores 
são miseráveis choupanas de um andar, o chão 
não é pavimentado nem assoalhado, e os com-
partimentos são formados de vigas trançadas, 
emplastradas de barro e nunca regularmente 
construídas” (Soffredini, 2017, p. 26). Há tam-
bém o uso da voz em off, como no início da 
quinta cena, em que Candido e seu livro são 
nominalmente citados:

“VOZ PELO AUTO-FALANTE – Registra 
Antonio Candido no seu livro Os parceiros 
do Rio Bonito:
OUTRA VOZ – ‘A faina [...] vai até o pôr do 
sol, resultando uma jornada de doze horas no 
verão, de dez no inverno, interrompida pela altura 
das oito e meia, por meia hora para o almoço, 
e cerca de uma hora ali pelo meio-dia, para 
merenda e repouso’” (Soffredini, 2017, p. 60)7.

O espetáculo não foi uma surpresa para 
Candido, pois os artistas do grupo O Pes-
soal do Victor o procuraram quando estavam 
fazendo as pesquisas que dariam base à peça. 
Paulo Betti relembra um dos encontros: “Uma 
das melhores reuniões que fizemos foi na casa 
do professor Egon Schaden, com os professo-
res Florestan Fernandes e Antonio Candido. 
A certa altura o professor Candido ficou tão 
empolgado que começou a cantar cururus e 
modas de viola” (Ribeiro, 2005, p. 114).

O espetáculo ficou mais de dois anos em 
cartaz e ganhou vários prêmios. Boa parte 
do sucesso pode ser creditada à riqueza do 
material colhido na principal fonte de ins-

piração do grupo O Pessoal do Victor e de 
Soffredini. Não sem razão, o grupo dedicou 
a montagem ao autor de Os parceiros do Rio 
Bonito, como me afiançou Paulo Betti, em 
recente troca de e-mails. 

Os dois últimos textos de Candido que têm 
relação com o nosso teatro são o prefácio para 
a peça À flor da pele, de Consuelo de Cas-
tro, e o prefácio para um livro de memórias 
de Lélia Abramo. O primeiro foi escrito em 
1988, para integrar o volume Urgência e rup-
tura, no qual a autora reuniu a sua produção 
dramática. Candido revela que havia assistido 
à encenação da peça, em 1969: “Gostei tanto 
que voltei e assisti de novo, porque desejava 
refazer a experiência daquele choque dramático 
intenso, que mantinha o público num ritmo 
ofegante de catástrofe” (Candido, 1989, p. 525).

À flor da pele é um texto com apenas 
duas personagens que se digladiam ao longo 
de três atos: o professor quarentão e a aluna 
de 21 anos, sua amante. Ele é um homem de 
esquerda, racional, enquanto ela é a moça que 
se rebela contra as instituições, como o casa-
mento e a família, desesperançada de tudo. Do 
início ao fim, Consuelo consegue manter a ten-
são elevada, tantas as diferenças entre ambos, 
alternando a agressão mútua com carinho e 
sexo, a violência das palavras com a ternura. 

Candido aponta em seu prefácio que a boa 
impressão que teve em 1969 se manteve. E 
mais: que, lida 20 anos depois, a peça evoca 
com clareza o “ar geral do tempo”, a “capaci-
dade de fazer sentir o que era comum a toda 
uma geração, mas expresso no plano irredutível 
do que há de mais individual em cada um” 
(Candido, 1989, p. 525). De fato, a persona-
gem Verônica traz para o palco a consciência 
de uma geração desencantada com o mundo, 
após os sonhos libertários de 1968. Ao mesmo 
tempo, mal compreendida pelo amante, vive sua 
tragédia pessoal, contrariada com as amarras de 
todo tipo que impedem a felicidade. Candido 
ressalta como se articulam perfeitamente os 
dois planos da peça: o das “incompatibilidades 
humanas” e o do “momento que estilhaçou 
tudo” (Candido, 1989, p. 526). Seu comentário 

7	 Para saber mais sobre as relações estreitas entre Na 
carrera do Divino e Os parceiros do Rio Bonito, reco-
mendo a leitura do Posfácio à peça, intitulado “Entre 
o cansaço da terra e o cansaço dos homens”, de Lígia 
Balista, e incluído no livro de C. A. Soffredini.
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crítico é um belo acerto em relação à peça 
de Consuelo e poderia se estender a outros 
dramaturgos da chamada “geração de 1969”, 
tais como Leilah Assumpção, Isabel Câmara, 
José Vicente e Antônio Bivar, todos marcados 
pela contracultura, interessados em ir além do 
teatro político até então hegemônico entre nós 
e trazer para o palco outras formas de resis-
tência e protesto contra todo tipo de opressão.

O prefácio para Vida e arte: memórias de 
Lélia Abramo, escrito em 1997, põe em relevo 
as três narrativas que dão sustentação ao livro, 
centradas na vida familiar, nas atividades polí-
ticas e na carreira artística da autora. Can-
dido destaca em primeiro lugar a formação 
de Lélia, mescla de influências brasileiras e 
italianas; em seguida, ressalta a “convicção 
socialista”, que a levou à liderança do Sindi-
cato dos Artistas e Técnicos em Espetáculos 
e Diversões e ao Partido dos Trabalhadores; 
por fim, aborda num breve parágrafo a con-
tribuição que ela deu ao teatro e que a tornou 
“figura eminente” a partir do final dos anos 
1950, quando se tornou atriz profissional, no 
papel de Romana, personagem de Eles não 
usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, 
peça encenada no Teatro de Arena. Essa parte 
no livro de memórias é exposta com veemên-
cia, diz Candido, “combinando as realizações 
pessoais com a luta sindical e os dramas da 
repressão – tudo caracterizado pela integridade 
de caráter e de atitudes com que atravessou 
um dos períodos mais sinistros da nossa his-
tória” (Candido, 1997, p. 13). 

Em 1995, dois anos antes da publicação 
do livro de Lélia Abramo, Candido havia 
escrito o prefácio para o romance O homem 
que pagou a dívida externa do Brasil, de João 
Bethencourt. Acrescento esta informação aqui 
porque ela é reveladora de mais uma ligação 
de nosso crítico com o teatro. João Bethen-
court foi um comediógrafo de grande sucesso, 
a partir dos anos 1950, e dirigiu dezenas de 
peças, tornando-se no eixo Rio-São Paulo um 
homem de teatro muito conhecido. No depoi-
mento que deu para Rodrigo Murat escrever 
sua biografia, ele lembra que veio do Rio para 

São Paulo aos 25 anos, em 1949, e tornou-se 
amigo de Decio de Almeida Prado, Rui Coe-
lho e Antonio Candido. A certa altura, faz 
uma observação sobre a atividade política dos 
três, simpáticos ao socialismo democrático, e 
acrescenta: “Os socialistas daquele tempo eram 
inimigos dos comunistas. Eu me incluía entre 
os socialistas por influência do Decio e do 
Candido” (Murat, 2007, p. 42). Provém dessa 
amizade a colaboração de João Bethencourt 
para o “Suplemento Literário” d’O Estado de 
S. Paulo. Entre 1957 e 1964 ele publicou mais 
de três dezenas de textos, geralmente contos e 
comentários sobre peças e dramaturgos.

É claro que Decio, como crítico teatral, 
acompanhou de perto a carreira teatral de João 
Bethencourt, autor de comédias ácidas sobre 
nossos costumes e nossa vida política. Mas 
é bem possível que Candido também a tenha 
acompanhado e que a amizade entre ambos 
se tenha prolongado ao longo dos anos. Não 
fosse isso, como explicar o conhecimento da 
obra do comediógrafo que se nota no Prefácio 
ao romance? Destaco o primeiro parágrafo: 
“João Bethencourt é um virtuose das situa-
ções inesperadas, dos suspenses divertidos, 
dos hilariantes contrastes. Na comédia e na 
narrativa ele parece querer sacudir o leitor ou 
o espectador, tirá-lo da posição mais cômoda 
e obrigá-lo a mudar de ritmo por meio de um 
riso corretivo” (Candido, 1995, p. 9). No res-
tante do texto, temos uma apresentação de O 
homem que pagou a dívida externa do Brasil, 
na qual é posto em relevo o aspecto burlesco 
do romance.

Ao final deste percurso pelos escritos de 
Antonio Candido que em alguma medida se 
relacionam com o teatro brasileiro, espero ter 
dado ao leitor uma ideia da sua qualidade e da 
sua importância. Ainda que se trate de uma 
produção pequena e pontual, quando comparada 
às publicações do estudioso da literatura, ela 
se caracteriza pela mesma seriedade e firmeza 
de convicções, pela mesma densidade analí-
tica e interpretativa que encontramos em seus 
melhores ensaios e livros. Merece atenção esse 
conjunto de textos!
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resumo

Este artigo procura traçar as relações 
de Antonio Candido com a tradição 
crítica anglo-americana das décadas 
de 1920 a 1950, com particular ênfase 
nos aportes da Nova Crítica, cujos 
fundamentos e proposta de leitura 
cerrada representaram uma importante 
contribuição na formação do crítico 
brasileiro. O formalismo da Nova Crítica, 
no entanto, é submetido ao crivo de 
uma visão informada pela história e 
pela sociologia, resultando na defesa de 
Candido de uma crítica dialeticamente 
integradora do texto literário. 

Palavras-chave: Antonio Candido; 
tradição anglo-americana; Nova Crítica; 
leitura cerrada; literatura e sociedade. 

abstract

This essay seeks to retrace Antonio 
Candido’s relations with the Anglo-
American critical tradition of the decades 
between 1920 and 1950, with particular 
emphasis on the contributions of New 
Criticism, whose principles and technique 
of close reading represented an important 
addition to the Brazilian critic’s critical 
agenda. New Criticism’s formalism, 
however, is subject to the scrutiny of 
a position informed by History and 
Sociology, resulting in Candido’s proposal 
of a dialectically integrated interpretation 
of literary works. 

Keywords: Antonio Candido; Anglo-
American tradition; New Criticism; close 
reading; literature and society.
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N
o conjunto da produção de um 
crítico de tamanha enverga-
dura como Antonio Candido, 
que se dedicou a uma gama 
quase incontornável de autores 
e obras, as literaturas de lín-
gua inglesa, à primeira vista, 
ocupam um lugar quase aca-
nhado. William Shakespeare, 
Joseph Conrad e T. S. Eliot 
foram objeto de ensaios de 
fôlego1; Ezra Pound (Candido, 
1992b) e Laurence Sterne 

(Candido, 1993a) mereceram artigos breves; o 
restante pareceria se resumir a referências fre-
quentes, porém passageiras, a um profuso elenco 
de nomes e textos que abrangem diferentes gêne-
ros e períodos daquelas literaturas. Nada mais 
errôneo, no entanto, do que supor uma atenção 
menor por parte desse grande crítico a essa tra-
dição. Se são poucos aqueles examinados com 
maior vagar e detalhe, a abundância de alusões 
dá notícia de um repertório vasto e variado de 

leituras cuja constatação, em princípio, não deve-
ria constituir nenhuma surpresa ou novidade no 
reconhecimento da amplitude dos interesses de 
Antonio Candido. Assim, qualquer recorte em 
sua obra será decerto redutor e dificilmente dará 
conta da complexidade e profundeza de suas 
ideias e posições, ou de suas contribuições para 
os estudos literários ao longo de sua atuação. 

Ressalva feita, a tarefa que me cabe realizar, 
neste artigo, é rastrear e discutir a presença e 
o diálogo de Antonio Candido com a tradição 
literária e crítica anglo-americana. Meu ponto 
de partida serão trechos de alguns de seus 
depoimentos, em que ele historia o início de 
sua aproximação com aquele mundo, a qual se 
dá em primeiro lugar por meio da antropologia 
social inglesa, com a qual teve contato ainda 
na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo, na década de 19402. 

Antonio que não cinge a 
malha de gelo do formalismo e, 

com movimentos livres e lépidos,
sente a pulsação oculta da obra,

num enlace de simpatia literária?
(“Esboço de figura”, 

Carlos Drummond de Andrade)

1	 Respectivamente “A culpa dos reis: mando e transgres-
são no Ricardo II” (O albatroz e o chinês) e “Catástrofe 
e sobrevivência” (Tese e antítese). Sobre Eliot, veja-se a 
série de artigos reunidos em Inimigo Rumor n. 9 (2000, 
pp. 60-88), publicados originalmente de dezembro 
de 1944 a janeiro de 1945 na coluna “Notas de Crítica 
Literária” do jornal Folha da Manhã; e ainda “La figlia 
che piange” (Revista Brasileira de Poesia, ano I, n. 2, 
abril de 1948 – Candido, 1992d).

SANDRA GUARDINI VASCONCELOS é professora 
titular de Literatura Inglesa e Comparada 
da Universidade de São Paulo e autora de, 
entre outros, A formação do romance inglês: 
ensaios teóricos (Hucitec/Fapesp).

2	 Em entrevista a Zuenir Ventura, Antonio Candido lembra 
que uma professora fundamental em sua formação foi 
dona Maria Ovídia Junqueira, que lhe “ensinou inglês e 
[o] levou para o lado da bibliografia inglesa”. Ver Martins 
& Abrantes (1993, p. 97). Acima, refiro-me a uma aproxi-
mação sistemática e acadêmica com aquela tradição. 
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Foi Emílio Willems, seu professor, o responsá-
vel por introduzir uma bibliografia que iria ter 
consequências na formação do futuro crítico: 

“[...] ele recomendava a leitura de O homem (The 
study of man), de Ralph Linton. Com ele lemos 
Redfield, Melville Herskovits, Irving Hallowell, 
Raymond Firth, Malinowski, Evans Pritchard, 
Radcliffe-Brown. Naquele tempo este ainda 
não tinha publicado nada além do clássico The 
andaman islanders, e Willems nos trazia os 
artigos dele em separatas de revistas inglesas 
e americanas... Fiquei marcado pelo funciona-
lismo, me apeguei ao conceito de estrutura, que 
depois transpus da antropologia para a crítica 
literária (Pontes, 2001, p. 21).

Radcliffe-Brown não iria apenas fornecer 
a Candido o conceito de estrutura que, como 
ele afirmará depois em seu Literatura e socie-
dade (1965), absorveu com o sentido de “forma 
orgânica, relativa a cada obra e constituída pela 
inter-relação dinâmica dos seus elementos, expri-
mindo-se pela coerência” (Candido, 1973b)3, isto 
é, um sistema que compreende um conjunto de 
obras que se articulam e dependem “da existência 
do triângulo ‘autor-obra-público’, em interação 
dinâmica, e de uma certa continuidade da tradi-
ção” (Candido, s.d., p. 16). Conforme rememora 
Candido, Radcliffe-Brown, à época representante 
do Conselho Britânico em São Paulo, também 
lhe facultou o acesso a um universo que come-
çava a atrair a sua curiosidade: 

“Em 1943 desenvolvi grande interesse pela poe-
sia inglesa e quis ler o que havia na biblioteca 
da Cultura Inglesa. Para isso, era preciso obter 
licença especial, depois de uma entrevista com 
o chefe, que era Radcliffe-Brown. Ele me olhou 
severamente, perguntou se falava inglês, qual 
o meu interesse na cultura inglesa, se satisfez 
com a minha resposta, autorizou e eu pude 

inclusive levar para casa coisas importantes 
como o primeiro dos Four quartets, de Elliot 
[sic], ‘East Cocker’, ainda não incorporado em 
volume” (Pontes, 2002, p. 21). 

Àquela altura, Antonio Candido já atuava 
como editor da seção de literatura da revista 
Clima (1941-44), época a partir da qual passa a 
atuar decididamente na crítica literária também 
na imprensa diária, em colunas para a Folha da 
Manhã (1943-45), o Diário de São Paulo (1945-
47) e O Estado de S. Paulo, cujo Suplemento 
Literário (1956-74) foi idealizado por ele e para 
o qual colaborou. T. S. Eliot parecia entrar em 
definitivo em seu radar, trazendo junto com ele 
alguns nomes centrais do New Criticism. Em 
discurso em homenagem a Richard Morse, Can-
dido faria novamente menção ao tempo em que 

“[...] andava numa fase de grande interesse pelas 
literaturas de língua inglesa, escrevendo e pales-
trando sobre Eliot, descobrindo Joseph Conrad, 
lendo as obras do ‘grupo de Oxford’, debulhando 
Ezra Pound e me iniciando na crítica de Eliot, 
Leavis, Empson e do New Criticism americano, 
que descobri por acaso num ensaio revelador de 
Cleanth Brooks, ‘The poem as an organism’, 
incluído em livro coletivo, o English Institute 
Annual, da Universidade de Colúmbia, que Mário 
de Andrade me deu ali por 1943.
[Richard Morse] mandava [os livros] de lá e 
eu os de cá [...]. Assim pude receber algumas 
preciosidades que desencavou em sebos, porque 
estavam esgotadas, como livros de Blackmur 
e o básico de John Crowe Ransom, The New 
Criticism, que deu nome à tendência” (Can-
dido, 2010, p. 193)4. 

Dessa corrente crítica surgida no pós-Primeira 
Guerra Mundial, que defendia o valor intrínseco 
da obra literária e a compreendia como uma 
unidade autônoma de sentido, Candido incorpo-

3	 É nessa obra que parece mais evidente a presença 
da antropologia, que salta à vista na incorporação da 
contribuição desse campo do conhecimento, seja na 
argumentação, seja nas notas de rodapé.  

4	 A homenagem teve lugar na Casa de Rui Barbosa, em 
1992. No livro de Ransom encontra-se uma sistemati-
zação das principais ideias dos new critics.  
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rou a técnica da leitura cerrada (close reading) 
e o princípio da indissociabilidade entre forma 
e conteúdo poéticos, a partir da noção de que 
as palavras de um poema, com suas tensões 
internas, constituem seu significado. Eliot, com 
seu empenho em propor uma teoria objetiva da 
arte, estava na raiz da formulação dos new cri-
tics e o testemunho de Candido comprova que 
a descoberta dos críticos anglo-americanos na 
década de 1940 iria lhe abrir perspectivas novas 
para a abordagem do texto literário. Segundo 
ele, a combinação entre a antropologia social 
inglesa e as ideias críticas de Eliot e do New 
Criticism5, tendo como centro sua preocupação 
com a funcionalidade – “com a pertinência dos 
traços de um determinado sistema” –, configu-
rou uma segunda fase na sua atividade como 
estudioso da literatura (ver Candido, 1992c, p. 
232)6. Confluíam assim os dois veios que for-
maram e alimentaram o manancial crítico que 
lhe permitiria tratar o objeto literário por meio 
de uma leitura integrativa, em que “o externo 
(no caso, o social) importa, não como causa, 
nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Can-
dido, 1973a, p. 4). A formação do crítico, iniciada 
nas ciências sociais, se completava por meio de 
sua imersão em um conjunto de leituras que lhe 
forneceria os instrumentos para a análise detida 
da estrutura literária. Com esse passo, Candido 
superava a dicotomia entre texto e contexto, pen-
sando a dimensão social como fator estético, 
o que implicava, em seus termos, uma visão 
globalizadora, que considerasse “a ambiguidade 
dos textos, não apenas no nível das tensões do 
discurso (tão ressaltadas pela crítica norte-ame-
ricana dos anos 30 e 40), mas das tensões de 
estrutura, gerando significados complexos que 
só podem ser entendidos se levarmos em conta 

os elementos da personalidade e da sociedade, 
transformados em substância ‘específica’ da obra” 
(Candido, 2002, p. 105). Ao formalismo da Nova 
Crítica, Candido integrava seu olhar de sociólogo 
e sua preocupação com a matéria histórica. O 
encontro da sociologia com a literatura não se 
dava, desse modo, “no sentido de uma ‘síntese’, 
[...] mas no sentido de uma correção recíproca, 
verdadeiramente dialética”7. 

Os novos críticos passarão a fazer parte do 
repertório teórico que Antonio Candido irá mobi-
lizar e as menções a suas obras nas notas de 
rodapé e bibliografias atestam sua familiaridade 
com seus principais exponentes, como os ingleses 
I. A. Richards (Principles of literary criticism, 
1944), William Empson (Seven types of ambi-
guity, 1930), o poeta e ensaísta norte-americano 
John Crowe Ransom (The New Criticism, 1940) 
e outras figuras associadas àquela corrente, como 
Cleanth Brooks (Modern poetry and tradition, 
1939) e R. P. Blackmur8. 

Se o instrumental da Nova Crítica será apro-
veitado por Antonio Candido, porém, a noção 
de forma não constituirá para ele um fim em 
si mesma, nem será compreendida como algo 
exclusivo do plano literário, mas sim como plas-
mação objetiva de um conteúdo socio-histórico, 
em outras palavras, como um princípio mediador 
que articula o texto literário e a matéria histó-
rica9. Como explica Roberto Schwarz, discutindo 
o ensaio “Dialética da malandragem”, o ato crí-
tico implicava descobrir como “uma forma real, 

5	 A partir de agora, adoto Nova Crítica e novos críticos 
para me referir a essa corrente crítica e àqueles asso-
ciados a ela. 

6	 Reprodução da entrevista à revista Trans/Form/Ação, n. 
1, 1974. 

7	 Theodor Adorno, citado por Almeida (2007, pp. 116-7). 

8	 Outras figuras importantes da tradição crítica anglo-
-americana, como Wellek e Warren, R. S. Crane, Her-
bert Read, Edmund Wilson, F. R. Leavis, também são 
citadas. Ver o anexo para as referências bibliográficas. 
Deve-se registrar ainda que há importantes diver-
gências entre os críticos associados à Nova Crítica, as 
quais não estão sendo consideradas aqui.  

9	 Não se perca de vista o conceito de forma que G. 
Lukács havia formulado e que se depreende no modo 
de Candido conceber a questão: “Form is what is fun-
damentally social about literature… It is a kind of link, 
the only true connection between the creative artist and 
his public, and therefore the only category of literature 
that is both social and aesthetic”.
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isto é, posta pela vida prática, é transformada 
em forma literária, isto é, em princípio de cons-
trução literária” (Schwarz, 1987, p. 142). 

Caberia indagar, assim, que aproveitamento 
teria sido esse que possibilitou ao sociólogo 
mobilizar os recursos analíticos propostos pelos 
novos críticos para a leitura do texto literário 
e que posições defendidas por eles poderiam 
ter encontrado acolhida, a partir do interesse 
demonstrado por Antonio Candido na década de 
1940 pela produção dessa corrente. Para isso, é 
necessária uma digressão, a fim de trazer para 
primeiro plano a figura de T. S. Eliot e o papel 
central desempenhado por ele na formulação de 
uma nova agenda, que iria prevalecer no âmbito 
da crítica literária nos dois lados do Atlântico 
por pelo menos quatro décadas, desde a publi-
cação das coletâneas The sacred wood (1920) 
e Homage to John Dryden (1924)10. 

Na esteira do movimento modernista, a 
crítica literária que surgiu no pós-Primeira 
Guerra Mundial representou uma revolução 
liderada por Eliot, o qual definiu os termos 
que iriam orientar todo o debate crítico no 
mundo anglo-americano a partir de então e 
que ele iria dominar, direta ou indiretamente. 
Duas linhas de desenvolvimento se desenha-
ram a partir de seus primeiros ensaios: a que 
levou ao trabalho desenvolvido em Cambridge 
inicialmente por I. A. Richards e depois por F. 
R. Leavis, fundador da revista Scrutiny (1932-
53), e a que levou ao grupo de críticos e poetas 
do Tennessee reunidos em torno da revista The 
Fugitive (1922-25) e em seguida àqueles que 
vieram a ser conhecidos como os new critics. 
Segundo Chris Baldick, tanto esses últimos, nos 
Estados Unidos, quanto o círculo da Scrutiny, 
na Grã-Bretanha, “rastrearam sua descendên-
cia intelectual diretamente a Eliot e o citavam 
incessantemente” (Baldick, 1996, p. 65). 

A defesa, por parte de Eliot, da “impesso-
alidade” e da “ordem” clássica constituiu uma 
reação à herança romântica e vitoriana, contra o 
biografismo e o entendimento da obra literária 
como simples expressão de uma personalidade, 
mas também contra as abordagens historicistas e 
linguísticas então prevalentes nas universidades. 
A partir de Eliot, o ideário crítico passou a se 
assentar em alguns princípios basilares inspi-
rados por ele: a autonomia do texto literário; 
o “correlato objetivo”; as falácias intencional e 
afetiva; a “heresia da paráfrase”; a visão da obra 
literária como uma unidade orgânica, da qual 
se buscavam a coerência formal e as tensões 
internas; a “leitura cerrada” (close reading)11 
como método de leitura para dar conta dos 
notáveis desafios postos pela poesia e prosa 
modernistas; a revisão do cânone poético, pro-
posta por Eliot e seus seguidores como reação 
contra os males da civilização moderna e contra 
a corrupção do gosto12. 

Em sua opção pela poesia (em geral, poemas 
líricos curtos), em detrimento do romance, gênero 
pelo qual os novos críticos só viriam a se inte-
ressar muito mais tarde13, algumas noções, como 
ironia, ambiguidade, paradoxo, imagística, ritmo, 
passam a ser determinantes para apreender os 
níveis de sentido do texto e é para o estudo da 
metáfora – compreendida como a “essência da 
poesia” – que eles orientam sua teoria poética. 
Trata-se, dessa maneira, de uma crítica formalista 
que elege como seu modus operandi a abordagem 

10	 Para uma discussão detalhada sobre a importância 
de Eliot e sobre o New Criticism, ver: Baldick (1996, pp. 
64-115). O resumo que se segue é devedor desse ca-
pítulo. Pode-se citar ainda, entre outros, a apreciação 
dessa corrente em: Eagleton (1985) e o ensaio “O New 
Criticism nos Estados Unidos”, de Keith Cohen (2002). 

11	 Os novos críticos endossaram o método francês da 
explication de texte, mas o superaram com a proposta 
da leitura cerrada.

12	 Não cabe aqui uma discussão sobre o caráter con-
servador das posições de ambos os grupos, nos dois 
lados do Atlântico: o agrarianismo reacionário dos 
primeiros novos críticos norte-americanos contra a 
moderna sociedade industrial; o lamento dos críticos 
de Cambridge pelo nivelamento por baixo produzido 
pela educação de massas e pelo cinema.

13	 Veja-se Techniques of fiction, de Allen Tate, de 1944. Po-
de-se citar também o ensaio “Technique as discovery”, 
de Mark Schorer (1948). Alguns críticos descreviam o 
romance como um “poema”, como na série de artigos 
publicados na revista Scrutiny sob a rubrica geral de 
“The novel as dramatic poem”.   
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intrínseca do objeto literário, pondo de lado os 
elementos biográficos, históricos e sociológicos, 
tal como havia preconizado Eliot em seu ensaio 
“Tradition and the individual talent” (publicado 
primeiramente na revista The Egoist, em 1919, 
e depois em The sacred wood, em 1920): “A 
crítica honesta e a avaliação sensível dirigem-se, 
não ao poeta, mas à poesia” e, mais adiante, “a 
poesia não é a expressão da personalidade, mas 
uma fuga da personalidade” (Eliot, 1989, pp. 42 
e 47), enfatizando a autonomia do poema em 
relação àquele que o produziu. 

Nesse mesmo ensaio, Eliot expõe sua compre-
ensão da literatura como uma “ordem simultâ-
nea”, no interior da qual o novo e o antigo estão 
em harmonia e “o passado [deve] ser modificado 
pelo presente tanto quanto o presente [está] orien-
tado pelo passado” (Eliot, 1989, pp. 39 e 40). 
Desse modo, toda a literatura desde Homero 
forma uma única tradição, sendo em relação a 
ela que se define a importância de cada poeta 
e de cada obra literária. Assim como ele é jul-
gado pelos padrões do passado e sua apreciação 
como artista se faz por comparação e contraste 
com aqueles que o antecederam, o surgimento 
de uma nova obra de arte transforma aquela 
ordem que Eliot identifica como “tradição”, uma 
comunidade de poetas vivos e mortos na qual o 
diálogo se realiza independentemente das épocas, 
das línguas ou culturas. Embora o termo não 
seja utilizado nenhuma vez ali, Eliot concebe 
a tradição como um sistema vivo e dinâmico, 
que se reorganiza a cada mudança e renovação. 

O conceito de sistema surgirá de maneira 
explícita em outro ensaio influente, “The func-
tion of criticism” (1923), no qual ele discute a 
função, limites e objetivos da crítica literária. 
Aqui, Eliot retoma alguns argumentos que apre-
sentara anteriormente, lembrando em especial a 
ideia da necessária reacomodação operada dentro 
da ordem formada pelas obras de arte cada vez 
que se introduz uma nova obra no seu interior. 
Enfatiza ainda seu conceito de literatura não 
como uma coleção de textos de indivíduos, “mas 
como ‘todos orgânicos’, como sistemas em rela-
ção aos quais, e somente em relação aos quais, 
obras literárias individuais, e as obras de artistas 
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individuais, têm sua importância” (Eliot, 1986, 
pp. 23-4 – tradução minha). Tendo como foco 
esclarecer qual a tarefa do crítico, cujo objetivo 
na sua visão parece ser a elucidação das obras 
artísticas e a correção do gosto, Eliot pretende, 
em resumo, pensar a função da crítica no âmbito 
do sistema literário, assim como a relação dela 
com o público leitor.   

Há certo consenso entre os comentadores da 
obra crítica de Antonio Candido de que esses 
ensaios o teriam inspirado na formulação dos 
seus próprios conceitos de tradição e sistema, 
que, como sabemos, são centrais em Formação 
da literatura brasileira. Em um estudo sobre 
o crítico brasileiro, Celia Pedrosa comenta em 
nota de rodapé:

“É importante lembrar que semelhante concepção 
de história cultural [sistema precário e dinâmico 
de contradições, constituído a partir da 
capacidade humana de articular a rota e o desvio, 
a necessidade e a liberdade, o social e o indi-
vidual] é sugerida por T. S. Eliot no já clássico 
artigo ‘Tradition and the individual talent’. In 
Selected prose of T. S. Eliot. New York, Strauss 
and Giroux, 1975. Essa semelhança confirma o 
alcance do papel exercido pelo pensamento anglo-
-saxão não só na definição da postura teórica e 
crítica de Candido, mas também no desenvol-
vimento de uma reflexão semiológica em que a 
linguagem literária adquire uma dimensão que 
ultrapassa o simplesmente estético e formal” 
(Pedrosa, 1994, p. 188, nota 39).

Em Eliot, de fato, desenha-se o esboço de 
uma ideia que Candido iria desenvolver, expan-
dir e pôr a serviço de um ponto de vista que 
procurava compreender a dinâmica de uma lite-
ratura ainda em processo de constituição. Nada 
mais distante das posições de Candido, porém, 
do que o elitismo de Eliot e o conservadorismo 
revestido de um verniz liberal de grande parte 
dos novos críticos, que, se suscitaram críticas por 
vários dos pressupostos e posições que defen-
deram, tiveram como maior mérito, é forçoso 
reconhecer, desalojar a crítica impressionista e 
pôr o foco sobre “the words on the page”.  

Além disso, a diferença principal reside na 
relação, sempre presente em Candido, que ele 
estabelece entre autores, obras e leitores (e aqui 
se incluem os críticos), considerados como inte-
grantes de um sistema articulado e não como 
uma multiplicidade fortuita de elementos, ou 
manifestações isoladas, tendo a história e a 
sociologia como áreas de conhecimento afins 
e auxiliares nesse trabalho de prospecção de 
“uma história dos brasileiros no seu desejo de 
ter uma literatura” (Candido, s.d., p. 25). Lem-
brando suas palavras no prefácio à primeira edi-
ção, “cada literatura requer tratamento peculiar, 
em virtude dos seus problemas específicos ou 
da relação que mantém com outras” (Candido, 
s.d., p. 9). Delineia-se, portanto, de partida a 
dialética do particular (ou local) e do universal, 
assim como uma perspectiva comparatista, algo 
que me parece estar muito distante do universo 
de preocupações do autor de The waste land, 
para quem as especificidades de tempo e lugar 
não são levadas em conta para além da presença 
simultânea de presente e passado em uma ordem 
ideal de obras. 

A poesia de Eliot, por sua vez, foi objeto da 
série de artigos publicada na Folha da Manhã, 
entre dezembro de 1944 e janeiro de 194514, 
os quais, segundo Candido comenta na nota 
prévia que antecede sua republicação no ano 
de 2000, seriam “modestos” e apenas infor-
mativos na medida em que tinham como pro-
pósito a simples divulgação de poetas ingleses 
para sua geração. Nessa revisita a esses arti-
gos, com a distância do tempo de sua redação, 
o crítico brasileiro é bastante severo consigo 
mesmo, qualificando-os como “irrelevantes” e 
“superados”, de “interesse apenas histórico”. No 
entanto, não só transpira neles seu fascínio por 
The waste land, como temos naquele conjunto 
uma bela amostra do que se tornaria uma das 
marcas registradas de sua atividade crítica: a 
leitura rigorosa e atenta aos movimentos do 
texto; o livre jogo da intuição e da vocação 

14	 Ver nota 1.
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interpretativa; o descarte da mera aplicação de 
métodos e esquemas rígidos de análise. 

A “La figlia che piange”, por sua vez, Can-
dido dedicou outro artigo poucos anos depois, a 
partir da misteriosa “donzela dos jacintos” (“the 
hyacinth girl”) da Parte I de The waste land, 
que, segundo ele, lhe chamara a atenção e iria 
procurar interpretar relacionando-a a outras per-
sonagens femininas, como a “mein Irisch kind” 
(a wagneriana Isolda) e a moça que chora (cor-
porificação do “mistério da germinação”) como 
figurações da paixão e da fé que se transfor-
mam na Virgem Maria do poema alegórico Ash 
Wednesday, no qual Eliot celebra sua conversão. 
Centrado no estudo da imagética eliotiana, a 
Candido interessa propor uma genealogia e uma 
interpretação da “donzela dos jacintos” a fim de 
esclarecer seu significado no âmbito da obra do 
poeta anglo-americano (Candido, 1992d).

Quase 30 anos depois, a Nova Crítica seria 
tema de uma disciplina de graduação, minis-
trada na Universidade de São Paulo15, na qual os 
principais conceitos e posições dessa tendência 
passariam por um enquadramento histórico e 
uma discussão e reavaliação de seus princípios 
basilares: 1) a noção de estrutura, compreendida 
como decorrência da inter-relação dos signifi-
cados; 2) o texto, como equilíbrio de tensões e 
realidade linguística, estética e funcional; 3) as 
quatro figuras retóricas fundamentais: metáfora, 
metonímia, metalepse e ironia; 4) close reading; 
5) a obra como integridade e estrutura orgânica. 

Tendo como ponto de partida o problema 
da estrutura, que ele nota ser uma espécie de 
leitmotiv recorrente nas teorias críticas desde 
Aristóteles, Candido examina as relações entre 
o geral e o particular no método spitzeriano, 
cuja base é o círculo hermenêutico, e na filo-
logia de Erich Auerbach, a fim de estabelecer 
um contraponto com o conceito de estrutura tal 
como concebido pelos novos críticos, pontuando 
dessa maneira as diferenças entre o texto visto 

como realidade linguística, como relação entre 
linguística e cultura, como linguagem produtora 
de especificidade e como equilíbrio instável de 
tensões entre os planos aparente e profundo.

Para essa teoria de leitura crítica, tal como a 
definiu Antonio Candido, o poema é um artefato 
cujo perscrutamento solicita especial atenção à 
nuance dos significados das palavras, aos seus 
matizes. A flutuação dos sentidos está na base 
da Nova Crítica, para a qual o efeito poético se 
funda na criação de tensões no nível do sentido 
e na superação das tensões no nível da estrutura, 
o que, no limite, conferiria unidade ao poema. 
Daí a importância da ironia, do paradoxo e da 
ambiguidade, pelo seu potencial de plurissig-
nificação e de produção de tensões entre opos-
tos. Dessa maneira, relacionam-se intimamente 
o princípio de unidade, a coerência interna e a 
estrutura, sendo esta última o conceito media-
dor na medida em que organiza logicamente os 
pormenores do texto.

A Nova Crítica é submetida, assim, a um 
escrutínio que discute e avalia cada um de seus 
pressupostos e aportes, postos à prova por Can-
dido na leitura e análise de dois poemas – “Meu 
sonho”, de Álvares de Azevedo16, e “Louvação da 
tarde”, de Mário de Andrade17, pensados ambos 
como estruturas de significado nos quais seria 
necessário buscar os elementos que lhes con-
ferem unidade. Percorre, para isso, no diálogo 
que conforma o poema de Álvares de Azevedo, 
os esquemas rítmico e fônico, os contrastes, as 
imagens, a tensão entre as camadas aparente e 
profunda, para concluir que ali se configura uma 
alegoria, que possibilita interpretar a cavalgada 
como uma descrição vicariante do ato sexual 
e o fantasma como representação do sonho do 
“eu”, que se anuncia logo no início. Com esse 
passo, chama a atenção para uma lacuna da Nova 
Crítica, pois, se o sentido do poema se encontra 

15	 Refiro-me à disciplina Teoria Literária II, ministrada 
por Antonio Candido em 1975, que tive o privilégio 
de cursar como aluna. 

16	 Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura. 
Para a análise completa, ver: Candido (1985). 

17	 Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura. 
Para a análise completa, ver: Candido (1993b) – publi-
cado originalmente na Revista USP, n. 4, 1990. 
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nele mesmo, seu significado só pode ser alcan-
çado naquilo que lhe é exterior, isto é, na obra 
do poeta, para quem o ato amoroso está ligado 
ao sono, ao sonho, à morte e ao desfalecimento. 
A morte, para além da acepção literal, é ainda 
metáfora da posse amorosa e, como tal, remete 
ao “temor adolescente de que o ato do sexo, tão 
desesperadamente desejado, seja profanação de 
algum valor intangível” (Candido, 1985, p. 51), 
daí o sentimento de conspurcação e remorso. A 
atmosfera e a ambientação noturna do poema, por 
sua vez, são características da poesia de Álvares 
de Azevedo, aquele que é “de todo o Romantismo 
brasileiro [...] por excelência o poeta da noite, 
do sono e do sonho” (Candido, 1985, p. 46). 

Caminho semelhante é trilhado na leitura do 
poema de Mário de Andrade, do qual a estrutura 
lógica, textura, imagens, ritmo, rima, parado-
xos, ambiguidades e oposições foram objeto de 
uma análise fina e detida. As tensões, aqui, se 
articulam em três níveis de oposição: tarde/dia; 
sonho/realidade; linguagem poética/linguagem 
prosaica que, já latentes na primeira parte, vão 
se reafirmando a cada instante. O “eu lírico”, em 
um passeio de automóvel ao cair da tarde, vai 
pouco a pouco se envolvendo em uma atmos-
fera de sonho até deixá-lo explodir, ao mesmo 
tempo em que tenta reter o senso de realidade. 
A dualidade entre os planos onírico e real se 
instala desde logo, a partir do momento em que 
o “eu” confere à tarde o poder de desagregá-lo 
da “trabalheira”; a tarde o arranca do trabalho 
e o separa da fadiga, tornando-se um descanso 
para ele. O plano onírico se estabelece quase 
que simultaneamente, com a possibilidade que a 
tarde lhe oferece de seguir livre, “deslembrado 
da vida”, “com o pé no acelerador”, “perdido 
de mim”. O efeito poético se cria por meio das 
tensões de sentido, enquanto a tarde se revela 
sinestésica pela sua força de harmonizar e equili-
brar impulsos opostos. O retardamento do ritmo 
nos versos finais parece tentar reter, ainda que 
brevemente, o momento do sonho, mas não há 
como retardar a chegada da noite; a hora crepus-
cular vem repentina e a noite cai, com a Lua-
-carancho empoleirada no pau seco. A “condes-
cendente amiga das metáforas” parece também 
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capaz de criar um clima poético e onírico pro-
pício à imaginação e ao trabalho criador, ainda 
que esse verso final não deixe de se revestir de 
certo tom irônico ao sugerir uma crítica àqueles 
que acreditam na Lua como fonte de inspiração. 

Tratando o poema como “uma meditação 
ambulante”, Antonio Candido (1993b, p. 263) 
traça uma genealogia de “Louvação da tarde” 
que o vincula ao poema reflexivo dos românti-
cos (como os de Wordsworth, por exemplo), à 
poesia de perspectiva (de Lamartine), a Baude-
laire, a Eliot, ao mesmo tempo em que aponta 
as devidas diferenças entre essas aproximações, 
para sugerir que se contrapõem ali a moderni-
dade, representada pelo automóvel e pela velo-
cidade, e a “quietude vesperal do devaneio”. O 
poema, assentado sobre paradoxos, alcança “a 
unidade pela fusão dos contrários”, enlaçando 
dois momentos históricos pela “citação quase 
paródica dos traços românticos” e pela moder-
nidade que “recupera a tradição ao superá-la” 
(Candido, 1993b, pp. 277-8).

Torna-se evidente nos dois exemplos acima 
não apenas a incorporação, por Antonio Candido, 
do método de análise proposto pela Nova Crítica, 
mas também aquilo que o ultrapassa, dando a 
ver a razão por que o crítico brasileiro avaliava 
que essa tendência crítica, ao absolutizar um 
determinado momento da criação, que é o texto 
em si, configurava uma visão empobrecedora 
da literatura, apenas compensada pelo rigor da 
análise do objeto estético. Na sua leitura, nunca 
ficam descartados os aspectos externos à obra, os 
quais os aportes da antropologia, da sociologia 
e da história (aqui incluída a história literária) 
contribuíram grandemente para iluminar. Parece 
plausível sugerir que o mergulho de Candido 
na tradição crítica anglo-americana dos anos 
1920 a 1950 representou um momento vital que 
ressoaria em todo o conjunto de sua obra, ao 
possibilitar uma “correção recíproca, verdadei-
ramente dialética”18 entre a abordagem forma-
lista e a conteudista, ou, dito de outro modo, 

nas relações entre literatura e sociedade, cujo 
programa crítico pode-se resumir abaixo:  

“[...] saímos dos aspectos periféricos da socio-
logia ou da história sociologicamente orientada, 
para chegar a uma interpretação estética que 
assimilou a dimensão social como fator de arte. 
Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assina-
lado inicialmente: o externo se torna interno 
e a crítica deixa de ser sociológica, para ser 
apenas crítica” (Antonio Candido, 1973a, p. 7 
– grifos do autor).

Feita essa espécie de arqueologia do papel 
do New Criticism  na formação da perspectiva 
crítica de Antonio Candido, retomo o ponto de 
partida deste artigo para comentar seus desdobra-
mentos no ensaio sobre Joseph Conrad19. Tendo 
como versão preliminar o artigo “Aventura e exo-
tismo”, publicado no Suplemento Literário de O 
Estado de S. Paulo em 1957, “Catástrofe e sobre-
vivência” toma para análise o conto “The secret 
sharer” (1909) e o romance Lord Jim (1900) 
como textos exemplares do conjunto da obra do 
escritor polonês-britânico pela recorrência, neles, 
de “alguns dos seus temas mais reveladores: o 
isolamento, a ocasião, o homem surpreendido, 
dispostos à volta da preocupação fundamental 
com o ato, em que para ele [Conrad] se espe-
lha realmente o homem” (Candido, 1971, p. 62 
– grifos do autor )20. Sua leitura enfeixa vários 
passos, que compreendem um breve apanhado 
da recepção crítica (parte I), a que se soma 

19	 Deixo de lado o ensaio sobre Shakespeare, “A culpa 
dos reis: mando e transgressão no Ricardo II” (que será 
mais bem tratado pelos especialistas em teatro), e os 
breves comentários de Antonio Candido sobre Sterne, 
pela natureza quase lateral em artigo cujo foco são as 
“impregnações de Xavier de Maistre na virada narrati-
va de Machado de Assis” (ver Candido, 1993a, p. 117). 

20	“The secret sharer” foi publicado pela primeira vez em 
1910 na Harper’s Magazine (em duas partes) e depois 
incluído na coletânea de contos Twixt Land and Sea: ta-
les (1912). Em nota bibliográfica, Candido informa que 
se trata de texto inédito, cujas ideias centrais haviam 
sido publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no 
Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, em 1957.18	 Ver nota 7. 
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uma apresentação geral dos principais traços 
característicos da produção conradiana (parte 
II); um comentário iluminador a respeito das 
linhas mestras de uma concepção que explora 
a figura do “ser em crise”, com rebatimento na 
forma e nas escolhas estilísticas, para dar voz 
a preocupações de ordem ética e moral (parte 
III); a presença do duplo e da divisão em “The 
secret sharer” (parte IV); a leitura cerrada de 
Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as 
questões levantadas anteriormente e as analisa 
tal como se configuram nesse romance. 

Sobressaem, nesse percurso, os movimentos 
do leitor no sentido da incorporação, evidente 
a essa altura, de diferentes aportes para dar 
conta de seu objeto, seja o recurso à crítica 
temática, a dados biográficos pertinentes, à 
visão ideológica do escritor, mas sobretudo – 
e aqui desponta o traço essencial do método 
crítico de Antonio Candido – a apropriação de 
um dos princípios primordiais da Nova Crítica, 
isto é, a tradução do conteúdo em forma, para 
o que a técnica narrativa é submetida a um 
exame atento e minucioso. 

Narrativas que tematizam um momento cru-
cial de ampliação dos horizontes do romance, 
em que se abre espaço para a alteridade da 
vida colonial, do sofrimento e da exploração 
coloniais, os dois textos impõem ao escritor a 
necessidade de encontrar uma nova forma para 
dar conta de novos tipos de experiência, o que 
irá implicar a dissolução de uma visão realista 
da vida cotidiana e a adoção de um modo de 
representação oblíquo e indireto. À dificuldade 

de decodificar, ou compreender, a experiência de 
alteridade corresponderá uma forma que investe 
no borramento, na obscuridade, na imprecisão, 
à maneira da arte impressionista, cujos proce-
dimentos Conrad tomará emprestado. Em “The 
secret sharer”, um jovem capitão pela primeira 
vez no comando de um navio narra seu encon-
tro noturno com um assassino foragido de outra 
embarcação, o que o leva inexplicavelmente a 
agir contra seu dever e a transgredir o código 
de conduta dos homens do mar. Encena-se aqui 
o tema do duplo, do homem dividido, já antes 
explorado por Hoffmann, Poe, Stevenson e Dos-
toievski, que se torna, em Conrad, “uma metáfora 
da sociedade e da humanidade”21.

Lord Jim, por sua vez, aprofunda a visão 
conradiana do homem fragmentado ao explorar 
a técnica do estilhaçamento, que se materializa 
na multiplicação dos pontos de vista, dentre os 
quais Charles Marlow é apenas uma das vozes 
– o que põe em xeque  a própria versão dos 
fatos envolvendo Jim que ele nos apresenta –, 
um complexo jogo temporal que embaralha a 
ordem do relato, episódios interrompidos ou 
encaixados, a duplicação Jim-Marlow e Jim-
-Brierly, todos elementos estruturais da narra-
tiva mobilizados com a finalidade de sondar 
a natureza do mal e os abismos que habitam 
o mundo e a alma do homem. 

“Catástrofe e sobrevivência” é mais um 
ensaio modelar, que nos permite acompanhar 
os movimentos de um crítico cuja contribuição 
para o tratamento do texto literário não pode 
ser expressa em algumas poucas palavras.

21	 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido. 
Ver: Pontes (2001, p. 75). 
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ANEXO

Bibliografia teórico-crítica anglo-americana citada na obra édita

Abreviaturas 
AC – O albatroz e o chinês 
BL – Brigada ligeira
DC – O discurso e a cidade
EAP – O estudo analítico do poema
EN – A educação pela noite e outros ensaios
FLB – Formação da literatura brasileira 
LS – Literatura e sociedade 
MCSR – O método crítico de Sílvio Romero
NAH – Noções de análise histórico-literária
PR – A personagem do romance
SA – Na sala de aula 
TA – Tese e antítese 
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BARFIELD, Owen. Poetic diction. A study in meaning. London, Faber, 1952. (EAP)
BATES, W. J. From classic to romantic. Cambridge, Harvard University Press, 1946. (FLB)
BEACH, Joseph Warren. The Twentieth Century Novel: Studies in technique. New Jersey, 
	 Appleton-Century-Crofts, 1932. (AC; TA)
BLAIR, Hugh. Leçons de rhétorique et de belles-lettres. (FLB, sem referências bibliográficas)
BODKIN, Maud. Archetypal patterns in poetry. Psychological studies of imagination. 3rd. imp. 
	 London, Oxford University Press, 1951. (EAP)
BOWRA, C. M. From Virgil to Milton. London, Macmillan, 1948. (LS)
BROOKS, Cleanth. Modern poetry and the tradition. Chapel Hill, The University of North 

Carolina Press, 1939. (MCSR)
BURKE, Kenneth. A grammar of motives. New York, Prentice-Hall, 1945. 
CALVERTON, F. V. “Sociological criticism of literature”, in F. V. Calverton (org.). The making 

of society. New York, The Modern Library, 1937. (MCSR)
CAUDWELL, Christopher. Illusion and reality. A study of the sources of poetry. London, 

Lawrence and Wishart, 1950. (EAP)
CUNNINGHAM, C. C. Literature as a fine art. Analysis and interpretation. New York, Thomas 

Nelson and Sons, 1941. (MCSR)
DAY LEWIS, C. The poetic image. New York, Oxford University Press, 1948. (EAP)
DUNCAN, Hugh Dalziel. Language and literature in society. Chicago, Chicago University 

Press, 1953. (LS)
ELIOT, T. S. Selected essays, 1917-1930. 5th ed. New York, Harcourt, Brace and Company, 

1942. (MCSR)
EMPSON, William. Seven types of ambiguity. 2nd ed. New York, New Directions, 1947. (EAP)
ENGLISH Institute Annual. 1940. New York, Columbia University Press, 1941. (MCSR; AC)
ENGLISH Institute Annual. 1942. New York, Columbia University Press, 1943. (NAH)



Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 89-104 • julho/agosto/setembro 2018 103

FORSTER, E. M. Aspects of the novel. London, Edward Arnold, 1949. (FLB; PR)
FRIEDMAN, Albert B. “Ballad”, in Alex Preminger (ed.). Encyclopedia of Poetry and Poetics. 

Princeton, Princeton University Press, 1965. (SA)
HOWE, Irving. Politics and the novel. New York, Horizon Press, 1957. (TA)
HUXLEY, Aldous. “The rest is silence”, in Music at night and other essays. Hamburg/Paris/

Bologne, The Albatross, s. d. (BL)
KETTLE, Arnold. An introduction to the english novel. New York, Harper and Brothers, 1951, 

v. I. (LS)
LAWRENCE, D. H. Selected essays. London, Penguin, 1950. (DC)
LEAVIS, F. R. The great tradition. London, Chatto and Windus, 1948. (FLB; TA) 
LEVIN, Harry. “Literature as an institution”, in Morton Dauwen Zabel. Literary opinion in 

America. New York, Harper & Bros., 1951. (LS)
LUBBOCK, Percy. The craft of fiction. New York, Jonathan Cape, 1921. (EN, sem ref. 

bibliográficas)
MCKEON, Richard. “Literary criticism and the concept of imitation in antiquitiy” 
	 in R. S. Crane (org.). Critics and criticism. Ancient and modern. Chicago, The University 
	 of Chicago Press, 1954. (EN)
MUIR, Edwin. The structure of the novel. 4th ed. London, The Hogarth Press, 1946. (FLB)
NICOLSON, Marjorie Hope. Newton Demands the Muse. Newton’s Opticks and the 

Eighteenth-Century Poets. Princeton, Princeton University Press, 1946. (FLB)
POLLOCK, Thomas Clark. The nature of literature. Its relation to science, language, and 

human experience. Princeton, Princeton University Press, 1942. (MCSR; LS)
POPE, Alexander. “An essay on criticism”, in English critical essays. Edited by E. D. Jones. 

London, Oxford University Press, 1941, pp. 245-266. (FLB) 
PRESS, John. The chequered shade. Reflections on obscurity in poetry. London, Oxford 

University Press, 1958. (EAP)
. The fire and the fountain. An essay on poetry. London, Oxford University Press, 

1953. (EAP) 
READ, Herbert. Art and society. New York, Pantheon Books, s. d. (LS)

. Collected essays in literary criticism. London, Jonathan Cape, 1932. (MCSR)
RICHARDS, I. A. Principles of literary criticism. 6a ed. New York, Kegan Paul, 1944. (MCSR)
SAMPSON, George. The concise Cambridge History of English Literature. New York, 

Macmillan, 1942. (FLB)  
SEWELL, Elisabeth. The Structure of Poetry. New York, Scribner’s, 1952. (EAP)
SHIPLEY, Joseph T. (ed.). Dictionary of world literature. Criticism, forms, technique. 
	 New York, The Philosophical Library, 1943. (EAP)
TIEJE, Arthur Jerrold. “A peculiar phase of the theory of realism in pre-richardsonian 

fiction”, in Modern language association publications, v. 28, n. 2, 1913, pp. 213-52. (EN)
. “The expressed aim of long prose fiction from 1579 to 1740”, in Journal of 

English and Germanic Philology, julho 1912, n. 11, pp. 402-32. (EN)
. The theory of characterization in prose fiction prior to 1740. Minneapolis, 

	 The University of Minnesota, Studies in Language and Literature, 1916, n. 5. (EN)
TYLLIARD, E. M. W. Poetry direct and oblique. London, Chatto and Windus, 1948. (EAP)
UNTEMEYER, Louis. The forms of poetry. New York, Harcourt Brace, 1941. (FLB)
WELLEK, René. A history of modern criticism: 1750-1950. New Haven, Yale University Press, 

1955, 2 v. (FLB)



dossiê 100 anos de antonio candido

Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 89-104 • julho/agosto/setembro 2018104

WELLEK, René; WARREN, Austin. Theory of literature. New York, Harcourt, Brace and Co., 
1949. (EAP; NAH)

WHEELWRIGHT, Philip. The burning fountain. A study in the language of symbolism. 
Bloomington, Indiana University Press, 1954. (EAP; SA)

WILSON, Edmund. Axel’s Castle. A study in the imaginative literature of 1870-1930. 
	 New York, Charles Scribner’s Sons, 1943. (MCSR)

. The triple thinkers: Twelve essays on literary subjects. Oxford, Oxford University 
Press, 1948. (AC)

Roteiro de leitura da disciplina Teoria Literária II

Allen Tate. “Tensão em poesia”
Cleanth Brooks. “Irony as a principle of structure”
Cleanth Brooks. “The poem as organism” 
Cleanth Brooks. The well wrought urn: capítulo 1 e apêndices 1 e 2 
I. A.  Richards. Princípios de crítica literária: capítulos 1 a 6; 16 e 17; 21 a 35
John Crowe Ransom. “Criticism as pure speculation”
John Crowe Ransom. The New Criticism
Keith Cohen. “Le new criticism aux Etats Unis”. Poétique 10.
Kenneth Burke. Filosofia da forma literária  
Kenneth Burke. “I principi e i limiti della critica formale” 
Philip Wheelwright. “Metaphorical tension”
R. S. Crane. “The critical monism of Cleanth Brooks”
T. S. Eliot. “Tradition and the individual talent”
W. O’Connor. “Analytical criticism” 
William Empson. Seven types of ambiguity
William Wimsatt; Cleanth Brooks. Literary criticism: capítulos 27 a 29
 



Antonio Candido e 
Sérgio Buarque de Holanda: 

esboço de uma biografia cruzada

Thiago Lima Nicodemo

A
rt

e 
so

br
e 

fo
to

 d
e 

Fr
an

ci
sc

o 
Em

ol
o/

U
SP

 Im
ag

en
s



Fo
to

: A
rq

ui
vo

 d
o 

In
st

itu
to

 d
e 

Es
tu

do
s 

Br
as

ile
iro

s 
U

SP
 - 

Fu
nd

o 
A

nt
on

io
 C

an
di

do
 d

e 
M

el
lo

 e
 S

ou
za

resumo

Este texto procura analisar aspectos 
do diálogo intelectual entre Antonio 
Candido e Sérgio Buarque de Holanda, 
com enfoque na crítica literária e história 
da literatura, e leva em consideração as 
semelhanças entre duas obras escritas 
entre finais dos anos 1940 e início da 
década seguinte: Formação da literatura 
brasileira (1959) de Antonio Candido e 
Capítulos de literatura colonial (1991) de 
Sérgio Buarque de Holanda. Este esforço 
representa o esboço de um capítulo de 
uma futura biografia cruzada dedicada 
aos autores.

Palavras-chave: Antonio Candido; Sérgio 
Buarque de Holanda; biografia cruzada; 
história literária.

abstract

This paper aims to analyze aspects of the 
intellectual dialogue between Antonio 
Candido and Sérgio Buarque de Holanda. 
It focuses on their literary criticism and 
history of literature, and it also takes into 
account some similarities between two 
books conceived between the late 1940s 
and early 1950s: Formação da literatura 
brasileira  (1959),  by Candido and 
Capítulos de literatura colonial (1991), 
by Buarque de Holanda. This is an outline 
of a chapter of an intersecting biography 
of both authors to be published in a near 
future.

Keywords: Antonio Candido; Sérgio 
Buarque de Holanda ;  intersecting 
biography; literary history.
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disse nada, não sei. Talvez não tenha lido. Se 
leu, talvez não tenha gostado.”  

Anos depois, quando fui lhe entregar a tese, 
pronta, sobre crítica literária e história da lite-
ratura em Sérgio Buarque de Holanda, voltamos 
a conversar sobre o assunto e ele acrescentou 
informações importantes. Referindo-se à tensão 
entre forma literária, expressão da realidade e 
consciência nacional em Formação e Capítulos, 
Candido disse: “Em certos momentos, acho que 
o Sérgio se opõe discretamente a mim”. Segundo 
ele, um dia Sérgio Buarque foi à sua casa, devol-
veu o manuscrito de Formação da literatura 
brasileira e lhe disse: “‘Aqui está o seu livro. 
Estou de acordo com umas coisas, e não estou 
de acordo com outras. Um dia conversamos.’ 
Mas o Sérgio nunca mais falou sobre o assunto”. 
Quando parecia que o assunto estava encerrado, 

THIAGO LIMA NICODEMO é professor de 
Teoria da História da Unicamp e autor de, 
entre outros, Uma introdução à historiografia 
brasileira 1870-1970 (FVG). 

dos anos 2000 sobre o seu velho amigo, Sérgio 
Buarque de Holanda. Suas palavras respondiam 
à minha pergunta se, nos anos 40 e 50, eles 
conversavam sobre crítica literária. Na época, 
eu estava iniciando a pós-graduação e me inte-
ressava por estudar a crítica literária de Buarque 
de Holanda, publicada tardiamente na década de 
1990 tanto pelo próprio Antonio Candido,  inti-
tulada Capítulos de literatura colonial, quanto 
em uma coletânea dos ensaios de crítica literária 
veiculados sem jornais e revistas ao longo de 
sua trajetória, organizada por Antonio Arnoni 
Prado, O espírito e a letra, de 1996. 

O que me intrigava eram as semelhanças entre 
os textos reunidos postumamente em Capítulos, 
título escolhido pelo próprio Candido, com For-
mação da literatura brasileira, textos escritos 
mais ou menos na mesma época, entre fins da 
década de 1940 e os primeiros anos da década 
seguinte. Não me contentando com a resposta, 
ainda indaguei por que no início de Formação 
ele agradecia apenas a duas pessoas pela leitura 
dos manuscritos, a Decio de Almeida Prado e a 
Sérgio Buarque de Holanda. E por isso insisti: 
“Mas ele não lhe disse nada, nem se gostou ou 
não do texto?”. E a resposta veio: “Nunca me 

Sérgio não me lia.” 
Com este comentário, 
tanto modesto quanto 
lacunar, começou co- 
migo Antonio Candido 
uma conversa no início 

O autor agradece à Capes, à Fundação Alexander von 
Humboldt - Freie Universität Berlin, ao PPG de História 
da UERJ/Bolsa Prociência-Faperj e à Biblioteca Brasiliana 
Guita e José Mindlin da USP, por diversas modalidades 
de apoio durante a pesquisa e a elaboração deste texto.
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Candido confessa: “Mas ele dizia antes que o 
personagem Cacambo de O Uraguai era tirado 
de Candide, do Voltaire. Eu fui o primeiro a 
mostrar [em Formação], baseado na Resposta 
apologética, que Cacambo existiu. No Capítulos 
já está o Cacambo como personagem histórico 
real. Isso ele leu”. 

Na verdade, Candido conhecia indícios de 
que Sérgio havia lido o manuscrito de Formação 
e aos poucos lembrava de detalhes. Ainda na 
mesma conversa, ele afirmou: “Outra coisa, eu 
digo que o Santa Rita Durão é um caso curioso 
porque, na medida em que a gente pode conside-
rar os árcades como sendo ‘modernistas’ daquele 
tempo, ele é um passadista”. Sem fazer referência 
“a ninguém, o Sérgio procura mostrar que ele 
não é um passadista”. E assim concluiu: “É… 
alguma coisa ele leu”.

Esse registro assistemático de conversas 
gravadas serviu para entender a sutileza com 
que os interlocutores estabeleceram um diálogo 
intelectual complexo e profícuo, que coincidiu 
com seus anos de amizade e colaboração1. 
A seguir, analiso aspectos desse diálogo 
com enfoque na crítica literária e história da 
literatura das décadas de 1940 e 1950, como 
parte de um esboço de uma futura biografia 
cruzada. Procuro dar continuidade a um pri-
meiro texto, publicado em 2016, que tratou da 
dimensão política e da memória na interlocu-
ção entre os dois autores, que partiu de uma 
análise do prefácio de Candido a Raízes do 
Brasil2 (Nicodemo, 2016, pp. 159-180). 

A HERANÇA MODERNISTA                                  
E A CRÍTICA LITERÁRIA

Sérgio iniciou-se jovem na crítica literária, 
colaborando com algumas das principais 

publicações modernistas como Klaxon, Terra 
Roxa e Revista Nova, além de ter sido, com 
Prudente de Moraes Neto, editor de Estética 
em seus três números, publicados entre 1924 e 
1925. Ao longo dos anos 1920, publicou ainda 
em revistas como a Fon Fon, A Cigarra e a 
Revista do Brasil. Porém, foi nos anos 1940 
que se sedimentou como crítico regular nos 
rodapés literários de jornais de grande cir-
culação. Entre 1940 e 1941, colaborou regu-
larmente com o Diário de Notícias do Rio 
de Janeiro substituindo Mário de Andrade. 
Após interrupção, retomou as atividades regu-
lares entre 1948 e 1950, ainda no Diário de 
Notícias, e do início desse ano até finais 
de 1952 transferiu sua coluna para o Diário 
Carioca a convite de Prudente de Moraes 
Neto3. Desde meados dos anos 1950, excetu-
ando algumas contribuições para O Estado de 
S. Paulo, entre 1957 e 1958, Sérgio Buarque 
só se dedicaria à escrita de trabalhos de his-
tória e à docência na USP, iniciada em 1957. 

Candido, 16 anos mais jovem, tornou-se 
crítico regular também no início dos anos 
1940 – sua coluna, “Notas de Crítica Lite-
rária”, figura entre 1943 e 1945 nas páginas 
da Folha da Manhã e, entre 1945 e 1947, nas 
páginas do Diário de São Paulo. Apesar de 
jovem, ele já havia adquirido respeito como 
crítico graças a seus textos na revista Clima, 
editada entre 1941 e 1945, da qual foi cofun-
dador com outros colegas da Faculdade de 
Filosofia da Universidade de São Paulo. Res-
salvando contribuições na Folha Socialista e 
na Revista Brasileira de Poesia, no final da 
década de 1940, Candido retomou as atividades 

1	 Ver, também: Walnice Nogueira Galvão, “Candido e 
Sérgio, amigos contra a ditadura”, in Jornal da Tarde, 
São Paulo, 18/jul./1998.

2	 Cuja versão conhecida foi publicada em 1969 e uma 
primeira em 1963.

3	 Na mesma carta em que convida o amigo para o tra-
balho também apela para que Sérgio, “usando a força 
moral e física”, convencesse “o nosso preclaro Antonio 
Candido” a participar do projeto “Carta de Prudente 
de Moraes Neto a Sérgio Buarque de Holanda” (Rio 
de Janeiro, 10/out./1949. Fundo Sérgio Buarque de 
Holanda – Siarq-Unicamp, cp. 98, p. 7). Candido aceita 
a incumbência e envia trechos esboçados de Forma-
ção da literatura brasileira. Os artigos são “Alencar e o 
dinheiro” (Diário Carioca, 28/mai./1950) e “Romance 
extensivo” (Diário Carioca, 2/jul./1950).
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como crítico regular entre 1956 e 1959, nas 
páginas d’O Estado de S. Paulo, no “Suple-
mento Literário” que ajudou a criar.

O primeiro registro sobre Sérgio em texto 
de Candido ocorre em “Plataforma da nova 
geração”, um dos depoimentos colhidos por 
Mário Neme de jovens que despontavam no 
cenário cultural paulista no início da década 
de 1940. Candido mencionou Sérgio como 
uma das balizas de sua geração, que inclu-
íam também Gilberto Freyre e Caio Prado 
Jr., dentre outros (Candido, 2002, p. 237). 
Pouco depois, Candido publicou uma curta 
resenha de Cobra de vidro no 13o número da 
revista Clima, publicado em agosto de 1944. 
Já Sérgio Buarque se refere a Candido elogio-
samente em abril de 1950, quando comenta 
sobre a fortuna crítica de Proust no Brasil 
(Holanda, 1996, pp. 195-200). 

Apesar das poucas referências diretas, a 
crítica literária de Sérgio e Candido nos anos 
1940 tem um ponto comum como eixo: a ques-
tão da profissionalização dos intelectuais e 
especialização universitária das disciplinas, 
incluindo a própria crítica literária. No que 
diz respeito a Candido, foi esta a verdadeira 
plataforma de seu trabalho desde os primeiros 
tempos de grupo Clima (Pontes, 1998, pp. 
59-61). Esta ideia é reforçada desde o artigo 
inaugural da revista, no qual Mário de Andrade 
assinalou que a geração formada nas novas 
faculdades de filosofia representava um avanço, 
no sentido de um ganho de consciência técnica 
e especializada ajudando a dissolver a tradi-
ção de uma crítica impressionista (Andrade, 
1941, pp. 10-19). Em seus artigos e depoi-
mentos, Candido nunca hesitou em ratificar 
a ideia de que sua geração era continuadora 
da missão modernista de modernização das 
letras no Brasil, o que fica claro no mesmo 
artigo já mencionado, o “Plataforma da nova 
geração” (em que também cita Sérgio Buarque 
de Holanda). Apesar das semelhanças entre as 
gerações, Candido fazia questão de assinalar 
diferenças importantes. Enquanto os jovens 
universitários se dedicavam à crítica “analítica 
e funcional aplicada a teatro, cinema, literatura 

e artes plásticas”, a geração de Mário e Oswald 
era, segundo ele, eminentemente iconoclasta 
e criativa (Candido, 2002, p. 243). 

Sérgio Buarque manifestou também diver-
sas vezes otimismo em relação à profissiona-
lização do campo, acelerada pelas gerações 
formadas nas faculdades de filosofia. Evo-
cando um dos temas angulares de sua obra 
de estreia, Raízes do Brasil (1936), Sérgio 
Buarque pensava que a especialização poderia 
ajudar a romper com o patriarcalismo que 
marcava também nossa tradição intelectual. O 
desenvolvimento de uma consciência profis-
sional, desmistificada de qualquer crença de 
excepcionalidade desta atividade, seria para 
ele um grande passo para a dissolução do 
patriciado intelectual (Holanda, 1996, p. 39). 
Assim como Candido, ele também associava 
esta convicção aos esforços do Modernismo 
paulista da Semana de 1922, na medida em 
que propunha romper com nossas bases român-
ticas e reestruturar a literatura segundo novos 
critérios estéticos (Holanda, 1996, p. 37).

A convergência de ideias que tinham sobre 
a sua própria atividade era indissociável de 
um sentido político. Tanto Sérgio Buarque 
quanto Antonio Candido militavam em prol 
da profissionalização do campo intelectual no 
Brasil nos anos 1940, na Associação Brasileira 
dos Escritores e, especialmente em 1945, no 
I Congresso Brasileiro de Escritores. Além 
de certas demandas urgentes, como a dis-
cussão sobre direitos autorais, o congresso 
teve o papel de demarcar publicamente uma 
posição política contrária à ditadura Vargas, 
por meio de uma declaração de princípios. A 
ponte cimentada pelo Congresso Brasileiro de 
Escritores entre profissão e política é mediada 
pela figura de Mário de Andrade, que viria a 
falecer poucos meses após o evento4. 

4	 Sérgio foi ligado a Mário de Andrade desde os tempos 
modernistas. Quando se mudou de São Paulo para o 
Rio de Janeiro, em 1920, aos 18 anos, Sérgio foi incum-
bido de trabalhar pelo grupo como representante da 
revista Klaxon na capital federal.
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DUAS HISTÓRIAS DA LITERATURA                  
ENREDADAS NO SEU TEMPO

Capítulos de literatura colonial e For-
mação da literatura brasileira são textos 
encomendados em meados da década de 1940 
e que levaram muito mais tempo do que o 
planejado para serem escritos. Sérgio Buar-
que recebeu a encomenda de Álvaro Lins 
para compor a coleção de história literária 
que organizava para a editora José Olympio 
(Candido, 1991, p. 9). A maior parte do texto 
que conhecemos foi escrita nos primeiros 
anos da década de 1950, entre a finalização 
da Antologia dos poetas brasileiros da fase 
colonial (1952) e o período em que esteve na 
Itália, entre o final de 1952 e o final de 1954 
(Candido, 1991, p. 9). Já Candido recebeu a 
encomenda do editor José de Barros Martins, 
da Martins Editora (originalmente endereçada 
a Mário de Andrade), e passou cerca de seis 
anos escrevendo uma primeira versão, pronta 
em 1951 e revisada entre 1955 e 1957.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, o 
debate sobre os limites do contextualismo his-
tórico na análise literária se alastra globalmente 
e marca os debates na Alemanha, com o 
imanentismo; na França, com o estruturalismo 
em fase incipiente; e na Espanha, com a 
estilística, além da difusão do formalismo russo 
e do New Criticism norte-americano. Por um 
lado, Candido e Sérgio estavam muito atentos 
à circulação internacional dessas reflexões, que 
indicavam uma crise disciplinar da história da 
literatura; por outro, sabiam que não poderiam 
evitar o recorte nacional na execução de suas 
encomendas. É neste contexto que ambos incor-
poram o debate presente nas obras Mimesis, de 
Erich Auerbach (1948), e Literatura europeia 
e Idade Média latina, de Ernst Robert Curtius 
(1946)5, e propõem soluções para acomodar o 

recorte nacional em uma estrutura mais crítica 
e reflexiva6.

Esta inquietação marca particularmente a 
crítica de Sérgio Buarque de Holanda de finais 
dos anos 1940. Na sua perspectiva, deveria ser 
buscada uma síntese entre a história literária e 
a estética (Holanda, 1996, pp. 92-93) por meio 
de uma leitura sistemática inspirada no close 
reading, que permitisse compreender a estru-
tura estética da obra no tempo e assim recons-
tituir seu enraizamento social. Candido, por 
sua vez, marca uma posição muito semelhante 
nas primeiras páginas de Formação. Para ele, 
o fenômeno literário deveria ser compreen-
dido da maneira mais “significativa e completa 
possível, não só averiguando o sentido de um 
contexto cultural, mas procurando estudar cada 
autor na sua integridade estética”. Uma “crítica 
equilibrada” não poderia “aceitar estas falsas 
incompatibilidades, procurando, ao contrário, 
mostrar que são partes de uma explicação tanto 
quanto possível total” (Candido, 1975, p. 29).

Candido e Sérgio também cultivaram ini-
mizades construídas na medida em que seus 
juízos se afinavam. No campo da crítica lite-
rária, um dos seus inimigos comuns foi Afrâ-
nio Coutinho, que, em meados dos anos 1950, 
publicou Por uma crítica estética (1954) e 
iniciou a publicação em 1955 da obra coletiva 
A literatura no Brasil. Engajado na difusão 
do New Criticism no Brasil, Coutinho pecava 
por falta de rigor e excesso de impregnação 
nacionalista. Sérgio Buarque escreveu que sua 
concepção de flexibilização dos estilos (Clas-
sicismo e Barroco) é feita “sem empenho de 
rigor, nem método crítico, uma obra mais de 
divulgação do que de análise” (Holanda, 1979, 
p. 165). Candido, no prefácio à segunda edição 
de O método crítico de Sílvio Romero, afirmou 
que Coutinho repetia os equívocos românticos 
do próprio Romero (Candido, 1988, pp.13-4). 

6	 Leopoldo Waizbort demonstra o impacto da leitura 
de Mimesis em Candido e aventa a possibilidade de 
que Sérgio Buarque tenha-lhe apresentado o livro 
(Waizbort, 2007, pp. 92-3).

5	 Ambas as obras foram apreciadas por Sérgio Buarque 
no texto “Mimesis” (Diário Carioca, Rio de Janeiro, 26/
nov./1950).
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As ressalvas a Coutinho indicam a forte 
impregnação política do debate. Na perspectiva 
de Candido e Sérgio, conceber uma história 
literária como a simples história da constituição 
da nacionalidade brasileira não só era repetir os 
erros da nossa tradição intelectual nacionalista, 
mas insistir nos equívocos que produziram os 
totalitarismos, incluindo sua versão brasileira. 
Não era, portanto, questão de uma simples 
necessidade de atualização de um debate 
teórico internacional, mas sim de buscar no 
debate teórico elementos que pudessem dar 
uma resposta satisfatória em um plano político. 
Assim, cada um a seu modo busca historici-
zar o que seria o período colonial brasileiro, 
enfatizando que a nacionalidade não deveria 
ser projetada teleologicamante na interpreta-
ção literária. Para ambos, durante o período 
colonial não houve consciência do que fosse 
o Brasil, nem em termos de uma unidade cul-
tural, nem em termos de uma unidade terri-
torial. Ler a história do Brasil colonial como 
parte da biografia da nação seria incorrer de 
modo acrítico no mesmo paradigma conser-
vador presente no processo de construção da 
nacionalidade do século XIX.  

Tanto em Capítulos de literatura colonial 
quanto em Formação da literatura brasileira 
os estilos artísticos – Barroco, Arcadismo e 
Romantismo – são descolados de sua estrutura 
cronológica original que remonta ao Roman-
tismo. Capítulos resolve a questão tratando 
os gêneros literários como estruturas históri-
cas. O argumento central da obra é a resis-
tência do gênero épico sobre os influxos de 
novas tendências como o Arcadismo, o que 
gera formas literárias peculiares e descom-
passadas que podemos considerar próprias. A 
épica remete a um modo de construção poético 
avesso ao mundo burguês moderno e típico 
da época conhecida pela historiografia como 
antigo regime. Dedicada à narração da “ação 
heroica de tipos ilustres, fundamentando-a em 
princípios absolutos, força guerreira, soberania 
jurídico-religiosa, virtude fecunda”, a épica 
simboliza valores de uma sociedade estamental 
e hierarquizada (Hansen, 2008, p. 17).

Na medida em que a modernidade se enrai-
zou no século XVIII, a epopeia perdeu seu 
sentido como estrutura narrativa na literatura 
europeia. Porém, Capítulos mostra, ao contrá-
rio, uma persistência da épica, que navega do 
século XVI ao XIX nas manifestações literá-
rias na América Portuguesa. Como exemplo, 
deve-se lembrar que o capítulo “As epopeias 
sacras” se concentra em autores como Botelho 
de Oliveira, cuja obra Música no Parnaso foi 
publicada em 1705, e em Frei Manuel Ita-
parica, cuja obra Eustáquios data de 1769 e 
envolve até Frei Francisco São Carlos, com 
sua Assunção, que já data das vésperas da 
independência do Brasil, em 1819.

Enquanto isso, o recorte de Formação 
tem como ponto fundamental a exclusão do 
período Barroco e a ascensão do par Arca-
dismo-Romantismo como eixo. Para Candido, 
os estilos operam como mecanismos trans-
missores da literatura, ou seja, compreen-
dem os modelos de época que condicionam 
a relação entre a composição e a leitura. 
Para compreender a razão do recorte, espe-
cialmente a questão da exclusão do Barroco, é 
necessário distinguir a noção de manifestações 
literárias de literatura propriamente dita, con-
siderada aqui como sistema de obras ligadas 
por denominadores comuns, que permitem reco-
nhecer as notas dominantes duma fase. Esses 
denominadores são, além da estrutura interna 
das obras, variantes sociais e psíquicas que, ao 
mesmo tempo em que tomam forma estética, se 
manifestam historicamente, fazendo da literatura 
aspecto orgânico da civilização. Este processo 
se dá num fluxo, num sistema que congrega “os 
produtores literários, mais ou menos conscien-
tes de seu papel; um conjunto de receptores, 
formando os diferentes tipos de público, sem 
os quais uma obra não vive; um mecanismo 
transmissor (de modo geral, uma linguagem, 
traduzida em estilos), que liga uns aos outros” 
(Candido, 1975, p. 23). O Barroco é excluído 
por não se enquadrar como um período marcado 
pela “continuidade ininterrupta de obras e 
autores, cientes quase sempre de integrarem 
um processo de formação literária” (Candido, 
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1975, p. 24). Ainda segundo Candido, um caso 
como o de Gregório de Matos é exemplificativo 
pois, “embora ele tenha permanecido na tradição 
local da Bahia, ele não existiu literariamente 
(em perspectiva histórica) até o romantismo, 
quando foi redescoberto, sobretudo, graças a 
Varnhagen” (Candido, 1975, p. 24).  

Enquanto isso, o Arcadismo é incluído não 
porque nele já estejam desenvolvidos todos os 
elementos do sistema, mas por ser o período 
embrionário, no qual estes elementos se põem 
em jogo. Compreende o hiato entre 1750, início 
da atividade literária de Cláudio, e 1836, lan-
çamento da revista Niterói, ou seja, primeira 
iniciativa significativa, explícita e consciente 
de uma literatura própria (Candido, 1975, p. 
67). É digno de nota que o elo entre Arca-
dismo e Romantismo, talvez o principal dos 
momentos decisivos, seja o início de um projeto 
eminentemente político de uma elite ligada ao 
Estado brasileiro recém-independente. Afinal, 
a revista Niterói é ligada a um dos principais 
braços do projeto político-ideológico nacional – 
o do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(IHGB), pela atuação comum de membros da 
elite política imperial como Manuel de Araújo 
Porto Alegre, Domingos José Gonçalves de 
Magalhães e Francisco Sales Torres Homem. 

Tanto no caso do sequestro do Barroco 
quanto na proposição de um elo entre Arca-
dismo e Romantismo, propõe-se uma história 
da literatura crítica em relação à cultura nacio-
nal produzida pelo projeto estatal e elitista 
brasileiro do século XIX; projeto identificado 
em continuidade com a ordem colonial e com o 
antigo regime (Arantes, 1997, p. 55). A atitude 
de não considerar o Barroco se dava justamente 
como recurso radical para contornar o seu peso 
como mito fundador da nação, produzido pelo 
século XIX. Afinal, como o próprio Candido 
escreveu, Gregório de Matos fora uma redes-
coberta dos românticos e sobretudo do pai da 
historiografia nacional, Varnhagen.

A intenção dos dois recortes, de Formação 
e de Capítulos, é a mesma: realizar uma histó-
ria da literatura brasileira que negasse a pro-
jeção teleológica da nacionalidade e repre-

sentasse uma inovação técnica de problemas 
e métodos, em compasso com a vanguarda 
da cultura acadêmica e universitária do seu 
momento. Mas as soluções encontradas tam-
bém guardam diferenças importantes. Enquanto 
Candido lança mão da ideia de sistema e exclui 
o Barroco, já que durante o período não exis-
tia a consciência da nacionalidade brasileira, 
Sérgio Buarque procura mostrar os traços sis-
têmicos de continuidade com o Barroco no 
período de formação embrionária da nação 
e, portanto, com uma mentalidade do antigo 
regime, comprometida com a manutenção da 
ordem colonial. 

SENTIDOS DA FORMAÇÃO                                     
DA CULTURA BRASILEIRA

Nos dois casos, o edifício teórico é fun-
dado na tentativa de captação dos traços de 
uma nacionalidade embrionária, mas avessa à 
construção teleológica da nação. Também os 
dois casos são pautados pela ideia de entender, 
através do estudo das manifestações cultu-
rais, como nasce uma sociedade de traços 
próprios a contrapelo do legado ibérico e do 
pacto colonial. Candido e Sérgio buscam desta 
maneira aprimorar o arsenal criativo moder-
nista, corroborando a ideia motor de Raízes 
do Brasil, já que a sociedade e a cultura não 
nascem, mas moldam-se como resultado da 
adaptação de formas europeias às circuns-
tâncias locais (Holanda, 1995, p. 31). Nas 
palavras de Abel Barros Baptista:

“O que chega pronto ‘de fora’ consiste, afinal, 
num conjunto de normas, formas e recursos 
de expressão, suscetíveis de adaptação a uma 
nova substância: a literatura brasileira forma-se 
adaptando, integrando, transformando, até atingir 
o télos inscrito no processo de maturação: o 
equilíbrio entre substância e forma na expres-
são do novo país” (Baptista, 2004, pp. 266-7).

 
Essa convergência tão grande entre os dois 

intelectuais também leva paradoxalmente a uma 
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discordância importante: como a estilização 
da realidade local pode ou não significar um 
traço consciente da nacionalidade nascente. For-
mação propõe-se desde sua introdução ser uma 
“história dos brasileiros no desejo de ter sua 
literatura”, ou seja, trata de maneira substancia-
lista da história e da pré-história da consciência 
nacional. Candido indica pouco a pouco em sua 
análise dos árcades como a estilização literária 
da realidade local passa a exprimir um senti-
mento dual, problemas vivos de uma sociedade 
cheia de paradoxos; em suas próprias palavras, 
“esforço de exprimir, no plano da arte, e dentro 
dos moldes cultos, a realidade e os problemas 
de sua terra” (Candido, 1975, p. 88). Enquanto 
isso, Sérgio Buarque evita deliberadamente res-
ponder à questão da formação da consciência 
nacional, dando um tratamento estético e mais 
formalista para a questão da transposição da 
realidade local em matéria literária. Atento à 
dinâmica dos topoi, lugares-comuns literários, 

demonstra em seu livro a gênese de tópicas 
próprias, ou seja, analisa como se configura um 
acervo de formas literárias que se emancipam 
progressivamente de sua matriz europeia, tendo 
como interface o longo e persistente período 
Barroco. Em meio à tensão entre os padrões 
estéticos barrocos profundamente arraigados e o 
lento e assistemático influxo do novo estilo em 
que são criadas as condições para o desenvol-
vimento de um caminho próprio, que o histo-
riador denominou de mito americano (Holanda, 
1991, pp. 61-2).

Deste processo de transposição da reali-
dade em matéria literária que cria um caldo 
de cultura próprio, dois aspectos denotam uma 
troca entre os dois autores, o do nascimento do 
índio como símbolo, ainda no século XVIII, e 
o da difusão de formas líricas cantadas, como 
as modinhas. No que se refere ao primeiro caso, 
pode-se dizer que ambos convergem ao demons-
trar que o índio dos árcades é nada mais do 
que uma convenção decalcada do bom selvagem 
iluminista. O índio árcade iluminista estava, 
para os dois, muito distante da simbologia que 
a figura ganharia no Romantismo (Holanda, 
1991, p. 78). A convergência entre as obras é 

reconhecida, muito tempo depois, no final da 
vida de Sérgio Buarque de Holanda, em um 
ensaio que tem uma história emblemática. 

“Gosto arcádico” foi publicado pela primeira 
vez na revista Brasiliense, n. 3, em 1957, e dedi-
cado a Candido. Uma pequena parte do ensaio, 
que trata da acomodação dos padrões estéticos 
árcades nos autores brasileiros do século XX, 
já havia sido publicada em setembro de 1953 
no Diário Carioca (Holanda, 1996, pp. 589-
594), mas seu texto corresponde quase integral-
mente ao trecho entre as páginas 179 e 199 de 
Capítulos de literatura colonial. Num de seus 
últimos livros, Tentativas de mitologia, de 1979, 
Sérgio Buarque reformula o “Gosto arcádico” 
inserindo parágrafos e citações. Dentre elas, 
constam suas únicas referências explícitas à 
Formação, expressas por um reconhecimento de 
uma convergência de décadas. Em suas palavras:

 
“Ao estudar a obra de José Basílio da Gama, 
que, idealizando o índio no Uraguai, não deixa 
de celebrar o preto em Quitubia, pode Antonio 
Candido fixar devidamente os traços do india-
nismo setecentista, ‘tema arcádico transposto 
em roupagem mais pitoresca’, distinto do que 
irão forjar alguns dos nossos românticos. Cabe 
lembrar ainda como o encantamento que, no 
primeiro caso, pode exercer o primitivo, o 
natural, a rudeza da ‘inculta América’, chega 
a situar-se à vontade em um mundo que anda 
longe de renunciar às formas de vida aristo-
cratizantes para aderir ao culto da esponta-
neidade, da ‘alma do povo’, até do popula-
resco, discernível nas nascentes da mentalidade 
romântica. Mesmo o estereótipo do ‘nobre sel-
vagem’, em que as qualidades varonis se vão 
somar a uma altanaria arredia e caprichosa, 
a uma indômita resistência ao labor servil, ao 
pendor para a vida solta, a uma suscetibilidade 
vibrátil e constantemente à flor da pele – o 
ponto de honra –, não parecem criados segundo 
padrões de conduta exigidos de cavaleiros e 
fidalgos?” (Holanda, 1979, p. 257).

Mais de 20 anos depois, Sérgio Buarque 
reconhecia a convergência com o seu pensa-
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mento e consequentemente a importância deste 
debate com o seu interlocutor. Não só por terem 
se dedicado ao mesmo tema, mas porque haviam 
apreendido pequenas coisas um com o outro. 
Sérgio descobrira na leitura do esboço de For-
mação que o índio Cacambo, herói do Uraguai 
de Basílio da Gama, não fora um personagem do 
Candido de Voltaire, mas um índio de carne e 
osso que teve existência histórica provável nas 
missões (Candido, 1975, p. 127; Holanda, 1991, 
p. 148). Candido descobrira nos artigos publi-
cados quando Sérgio ainda estava na Itália, em 
1953, que Basílio da Gama havia efetivamente 
sido membro da Arcádia italiana.

DO BANDEIRANTE AO CAIPIRA

O outro tema de convergência é o da difu-
são dos modelos árcades e sua fixação em 
uma cultura autóctone e interiorizada. Como 
tratamos de uma sociedade quase inteiramente 
iletrada, não há como discutir a irradiação 
de imagens e padrões literários sem levar em 
consideração as modalidades musicais como a 
modinha, as operetas árcades, além de outras 
modalidades sincréticas de origem afro-brasi-
leira ou indígena, como o cururu ou os lundus. 
Este é um tema presente em Formação, já 
que na difusão dessas canções está em jogo 
o embrião de uma cultura própria, cabocla ou 
caipira. Isto aparece não só nas linhas sobre 
Caldas Barbosa, mas na atribuição feita por 
Candido de um “sabor quase popular” à poesia 
lírica de Silva Alvarenga, em contraste com a 
lírica de Tomás Antônio Gonzaga (Candido, 
1975, pp. 135-42). Procurando afastar o pre-
tenso romantismo dessas fórmulas, Sérgio 
Buarque fala de Antonio José da Silva e da 
síntese do melodrama metastasiano com o velho 
lirismo luso-brasileiro que se enraizou pouco 
a pouco na América (Holanda, 1991, p. 195). 
As tópicas veiculadas por canções como La 
libertà tiveram forte ressonância entre auto-
res brasileiros como Alexandre de Gusmão, 
Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manuel da 
Costa ou José Basílio da Gama. 

O tema remetia, por um lado, aos estudos 
de Mário de Andrade sobre música e cul-
tura brasileira. Em 1944, enquanto escrevia 
a obra sobre o padre Jesuíno Monte Carmelo, 
Andrade trocou notas de pesquisa com Sérgio 
Buarque que incluíram debate sobre naciona-
lização do lundu, gênero que ascendeu “pro 
salão burguês e se difundindo por todas as 
classes da sociedade brasileira, como por ser 
a primeira fusão dos elementos técnicos e 
formais afronegros e fusoeuropeus musicais. 
Fusão que daria na música folclórica atual”7. 
Não por acaso, a tese de Candido apresen-
tada em 1954, Os parceiros do Rio Bonito 
(1964), se originou na esteira dessa discussão 
sobre a incorporação de elementos religiosos 
de origem lusitana gerando a cultura cabocla. 
Nas palavras do próprio Candido, “nasceu de 
uma pesquisa sobre poesia popular, como se 
manifesta no Cururu - dança cantada do caipira 
paulista”, que incorpora elementos religiosos 
do colonizador e passa a integrar a cultura 
cabocla (Candido, 2001, p. 11)8.

Estamos aqui no campo de afinidades de 
Os parceiros do Rio Bonito com as obras 
de Sérgio Buarque que tratam da expansão 
paulista, Monções e Caminhos e fronteiras. 
Monções foi publicada em 1945, Parceiros foi 
apresentada como tese em sociologia em 1954. 
Caminhos e fronteiras foi publicada apenas 
em 1957, mas é um amálgama de textos que 
datam da segunda metade dos anos 1940, feito 
por sugestão do próprio Antonio Candido.  

O propósito das três obras é o estudo de 
uma sociedade que nasce a contrapelo do pro-
cesso de formação do Estado brasileiro. Em 
palavras de Candido, que reverberam o pensa-

7	 A questão foi desenvolvida nas cartas de Mário de 
Andrade a Sérgio Buarque de Holanda de 23 e 29 de 
julho e de 7, 13 e 26 de dezembro de 1944, com ape-
nas uma resposta de Sérgio conhecida, sem dia, mas 
de dezembro de 1944. Ao falar da questão, Andrade 
remete às ideias do artigo “Lundu do escravo” (Revista 
de Antropofagia, n. 5, set./1928 – Monteiro, 2012). 

8	 Ver também, do mesmo autor: “Possíveis raízes indí-
genas de uma dança popular” (Revista de Antropologia, 
vol. IV, n. 1, 1956).
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mento de Sérgio Buarque em Raízes do Brasil, 
trata-se de estudar “o ajustamento do coloni-
zador ao meio físico da América” (Candido, 
2001, pp. 46-47)9. Não cabe nos limites deste 
texto uma análise pormenorizada da relação 
entre as duas pesquisas, mas não se pode dei-
xar de registrar o senso de continuidade com 
os debates sobre a formação da cultura brasi-
leira no plano literário. A investigação também 
mais uma vez procura contrastar a existência 
de traços de uma nacionalidade embrionária 
com o processo de construção teleológica da 
nação, em alusão à historiografia do século 
XIX. Tanto a figura do bandeirante quanto 
a do caipira remetem a uma cultura pobre e 
mestiça, em constante luta pela sobrevivência.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
	
Neste texto procurei me concentrar em 

aspectos do debate sutil entre Candido e Sérgio 
Buarque sobre crítica literária e história da 
literatura. Para a elaboração de uma biografia 
cruzada, muitos momentos ainda devem ser 

considerados dessa trajetória de colaboração, 
como a militância política desde o Estado Novo 
e demais aspectos políticos, tais como sua 
cooperação na Associação Brasileira de Escri-
tores (criada em 1942); no Congresso Brasileiro 
de Escritores (1945); na criação da Esquerda 
Democrática, embrião do Partido Socialista 
Brasileiro, em 1947; na década de 1970, com 
o Centro Brasil Democrático; e em 1980, na 
criação do Partido dos Trabalhadores. Existem 
outros pontos importantes de afinidades temá-
ticas a serem aprofundados, como é o caso da 
relação entre as figuras do bandeirante e do 
caipira na obra dos dois autores da década de 
1950, o pensamento sobre a América, circu-
lação pelo continente e as conexões dos dois 
com o ensaio latino-americano, a atuação ins-
titucional na universidade, dentre outros. Em 
cada um desses temas ressoa a história que 
deu início a este texto. A hesitação do “Sérgio 
não me lia”, ardil oscilante de uma memória 
recatada, apresenta-se, na verdade, como um 
sintoma de humanidade que leva a descortinar 
experiências, sonhos e decepções, que com-
põem fragmentos de um diálogo formidável.

9	 O tema original em Sérgio Buarque tem a seguinte 
formulação em suas palavras: “[...] colocada perante 
contingências do meio, pode aceitar, assimilar e pro-
duzir novas formas de vida, revelando-se até certo 
ponto criadora e não só conservadora de um legado 
tradicional nascido em clima estranho” (Holanda, 
1990, p. 13).
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Todas as fotos desta seção pertencem ao Arquivo do Instituto de Estudos 
Brasileiros USP - Fundo Antonio Candido de Mello e Souza
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A
s cerca de 50 fotografias 
apresentadas nesta seção 
integram o acervo pessoal 
dos professores Antonio 
Candido e Gilda de Mello 
e Souza, com quase 5 mil 
imagens, recentemente 
entregue pela família ao 
Instituto de Estudos Bra-
sileiros da Universidade 
de São Paulo. Além das 
fotografias, foram doados 
também o acervo textual 

de ambos os professores, com cerca de 45 
mil itens, entre manuscritos, datiloscritos 
e recortes de jornal; o acervo audiovisual, 
com cerca de 800 LPs, fitas K7, VHSs e 
DVDs; e o acervo museológico, ou tridi-
mensional, com itens como prêmios, placas 
e homenagens.

O Projeto de Organização do Acervo Pes-
soal de Antonio Candido e Gilda de Mello 
e Souza foi escrito em parceria com a dire-
tora do Arquivo IEB, Elisabete Marin Ribas, 
como decorrência das conclusões da mono-
grafia “Imagens da memória – Estudo sobre 
o acervo fotográfico pessoal de Gilda e Anto-
nio Candido de Mello e Souza”, orientada 

por Ilana Goldstein e apresentada à Fundação 
Getúlio Vargas para a obtenção do grau de 
especialista em Bens Culturais. No estudo, 
quando foi realizado o registro do arranjo 
original do acervo fotográfico na casa dos 
titulares como forma de subsidiar as ações 
de catalogação posteriores, ficou evidente a 
necessidade de um projeto de preservação que 
promovesse o tratamento técnico adequado 
e previsse o armazenamento, a catalogação 
e o acesso público ao material.

Em curso no IEB-USP desde abril de 
2018, com o apoio do Instituto Itaú Cultu-
ral para o financiamento da equipe e dos 
materiais, o projeto já realizou a higieni-
zação da quase totalidade dos itens e está 
iniciando o processo de restauro. As etapas 
de classificação e descrição estão previstas 
para serem realizadas ao longo dos próxi-

LAURA ESCOREL é designer, mestranda 
em História da Arte pela Unifesp e 
supervisora do Projeto de Organização
do Acervo Pessoal de Antonio Candido 
e Gilda de Mello e Souza no IEB-USP. 
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Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio de Janeiro a 24 de julho de 1918, filho de 
Clarisse Tolentino de Mello e Souza e Aristides Candido de Mello e Souza, na casa número 1 
de uma vila na Praia de Botafogo, entre Voluntários da Pátria e São Clemente. Tanto a casa 
quanto a vila ainda existem. Na foto, o sr. Aristides com seus três filhos, da esquerda para a direita: 
Roberto, Miguel e Antonio Candido. Morro da Urca, Rio de Janeiro, dezembro de 1926
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mos 18 meses, de forma que até dezembro 
de 2019 o acervo possa estar disponível para 
acesso público.

Dentre as características do acervo, é 
digno de nota o cuidado com o qual o mate-
rial foi armazenado por seus titulares, em 
pastas ou envelopes identificados, algumas 

vezes com minuciosas descrições a respeito 
do conteúdo. No caso das fotografias, em 
especial, o cuidado com o armazenamento 
e identificação chama ainda mais a aten-
ção, pois não se restringe à ação de Gilda e 
Antonio Candido, na medida em que grande 
parte das fotografias foi acumulada, identi-

Com quase um ano, em março ou abril de 1919, Antonio Candido mudou-se com os pais 
para a cidade de Santa Rita de Cássia (posteriormente denominada apenas Cássia), 
em Minas Gerais, região do ramo paterno de sua família. Praça Barão de Cambuí, 
na cidade de Cássia, vista da torre da Igreja Matriz, em 1925
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Em 1928 Antonio Candido foi passar uma temporada de um ano na Europa com a família, 
em função dos cursos de aperfeiçoamento de seu pai, Aristides, que estava prestes a 
assumir a direção do Serviço de Águas Termais de Poços de Caldas. Na viagem de ida 
para a Europa, os irmãos Roberto, Miguel e Antonio (da esquerda para a direita) 
com o instrutor de ginástica, a bordo do navio Alcântara, 1928

negativos de vidro e albuminas, até processos 
contemporâneos, como fotos cromogêneas.

Assim, a pequena amostra de fotografias 
selecionadas para este número da Revista 
USP pretende dar aos leitores apenas uma 
breve ideia do universo de imagens que 
ambos os professores, generosamente, nos 
legaram. Um estudo acerca de alguns dos 
conjuntos deste acervo está em desenvolvi-
mento pelo Programa de Pós-Graduação em 
História da Arte da Unifesp e, tão logo o 
acervo esteja disponível para acesso público, 
espera-se que muitas outras pesquisas sejam 
desenvolvidas a partir dele.

ficada e transmitida por algumas gerações 
até chegarem a eles.

Quanto à temática, as fotografias pode-
riam ser divididas em três grandes grupos: 
antepassados; infância e juventude; vida 
adulta e maturidade, embora existam inú-
meros subtemas como, por exemplo, as foto-
grafias organizadas por Gilda para ilustrar 
a edição de seu livro O espírito das roupas, 
ou as fotografias feitas por Antonio Candido 
durante as pesquisas de Os parceiros do Rio 
Bonito. No que diz respeito à técnica, é um 
acervo bastante variado, com processos que 
vão do final do século XIX, como colódio, 
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Vista parcial de Poços de Caldas. A casa de esquina, na extrema direita da imagem, 
é aquela para a qual Antonio Candido mudou-se no início de 1930 com seus pais e irmãos 
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Clarisse com os filhos Antonio, Roberto e Miguel, e uma prima. Poços de Caldas, 1930

Com os colegas do 
5º ano do Ginásio, 
na praça da Igreja 
de São João da 
Boa Vista, 1935
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A família na sala de estar da casa de Poços de Caldas. Da esquerda para a direita: 
Roberto e Miguel (em pé), Aristides, Antonio e Clarisse (sentados). Cerca de 1935

Paulo Emílio 
Salles Gomes, 

Erico Verissimo , 
Lauro de Souza 
Lima, Decio de 

Almeida Prado e 
Antonio Candido 

em visita ao Sanatório 
Padre Bento, 

21 de agosto de 1940
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Antonio Candido com os colegas no dia da formatura. 
À sua esquerda, Dorival Teixeira Vieira e Dorothy Feinberg

Fotografia tirada por sugestão de Antonio Candido, no 5º aniversário da revista Clima, para ser 
enviada a Rui Coelho, que estava nos Estados Unidos naquela ocasião. Da esquerda para a direita: 

Antonio Branco Lefèvre, Decio de Almeida Prado, Paulo Emílio Salles Gomes, Roberto Pinto de 
Souza, Alfredo Mesquita, Antonio Candido e Lourival Gomes Machado. Maio de 1946
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Gilda de Mello e Souza (nesta época, Gilda de 
Moraes Rocha) e Antonio Candido, em viagem 
do grupo de teatro para Araraquara, na qual 
Antonio Candido conheceu os futuros sogros

Gilda com a segunda filha do casal, 
Laura de Mello e Souza

Antonio Candido com a primeira 
filha do casal, Ana Luisa Escorel

Gilda com Laura no colo e Ana Luisa
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Conferência para funcionários do Banco Mercantil, em série 
promovida por Alfredo Mesquita no primeiro semestre de 1963

Comissão Organizadora do 1º Congresso Brasileiro de Sociologia, no coquetel de encerramento 
do evento. Da esquerda para a direita: Antonio Rubbo Müller, Egon Schaden, Fernando de Azevedo, 

José Quirino Ribeiro, Vicente Unzer de Almeida, Oracy Nogueira e Antonio Candido. Julho de 1954
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Antonio Candido 
com d. Anita Spier 

e os professores 
Spier e Carrato. 

Dia do Professor, 
Assis, outubro de 1958 

Na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, com os professores 
Rolando Morel Pinto, Neif Safady e Antônio Soares Amora, em 1958



Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 118-136 • julho/agosto/setembro 2018 131

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1958

Antonio Candido com os irmãos Campos sentados à sua frente, 
no Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária. 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 24 a 30 de julho de 1961
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Antonio Candido, Jorge de Sena e Antônio Soares Amora, no Segundo Congresso Brasileiro de 
Crítica e História Literária. Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 24 a 30 de julho de 1961

Antonio Candido, 
Gilda de Mello e Souza 

e Jorge de Sena 
no batizado de Maria 

José de Sena, 
de quem são padrinhos. 

Araraquara, 1963
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Da esquerda para a direita: Flávio de Carvalho, Antonio Candido, 
o representante do então prefeito e Francisco García Lorca, em homenagem 

a Federico García Lorca na Biblioteca Municipal de São Paulo, 1968

Antonio Candido no segundo apartamento que ocuparam na estadia em Paris, 
na Avenue de La Motte-Picquet, com Marina (filha caçula do casal), 
Gilda, Laura e Hilda Correia Rocha, mãe de Gilda, em 1956



arte antonio candido

Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 118-136 • julho/agosto/setembro 2018134

Antonio Candido 
com Jean Maugüé 

na casa de Cruz Costa, 
22 de julho de 1968

Antonio Candido, 
Paulo Emílio Salles 
Gomes e Decio de 
Almeida Prado
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Antonio Candido, 
Paulo Emílio Salles 
Gomes e Decio de 
Almeida Prado no 

jardim do Anhangabaú. 
São Paulo, 7 de 

maio de 1977. 
(Provavelmente o 
último retrato de 

Paulo Emílio)

Tentativa de visita da Comissão 
Teotônio Vilela ao Presídio de 
Taubaté, proibida pelo diretor 
por ordem do então secretário 
de Justiça. Da esquerda para 
a direita: Antonio Candido, 
Margarida Genevois, 
José Gregori, Severo Gomes, 
Paulo Sérgio Pinheiro, um 
padre não identificado e 
Francisco Millan. Taubaté, 1983
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Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza com a neta 
Dora Vergueiro na casa de Poços de Caldas em fins dos anos de 1970



Antonio Candido 
e o mundo caipira

Todas as fotos desta seção pertencem ao Arquivo do Instituto de Estudos 
Brasileiros USP - Fundo Antonio Candido de Mello e Souza



Apresentamos a seguir uma seleção 
de textos pouco divulgados de 
Antonio Candido versando temas 
caipiras, começando por “Opinião 

e classes sociais em Tietê”, de 1947.
Quase dez anos depois, em 1956, Antonio 

Candido publicaria “Possíveis raízes indígenas 
de uma dança popular”, em que pela primeira 
vez dedica sua atenção ao cururu.

O texto seguinte, “Caipiradas”, é introdução 
aos discos Caipira: raízes e frutos, iniciativa de 
Aluizio Falcão e datados de 1980.

Completam o dossiê dois textos meus. O 
primeiro, “Na carrera do Divino”, analisa um 
espetáculo teatral dirigido por Paulo Betti, base-
ado em Os parceiros do Rio Bonito. O segundo, 
“A cultura caipira”, registra o lançamento da 11ª 
edição desse livro, um clássico da sociologia 
rural que gerou numerosa descendência.

Tudo isso serve para contextualizar a peça 
central deste dossiê, que é a entrevista inédita 
concedida por Antonio Candido a Paulo Betti, 
muito mais tarde, em 2007, a propósito do cururu.

Walnice Nogueira Galvão



Opinião e classes sociais 
em Tietê

Antonio Candido
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Opresente trabalho é baseado numa 
pesquisa feita em Tietê, no mês de 
maio de 1943, quando o prof. Roger 
Bastide, acompanhado por assisten-

tes e alunos das lª e 2ª cadeiras de Sociologia 
da Faculdade de Filosofia da Universidade de 
São Pauto, foi àquela cidade a convite da pre-
feitura local assistir a um batuque. O material 
folclórico, então obtido, foi em parte utilizado 
pela prof. Lavínia Costa Vilela na sua tese de 
doutoramento. No presente artigo estudarei, não 
o material folclórico, colhido pelos assistentes 
profs. Lavínia Costa Vilela, Gioconda Musso-
lini, Gilda de Mello e Souza, José Francisco de 
Camargo e por mim próprio, mas a situação por 
mim observada nos quatro dias que sucederam ao 
batuque. Este se realizou num sábado; domingo, 
voltou para São Paulo a caravana chefiada pelo 
prof. Bastide. De acordo com ele, fiquei mais 
alguns dias em Tietê a fim de observar as rea-
ções despertadas pela festa na população local.

É preciso notar que, atualmente, poucas vezes 
se realizam batuques na cidade de Tietê e nunca 
no centro da cidade, tendo sido esta a primeira 
vez que as autoridades não só deram permissão 
para tal, como compareceram1; que neles tomam 
parte sobretudo negros; que ao tempo da pes-
quisa o vigário local se esforçava por impedir a 
ocorrência das danças afro-brasileiras, considera-
das por ele ocasião de escândalo e imoralidade; 

finalmente, que notamos, desde o momento em 
que se realizava o batuque, movimentos de desa-
grado por parte de vários tieteenses, seja por 
motivos morais, seja por orgulho local, ferido 
pela possibilidade dos visitantes menosprezarem 
uma cidade “em que se dança batuque”.

Durante as horas que este durou (das oito 
da noite às oito da manhã) foi possível sentir 
entre o grande número de pessoas presentes 
– pessoas gradas, gente média e miúda – sen-
timentos diversos e contraditórios. Imaginei, 
então, que a realização da festa, mais a circuns-
tância excepcional da presença de um grupo 
de universitários, deveria ter provocado uma 
sacudidela na vida local; e, tendo-se tornado 
objeto de debates por vezes acalorados, seria 
excelente oportunidade para uma rápida son-
dagem sociológica – espécie de instantâneo, 
tomado num momento relativamente crítico. Na 
vida mais ou menos rotinizada das pequenas 
cidades, um acontecimento qualquer – jogo de 
futebol, roubo, visita oficial, etc. – provoca ver-
dadeiros movimentos de opinião, durante os 
quais podemos desvendar certos mecanismos 
menos aparentes do comportamento.

“Eu tenho corrido terra, 
Cidade, mais de corenta;

Tanta cidade bonita,
Só Tietê me contenta”

(Moda do batuque, em Tietê)

Texto publicado originalmente em Sociologia – Revista 
Didática e Científica, vol. IX, n. 2, 1947. Foi mantida a for-
matação bibliográfica do original.
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Desde o instante da realização do batuque, 
podia-se perceber (e a investigação confirmou 
em seguida) que a pequena crise por ele pro-
vocada envolvia movimentos no orgulho local 
e na consciência de status. Daí a ideia de 
aproveitar a oportunidade e tentar uma análise 
da opinião pública de Tietê, em face da per-
turbação trazida pelo batuque e a presença dos 
pesquisadores. Análise necessariamente rápida, 
porque se tratava de focalizar pequena parcela 
de tempo, tanto quanto durasse a fase aguda 
da perturbação. A dificuldade inicial consistia, 
precisamente, em determinar a duração deste 
(digamos) momento social: a fase aguda da 
pequena crise na consciência coletiva.

De qualquer modo, pus-me imediatamente 
em campo e consegui ficar, direta ou indire-
tamente, a par da opinião de algumas cente-
nas de pessoas, a absoluta maioria das quais 
abordadas sem nenhuma atitude de pesquisa, 
isto é, sem questionário, sem perguntas for-
mais, sem demonstrar maior interesse além da 
palestra. Quando lidamos com gente do povo, 
no interior, sobretudo trabalhadores rurais, é 
preciso ter o máximo cuidado nas perguntas. 
Vale mais motivar a conversa do que exigir 
uma resposta, porque o homem do povo, no 
interior, responde sempre afirmativamente e 
possui verdadeiras antenas para perceber o 
tipo de resposta mais agradável ao interro-
gador. É a cortesia humilde do caboclo e do 
negro, verdadeira armadilha para o pesqui-
sador citadino.

Levando em conta esta e outras circuns-
tâncias, procurei esbater o mais possível a 
qualidade de investigador, ficando apenas a 
de viajante curioso. Claro que semelhante pre-
caução não tem tanto sentido no que toca às 
pessoas esclarecidas do lugar, as quais têm 
consciência imediata do que se lhes pede.

AS OPINIÕES

No grupo de pessoas cuja opinião sondei a 
respeito da realização do batuque, verificava-se 
a ocorrência de duas atitudes principais: 

a) aceitação, mais ou menos aberta, indo da 
relativa indiferença e chegando ao entusiasmo;

b) rejeição, mais ou menos aberta, indo do 
relativo aborrecimento à mais decidida repulsa.

A aceitação se dava por diversos motivos: 
satisfação ante a oportunidade de despertar 
interesse pela cidade; satisfação pela contri-
buição científica da pesquisa; satisfação pelo 
“movimento” na vida local; satisfação dos 
que tiveram oportunidade de batucar para 
os “professores”.

De outro lado, a repulsa assumia, igualmente, 
motivos variados: humilhação (“será que não há 
em Tietê outra coisa para mostrar, além dessa 
negrada?”), revolta (“é o cúmulo explorar esses 
pobres negros, fazendo-os de palhaços”), senti-
mento de insegurança (“daqui a pouco os rapazes 
de família vão cair no batuque”), preconceito 
moral (“onde já se viu arranjar oportunidade 
para negro dar umbigada”; “daqui a pouco vamos 
ter negrinha deflorada”), preconceito religioso.

Como se vê, a opinião estava, grosso modo, 
dividida em dois campos, que procuravam, 
quando em conversa, racionalizar dum modo 
ou de outro a sua aceitação ou a sua repulsa pela 
circunstância de se haver promovido, na cidade 
de Tietê, um batuque quase oficial, patrocinado 
pela prefeitura, a fim de ser observado por pro-
fessores de São Paulo.

Os dados foram colhidos por meio de conver-
sas e, por vezes, tocaias indiscretas – nas mesas 
de bar, atrás de uma esquina, confundido no 
footing domingueiro, ou no intervalo do cinema 
–, vindo a seguir o trabalho de classificá-los, a 
fim de indagar a causa fundamental das dife-
rentes opiniões e suas nuances.

AS CLASSES

Não foi possível, como seria necessário 
para pesquisa mais ampla e observação mais 
profunda, proceder ao estudo cuidadoso da 
estratificação social em Tietê. As conclusões 
a respeito foram feitas depois de poucos dias 
de observação e informações de conhecedores 
dos problemas locais. Penso, todavia, que, 
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para o caso em apreço, o esquema obtido é 
suficiente.

Em Tietê, podemos distinguir três classes 
principais:

1a – uma aristocracia ligada geralmente à 
terra, seja por posse, seja por tradição, de origem 
brasileira na grande maioria. Mesmo quando as 
fortunas se fizeram, ou aumentaram, no comér-
cio, os membros desta aristocracia pertencem a 
família de origem rural. É de notar que várias 
famílias deixaram inteiramente, ou quase, Tietê, 
vindo-se estabelecer em São Paulo, com a opu-
lência devida ao café no seu período áureo. 
Acrescentem-se ao quadro os altos funcionários2.

2a – uma classe média, na qual se podem 
distinguir dois estratos:

a) uma camada mais estável, composta de 
pequenos proprietários, pequenos comerciantes, 
pequenos fazendeiros, pequenos funcionários, 
etc.;

b) uma camada ainda em ascensão, quer pela 
origem muito recente da propriedade ou da fun-
ção, quer pela dependência de pequenos salários, 
e ainda muito próxima ao povo.

3a – uma plebe de trabalhadores, com grande 
porcentagem de negros e mulatos, na qual exis-
tiam, ao tempo da pesquisa, alguns ex-escravos 
(estivemos com, pelo menos, quatro).

No presente trabalho, estas classes serão men-
cionadas da seguinte maneira, respectivamente: 
Classes I, II (IIa e IIb) e III.

CLASSE E OPINIÃO

Organizado o material obtido, verificava-se 
que os indivíduos das Classes I e III aceitaram 
ou, mesmo, aplaudiram, na sua quase totalidade, 
a realização do batuque. Um ou outro membro 
opôs restrição, nunca muito veemente. Na Classe 
II, pelo contrário, localizavam-se quase todos os 
adversários, dos simplesmente reprovantes aos 
que protestaram com maior ou menor violência. 
Entretanto, havia em ambas as subclasses em que 
dividi a Classe II – IIa e IIb – pessoas que não 
só aprovaram o batuque, como participaram na 
sua organização. E observe-se, para finalizar o 

quadro, que o maior inimigo da festa, inimigo 
que me recebeu com a maior franqueza, e com 
ela nada escondeu do seu profundo ressentimento, 
foi o vigário local, Cônego***.

Este o panorama obtido após a classificação 
dos dados; a ele resolvi cingir-me, convencido de 
que daí brotariam conclusões válidas para inter-
pretar as causas sociais do movimento de opi-
nião pública, em Tietê, por ocasião do batuque.

Na Classe I localizavam-se as autoridades 
locais, os participantes da situação política domi-
nante; as pessoas, portanto, ligadas direta ou 
indiretamente com a promoção da festa: e aí 
estaria uma razão para explicar a sua atitude 
simpática, não fosse a circunstância de também 
os descendentes políticos da Classe I, mais os 
indiferentes, terem assumido a mesma atitude3.

Por outro lado, os batuqueiros, que se exi-
biram e divertiram (“folgar batuque”, diz-se em 
Tietê, expressivamente, por batucar), pertenciam, 
todos, à Classe III, e este poderia ser o motivo 
da sua simpatia, caso não se houvesse mostrado 
simpatizantes os membros da mesma classe que 
não tomaram parte na dança e nem sequer liga-
ram a ela qualquer importância.

Para a atitude da Classe II, nenhuma expli-
cação evidente à primeira vista. As razões 
apresentadas pelos seus membros eram várias, 
como já sugeri acima. As restrições partidas da 
Classe I, que não registrei diretamente, mas de 
que tive notícia, se manifestaram fracamente, 
consistindo sobretudo em estranheza: “O que 
quererão esses moços de São Paulo com o batu-
que?”; “Será que batuque serve para alguma 
coisa?” (eis o tipo de reação mais pronunciada). 
Na II, pelo contrário, ouvi censuras amargas 
e observei movimentos acentuados de repulsa, 
devidos, na maioria, ao sentimento de orgulho 
local mortificado (“será que não há nada melhor 
para mostrar em Tietê?”), de dó pelos batuquei-
ros (“é o cúmulo fazer esses pobres negros de 
palhaços”), de moral ofendida (“pouca vergonha, 
ir ver negro dar umbigada”). 

A situação começou a se esclarecer quando 
fiquei sabendo de certas circunstâncias expres-
sivas. Por exemplo, que muitos dos meus infor-
mantes haviam “folgado batuque” em tempos 
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passados, quando eram moços e a festa mais 
frequente nas fazendas e no bairro de Santa 
Cruz4. Dois deles falaram dela com certa nos-
talgia, mas na presença das mães, ou irmãos 
idosos, mostraram-se confusos. Os mais velhos, 
sobretudo as mulheres, condenavam fortemente 
a festa a que fôramos assistir, falando de “pouca 
vergonha” e “daqui a pouco os rapazes de famí-
lia vão cair no batuque com as negras”. Numa 
encantadora família de cor (velha mãe e três 
filhas), onde fui cordialmente recebido (a cor-
dialidade e a cortesia, aliás, caracterizam, a 
par da vocação para a caçoada, todas as classes 
de Tietê), falou-se normalmente da festa; mas 
tomou-se a precaução de informar que ninguém 
da casa tinha ido vê-la, e que as moças nunca 
tinham visto semelhante dança. De duas famílias 
que tomavam a fresca na calçada e que pude 
ver e escutar sem ser visto, ouvi incriminações 
acerbas aos promotores da festa, lembrando todos 
com desagrado (sobretudo as senhoras) o tempo 
em que a rapaziada dos sítios “caía no batuque”.

Observações como estas, colhidas em meio 
ao trabalho de campo, ajudaram a esclarecer e 
ordenar os dados obtidos. Foram elas que me 

levaram à evidência de que, para o grosso dos 
pesquisados, o verdadeiro fator do movimento 
de opinião devia ser buscado na estratificação 
social. Daí a necessidade de discriminar as clas-
ses sociais de Tietê para explicar as profundas 
discrepâncias de atitude.

Na definição de uma classe social – para 
afastar do nosso critério a parcialidade – 
devemos levar em conta fatores subjetivos e 
objetivos. Embora nas sociedades modernas 
a base de uma classe social seja a sua situ-
ação econômica, o problema das atitudes de 
classe e das relações entre elas nos levam a 
considerar a situação de classe, definida por 
uma convergência do sentimento de classe, 
subjetivo, que é a noção que temos da nossa 
localização neste ou naquele degrau da escala, 
e da posição social, ou seja, a localização 
a nós atribuída pelo consenso coletivo; este 
coincide mais, ou menos, com o nosso senti-
mento de classe e depende mais, ou menos, 
da situação econômica. A situação de classe 
corresponde, de modo geral, ao que os ame-
ricanos chamam social status. Para fixar as 
ideias, tracemos o esquema seguinte: 

Classe social

1. situação econômica

2. situação social

a. sentimento de classe (subjetivo)

b. posição social (consensual)5

{ {
Como ficou dito, nas sociedades modernas 

predomina, na definição das classes, a situação 
econômica, que geralmente determina a posição 
social. A proporção, todavia, entre a influência 
da situação econômica e da situação social varia 
de comunidade para comunidade, conforme as 
condições econômicas e as condições históricas. 
Numa cidade nova, consistindo principalmente 
em núcleo de penetração econômica, Marília, 
por exemplo, ou Mirassol a estratificação social 

reflete fielmente a estratificação econômica. Numa 
cidade velha e economicamente estabilizada, 
como Tietê, a tradição dá grande reforço aos 
fatores subjetivos e consensuais, a posição não 
se subordinando tão estritamente à situação eco-
nômica. Daí, nestes casos, a importância da situ-
ação social para definir a classe a que pertence 
o indivíduo, e a dependência em que o senti-
mento deste se encontra relativamente ao con-
senso coletivo. Daí, portanto, o valor dado, pelos 
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indivíduos em ascensão, às maneiras, hábitos e 
atitudes da classe mais elevada. E daí a tenaci-
dade com que se opõem a qualquer vislumbre 
de confusão deles com o povo. “A ideologia de 
um dado período é a ideologia das suas classes 
dominantes”, ensina Marx. Nas sociedades bem 
estratificadas, em que a tradição alimenta um 
forte sentimento de classe, como que as classes 
médias adquirem a consciência exclusivista da 
aristocracia, guardando ciosamente a sua distân-
cia em relação ao povo. Nessas sociedades, a 
mobilidade vertical sendo menor, por ser menor 
a evolução material e menos densa a atividade 
econômica, as barreiras são mais sólidas e a 
ascensão depende não apenas do prestígio dado 
pela situação econômica, mas, também, da situ-
ação social atribuída pelo consenso coletivo. É 
o caso de Tietê, ou pelo menos era, há quatro 
anos. Dividindo a sua população em três clas-
ses e duas subclasses, atendi às duas ordens de 
fatores – subjetivos e objetivos – pelas razões 
que se verão em seguida.

Nessa sociedade ainda marcada pela tradi-
ção, dá-se o fato de pessoas de velha estirpe 
e más condições financeiras ainda se senti-
rem pertencer à aristocracia e gozarem, por 
parte desta, um conceito equivalente, no que 
respeita à posição. Mas as condições objetivas 
vão, de fato, impedindo a sua participação na 
vida da Classe I: falta de recursos para repre-
sentação social, para participar na alta esfera 
dos negócios, para viajar, etc. O resultado é 
que a segunda geração – já nascida e criada 
em condições mais condizentes com os padrões 
da Classe II – vai, pouco a pouco, se sentindo 
membro desta e como tal julgada pela Classe 
I. Como vemos, embora o fator econômico seja 
decisivo em última instância, os subjetivos não 
são desprezíveis. Assim, a Classe I atribuirá 
a um novo-rico posição social inferior à de 
uma pessoa pobre de velha estirpe; mas não 
tarda que as condições objetivas acabem por 
impor a confirmação do primeiro e a exclu-
são da descendência do segundo. Interessante, 
numa comunidade tradicional, como Tietê, é 
que o sentimento de classe é bastante agudo 
em ambos – o que ascende e o que decai –, 

colocados como se acham em conjuntura carac-
teristicamente dúbia.

Forcemos um pouco a nota e digamos que 
situação dúbia é a da Classe II em geral, numa 
cidade tradicionalista, em época de crise e grande 
mobilidade social, como a nossa. Nesta classe, 
com efeito, encontramos membros ou filhos de 
membros da Classe I, em processo de descida, e 
membros ou filhos de membros da Classe III em 
processo de ascensão. Quiçá metade da Classe II 
esteja em tais condições, sendo a outra metade 
composta de elementos estáveis, ou já em ascen-
são para a Classe I. Essa composição complexa 
nos levou a distinguir pelo menos dois estratos 
na classe média tieteense (IIa e IIb), e o ideal 
teria sido discriminar os três mencionados; para 
tanto, porém, não havia elementos seguros.

Assim sendo, é compreensível que os mem-
bros de II, originários de I, conservem muitos 
traços da classe de origem, quando não os exacer-
bam pelo desejo de evitar serem confundidos com 
os componentes de extração popular da Classe II. 
No trabalho de campo, tive alguns indícios disto, 
mas o que pude observar em larga escala foi o 
fenômeno simétrico – o exaltado sentimento de 
classe por parte destes últimos. Sentimento que 
variava, dentro da Classe II (assim me pareceu), 
em razão inversa da posição social.

É provável portanto – a ser exato o exposto 
– que os sentimentos implicados na situação 
de classe, se não determinaram, pelo menos 
influíram bastante nos movimentos de opi-
nião; em vista dos dados obtidos no traba-
lho de campo, não é temerário concluir pela 
afirmativa. E, diga-se desde já, a chave das 
atitudes das diferentes classes, em Tietê (em 
face de acontecimento aparentemente irrele-
vante, qual seja a realização de um batuque, 
mas que buliu com certos “estados fortes da 
consciência coletiva”), deve ser buscada, dentre 
aqueles sentimentos, no de segurança.

Para a Classe I, colocada no alto da pirâmide 
social, habituada a mandar, composta em boa 
maioria de famílias tradicionais, viajada, separada 
por grande distância social da Classe III e mesmo 
da Classe II –, o batuque foi um acontecimento 
sem maiores consequências. O seu prestígio, a 
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sua situação de classe estavam e permaneceram 
infinitamente acima dos negros batuqueiros, em 
grande parte filhos e netos de escravos seus.

A Classe III, onde se recrutam os batuquei-
ros, colocada no mais baixo degrau da escala, 
em nada, igualmente, poderia ser afetada, por 
tratar-se de um acontecimento inserido na sua 
tradição, principalmente no que se refere aos 
negros e mulatos. Os que não participavam de 
batuques, ainda assim em nada poderiam ver 
comprometida a sua situação, mesmo que, pelo 
contágio do exemplo, neles viessem a participar: 
a Classe III não podia perder uma situação que 
já era a mais baixa possível.

Para a Classe II a situação não era tão sim-
ples. Os que se ligavam, ainda remotamente, à 
Classe I, não desejariam ver o prestígio local, 
e portanto o seu, comprometido por práticas 
plebeias. E muito menos os membros de origem 
popular, que, no esforço da ascensão, tudo fazem 
para romper os ligamentos com um passado mais 
ou menos próximo. Mesmo os que pertencem 
à parte mais estável da Classe II não poderiam 
sentir-se bem, porque se o filho de um fazen-
deiro de velha estirpe não corre o risco de ser 
confundido com a plebe (e portanto de perder 
a posição social), ainda que participe dos seus 
usos, outro tanto não se dá com o filho dum 
sitiante italiano ou de um comerciante remediado. 
Em vista do que ficou exposto atrás – quando 
foi abordado o critério de definição das classes 
–, qualquer concessão desta ordem, por parte 
da pequena burguesia, pode alterar a sua situ-
ação social, porque mesmo que o sentimento 
permaneça intacto, pode haver uma queda da 
posição, dependente como é esta do consenso 
coletivo. As famílias pequeno-burguesas (mesmo 
as economicamente salvaguardadas de confusão 
com a Classe III) viam no batuque dois perigos: 
1º – o de se pensar que a cidade de Tietê era 
uma cidade atrasada, cheia de negros vagabun-
dos: ao contrário da Classe I, os membros da 
Classe II não se sentem tão acima do povo, e 
portanto, daquilo que se possa achar do povo; 
2º – de constituir atrativo para os seus filhos; 
estes não desgostariam de dançar com as negras 
e mulatas, mas os pais temem, mais que tudo, 

confundir-se novamente, ou finalmente, com a 
plebe. De todas as classes, portanto, a II foi 
aquela cujos sentimentos de segurança se viram 
mais ameaçados pelo batuque – vindo este trazer 
ameaça, embora leve, ao sentimento de respei-
tabilidade com que ela procurava impor-se no 
conceito coletivo.

Um dos casos observados permite fixar as 
ideias a respeito, e nem por ser, talvez, uma 
exceção deixa de ser expressivo. Trata-se de uma 
família da Classe II, bastante modesta, composta 
de mãe, filha, genro e netos. A mãe, septuagená-
ria encantadora, com a cordialidade e o humour 
peculiares a Tietê, trazia, pelos quatro costados, 
nomes dos mais ilustres na história paulista. 
Falou-me de tios e primos, titulares, milioná-
rios, gente de prol na capital do Estado; no que 
respeita o batuque, nada objetou. Achou muito 
natural, estranhando apenas, alegremente, que 
gente culta se interessasse por aquela brinca-
deira de negro. A filha, de meia-idade, reagiu de 
maneira oposta, não apenas tratando o visitante 
com frieza, como demonstrando evidente irritação 
quanto à festa e à presença dos universitários. É 
que a mãe, ainda ligada à Classe I pela comu-
nidade da tradição, do casamento e, provavel-
mente, de um perdido nível econômico, ainda 
sentia mais ou menos intacto o seu sentimento 
de classe e, talvez, a posição social, graças à 
consideração dispensada pelos membros da sua 
classe de origem. Já a filha, casada na Classe 
II, com filhos plenamente integrados nela, não 
pertencia mais ao mesmo universo, não podia 
sentir a mesma segurança e, daí, a sua reação, 
típica da classe a que agora pertencia.

Analisando mais a fundo a reação dos mem-
bros da Classe II, chegaremos à conclusão de 
que ela importava numa atitude contra a Classe 
III. Mesmo quando racionalizavam o seu sen-
timento, assumindo atitude de proteção (“coi-
tados dos pretos”; “explorar esses coitados”, 
etc.), estavam, com a sua reprovação, contra o 
batuque, procurando criar uma barreira contra 
o perigo de confundir-se uma classe e outra; 
guardando-se, mais ou menos arrepiados sob a 
simpatia aparente, do contato perigoso com a 
classe imediatamente inferior.
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O GRUPO INTELECTUAL

Indiquemos com a letra P (pró) as pessoas 
que aprovaram a realização do batuque, e com 
a letra X as que se manifestaram contra. Ima-
ginemos que cada classe social de Tietê seja 
composta respectivamente de 4, 8 e 12 pessoas; 
teremos o seguinte esquema, proporcional ao 
número de pessoas estudadas:

Classe I –
P. P. P. P.
Classe II –
IIa. X. X. X. P.
IIb. X. X. X. P.	
Classe III –
P. P. P. P. P. P. P. P. P. P. P. P.

Como sabemos que os descontentes se encon-
tram na Classe II, o que nos fere a atenção no 
presente esquema é a presença, na referida classe, 
de algumas pessoas que aprovaram o batuque. 
De fato, uma parcela dos seus componentes, 
entrevistados ou observados pelo autor, reagiu 
simpaticamente. Ora, excluído um caso ou outro, 
esta parcela era constituída de intelectuais: jor-
nalistas, estudantes e, sobretudo, professoras da 
Escola Normal e do Ginásio local. Mais ainda: 
foram intelectuais desta classe que orientaram e 
organizaram a festa. Junto deles a nossa missão 
encontrou a maior simpatia e sem eles teria sido 
difícil uma compreensão apreciável do batuque.

Assim, temos que os intelectuais da Classe 
II não participaram da animosidade dos outros 
membros da sua classe, mas se uniram, de certo 
modo, na aceitação, às demais classes. Parece, 
pois, que o critério da estratificação não serve 
para explicar semelhante ocorrência. Procure-
mos, pois, outra saída.

Se encararmos as classes sociais de um ponto 
de vista idealmente estático, ignorando, por um 
momento, o movimento incessante da mobili-
dade vertical que as está sempre compondo e 
recompondo, poderemos dizer que elas nos dão 
uma visão horizontal da sociedade. Dispõem-se 
à maneira de camadas horizontais superpostas.

Mas se encararmos os grupos ocupacionais 
em vez das classes, veremos que muitos deles – 
a maioria mesmo – nos oferecem da sociedade 
uma visão vertical. No grupo dos advogados 
e dos médicos, por exemplo, há elementos de 
todas as classes da sociedade, de tal forma que, 
se quisermos estabelecer uma imagem gráfica 
destes grupos, teremos que figurar uma coluna, 
correndo de alto a baixo a escala social. Além 
do sentimento de classe, temos que conside-
rar um sentimento de grupo, criando relações 
e reações além das de classe, mais gerais. Para 
o caso de Tietê, é preciso levar em conta este 
último a fim de compreender atitudes aparen-
temente contraditórias.

Do ponto de vista da situação de classe, os 
intelectuais de Tietê funcionavam normalmente 
como os demais membros da sua classe respec-
tiva; mas na apreciação de uma conjuntura que 
apelava sobretudo para o seu esclarecimento e a 
sua cultura, formavam, ideologicamente, um todo 
autônomo, funcionando enquanto grupo dife-
renciado das classes, cortando-as verticalmente. 
Lembremos que esses intelectuais não forma-
vam, propriamente, grupo ocupacional, havendo 
entre eles professores, advogados, estudantes, 
artistas, etc. Formavam, como os intelectuais 
de todos os lugares, um grupo digamos ideo-
lógico, unido pelo trato das coisas do espírito 
e o sentimento de participarem nalguma coisa 
comum – a vida intelectual. Quando a conjun-
tura apela para essa base comum, eles funcio-
nam em bloco mais ou menos homogêneo, mas 
quando vai ao ponto de comprometer, a fundo, 
as próprias bases das classes, nem sempre se 
mantém a comunhão ideológica.

Em Tietê, como vimos, os intelectuais das 
Classes I e II (IIa e IIb) se manifestaram, ante 
o batuque, como bloco unido, acima dos senti-
mentos de classe. A segurança que os da Classe 
II sentiam enquanto intelectuais foi mais forte 
que o pequeno abalo provocado pelo batuque 
– e que atingiu os demais membros da classe. 
Isto não quer dizer que em todas as situações 
da vida cotidiana se dê o mesmo. No caso em 
apreço, a aprovação do advogado A, membro da 
Classe I, se baseava em motivos análogos aos 
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do professor B, da subclasse IIa, ou do estu-
dante C, da subclasse IIb; nesta circunstância, 
pois, A estava mais próximo de B e de C que 
do coronel D, membro da sua própria classe, e 
assim por diante. No entanto, para as questões 
mais ligadas à manutenção da posição social 
– casamento, vida social, etc. –, cada um se 
acomodaria melhor com os membros da classe 
respectiva, mesmo sentindo pouca comunhão 
intelectual em relação a eles.

Deste modo, a análise da opinião, em Tietê, 
por ocasião do batuque por nós presenciado, 
mostra que ela se ordenou conforme dois eixos: 
um horizontal, segundo as camadas de estratifi-
cação social; outro vertical, segundo um grupo, 
o dos intelectuais, cuja unidade de pontos de 
vista, no caso, se sobrepôs às injunções de classe. 
Se a pesquisa fosse aprofundada, e a ocasião 
escolhida mais decisiva sobre os movimentos 
da opinião, veríamos, provavelmente, a insufici-
ência do esquema traçado. Diante duma como-
ção realmente profunda da consciência coletiva, 
poderíamos discriminar o entrecruzamento das 
reações na Classe II, por exemplo, dentro da 
qual agiriam com mais nitidez os interesses dos 
grupos ocupacionais, confessionais, etc. A pre-
sente tentativa de “instantâneo sociológico” vale 
apenas como amostra relativamente simples de 
mecanismos bem mais complexos.

RELIGIÃO

Como ficou dito, partiram do vigário local 
as invectivas mais acerbas contra a realização 
do batuque. Segundo ele, as danças de negro 
estavam caindo no esquecimento e a nossa 
curiosidade malsã poderia despertar a sua vita-
lidade adormecida. Disse que havia conseguido 
melhorar as condições morais dos negros de 
Tietê e, graças à sua atividade, não havia mais 
defloramentos, bastardias e uniões ilegais (fui 
informado, em seguida, que o otimismo do vigá-
rio era excessivo). O batuque poderia pertur-
bar o equilíbrio penosamente obtido e abrir 
um período de relaxamento moral, ponteado 
de novos batuques. Esboçou um anátema con-

tra os organizadores da festa e contra nós, da 
universidade, que “nos divertíramos” à custa 
dos pobres negros.

Em seguida à longa palestra, procurando 
eu mostrar o interesse puramente científico da 
nossa viagem (o que ele rebatia tenazmente), 
terminou o cônego por afirmar que um batuque 
discreto, de pretos adultos6 sem alarde, fora da 
cidade, apenas para nós e algumas pessoas, 
não teria sido maléfico nem lhe despertaria 
a reprovação (“até eu ia ver”). Mas ficásse-
mos avisados que ante outra tentativa daquelas 
ele, do púlpito, levantaria o povo contra nós. 
Como se vê, o vigário não era contra o batu-
que em si: o que temia era o escândalo, para 
falar linguagem eclesiástica. Via o perigo das 
suas ordens serem transgredidas e diminuída 
a sua autoridade.

Procurei ouvir a opinião de pessoas ligadas à 
Igreja mas não fui feliz; geralmente desviavam 
o assunto, e assim pude verificar que muitas 
pessoas da Classe II estavam aborrecidas com 
o batuque por motivos diferentes dos do vigá-
rio, enquanto excelentes católicos da Classe I 
permaneciam na sua atitude de simpatia, sem 
partilhar, também, da reprovação eclesiástica. 
Reprovação que veio, portanto, confirmar a 
interpretação proposta, de que as reações eram 
guiadas pelo sentimento de segurança – sendo 
diferentemente atingidos, é claro, os interesses 
da Igreja e os da Classe II.

Ouvi o presbítero da Igreja Presbiteriana e 
mais uma família da mesma confissão: enquanto 
protestantes, não opunham ao batuque senão 
os motivos gerais – disse-me o presbítero – 
com que as autoridades protestantes se opõem 
a qualquer divertimento profano. Mas, no caso, 
esta oposição não chegou a se manifestar.

A título de curiosidade, note-se que o vigá-
rio andava, na ocasião, turrando com pretos e 
brancos de todas as classes, pretendendo que as 
moças não frequentassem bailes e, como é natu-
ral, encontrando resistências e criando tensões. 
A atmosfera era quase de luta. Pouco antes do 
batuque, havia negado comunhão a toda a Con-
fraria de São Benedito (composta de pessoas de 
cor), porque membros dela tinham dançado no 
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Carnaval em desobediência ao que havia deter-
minado. Tinha igualmente proibido que fossem 
batucar, e provavelmente grande parte do seu 
aborrecimento provinha das transgressões verifi-
cadas. No batuque, aliás, anotei várias referências, 
magoadas ou jocosas, ao pastor severo. Uma das 
modas, por exemplo, dizia (não estou seguro de 
haver registrado corretamente o último verso):

“Sinhô vigário,
Nóis nun gosta de candonga,
O baile pá sê bão
Há de tá dançando a conga”.

E numa das suas tiradas o cantador Paulo 
de Lima observou:

“O vigário dessa comarca
Diz que está numa arrelia”.

CONCLUSÕES

1 – A opinião pública de Tietê, em rela-
ção ao batuque ali realizado em maio de 1943 
(promovido pela prefeitura e assistido por uma 
missão universitária), estava estreitamente ligada 
à classe social dos indivíduos estudados.

2 – A reação dependia do sentimento de segu-
rança, não atingido nas Classes I e III, mas sim 
na II e na ação eclesiástica. Reagiram contra, 
portanto, as classes, grupos e indivíduos amea-
çados no seu prestígio, social ou moral.

3 – Dado o fato de a pequena crise ter afe-
tado, não a base econômica, mas a situação de 
classe, o sentimento de segurança era relativo 
ao sentimento de classe e à posição social.

4 – Os intelectuais funcionaram, na conjun-
tura, como grupo autônomo, desligado das classes 
por que se distribuíam os seus membros.

NOTAS

Sobre Tietê e o seu batuque, consultar-se-ão com proveito os trabalhos do historiador Benedito Pires de Almeida, 
publicados na imprensa local e paulistana, na Revista do Arquivo e no Boletim do Instituto Histórico e Geográfico de São 
Paulo. Do maestro Afonso Dias há uma interessante monografia não impressa, que consultei em cópia datilografada, 
sobre “O batuque”. Finalmente, na tese de doutoramento da professora Lavínia Costa Vilela existe uma descrição do 
batuque por nós presenciado em Tietê (a tese ainda não foi impressa, e por isso não a pude consultar).

1.	 A primeira moda de saudação, no batuque, dizia:
	 “Oi meu bem,
	 Nóis devemo agradecê,
	 Oi meu bem,
	 O prefeito da cidade;
	 Oi meu bem,
	 Deixou nóis adiverti
	 Oi meu bem,
	 Cum toda sinceridade,
	 Oi meu bem,
	 Nóis devemo agradecê”.

2.	 Não tenho dúvida que semelhante aristocracia predomine e dê o tom em Tietê, mas não pude verificar acuradamente 
a sua composição. Assim, por exemplo, estou informado que, de alguns anos a esta parte, elementos novos, italianos 
e sobretudo filhos de italianos, conseguiram certa proeminência social. Mas até que ponto entram na composição 
desta classe, não averiguei. 

Segundo informou o professor Menênio de Campos Lobato, catedrático de Sociologia da Escola Normal de Tietê, ao 
professor Emílio Willems (de quem recebi a informação), os italianos e ítalo-brasileiros começaram a ter prestígio de 
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uns 20 anos para cá, tendo sido a política a sua via de ascensão social. Aliás, é frequente, no Estado de São Paulo, a 
política desempenhar tal função, sancionando uma preeminência que, enquanto é apenas econômica ou cultural, custa 
muito mais a ser reconhecida.

Os que conhecem a zona da Baixa-Mogiana sabem que o Partido Democrático, mas sobretudo, sob o governo Armando 
Salles, o Partido Constitucionalista, serviram, em muitas cidades, de via de ascensão para os ítalo-brasileiros, até então 
tolhidos pelo conservantismo e o espírito de casta da aristocracia rural perrepista. Um estudo de outras zonas prova-
velmente mostraria ocorrências análogas. (Note-se que o primeiro ministro ítalo-brasileiro que houve no Brasil foi, se 
não estou enganado, o sr. Vicente Rao, saído das fileiras daqueles partidos.)

Lembremos, entre parênteses, que as atuais eleições elevaram às Câmaras federal e estadual os primeiros deputados 
sírio-brasileiros, para os quais se abriram todos os partidos mas, especialmente, o Partido Social Progressista. Os can-
didatos nipo-brasileiros não tiveram ainda grande sucesso.

3.	 Assim como notei, em vários membros da Classe I, simpatia protetora pelos seus negros, registrei, da parte destes, 
afetuoso reconhecimento pelos maiorais que os deixavam folgar. Uma das modas do batuque foi a seguinte:

	 “Seu Legarinho pá prefeito,
	 O Tietê tá endereitando,
	 A espadilha tá na mesa,
	 Sete copa tá jogando”.

	 Os batuqueiros se referiam ao sr. Olegário Bueno de Camargo Penteado, “seu Olegarinho”, fazendeiro, chefe político 
e, na ocasião, prefeito municipal de Tietê. Note-se a imagem para significar prestígio, importância, faculdade de 
decisão, vazada em valores do jogo do truco.

4.	 Esse bairro, habitado por gente bem pobre, na maioria de cor, foi o quartel-general do batuque, e ainda lá existe o 
terreiro em que se dançava outrora, e onde ainda se dança, nas raríssimas vezes em que o fazem. Visitei-o minucio-
samente, entrevistando velhos batuqueiros, guiado pelo meu distinto colega professor Afonso Dias, catedrático de 
Música da Escola Normal de Tietê e principal orientador da festa. O historiador Benedito Pires de Almeida tem mais 
de um estudo sobre o velho bairro. Veja-se, por exemplo, a separata recente da Revista do Arquivo, vol. CVII: “Festas 
e tradições de Tietê”.

5.	 Daqui por diante, as expressões situação de classe, sentimento de classe e posição de classe serão empregadas segundo 
a definição que acaba de ser tentada.

6.	 Precaução inútil: o batuque só é dançado por adultos, na quase totalidade gente madura e, mesmo, macróbia.



Possíveis raízes indígenas 
de uma dança popular

Antonio Candido
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Ocururu é dança praticada pelos cabo-
clos de São Paulo, Goiás e Mato 
Grosso. Em nosso estado, não se 
encontra por toda parte, mas em 

certas zonas velhas – notadamente a periferia 
da Capital e a Baixa Sorocabana. Fora daí, ocor-
rerá por difusão recente, e tudo leva a crer que se 
tenha formado na primeira das áreas mencionadas.

As suas formas são várias, mas essencial-
mente consta de uma dança rodeada em que 
tomam parte via de regra apenas os homens; de 
uma saudação aos presentes; uma louvação aos 
santos e finalmente desafios em que os conten-
dores – sempre dançando – propõem uns aos 
outros problemas, de fundo religioso ou profano, 
visando a derrotar o adversário e exaltar a pró-
pria pessoa. Num trabalho já bastante adiantado, 
procuro estudar a sua função social na sociedade 
caipira de hoje, sob o impacto da urbanização1. 
Neste, desejo debater alguns pontos relativos à 
sua origem. Devo, portanto, deixar claro que se 
trata de uma tentativa de reconstituição de cará-
ter bastante conjectural. Todas as vezes que não 
temos dados seguros para conhecer as raízes de 
um traço de cultura, cabe a aventura intelectual 
da suposição, contanto que fundamentada em 

documentos idôneos e desenvolvida segundo os 
princípios lógicos da disciplina a que se liga o 
estudo. Assim, estaremos perto da verossimi-
lhança, que é uma forma modesta e por vezes 
frutuosa de verdade. O que importa é não con-
fundir os planos nem querer dar a tentativas 
desta espécie o caráter da certeza.

E se não couberem num estudo sobre fun-
ção social do cururu, caberão sem dúvida como 
investigação complementar.

***

Nas poucas mas substanciosas referências 
que deixou sobre o cururu, Mário de Andrade, 
prosseguindo afirmações de Couto de Magalhães, 
firmou um ponto de vista que pode ser conside-
rado como síntese dos indícios fornecidos pela 
tradição e verossimilhança: 

“Entre as nossas formas coreográficas, uma das 
mais espalhadas é o cateretê ou a catira, dança de 
nome tupi. Anchieta para catequizar os selvagens 
já se aproveitara dela, parece, deformando-lhe 

Texto publicado originalmente em Revista de Antropolo-
gia, vol. IV, n. 1, São Paulo, junho de 1956. Foi mantida a 
formatação bibliográfica do original.1	 Poesia popular e mudança social, em elaboração.
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os textos no sentido da religião católica. Caso 
mais indiscutível ainda dessa fusão ameríndio-
-jesuítica é o do cururu. Em certas festas popu-
lares, religioso-coreográficas, tais como a dança 
de São Gonçalo e a dança de Santa Cruz, pelo 
menos nos arredores de São Paulo, após cada 
número do cerimonial, dança-se um cururu. Ora, 
os processos coreográficos desta dança têm um 
tal e tão forte sabor ameríndio, pelo que sabe-
mos de danças brasílicas com a cinematografia 
atual, que não hesito em afirmar ser o cururu 
uma primitiva dança ameríndia, introduzida pelos 
jesuítas nas suas festas religiosas, fora (e talvez 
dentro) do tempo. E esse costume e dança per-
maneceram até agora”2.

	
Esta opinião permanece entre os folclo-

ristas, e não há motivo para ser contestada. 
Resta todavia esclarecer os problemas relati-
vos a como se teria dado a fusão referida por 
Mário de Andrade, e sem isto não se poderá 
cientificamente aceitar a sua opinião. Entre tais 
problemas estão os seguintes:

1 – Haveria uma dança indígena de que o 
cururu derivasse diretamente? Quais as suas 
características?3

2 – De que modo os catequistas teriam 
influído na sua incorporação à cultura neo-
brasileira?

3 – Por que é o cururu encontrado apenas 
em áreas de povoamento paulista?

4 – Há elementos para avaliar a sua 
antiguidade, emergência, características iniciais, 
manifestações e modificações?

Quando não há resposta, pelo menos a dis-
cussão destes tópicos pode ajudar-nos a escla-
recer o problema das origens, que não são des-
prezíveis para o entendimento conveniente da 
sua função atual.

1.

Como se sabe, cururu é “nome genérico do 
sapo na língua tupi”4, e está presente em mitos 
sobre a origem do fogo entre diferentes tribos 
deste grupo, bem como noutras que lhe sofre-
ram a influência.

No primeiro caso encontramos o chiriguano, 
apapokuva, guarani do litoral paulista, tapirapé, 
chiripá, guarai, guajajara e mbyá-guarani5; no 
segundo, os chanés e tapietés6. Não sei se há 
possibilidade de explicar pelo contato cultural o 
mito análogo dos tumupasas, da Bolívia Orien-
tal, e o dos karajás, únicos exemplos que pude 
encontrar de sapo doador ou preservador do fogo 
fora das culturas tupis ou tupinizadas – é ver-
dade que numa investigação sumária7.

A propósito deste assunto, escreve Herbert 
Baldus: 

“O roubo do fogo por animais é um motivo muito 
espalhado na América do Sul. Ora é a raposa 
a ladra da faísca, ora o sapo. O sapo sempre o 
é nas tribos da grande família linguística dos 
tupis. Que ele haja sido escolhido para tal papel 
é muito compreensível, porque, como se sabe, 
este animal tem a capacidade singular de engolir 
coisas ardentes, como cigarros e brasas, talvez 
porque os tome por pirilampos”8.

	
Na representação dramática de tais mitos, 

podem ocorrer verdadeiras “danças do sapo”, 
em que os dançadores refazem o processo 

4	 Beaurepaire-Rohan, 1889. Ver Martins, 1867, p. 44.

5	 Ver, respectivamente: Nordenskiöld, 1912, pp. 219-22 e 
Métraux, 1948b, p. 484; Nimuendajú, 1944, p. 32; Bal-
dus, 1931, pp. 213-4; Baldus, 1937, p. 215; Baldus, 1936, 
p. 755; Métraux, 1948-a, p. 438; Snethlage, ap. Baldus, 
1931, pp. 213-214 e 1937, pp. 215-6; Baldus, 1952, pp. 
484-5.

6	 Ver, respectivamente, Nordenskiöld, cit., loc. cit., e 
Métraux, 1948-b, loc. cit., Nordenskiöld, cit., p. 266.

7	 Métraux, 1948-a, p. 448; Baldus, 1937, pp. 200-1 e 212.

8	 Baldus, 1937, pp. 212-3 e também 1931, p. 213. Do 
primeiro estudo parti para quase todas as referências 
acima.

2	 Andrade, 1942, p. 146.

3	 Geraldo Brandão, estudando a dança de São Gonçalo, 
mas abordando também a de Santa Cruz e o curu-
ru, discute com pertinência alguns aspectos deste 
problema, procurando levar em conta não apenas 
a herança indígena, como a portuguesa, cujo inter-
-relacionamento íntimo sugere (v. Brandão, 1953).
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mítico e encarnam o batráquio dispensador 
do fogo: 

“Por fim, seja citada ainda a narração de uma 
representação do roubo do fogo numa dança 
de kururu na tribo tupi dos Guajajara, no Rio 
Grayahú, no Maranhão (Heinrich Snethlage: 
‘Meine Reise durch Nordostbrasilien’, Journal 
für Ornithologie 75, Berlin, 1927, pp. 468-469): 
‘Recomeçou o canto; quando se tornou mais 
alto, o chefe da tribo levantou-se, dançou alguns 
passos e sentou-se novamente. Então trouxeram-
-lhe um gigantesco cachimbo no qual ele chu-
pou algumas vezes. Mais fogosamente repetiu 
a dança enquanto eu aproveitava a ocasião para 
experimentar o pito. Não me dei muito bem com 
a cachimbada, porque os nervos da cavidade 
bucal me ficavam imediatamente afetados. A cada 
intervalo do baile punha-se o chefe a cachim-
bar. Que isto lhe era necessário evidenciou-se 
depois. Ateou-se um fogo ao redor do qual os 
rapazes morenos pulavam em estado de embria-
guez completa. De repente o chefe acocorou-se 
e pôs-se a saltitar pelo fogo, a soltar o hu, hu, 
hu do sapo. Depois tomou uma brasa e pondo-se 
a assoprá-la, engoliu-a devagar. Isso foi o ponto 
culminante do baile, mas não o único. A dança 
durou, quase sem interrupção, toda a noite. E 
sempre se repetia a cena do engolir da brasa’”9.

	
Entre tribos tupis do Amazonas, Barbosa 

Rodrigues registra a “dança do cururu”, acom-
panhada de um canto cujas primeiras palavras 
são: “Yá munhan moracé, cururú, cururú”, ou 
seja, “vamos dançar, sapo”10.

Resta saber se em tribos não tupis encon-
tramos práticas semelhantes. No seu Folk-Lore, 
diz João Ribeiro: “[...] entre os borórós de Mato 
Grosso [pratica-se] a cerimônia ritual e fune-
rária que chamam bacururú e que é celebrada 
entre clamores e algazarra grande. As palavras 
bacururú e cururú têm radicais comuns. Não é 

inverossímil que dos borórós tenha vindo o nome 
da dança do cururú”11. Para o ilustre escritor 
esta só existia em Mato Grosso, daí a fantástica 
derivação que imaginou. Cururu é, como vimos, 
palavra tupi, e nada tem a ver com a referida 
cerimônia, cujo nome verdadeiro é róia Kurireu, 
ou “canto grande”, iniciada com uma imprecação 
em que surge o nome de um dos heróis civiliza-
dores dos borôros, os gêmeos míticos Bakororo 
e Itubore: “a-a o-o Bakororo Kai re”12.

A transcrição defeituosa de João Ribeiro ser-
viu de asa à sua imprudente conclusão.

Max Schmidt, no começo deste século, encon-
trou entre os guatós, no sul de Mato Grosso, 
larga prática do cururu; recentemente, Edmund 
Döppenschmidt encontrou-a, em região próxima 
desta, entre os kinikinaus do Rio Taquari13. Em 
ambos os casos, não pode haver a menor dúvida 
de que se trata de um traço tomado à cultura 
cabocla, e integrado em cada tribo de acordo 
com a sua respectiva organização.

Resulta, pois, que não encontramos “dan-
ças do sapo” em tribos não tupis. E se, como 
pretendeu João Ribeiro, houvermos de supor 
um fenômeno de difusão cultural, deveremos 
focalizar de preferência as áreas em que foi 
maciço o contato entre colonizadores e povos 
do grupo tupi-guarani – fato ocorrido inicial-
mente, e muito mais, nas regiões litorâneas do 
que no atual Mato Grosso.

Fora das culturas tribais, não sei de referência 
expressa ao cururu no Brasil setentrional, além 
de informação oral de Herbert Baldus, que pre-
senciou certa vez, no norte de Goiás, uma dança 
com este nome, por sertanejos vindos do Norte 
ou do Nordeste. Dançavam-na em roda, busto 

11	 Ribeiro, 1919, p. 230.

12	 Colbacchini e Albisetti, 1942, pp. 395-6.

13	 Schmidt, 1912, pp. 109-10, 114-7, 123 (v. Métraux, 1946,  
p. 18); Döppenschmidt, 1951, pp. 107-8. Note-se que 
entre os guatós apresenta cunho puramente recre-
ativo; entre os kinikinaus, está ligado a acentuados 
elementos religiosos, mostrando a dissociação fun-
cional que se pode verificar no processo de difusão 
de cultura.

9	 Baldus, 1937, pp. 213-6 e 1931, pp. 213-4.

10	 Barbosa Rodrigues, 1886-7, p. 315.
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inclinado para a frente, pernas fletidas para os 
lados, numa coreografia imitativa dos pulos de 
sapo. Neste caso (não sei até que ponto repre-
sentativo de prática generalizada e tradicional), 
estaríamos ante uma herança indígena de relativa 
pureza, ligada possivelmente a práticas rituais de 
origem tupi, no gênero da que descreveu Sne-
thlage, e reinterpretada em termos recreativos 
pelos caboclos que Baldus observou14.

A reinterpretação, aliás, deve ser encarada 
como conceito básico no caso de ter havido 
difusão. Com efeito, dentro da melhor verossi-
milhança, esta se deu por intermédio da cate-
quese jesuítica, tendo se desenvolvido em São 
Paulo, onde os inacianos mantiveram contato 
prolongado com mais de uma tribo tupi (mor-
mente tupiniquim, tupinambá e carijó), podendo 
imaginar-se um conjunto de condições favoráveis 
à reinterpretação de danças indígenas no sistema 
sociocultural das aldeias de catecúmenos.

Resta, porém, o problema dos guaianás, que 
habitavam partes consideráveis do litoral e da 
região de Serra-acima, inclusive o local da aldeia 
de Piratininga. Se eram tupis, ou kaingangs, não 
saberíamos decidir: o que não padece dúvida, 
porém, é que, a ser verdadeira a segunda hipó-
tese, eram índios tupinizados, na língua, nos 
costumes e nas alianças15.

Aliás, não seriam os guaianás de Piratininga 
os únicos kaingangs permeados de cultura tupi-
-guarani, visto como Azara encontrou outros, nas 
mesmas condições, pela zona hoje fronteiriça do 
Paraná com a República Argentina. E a sua assi-
milação foi tão acentuada, que negavam qualquer 
vínculo com a nação de origem16. A sua presença 
em São Paulo não seria, portanto, empecilho ou 

suspensão do contato extenso do conquistador e do 
catequizador com as populações e a cultura tupi.

2.

Não padece dúvida a circunstância de os 
jesuítas haverem aproveitado cantos e danças 
dos índios para propiciá-los à compreensão e 
aceitação mais pronta da doutrina cristã. As 
festas religiosas são, aliás, intercomunicáveis, 
e um dos trabalhos prediletos de mitólogos e 
folcloristas é justamente pesquisar as sobrevi-
vências pagãs nos festejos cristãos. Nem por 
isso foram os padres compreendidos desde logo 
pelas autoridades eclesiásticas, que vislumbraram 
mancha de paganismo e desvio da boa norma 
doutrinária nessas tentativas inteligentes de faci-
litar a aculturação religiosa. Nessas e em outras 
mais ousadas – como a confissão por intermédio 
de intérpretes, proibida a Nóbrega pelo bispo 
da Bahia em 1552, mas que continuou sendo 
praticada, como vemos em Anchieta e Cardim, 
que a ela se refere com louvor 30 e poucos anos 
depois17. A mesma proibição estendeu-se ao 
referido aproveitamento de danças e cantigas: 

“Os meninos desta casa costumavam cantar, 
pelo mesmo tom dos índios, e com seus ins-
trumentos, cantigas na língua, em louvor de 
Nosso Senhor, com que se muito atraíam os 
corações dos índios; e assim alguns meninos da 
terra traziam o cabelo cortado à maneira dos 
índios, que têm muito pouca diferença do nosso 
costume, e faziam tudo para a todos ganharem. 
Estranhou-o muito o Bispo, e na primeira pre-
gação falou nos costumes dos gentios muito 
largo, por donde todo o auditório o tomar por 
isso e foi assim, porque a mim o repreendeu 
mui asperamente, nem aproveitou escusar-me 
que não eram ritos nem costumes dedicados a 
ídolos, nem que prejudicassem a fé católica”18.

	

14	 V. Sílvio Romero, 1883, I, p. 132: “[...] Estes versinhos 
creio que são cantados e dançados, pois são prece-
didos destes: ‘Sapateiro novo/ me faz um sapato/ 
de sola bem fina/ pr’a dançar o sapo’. A quadra foi 
colhida em Sergipe. Seria uma reminiscência de dança 
deste tipo?”.

15	 V. discussão recente do problema em Schaden, 1954, § 
IV, que pende para a hipótese plausível de os guaianás 
serem tupiniquins.

16	 Métraux, 1946, p. 446.

17	 Carta de Nóbrega ao pe. Simão Rodrigues, julho de 
1552, em Leite, 1940, pp. 29-30; Anchieta, 1933, p. 478; 
Cardim, 1939, p. 270.

18	 Nóbrega, cit., p. 32.



Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 150-168 • julho/agosto/setembro 2018 155

A atitude do bispo não revela apenas incom-
preensão e pirraça, mas significa também com-
preensível mecanismo de defesa, ou preservação 
de padrões postos à prova ao contato de cultura 
exótica, num processo aculturativo que os jesuítas 
procuravam dirigir com certa tolerância. E, na 
verdade, o desenvolvimento da religião católica 
no Brasil deu lugar a fenômenos de acentuado 
sincretismo, em que a pureza das expectativas 
eclesiásticas foi muitas vezes eclipsada por novas 
práticas e sentimentos, aberrantes, mas úteis à 
sua preservação nas novas populações aqui for-
madas. Foi o que sentiram os jesuítas, e o que 
explica a atitude de Manuel da Nóbrega expressa 
nesta carta.

Não se pode, todavia, dizer que tenham dese-
jado conscientemente o que em seguida se veri-
ficou. Parece, pelo contrário, que compreendiam 
a adoção de práticas aborígines como técnica 
provisória, para servir de passagem à perfeita 
identificação do índio catequizado com a cultura 
ocidental, pelo menos no que se refere à vida reli-
giosa19. Em face de índios integrados nas práticas 
religiosas, musicais e poéticas do colonizador, 
Fernão Cardim deixa claramente manifestar-se a 
satisfação de quem vê as coisas no pé em que se 
quis colocá-las: “Missa de canto d’órgão, oficiada 
pelos índios e outros cantores da Sé”, ou “diá-
logo pastoril, em língua brasílica, portuguesa e 
castelhana”, ou “missa solene com diácono e sub-
diácono, oficiada em canto d’órgão pelos índios, 
com suas flautas, cravo e descante”, ou “uma 
dança de escudos à portuguesa, fazendo muitos 
trocados e dançando ao som da viola, pandeiro 
e tamboril e flauta, e juntamente representavam 
um breve diálogo, cantando algumas cantigas 
pastoris”. São estes os casos que se enquadravam 
no comentário do padre: “Tudo causava devoção 
debaixo de tais bosques, em terras estranhas, e 
muito mais por não se esperarem tais festas de 
gente tão bárbara”20.

Ao lado desta superimposição dos padrões 
portugueses, conservavam-se em estado de pureza 
usos e práticas locais, como em certa festa ao 
padre visitador, em que os índios dançavam lar-
gamente à sua maneira, fazendo “seus trocados 
e mudanças com tantos gatimanhos e trejeitos, 
que é coisa ridícula”21. Noutros casos, aparece o 
nítido encontro da tradição local com os novos 
padrões trazidos pela conquista e pela catequese. 
“Acabada a missa, houve procissão solene pela 
aldeia, com danças dos índios a seu modo e à 
portuguesa [...] Era para ver os novos cristãos 
e cristãs saírem das suas ocas como conumis, 
acompanhados de seus parentes e amigos, com 
sua bandeira diante e tamboril.”22

São aspectos do processo geral de acultura-
ção. De um lado, os grupos indígenas incluíam 
na sua vida religiosa elementos tomados ao cris-
tianismo; de outro, a catequese assumia certos 
compromissos com a cultura local. Do primeiro 
caso, temos um exemplo expressivo em certas cri-
ses aculturativas, como a Santidade desenvolvida 
na Bahia em fins do século XVI, na qual se vê 
um movimento messiânico esposar formas cristãs 
deturpadas e misturadas a práticas autóctones. 
Foi o caso de um índio catequizado e ex-aluno 
dos padres da Companhia, que se intitulou Papa, 
declarou uma índia encarnação da Mãe de Deus 
e estabeleceu o culto dum ídolo lítico, batizando 
o gentio e desenvolvendo um ritual – ao qual 
se incorporaram alguns brancos23.

19	 Esta reflexão não se refere, é claro, à política desenvol-
vida nas Missões do Sul e do Paraguai, mas à cateque-
se do Brasil.

20	Cardim, op. cit., p. 258.

21	 Idem, p. 271.

22	 Idem, p. 300.

23	V. Confissões da Bahia, 1935, pp. 28-9, 78-80, 87-9, 
104-7 e sobretudo 167-73, bem como as reflexões de 
Capistrano de Abreu no “Prefácio”, XVII-XIX. Notem-se 
dois tipos de apropriação do carisma por parte do ca-
tecúmeno: no caso da Santidade – em que o ex-aluno 
dos jesuítas batiza – há uma espécie de concorrência 
heterodoxa à atividade do padre; no do exemplo abai-
xo há reforço da catequese: “[...] e se acontece o padre 
não ir às aldeias, por não ficarem sem cinza eles a dão 
uns aos outros, como aconteceu a uma velha que, fal-
tando o padre, convocou toda a aldeia à igreja e lhes 
deu a cinza, dizendo que assim fariam os Abarés, sc. 
padres, e que não haviam de ficar em tal solenidade 
sem cinza” (Cardim, cit., p. 280).
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Mais regular e normalmente, porém, deu-se 
o segundo caso, com incorporação de práticas 
mágico-religiosas do aborígine à sociedade 
formada pela catequese e a fusão de raças e 
culturas – quer como sobrevivência, a título 
de superstição, quer, em certos casos, pela 
tolerância estratégica do catequista. Alguns 
destes chegaram a produzir literatura singela 
para dirigir e coordenar tal processo, como 
Anchieta e outros: “Nos primeiros tempos, 
os Padres, como S. Paulo, faziam-se tudo a 
todos para ganhar todos a Cristo. Reprodu-
ziam os gestos e músicas dos índios; e, para 
industriar e animar os meninos, tocavam e, 
até alguma vez, dançavam com eles”.

Tais danças tinham caráter semiprofano, 
semi-hierático. Na bagagem literária de 
Anchieta, ficaram-nos algumas letras para 
danças, incluídas em autos sacros ou destina-
das a procissões ou festas familiares: Dança 
de dez meninos na recepção de Provincial 
Padre Beliarte; Dança que se fez na procissão 
de São Lourenço de 12 meninos, etc. Também 
chegaram até nossos dias muitas cantigas, 
em tupi e português, que a gente cantava nas 
igrejas e pelas ruas e praças. Exibições core-
ográficas deste gênero tornaram-se número 
obrigatório de todas as procissões. Acentu-
ada, porém, a infiltração cristã, começaram 
a fazer-se “a seu modo e à portuguesa” ou 
só “à portuguesa”24.

O fato é que tal se deu apenas na intenção 
dos padres. Para tanto, era preciso que se 
houvesse desenvolvido aqui uma sociedade de 
tipo estritamente português. Se encararmos 
o período colonial, sobretudo em lugares de 
vida rude e menor distância cultural entre 

as camadas da população, como a área pau-
lista, veremos, em lugar disso, uma sociedade 
marcada pela mistura de raças e culturas, 
muito mais apegada, do que desejariam tal-
vez os padres, àquelas práticas, correspon-
dentes às suas necessidades de integração. O 
compromisso que eles encaravam como ponte 
transitória, no dizer do seu historiador25, foi 
na realidade parte definitivamente incorpo-
rada à vida social do neobrasileiro de São 
Paulo – e tal incorporação, valendo como 
prova do caráter aculturativo da nova socie-
dade, representa o que poderíamos definir 
como reação da necessidade organizatória, 
determinada pelas características estruturais 
e culturais dessa sociedade, contra a supe-
rimposição da camada dominante europeia. 
Depois foi-se processando a diferenciação 
entre um estrato superior (em que se con-
servaram melhor os padrões europeus, ou que 
se foi reeuropeizando) e a massa caipira – 
onde se preservaram os traços característicos 
das fases iniciais da sociedade paulista, meio 
portuguesa, meio índia.

3.

Devemos agora indagar como se teria 
originado o cururu a partir das condições 
indicadas. Couto de Magalhães, como vimos, 
afirma taxativamente que era dança religiosa 
tupi, incorporada, como o cateretê, a certas 
festas religiosas. Infelizmente, ao descrever 
as danças dos índios, os cronistas poucas 
vezes lhes dão o nome, mas é possível, e 
mesmo provável, que, dada a importância 
do sapo nos mitos tupis sobre a origem do 
fogo, muitas tribos desta família linguística 
possuíssem danças de roda em sua intenção, 
como as observadas por Barbosa Rodrigues e 
Snethlage. Tanto mais quanto sabemos que as 
imitações de animais eram frequentes entre 

24	 Leite, 1938, 11, pp. 102-3. Cf. Couto de Magalhães, 
1935, p. 317: “[...] a (dança) brasileira, essencialmente 
paulista, mineira e fluminense, é o catereté, tão pro-
fundamente honesta (era dança religiosa entre os 
tupis) que o padre Joseph de Anchieta a introduziu 
nas festas de Sta. Cruz, São Gonçalo, Espírito Santo, 
São João e Senhora da Conceição, compondo para 
elas versos em tupi, que existem até hoje e de que 
possuo cópia”.

25	“Na verdade, entre a vida americana e o cristianis-
mo, que principiava, era mister uma ponte.” Leite, 
1938, p. 12.
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eles26. Mesmo que não derive especificamente 
de um bailado homônimo, a designação lhe 
deve ter vindo dele, seja por analogia no canto 
e na coreografia, seja porque, a certa altura, 
“cururu” tenha servido para o neobrasileiro de 
denominação genérica das danças indígenas 
de roda, dentre as quais avultaria a represen-
tação do sapo em sentido mágico-religioso. A 
hipótese plausível é que os padres e os índios 
ajustassem às festas católicas não só os passos 
e o canto, mas os demais elementos constitu-
tivos das danças aborígines, como são rela-
tadas pelos cronistas: louvor de personagens 
sobrenaturais, relato de feitos, debate poético, 
oportunidade de afirmação pessoal. Só que o 
conteúdo foi substituído, aparecendo os san-
tos, as virtudes, e nutrindo-se depois o tema 
do debate, o relato de feitos e a afirmação 
pessoal, dos elementos sugeridos pela nova 
situação, de que ia emergindo aos poucos a 
cultura caipira. Como foi  praticado até há 
cerca de meio século de modo absoluto, e 
como ainda o podemos hoje vislumbrar em 
casos sobreviventes, o cururu corresponde a 
essa constelação de elementos, transposta da 
sociedade tribal e reinterpretada em vista da 
integração de uma nova sociedade, não pri-
mitiva, mas rústica.

Registremos agora a ocorrência dos referidos 
elementos entre os tupis. Deles diz Léry: “Tout 
pres à pres l’un de 1’autre, sans se tenir par 
la main ni sans se bouger d’une place, ains 

estans arrengez en rond, courbez sur le devant, 
guindans un peu le corps, remuant seulement 
la iambe & le pied droit, chacun ayant aussi 
la main dextre sur ses fesses, & le bras & la 
main gauche pendant, chantoyent & dansoyent 
de cette façon”27. Segundo Cardim, “os seus 
bailos não são diferenças de mudança, mas é 
um contínuo bater de pés estando quedos, ou 
andando ao redor e meneando o corpo e cabeça, 
e tudo fazem por tal compasso, com tanta 
seriedade, ao som de um cascavel”28. Gabriel 
Soares confirma: “[...] nos seus bailos não fazem 
mais mudança, nem mais continências que bater 
no chão com um só pé ao som do tamboril; e 
assim andam todos juntos à roda [...]”29.

Dança rodeada, portanto, e compasso mar-
cado com o pé – dois elementos coreográficos 
incorporados ao cururu. Nas suas formas arcai-
cas – como pude presenciar nos arredores de 
Cuiabá – os cantadores-dançadores circulam 
rapidamente, quase encostados um no outro, 
marcando o compasso por uma descaída unís-
sona do pé direito.

Mesmo considerando a hipótese de não 
serem do grupo tupi os guaianás de Pirati-
ninga, não haveria na sua cultura coreografia 
contraditória a esta. Segundo Metraux, os kain-
gangs, entre os quais os inclui, dançavam “em 
dois círculos concêntricos à volta de fogueiras, 
os homens por dentro e as mulheres por fora. 
Um cantor, no centro, sacode o chocalho”30. Tal 
esquema foi encontrado por Barbosa Rodrigues 
entre os tembés e, pouco mais ou menos, por 
Nimuendajú entre os apiacás e os parintintins, 
todos do grupo tupi31. E sabemos que a dança 
cabocla do cururu podia também executar-se 
desta maneira em alguns casos – parecendo 
tudo isto confirmar que ela proveio de zona 

26	 “Arremedam pássaros, cobras, e outros animais, tudo 
trovado por comparações.” Cardim, op. cit., p. 271. 
“Além desta celebram os mundurucús outras festas 
no correr do ano, mas não guerreiras; são as festas 
dos animais [...] Depois de uma grande caçada fazem 
grandes danças em que arremedam a voz dos ani-
mais que festejam. [...] cantam e dançam (os pariquis) 
várias peças, que, todas no canto mostram costumes 
de animais, assim como as danças arremedam o seu 
viver [...], tendo cada animal o seu canto mais ou 
menos variado, mas sempre suave e harmonioso, 
tendo alguns semelhança com as nossas modinhas. 
[...] Nestas danças (os tembés) imitam os costumes do 
animal que representam caçar.” Barbosa Rodrigues, 
1881, pp. 43-53 e 50. Todas as tribos citadas são do 
grupo linguístico tupi.

27	 Léry, 1880, lI, p. 70.

28	Cardim, 1939, p. 154.

29	Soares de Sousa, 1851, p. 324.

30	Métraux, 1946, pp. 468-9.

31	 Barbosa Rodrigues, 1881, p. 49; Nimuendaju, 1948, p. 
319.



antonio candido e o mundo caipira

Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 150-168 • julho/agosto/setembro 2018158

onde se dava contato maciço entre brancos e 
índios tupis ou tupinizados.

Quanto ao segundo elemento, sabemos que 
estes são apaixonados de canto e música. Ao fim 
da dança acima referida, Léry teve uma espécie 
de deslumbramento, ao ver o coro elevar “une 
telle melodie qu’attendu qu’ils ne sçavent que 
c’est de musique, ceux qui ne les ont ouys ne 
croiroyent iamais qu’ils s’accordassent si bien 
[...] i’eus Jors... une telle ioie, que non seule-
ment oyans les accords si bien mesurez d’une 
telle multitude, & surtout pour la cadence & le 
refrein de la balade... i’en demeuray tout ravi: 
mais aussi toutes les fois qu’il m’en ressouvient, 
le coeur m’en tressaillant, il me semble que ie 
les aye encore aux oreilles”32. “Os tupinambás se 
prezam de grandes músicos”, diz Gabriel Soares, 
“e, ao seu modo, cantam com sofrível som, os 
quais têm boas vozes; mas todos cantam por um 
tom, e os músicos fazem mote de improviso, e 
suas voltas que acabam no consoante do mote; 
um só diz a cantiga, e os outros respondem 
com o fim do mote, os quais cantam e bailam 
juntamente em uma roda [...]”33. E Fernão Car-
dim: “[...] bailam cantando juntamente, porque 
não fazem uma coisa sem outra [...] Guardam 
entre si diferenças de vozes em sua consonân-
cia, e de ordinário as mulheres levam os tiples, 
contraltos e tenores”34. Modernamente, observa-
ram Wagley e Galvão ser o canto a principal 
diversão dos tapirapés, que dançam e cantam ao 
mesmo tempo; e que os teneteháras são grandes 
amadores de música, da sua e da que aprendem 
com os caboclos, constituindo os cantos a base 
da sua vida estética35.

Quanto aos temas, “cantam em trova quantas 
façanhas e mortes tenham feito seus antepas-
sados. Arremedam pássaros, cobras, e outros 
animais, tudo trovado por comparações, para 
se incitarem a pelejar. Estas trovas fazem de 

repente, e as mulheres são insignes trovadoras. 
Também quando fazem este motim tiram um e 
um a terreiro, e ambos se ensaiam até que algum 
cansa, e logo lhe vem outro acudir. Algumas 
vezes procuram de vir a braços e amarrar o con-
trário, e tudo isto fazem para se embravecer”36.

A análise deste trecho nos permite discernir os 
seguintes elementos: 1) celebravam façanhas dos 
maiores; 2) inspiravam-se nos mitos de animais; 
3) cantavam de improviso; 4) estabeleciam debates 
poéticos a ver quem levava a melhor (chegando 
algumas vezes à luta corporal simulada); 5) daí 
resultava prestígio ao bom cantor. O processo 
de reinterpretação, dirigido pelos padres, atingiu 
alguns destes elementos, sendo outros atingidos 
pelo desenvolvimento ulterior. A celebração dos 
antepassados e seus feitos foi substituída pela dos 
santos e catequizadores, fixando-se na parte do 
cururu chamada louvação, que é a matriz das 
demais. Como se teria dado a passagem, podemos 
depreender destes trechos de Cardim: “Fomos 
em procissão até a igreja com uma dança de 
homens de espadas, e outras dos meninos da 
escola; todos iam fazendo seus ditos às santas 
relíquias.” “Acabada a missa, houve procissão 
solene pela aldeia, com danças dos índios a 
seu modo e à portuguesa; e alguns mancebos 
honrados também festejaram o dia dançando na 
procissão, e representaram um breve diálogo e 
devoto sobre cada palavra da Ave Maria, e esta 
obra dizem compôs o padre Álvaro Lobo”37.

No primeiro caso, temos o exemplo de uma 
louvação espontânea – os índios transferindo 
para as santas relíquias levadas pelo visitador 
aquela celebração improvisada em que honra-
vam os maiores. No segundo, temos o exemplo 
de uma louvação mais dirigida. Anchieta com-
preendeu o sentido adaptativo desta dualidade 
e compôs não apenas autos elaborados, mas, 
também, coplas e poemas breves, a fim de não 
restringir demasiado as formas de ajustamento 

36	Cardim, 1939, p. 271.

37	 Cardim, 1939, pp. 312 e 300. O primeiro passo é refe-
rente a São Paulo e o segundo, ao Espírito Santo.

32	 Léry, 1880, II, pp. 71-2.

33	 Soares de Souza, 1851, p. 324.

34	Cardim, 1939, p. 155.

35	 Wagley & Galvão, 1948b, pp. 175 e 1948a, p. 143.
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religioso aos tipos mais eruditos e, portanto, 
distantes da tradição tribal38.

O improviso, que permite ampliar a partici-
pação, pois nele podem intervir os circunstan-
tes, é também assinalado entre os guaianás, que 
cantavam fatos e acontecimentos de circunstân-
cia, elemento importante no desenvolvimento do 
cururu, baseado em parte nesse aproveitamento 
poético do cotidiano39. Nele se encontra frequen-
temente o fundamento do debate – substância 
do canto. A reinterpretação de prática indígena 
semelhante explicaria satisfatoriamente certas 
características que não podem ser compreen-
didas à luz do desafio, como é praticada em 
Portugal e se transmitiu aos nossos caboclos. 
O desafio do cururu, na sua forma original, é 
peça integrante da dança e se enquadra numa 
estrutura poética mais complexa, precedido pela 
saudação e a louvação, obedecendo além disso 
a certos limites de decoro devido ao teor reli-
gioso. Ora, a existência de uma polêmica nas 
danças tupis, claramente indicada pelo texto 
de Cardim, e transportada a um contexto reli-
gioso, em ligação a outros traços, no processo 
de reinterpretação, satisfaz mais cabalmente do 
que supô-la oriunda do desafio português – que 
certamente interferiu no processo, mas não seria 
a raiz da prática. Entre as funções atribuíveis 
ao debate, prepondera, pelo que se depreende 
dos textos antigos e de atuais pesquisas etno-
gráficas, o prestígio resultante do bom cantador. 
“[...] são muito estimados entre eles os cantores, 
assim homens como mulheres, em tanto que se 
temam um contrário bom cantor e inventor de 
trovas, por isso que lhe dão a vida e não no 
comem nem aos filhos.”40 “Entre este gentio são 
os músicos mui estimados, e por onde quer que 
vão, são bem agasalhados, e muitos atravessa-
ram já o sertão por entre seus contrários, sem 
lhes fazerem mal.”41 “Um indivíduo de boa voz 

e largo repertório de cantos é muito admirado 
pela comunidade.”42 “Os xâmanes são obrigados 
a ter largo repertório de cantos [e...] uma boa 
voz é requisito para o xamanismo.”43

Numa cultura toda permeada pela impor-
tância da música, do canto e da eloquência, é 
normal que a preeminência nestas atividades 
importasse em aquisição ou reforço da posição 
social do indivíduo. A afirmação deste prestígio 
abria possibilidade para uma segunda etapa na 
aquisição de status – ou seja a oportunidade 
de impor mais facilmente ao grupo audiência 
à autovalorização, que não deixava de o ser, 
mesmo quando expressa em termos coletivos: 
“Os índios se reuniram, formaram uma grande 
roda e colocaram dentro os prisioneiros. Estes 
deviam todos juntos cantar e matraquear, com 
os ídolos, os maracás. Depois, um após outro, 
discursavam com audácia, dizendo: ‘Sim, par-
timos, como fazem os homens corajosos, a fim 
de a vós, nosso inimigo, aprisionar e comer. 
Mas então tivestes a supremacia e nos captu-
rastes. Isso não importa. Guerreiros valorosos 
morrem na terra dos seus inimigos. E a nossa 
terra ainda é grande. Os nossos nos vingarão 
em vós’. Ao que respondiam os outros: ‘Vós 
já exterminastes muitos dos nossos. Tal que-
remos vingar em vós’”44. “E sem falta são mui 
eloquentes e se prezam alguns tanto disto que, 
da prima noite até pela manhã, andam pelas 
ruas e praças pregando, excitando os demais à 
paz ou à guerra, ou trabalho, ou qualquer outra 
coisa que a ocasião lhes oferece, e, entretanto 
que um fala, todos mais calam e ouvem com 
atenção.”45 De certos textos quinhentistas res-
salta claramente a correlação da liderança e da 
eloquência: “Em cada oca destas há sempre um 
principal a que têm alguma maneira de obedi-
ência. Este exorta a fazerem suas roças e mais 
serviços, etc., excita-os à guerra; e lhe têm em 

38	Anchieta, 1948 e 1950.

39	 Métraux, 1946, p. 468. 

40	Cardim, 1939, p. 155.

41	 Soares de Souza, 1851, p. 324.

42	 Wagley & Galvão, 1948b, p. 174.

43	 Idem, 1948a, p. 144.

44	Staden, 1942, pp. 132-3. Cp. Thevet, 1878, p. 178.

45	 Salvador, s/d, p. 53.
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tudo respeito [...] Entre estes seus principais ou 
pregadores, há alguns velhos antigos de grande 
nome e autoridade entre eles, que têm fama por 
todo o sertão, trezentas e quatrocentas léguas 
e mais. Estimam tanto um bom língua que lhe 
chamam o senhor da fala. Em sua mão tem a 
morte e a vida, e os levará por onde quiser sem 
contradição.”46 “Fazem muito caso entre si, como 
os romanos, de bons línguas e lhes chamam 
senhores da fala, e um bom língua acaba com 
eles quanto quer e lhes fazem nas guerras que 
matem ou não matem e que vão a uma parte ou 
à outra, e é o senhor de vida e morte e ouvem-
-no toda uma noite e às vezes também o dia, 
sem dormir nem comer e para experimentar se 
é bom língua e eloquente, se põem muitos com 
ele toda uma noite para o vencer e cansar, e se 
não o fazem, o têm por grande homem e língua. 
Por isso há pregadores entre eles muito estima-
dos que os exortam a guerrear, matar homens e 
fazer outras façanhas desta sorte.”47

Os textos citados permitem estabelecer a 
importância da capacidade poética e oratória 
como técnica de aquisição de status e elemento 
ponderável no estabelecimento da liderança numa 
cultura em que, já mencionamos, tais capacidades 
se ligam a atividades altamente significativas.

4.

As danças das tribos tupis apresentam, pois, 
um conjunto de elementos que foram integra-
dos na dança caipira do cururu, segundo um 
processo de reinterpretação orientado por duas 
forças ora complementares, ora convergentes, 
ora divergentes: de um lado, a pressão cultural 
exercida por intermédio dos jesuítas sob a forma 
de catequese religiosa; de outro, as necessidades 
de organização manifestadas pela sociedade neo-
brasileira, oriunda do contato racial e cultural.

A pressão cultural exercida, no sentido 
de incorporá-la aos padrões do conquistador 

português, manifesta-se, no caso presente, pela 
estratégia “de ponte” do missionário, mais hábil 
do que se mostrou geralmente o administrador. 
As necessidades da nova sociedade motivaram 
frequentemente uma dissolução dos elementos 
puramente europeus, conformando-os ao meio, 
quando não rejeitando-os. Por outro lado, os 
elementos tomados às culturas aborígines sofre-
ram tratamento análogo.

Nos lugares onde se estabeleceu, desde o 
início, um estrato social dominante e ligado 
intimamente à tradição do Reino (como foi o 
caso da Bahia e de Pernambuco, devido prin-
cipalmente a fatores de ordem político-admi-
nistrativa), a cultura portuguesa pôde desde 
logo transplantar-se. A consequência foi o 
desenvolvimento por assim dizer de dois pla-
nos culturais, o português e o sincrético (este, 
acentuado logo depois na faixa litorânea pela 
contribuição africana), estabelecendo-se uma 
distância apreciável entre a camada dominante 
e a camada dominada, tanto no plano estrutu-
ral quanto no da cultura – mesmo levada em 
conta a influência dos povos de cor na vida de 
família, estudada por Gilberto Freyre.

Em São Paulo, todavia, área mais à margem 
da administração metropolitana, não se dife-
renciaram tão nitidamente estratos sociais nem 
modos de vida. A superposição de camadas pro-
fundamente diversas só se terá processado aqui 
a partir do século XVIII e principalmente do 
XIX. Característico, neste sentido, é o esforço de 
Pedro Taques para discriminar na rude balbúrdia 
dos cruzamentos mamelucos as linhas de uma 
aristocracia de sangue, que só com a ascensão 
econômica do café iria adquirir autoconsciên-
cia equivalente à que tiveram os proprietários 
baianos e pernambucanos desde os primeiros 
séculos da colonização.

Em São Paulo, pois, houve condições favorá-
veis e duradouras para a mistura de traços e a 
formação de uma sociedade relativamente homo-
gênea, onde o fazendeiro, o preador de índios, 
o descobridor de ouro, o morador, o agregado, 
estavam muito mais perto uns dos outros, do 
ponto de vista racial, cultural e social, do que 
os latifundiários nordestinos dos seus depen-

46	Cardim, cit., p. 272.

47	 Anchieta, 1933, p. 433.
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dentes, ou dos comerciantes da cidade. Daí a 
permanência de traços aborígines incorporados 
desde logo e fundidos de maneira harmoniosa na 
cultura do conquistador. Daí a dificuldade encon-
trada quando queremos discernir as articulações 
desse processo. Será possível conjecturar até que 
ponto o cururu representa uma difusão mais ou 
menos íntegra, ou uma recomposição de elemen-
tos díspares? Por outras palavras: uma simples 
reinterpretação, ou também uma reconstrução?

Inicialmente, observemos que no terreno 
das festividades religiosas de caráter dramá-
tico, coreográfico ou musical as práticas mais 
ou menos ligadas a elementos de origem indí-
gena são as que encontramos arraigadas no 
povo: cururu, dança de Santa Cruz, dança de 
São Gonçalo, folia do Divino. Se nas raízes 
dessa incorporação houvermos realmente de 
supor a atividade dos jesuítas, notemos que 
ela só foi coroada de êxito quando propôs, à 
sociedade em formação, práticas que se pudes-
sem ligar de modo mais ou menos direto às 
danças tupis. Assim foi que os autos sacros, 
tão caros ao esforço missionário de Anchieta, 
e explorados por outros evangelizadores, não se 
implantaram e nem mesmo deixaram vestígio 
na vida festiva e religiosa do caipira paulista. 
E, ao contrário, perduram até os nossos dias, 
tendo constituído a sua expressão mais corrente 
durante alguns séculos, as práticas enumeradas 
acima, das quais a primeira, o cururu, é certa-
mente a mais antiga, o vínculo entre todas e a 
mais diretamente arraigada na cultura tribal48.

Neste passo, a hipótese que proponho é a 
seguinte: o cururu significa, na sua forma primi-
tiva, uma reinterpretação, e parcialmente recons-

trução, de danças cerimoniais tupis. Quando os 
jesuítas criaram a dança de Santa Cruz, ligou-se 
a ela como complemento; o mesmo aconteceu ao 
se ajustar aqui a dança portuguesa de São Gon-
çalo, cuja estrutura coreográfica sofreu influência 
marcada do cateretê; finalmente, já com certeza 
em pleno século XVIII, ele se ligou também à 
festa portuguesa do Divino Espírito Santo. De 
maneira menos acentuada, ligou-se aos feste-
jos juninos e do Natal, não coreográficos nem 
musicais em si. O cururu se entrosa, portanto, 
no sistema total das festividades religiosas do 
caipira paulista e, na ausência de documentos, 
este fato basta como fiança da sua antiguidade 
e do significado profundo que tinha para ele. 
A hipótese levantada contém implicitamente a 
sugestão de que tal significado é devido à sua 
origem indígena, graças à qual pôde estabelecer 
ligação entre esta e a sociedade caipira, revelando 
as conexões de ambas no plano das representa-
ções e da afetividade.

A análise feita acima sugeriu que encontra-
mos todos os elementos constitutivos do cururu 
nas danças indígenas descritas pelos cronistas e 
modernamente pelos etnólogos, e, o que é mais 
importante, a recíproca é verdadeira. Nenhuma 
outra festividade paulista apresenta número tão 
elevado de traços coerentemente estruturados, 
cuja origem pode, sem dificuldade histórica, 
sociológica ou lógica, ser vinculada à cultura 
das tribos tupis; o próprio cateretê e a dança de 
caiapó não apresentam este caráter de maneira 
tão nítida. Supondo-se que não provenha direta-
mente duma dança ritual do sapo, resta a con-
jetura alternativa (e mais prudente) de que é 
devido a uma reorganização dos referidos traços, 
por convergência. Assim teríamos um motivo 
plausível para explicar o fato de o cururu só ter 
aparecido – ou se desenvolvido – na área pau-
lista: nela, e não em outras, ocorreram condições 
favoráveis à reorganização dos traços, graças a 
um sistema sociocultural em que se reinterpre-
taram funcionalmente valores fundamentais da 
cultura tupi. Caso o ocorrido fosse a passagem 
de uma dança específica do sapo (o que, aliás, 
é possível), dificilmente poderíamos entender a 
sua delimitação geográfica.

48	“Possivelmente Cururu venha da deturpação do vocá-
bulo ‘cruz’, que o gentio pronunciava ‘curuce’, ‘curu’. A 
repetição da última sílaba é bem do sabor das línguas 
primitivas. E, como dança catequizadora, era realizada 
diante da cruz” (Maynard de Araújo, 1952, p. 23). Se tal 
hipótese fosse possível, teríamos um indício seguro 
para o esclarecimento do problema. Os especialistas 
do Departamento de Etnografia Brasileira e Língua 
Tupi-Guarani da Universidade de São Paulo, consulta-
dos, informam-me todavia ser improvável a derivação 
sugerida.
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O fato de ser o cururu uma dança nestas 
condições (com integração de elementos amerín-
dios funcionalmente reinterpretados) leva-nos a 
pensar na extensão real da intervenção jesuítica. 
Vimos que o fato de não haverem perdurado os 
seus aspectos mais puramente europeus – como 
a imposição do auto religioso – parece indicar, 
como sugeri, a existência de uma força própria 
de organização na sociedade paulista tradicional. 
A intervenção jesuítica precisa, portanto, ser 
constantemente referida a essa “reação organi-
zatória”, para avaliarmos o seu real significado. 
E se o cururu representa de fato o que supõe a 
hipótese aqui levantada, teríamos a conclusão 
de que as práticas festivas mais características 
da cultura tradicional paulista foram as que não 
apenas incorporaram os elementos religiosos, 
linguísticos, poéticos e melódicos da cultura 
colonizadora, mas fizeram-no em conjugação 
com elementos estreitamente vinculados à cul-
tura tribal do primitivo brasileiro – como foi 
o caso do cururu e do cateretê. 

Note-se, aliás, que as práticas festivas de 
maior aceitação e permanência na cultura caipira 
são aquelas carregadas de significado religioso 
mais ou menos vivo. Este significado foi um 
dos traços que asseguraram o desenvolvimento, 
nesta parte do mundo, de uma civilização tri-
butária da ocidental –, mas lembremos que ele 
se associou sempre a reminiscências da cultura 
tribal, que aparece deste modo como condição 
do seu funcionamento na sociedade neobrasi-
leira de São Paulo.

5.

Se encararmos, pois, as atividades lúdico-
-religiosas do caipira paulista numa perspectiva 
temporal, encontraremos sempre, associado a 
elas, o cururu. Sendo o denominador comum, 
é provavelmente a prática mais antiga e a que 
mais puramente lembrava ao índio catequizado 
e ao mameluco a vida tradicional da sua cul-
tura de origem.

Intervindo na vida total do índio, a cate-
quese interveio de modo acentuado na sua 
vida ritual e recreativa, procurando, como é 

notório, canalizá-la segundo os interesses da 
ética e da religião impostas. Daí a substitui-
ção de danças e comemorações periódicas por 
outras tantas de tom cristão. Leia-se, a este 
propósito, em Cardim: 

“[...] três festas celebram estes índios com 
grande alegria, aplauso e gosto particular. A 
primeira é a das fogueiras de São João, porque 
suas aldeias ardem em fogos, e para saltarem 
as fogueiras não os estorva a roupa, ainda que 
algumas vezes chamusquem o couro. A segunda 
é a festa de ramos, porque é coisa para ver, as 
palmas, flores e boninas que buscam, a festa 
com que os têm nas mãos ao ofício, e procu-
ram que lhes caia água benta nos ramos. A 
terceira que mais que todas festejam, é o dia 
de cinza, porque de ordinário nenhum falta, e 
do cabo do mundo vêm à cinza, e folgam que 
lhes ponham grande cruz na testa, e se acontece 
o padre não ir às aldeias, por não ficarem sem 
cinza eles a dão uns aos outros”49.

	
Aí temos o caso de comemorações tradicio-

nais incorporadas à vida do índio. Há, porém, o 
caso mais interessante de festas e danças origi-
nadas no processo da catequese pelo encontro 
das duas culturas em presença. Veja-se, por 
exemplo, entre os caboclos do Amazonas, o 
sairé, tão bem descrito por Barbosa Rodrigues. 
Atentemos bem às suas palavras, elucidativas 
do fenômeno que nos interessa: 

“Além da dança e do canto festivo têm os 
tapuios no dia de alguma festa religiosa, como 
a de S. Tomé, S. João ou Santo Antônio, um 
canto, antes uma saudação religiosa, introdu-
zida nestas festas pelos missionários e chamada 
sairé ou turiua.
Esta é uma espécie de procissão de mulhe-
res em que carregam o instrumento que tem o 
mesmo nome de sairé. Não faz por si a festa, 
mas, como disse, entra como uma saudação. A 

49	 Cardim, op. cit., p. 280.
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procissão dirige-se à Igreja, à casa do Juiz da 
festa, à do Vigário, etc., e aí as palavras não são 
as mesmas e sim próprias a quem se dirigem.
A palavra sairé deriva-se de çai e eré. ‘Salve! 
tu o dizes’ ou saudação, e turiua significa ale-
gria [...].
[O] instrumento inventado pelos missionários 
para perpetuar e firmar mais a religião entre os 
índios tem uma significação bíblica [...] O canto 
é sempre pela língua geral, e repetido em coro 
pelo mulherio [...] É o sairé a última tradição 
do tempo das missões dos Padres de Jesus”50.

Na descrição pormenorizada desta prática, 
por ele observada no Pará e no Amazonas no 
decênio de 1870, Barbosa Rodrigues conta que 
ela envolve danças de três dias, inclusive em 
frente ao altar, e cantos como o seguinte:

“Purgatório porá etá
Uputare nomoessaua
Semué catú pahy,
Anhangá supeuara.

Upauana tecó puranga
Oike tecó pêssassu,
Ianeara tecó ressé
Umumá tecó puranga”.

O significado é: “Ensina-me, bom padre, 
rezas com que possamos salvar nossas almas 
do purgatório. A vida santa acabou-se, e por 
vontade do bom Deus entrou outra; isto é, a 
vida do trabalho”51.

Devemos reter daí os seguintes traços: uma 
prática introduzida pelo catequizador em festas 
religiosas, como parte, ou complemento, envol-
vendo danças e cantos cujas palavras são de 
cunho didático e piedoso. Notemos ainda que, 
dada a permanência de traços ponderáveis da 
cultura primitiva (para não falar na raça), esta 

prática perdurou em estado de pureza entre os 
tapuios da Amazônia, conservando-se inclusive 
a língua geral.

Suponho que o sairé ajuda a entrever a gênese 
do cururu.Na primitiva zona paulista de coloni-
zação Serra-acima – Piratininga e aldeias circun-
dantes, como Santo Amaro, Embu, Itapecerica, 
Pinheiros, Carapicuíba, Barueri, Guarulhos, Ita-
quaquecetuba, Mogi – ele aparece, não isolado, 
mas como complemento das danças de Santa 
Cruz e de São Gonçalo. Na zona em que se 
expandiu o povoamento, pelo vale do Tietê, a 
tradição mais antiga, e grande parte da realidade 
presente, mostram-no associado às comemora-
ções de Santo Antônio, São João, São Pedro, 
Natal e Divino Espírito Santo. Parece, pois, que 
podemos interpretá-lo, sob esse aspecto, como 
o complemento, de origem ameríndia, que se 
ligou às comemorações provindas da cultura 
do colonizador. Comemorações mais presas aos 
seus padrões, como as últimas citadas, ou mais 
permeadas de elementos ameríndios, como as 
duas primeiras.

Segundo Oneyda Alvarenga, a dança de São 
Gonçalo, portuguesa, e a de Santa Cruz, ligada 
mais frouxamente a costume português, foram, 
reelaborada uma, elaborada a outra, no processo 
da catequese, entroncando-se no cateretê52. Em 
Anchieta e Fernão Cardim, vemos referida a 
festa tradicional da Santa Cruz, celebrada intei-
ramente à portuguesa na Bahia – como, aliás, 
se celebra ainda hoje por todo o Brasil no dia 3 
de maio53. Em Piratininga, todavia, e área adja-
cente, e só aí, desenvolveu-se conjuntamente a 
dança respectiva, complementada pelo cururu. 
Na mesma zona, ele se ligou também à dança 
de São Gonçalo, penetrada de elementos tupis.

Nessas duas danças, que têm estrutura regu-
lar, embora a segunda varie geograficamente, o 
cururu foi complemento. Nos festejos, citados, 
mais importantes do ponto de vista comemora-
tivo, mas sem estrutura coreográfica e musical 

50	Barbosa Rodrigues, 1881, pp. 56, 57 e 59 e também 
1890, pp. 279-86.

51	 Barbosa Rodrigues, 1881, p. 58.

52	 Alvarenga, 1950, pp. 206-7.

53	 Anchieta, 1933, p. 396.
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definida, ou apenas larvar no caso da festa do 
Divino, ele foi episódio culminante no que se 
refere ao aspecto lúdico.

6.
	
Enquanto o cateretê foi incorporado à 

cultura neobrasileira por quase todo o país, 
o cururu parece ter ocorrido apenas em São 
Paulo e algumas das suas áreas de expansão. 
Condições especiais, já mencionadas, fizeram 
com que nesta área as práticas tradicionais 
portuguesas só se integrassem na cultura popu-
lar mediante a mistura maior ou menor de 
elementos ameríndios; note-se, ainda, que a 
influência africana só veio a se exercer depois 
do fim do século XVIII, quando já se haviam 
estabelecido aqui as características, que ainda 
hoje encontramos, de uma subcultura bastante 
diferenciada, a caipira, levada pela difusão 
democultural a grande parte dos atuais esta-
dos do Paraná, Minas, Goiás e Mato Grosso.  

Não se creia, porém, que o sistema sociocul-
tural de São Paulo fosse do tipo missioneiro, ou 
paraguaio. A coexistência de culturas foi mar-
cada, aqui, pela predominância dos padrões por-
tugueses, e sempre mais à medida que corriam os 
tempos. Os líderes da comunidade piratiningana 
brancos ou mamelucos, falando embora língua-
-geral, usando arco e flecha, comendo farinha 
de mandioca, curando-se com a flora aborígine, 
dançando cateretê – tais líderes procuraram sem-
pre manter a superimposição de cultura iniciada 
pelo jesuíta e o descobridor. 

Daí decorre o que se poderia chamar, de um 
ponto de vista europeu, a depuração progressiva 
da subcultura caipira, acelerada no século XIX 
e já quase perfeita no atual, mas cujas raízes 
são velhas como o povoamento.

Continuando a tradição metropolitana, e por 
força de ordenações, a Câmara de São Paulo, 
como as demais, devia realizar, cada ano, as 
três festas do Corpo de Deus, da Visitação de 
Nossa Senhora e do Anjo da Guarda, de com-
parecimento obrigatório a todos os morado-
res, sob pena de sanções legais. E quanto aos 
folguedos de origem ameríndia, pelo menos 

alguns deles eram severamente reprovados pela 
Câmara, estabelecendo-se que “todo homem 
cristão branco, que não fosse negro de fora 
e se achasse em aldeia de negros forros ou 
cativos bebendo e bailando ao medo do dito 
gentio, sofresse severa punição”54.

Desde o primeiro século, portanto, e apesar 
das condições propícias ao sincretismo, manifes-
tava-se no Planalto, nitidamente, o antagonismo 
cultural. No entanto é preciso distinguir os aspec-
tos por assim dizer oficializados da vida come-
morativa e as manifestações verdadeiramente 
oficializadas da vida do povo. Esta conservou 
sempre, até os nossos dias, práticas oriundas da 
cultura aborígine, fundidas nas que provieram do 
dominador europeu. Não nos esqueçamos que, 
em toda a periferia de Piratininga, espalhavam-
-se as aldeias e vilas oriundas dos aldeamentos 
indígenas da catequese, e que foram o grande 
foco de tais práticas. A massa da população 
paulista, espraiada largamente pelo bandeirismo, 
participava sobretudo desse universo sincrético, 
não dos padrões preconizados pelos legisladores 
da Vila de São Paulo – dominantes, mas não 
exclusivos. À medida, porém, que marchava o 
tempo, os paulistas se incorporaram ao sistema 
geral do país e as cidades cresciam, a cultura 
caipira deixava cada vez mais os elementos indí-
genas em benefício dos europeus, e a vitória no 
longo processo veio afinal caber aos camaris-
tas de mentalidade reinal. Enquanto tal não se 
dava, todavia, o cururu se formava e diferenciava, 
refletindo de algum modo a tensão cultural do 
meio planaltino.

Chegando a esta altura das considerações 
que venho fazendo, creio já ser possível esboçar 
um esquema final, sintetizando a sua formação 
e posterior diferenciação. Desse modo, ficarão 
respondidas, na medida do possível, as questões 
levantadas no início.

Das danças ameríndias, algumas passaram à 

54	Taunay, São Paulo nos primeiros anos, apud Ribeiro, 
1946, pp. 113-4. O citado ato da Câmara é de 19 de 
janeiro de 1583. As festas reprovadas chamavam-se 
genericamente tapuiadas.
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cultura neobrasileira, se não na sua integridade, 
em elementos que se incorporaram a danças por-
tuguesas ou formadas aqui. Esta passagem se 
deu pelo processo normal de difusão, ou foi, em 
certos casos, dirigida pelo catequizador jesuíta 
com reinterpretação em termos religiosos. Tanto 
numa quanto noutra, agiram as necessidades pró-
prias da nova sociedade. (Enquanto o cateretê 
parece enquadrar-se nos dois casos, sendo dança 
predominantemente profana, o cururu se prende 
mais ao segundo.)

O cururu apresenta todos os traços descri-
tos por Fernão Cardim, de maneira completa, 
e outros cronistas, fragmentariamente, como 
característicos das danças tupis. Por outro lado, 
aparece ligado a todas as festas tradicionais que 
se incorporaram realmente à cultura popular na 
primitiva área de povoamento. Tudo leva a crer 
que seja uma dança formada pela convergên-
cia dos principais elementos das danças tupis, 
apresentando deste modo um significado saliente 

para as populações neobrasileiras do Planalto. 
A hipótese da convergência, combinada à da 
intervenção jesuítica e do acentuado sincretismo 
luso-ameríndio da cultura caipira, sugere uma 
explicação possível para o fato de só se haver 
desenvolvido em São Paulo.

O cururu deve ter sido incorporado como 
complemento da dança de Santa Cruz, aqui for-
mada, e em seguida da de São Gonçalo, aqui 
reformada. De modo mais autônomo, incorporou-
-se também aos festejos populares de junho, de 
Pentecostes e do Natal, já aí, provavelmente, 
menos por intervenção jesuítica do que por incor-
poração espontânea, propiciada pelo seu signifi-
cado emocional para as populações mamelucas. 
Este fato sugere a conjetura de que ocorresse 
também isolado, desde cedo, como festejo-em-
-si. A este título, é provável que tenha sofrido, 
posteriormente, influências de danças e cantos de 
origem portuguesa, como o desafio à viola e a 
cana verde. Teríamos, então, o seguinte quadro:

Formação, por convergência, de uma dança 
encerrando de modo bastante completo os elementos 

característicos de danças tupis, e incorporando 
elementos religiosos do colonizador.

Justapõe-se, 
como complemento, 
às danças de Sta. Cruz 
e Gonçalo permeadas 

de elementos ameríndios.

Incorpora-se, 
como elemento, 

a festejos tradicionais 
portugueses incluídos 

na cultura popular: Santos 
de Junho, Divino, Natal.

Manifesta-se, 
independente, como 

dança religioso-profana, 
menos importante que 
as outras modalidades 
e mais aberta a novas 

influências portuguesas.

➛ ➛➛

Esta conclusão é hipotética, para não dizer 
conjetural, mas de modo algum fantasiosa. O 
atual cururu permite discernir, em todas as 
formas por que ocorre, elementos fundidos, 
cuja análise revela verdadeira sedimentação. 
Aplicando o critério tipológico, esses elemen-
tos se polarizam em torno de alguns padrões 
básicos, que revelam a existência, no tempo, 
de mais de uma modalidade.

As três modalidades – cururu-comple-
mento, cururu-elemento e cururu independente 
– devem ter se formado sucessivamente, e o 
seu destino se liga às próprias vicissitudes do 
povoamento planaltino. Quanto à primeira, tudo 
leva a crer que só foi praticada na área pira-
tiningana, onde veio até os nossos dias como 
parte das duas velhas danças. Encontramos a 
segunda por toda a zona tieteense e piracica-
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bana, povoada no século XVIII, não havendo 
elementos para saber se floresceu noutras, de 
povoamento coevo (caminho do Anhanguera, 
caminho do Sul, área circundante de Itu) ou 
anterior (caminho do Rio de Janeiro). A área 
da terceira é a mesma, e não sabemos se antes 
ocorreu na da primeira.

Diante disto, não seria impossível con-
cluir que a primeira modalidade foi também 
a mais importante, senão única a princípio, 
pois foi a que subsistiu na área de origem. A 
segunda ter-se-ia desenvolvido principalmente 
na área povoada dois séculos mais tarde, 
onde a dança exclusivamente religiosa não se 
difundiu, pois já a esta altura estava termi-
nada a catequese. Tanto assim que a dança 
de São Gonçalo nela se difundiu segundo 
outros moldes, dissociada do cururu. Este 

aparece aí sobretudo como elemento dos fes-
tejos mencionados acima.

O fato de ocorrer em Mato Grosso e Goiás 
sobretudo a terceira modalidade sugere que no 
século XVIII ocorriam não apenas na área tie-
teense – de onde partiam as monções para a 
primeira capitania –, mas na piratiningana, onde 
se radicava o caminho para a segunda. Como 
quer que seja, a primitiva área de catequese viu 
florescer a primeira modalidade até os nossos 
dias; as duas seriam de aparecimento tardio e 
talvez nunca muito importante, tendo-se afinal 
extinguido. Nas outras áreas em que se expan-
diu o povoamento piratiningano, encontramos a 
segunda e a terceira modalidade na zona tiete-
ense-piracicabana, e a terceira em Mato Grosso 
e Goiás. Mais do que sugerimos, seria difícil 
sugerir, sem cair na fantasia.
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Este disco põe o ouvinte no centro de 
um mundo cultural peculiar, que está 
se acabando por aí: o mundo caipira.
A gente que vive na cidade pro-

curou sempre adotar modos de ser, pensar e 
agir que lhe pareciam os mais civilizados, os 
que permitem ver logo que uma pessoa está 
acostumada com o que é prescrito de maneira 
tirânica pelas modas – moda na roupa, na eti-
queta, na escolha dos objetos, na comida, na 
dança, nos espetáculos, na gíria. A moda logo 
passa; por isso, a gente da cidade deve e pode 
mudar, trocar de objetos e costumes, estar em 
dia. Como consequência, se entra em contato 
com um grupo ou pessoas que não mudaram 
tanto assim; que usam roupa como a de dez 
anos atrás e respondem a um cumprimento 
com certa fórmula desusada; que não sabem 
qual é o cantor da moda nem o novo jeito de 
namorar; quando entra em contato com gente 
assim, o citadino diz que ela é caipira, querendo 
dizer que é atrasada e portanto meio ridícula. 
Diz, ou dizia; porque hoje a mudança é tão 
rápida que o termo está saindo das expressões 
de todo dia e serve mais para designar certas 
sobrevivências teimosas ou alteradas do pas-
sado: música caipira, festas caipiras, danças 
caipiras, por exemplo. Que, aliás, na maioria 
das vezes, as conhecemos não praticadas por 
caipiras, mas por gente que finge de caipira e 

usa a realidade do seu mundo como um produto 
comercial pitoresco.

Nem podia ser de outro modo, porque o 
mundo em geral está mudando depressa demais 
neste século, e nada pode ficar parado. Hoje, 
creio que não se pode falar mais de criativi-
dade cultural no universo do caipira, porque ele 
quase acabou. O que há é impulso adquirido, 
resto, repetição ou paródia e imitação defor-
mada, mais ou menos parecida. Este disco é 
um esforço para fixar o que sobra de autêntico 
no mundo caipira através da difícil permanência 
ou da modificação normal, devida à influência 
inevitável da cultura das cidades.

Aliás, a cultura do caipira não é e nunca 
foi um reino separado, uma espécie de cultura 
primitiva independente, como a dos índios. Ela 
representa a adaptação do colonizador ao Brasil 
e, portanto, veio na maior parte de fora, sendo 
sob diversos aspectos sobrevivência do modo de 
ser, pensar e agir do português antigo. Quando 
um caipira diz “pregunta”, “a mó que”, “despois”, 
“vassuncê”, “tchão” (chão), “dgente» (gente), não 
está estragando por ignorância a língua portu-

Texto publicado originalmente como introdução ao disco 
Caipira: raízes e frutos (São Paulo, Selo Eldorado, 1980) e 
reproduzido com este título de “Caipiradas” em Recortes 
(São Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp. 248-51).
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guesa, mas apenas conservando antigos modos de 
falar que se transformaram na mãe-pátria e aqui. 
Até o famoso “erre retroflexo” o erre de “Itur” 
ou de “Tietêr”, que se pensou devido à influência 
do índio, viu-se depois que pode bem ter vindo 
de certas regiões de Portugal. Como vieram o 
desafio, a fogueira de São João, o compadrio, o 
jogo de cacete, a dança de São Gonçalo, a Festa 
do Divino, a maioria das crendices, esconjuros, 
hábitos e concepções. Quantas vezes ouvi caipi-
ras “improvisando” na viola quadras bonitas que 
anos depois encontrei em coleções de folclore 
português! Lá por 1946, creio que num sítio 
perto de Rio das Pedras, me senti transfixado 
pelos versos admiráveis de um deles sobre a 
pureza da Virgem Maria, recebendo no seio o 
Espírito Santo sem a mancha do nosso velho 
pecado. Mais tarde, numa coletânea de poesia 
popular portuguesa, li quase a mesma coisa, 
identificando a fonte que o cantador ignorava 
tanto quanto eu e com a qual se comunicava por 
participar na sequência de uma longa tradição.

Portanto, é preciso pensar no caipira como 
um homem que manteve a herança portuguesa 
nas suas formas antigas. Mas é preciso também 
pensar na transformação que ela sofreu aqui, 
fazendo do velho homem rural brasileiro o que 
ele é, e não um português na América. “Tabaréu”, 
“matuto”, “capiau”, “caipira” ou o que mais haja, 
ele é produto e ao mesmo tempo agente muito 
ativo de um grande processo de diferenciação 
cultural própria. No Norte, talvez esteja mais 
perto do português pela língua e pela tradição, 
apesar da mistura maior com as raças ditas de 
cor. No Sul está mais afastado, mais transfor-
mado pela contribuição do índio. Na extensa 
gama dos tipos sertanejos brasileiros, poderia 
ser considerado “caipira” o homem rural tradi-
cional do Sudoeste e porções do Centro-Oeste, 
fruto de uma adaptação da herança portuguesa, 
fortemente misturada com a indígena, às condi-
ções físicas e sociais do Novo Mundo.

Na verdade, o caipira é de origem paulista. É 
produto da transformação do aventureiro semi-
nômade em agricultor precário, na onda dos 
movimentos de penetração bandeirante que aca-
baram no século XVIII e definiram uma extensa 

área: São Paulo, parte de Minas e do Paraná, 
de Goiás e de Mato Grosso, com a área afim 
do Rio de Janeiro rural e do Espírito Santo. 
Foi o que restou de mais típico daquilo que 
um historiador grandiloquente mas expressivo 
chamou de Paulistânia.

Nessa linha de formação social e cultural, 
o caipira se define como um homem rústico 
de evolução muito lenta, tendo por fórmula de 
equilíbrio a fusão intensa da cultura portuguesa 
com a aborígine e conservando a fala, os usos, 
as técnicas, os cantos, as lendas que a cultura da 
cidade ia destruindo, alterando essencialmente ou 
caricaturando. Não se trata, portanto, de um ser 
à parte, mas de um irmão mais lerdo para quem 
o tempo correu tão devagar que frequentemente 
não entra como critério de conhecimento, e que 
em pleno século XX podia viver, em parte, como 
um homem do século XVIII. Quem esteve em 
contato com ele sabe, por exemplo, o quanto 
é impreciso sobre a própria idade e como não 
consegue pôr datas na lembrança, além de não 
saber o que se passa na sociedade maior, cujos 
sinais podem estar ao seu lado sob a forma de 
jornal que ele não lê, de cinema que não vê, de 
rádio que não escuta, de trem que não toma. 
“Como vai o imperador?”, perguntou-me em 
1948 o nonagenário Nhô Samuel Antônio de 
Camargo, nascido no Rio Feio, atual Porangaba. 
“Vai bem”, respondi. E ele, com uma dúvida: 
“Mas não é mais aquele veião de barba?”. E eu: 
“Não, agora é outro, chamado Dutra”.

Em compensação, no quadro da sua cultura 
o caipira pode ser extraordinário. É capaz, por 
exemplo, de sentir e conhecer a fundo o mundo 
natural, usando-o com uma sabedoria e uma efi-
cácia que nenhum de nós possui. No ano de 1954, 
na zona rural de Bofete, eu me atrasei para um 
encontro com Nhô Roque Lameu, marcado para 
as dez horas. O meu relógio indicava dez horas 
e quinze minutos e eu comentei que estava desa-
certado. “Está pouca coisa”, disse ele, “porque 
pelo sol deve ser nove e meia”. Quando dali a 
pouco acertei o relógio, vi que estava adiantado 
45 minutos e que o velho caipira não apenas cal-
culara a hora com absoluta exatidão, mas achava 
que três quartos de hora não era coisa apreciável, 
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além de não me corrigir, com a constante poli-
dez do caboclo, lembrando que, ao contrário, eu 
tinha chegado antes da hora marcada.

Com o seu perfil adunco, cor bronzeada e 
barba rala na face magra, Nhô Roque podia ser 
um mameluco apurado. Do ancestral português 
herdara, com a língua e a religião, a maioria 
dos costumes e das crenças; do ancestral índio 
herdara a familiaridade com o mato, o faro 
na caça, a arte das ervas, o ritmo do bate-
-pé (que noutros lugares se chama cateretê), 
a caudalosa eloquência no cururu.

O cururu e a dança de Santa Cruz são 
dois exemplos muito bons do encontro das 
culturas. Parece terem sido elaborados sob 
influência dos jesuítas, que aproveitaram as 
danças indígenas e o gosto do índio pelo dis-
curso e o desafio para enxertar doutrina cristã. 
Nada mais caipira do que cururu e dança de 
Santa Cruz, que só existem em áreas de forte 
impregnação originária dos antigos piratinin-
ganos. E nada mais misturado de elementos 
portugueses e indígenas, como tanta coisa que 
observamos nas cantigas, nas histórias, nas 
técnicas do homem rural pobre e isolado de 
velha origem paulista.

Faz muito tempo que não ando pelos lugares 
perdidos do interior, e nem sei se eles ainda 
existem como tais depois da multiplicação das 
estradas e ônibus. Quando eu andava – entre 
1943 e 1955 –, o caipira ainda era uma reali-
dade cultural definida, apesar de ser cada vez 
maior a sua ligação com a cultura urbana, 
aceleradamente modernizada. Era espoliado e 
miserável na absoluta maioria dos casos, por-

que, com o passar do tempo e do progresso, 
quem permaneceu caipira foi a parte da velha 
população rural sujeita às formas mais drásticas 
de expropriação econômica, confinada e quase 
compelida a ser o que fora, quando a lei do 
mundo a levaria a querer uma vida mais aberta 
e farta, teoricamente possível.

Foi então que o caipira se tornou cada vez 
mais espetáculo, assunto de curiosidade e diver-
timento para o homem da cidade, que, instalado 
na sua civilização e querendo ressaltar este 
privilégio, usava aquele irmão miserável para 
provar como ele tinha prosperado, como era 
triunfalmente diverso. A vida do caipira ficou 
sendo então, para ele próprio, uma privação 
terrível, porque podia ser comparada a outras 
situações; e para o citadino, um divertimento 
que lhe dava a confortável sensação de haver 
mudado para algo melhor e mais alto.

A partir daí, o canto e a música caipira sofre-
ram não as influências normais e por assim dizer 
orgânicas que sempre sofreram dos seus con-
gêneres cultos; mas a deformação caricatural 
e alienante que os desfigura e que corrompe 
o gosto médio como vingança involuntária do 
espoliado contra o seu espoliador.

A tarefa, portanto, é procurar o que há nele 
de autêntico. Autêntico não tanto no sentido 
impossível do originariamente puro, porque em 
arte tudo está mudando sempre; mas no sentido 
de buscar os produtos que representem o modo 
de ser e a técnica poético-musical do caipira 
como ele foi e como ainda é; não como querem 
que ele seja, mais ou menos caricaturado para 
espetáculo dos outros.



Na carrera do Divino

Walnice Nogueira Galvão
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Amúsica caipira torna-se suporte de 
um espetáculo teatral. Coisa rara, 
e muito bem-vinda.
Os espetáculos que se abrem à 

nossa frequentação nem sempre dedicam à 
exploração de suas possibilidades musicais o 
mesmo capricho que dedicam à parte visual. Haja 
vista o tão premiado Macunaíma, cujo requinte 
literário, plástico e até mesmo antropológico, 
deixou-se empobrecer, entre outras coisas, pelo 
nível sonoro bastante fraco.

No entanto, a lição recente de Brecht ensi-
nou ao teatro de texto um novo aproveitamento 
do potencial da canção; neste caso, sempre é 
mais fácil segui-lo, porque, trate-se de uma 
encenação ao pé da letra ou de uma adaptação, 
basta contar com um bom tradutor. Mas casos 
célebres de espetáculos dramáticos brasileiros 
de alta qualidade, combinando texto e música 
compostos originalmente, existem, como foi 
Morte e vida severina, ou alguns trabalhos 
do Arena e do Oficina.

O interesse de Na carrera do Divino reside 
em sua natureza experimental. O primeiro ponto 
a ser ressaltado é que se trata de um espetáculo 
no qual texto e música estão inextricavelmente 
ligados, tendo sido criados a partir de um estudo 
da população caipira; é, assim, uma obra. O 
segundo ponto é o aproveitamento da música 
caipira, dificilmente aparecendo em teatro, onde 

se ouve mais Kurt Weill, o parceiro de Brecht, ou 
música nordestina, ou música erudita, ou ainda 
música urbana como o samba e outras.

Não é fácil defender a presença da música 
caipira num palco. Mesmo Mário de Andrade, 
apaixonado por tudo quanto fosse criação de 
arte popular – e que andou por este país afora 
anotando letras e transcrevendo o que ouvia em 
árduas notações de partitura, por mais pobre e 
fragmentado que fosse o objeto –, manifestou 
suas dificuldades.

Nos volumes e mais volumes que deixou 
como resultado dessa tarefa pertinaz, às vezes 
não consegue esconder seu aborrecimento e 
decepção, quando se trata de música caipira. 
O bumba-meu-boi nordestino, por exemplo, o 
entusiasmava, pela riqueza da encenação, pela 
graça e humor, pelos achados dos libretos (ou 
seja, da poesia), pela melodia e harmonia.

Walnice Nogueira Galvão é Professora Emérita 
da FFLCH-USP e autora de, entre outros, 
Mínima mímica: ensaios sobre Guimarães Rosa 
(Companhia das Letras).

Texto publicado originalmente em Gatos de outro saco. 
Ensaios críticos (São Paulo, Brasiliense, 1981, pp. 162-6).
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Já com a música caipira, sua atitude é bem 
outra. No terceiro tomo das Danças dramáticas 
do Brasil, que é o nome geral que dá a todos 
os espetáculos populares em que há mistura de 
canto, dança e recitativo, examina minuciosa-
mente um moçambique em honra do Divino que 
assistiu em Santa Isabel, no estado de São Paulo.

Inicialmente, já é repelido pela maneira de 
cantar, tão típica do caipira, em que o ouvinte 
praticamente não distingue ou entende uma só 
palavra. A louvação, que se intercala entre os 
números de dança, diz ele, produz um som 
que não é propriamente cantado, é fanhoso, 
antes gemido e queixado. Conclusão que tira: 
“A indiferença, a falta de controle intelectual 
ou de sentimento, com que esses louvores são 
entoados, é total”.

Como era um homem muito inteligente e de 
extraordinária sensibilidade estética e humana, 
vai proceder a uma análise para buscar as raízes 
dessa forma de expressão. Sugere que elas devem 
estar ao mesmo tempo nas ladainhas religiosas e 
no cativeiro, quando escravos cansados emitiam 
qualquer som nos responsos ao fim do dia de 
que eram obrigados a participar.

Assim, esforça-se por encontrar a especifici-
dade e mérito próprios de uma dança dramática 
caipira, depois de constatar que o moçambique 
é “musicalmente e poeticamente paupérrimo”. E 
os encontra, a partir do respeito que lhe mere-
cia qualquer manifestação de cultura popular, 
por insignificante que pudesse parecer. Acompa-
nhemos o percurso de Mário de Andrade para 
chegar a esse resultado: a tônica do observador 
estava deslocada, o forte do espetáculo não era 
nem o canto nem a letra, mas sim a dança. Ao 
descobrir isso, Mário de Andrade passa a dedicar 
páginas e mais páginas ao esforço de registrar 
no papel e transmitir ao leitor a riqueza que 
acabara de perceber. A partitura, além de letra 
é música, passa a conter notações coreográficas, 
acompanhadas de sua explicação por extenso. 
Também faz gráficos e desenha um bonequinho 
para expressar a postura do corpo adotada pelo 
dançarino, com o tronco um pouco caído para 
a frente e os joelhos parcialmente flexionados, 
alternando-se os pés para diante.

Acaba animadíssimo, ao ter finalmente afi-
nado sua percepção com aquilo que o espetáculo 
tem a oferecer, dizendo que “como coreografia, 
não estes dançarinos, mas este bailado de Santa 
Isabel, é mais desenvolvido e mais rico que as 
danças dramáticas nordestinas”.

A lição de Mário de Andrade foi bem apro-
veitada pelo Pessoal do Victor, que talvez dele 
não tenha tido conhecimento; pelo menos, o 
nome do escritor não vem citado na biblio-
grafia impressa no programa. Mas essa lição 
não é a de verificar que a coreografia é mais 
rica. Interessa, isto sim, a outra lição, mais 
profunda e mais fundamental, que é a atitude, 
modesta e aberta, do investigador ante seu 
objeto de investigação.

Nossos ouvidos, adestrados pelos mais sofis-
ticados tipos de sons, podem estranhar aquilo 
que nos aparece como pobre, fraco ou mera-
mente ruim. Mas, e especialmente no presente 
caso, quando esse som expressa justamente uma 
cultura parca, constituída de mínimos, como é 
o caso da cultura caipira, o som apresenta uma 
adequação perfeita ao objeto do espetáculo.

O espetáculo é dedicado a Antonio Candido 
e se baseia em algumas partes de seu livro Os 
parceiros do Rio Bonito, cujo subtítulo é “Estudo 
sobre o caipira paulista e a transformação de seus 
meios de vida”. E é dele que extraio o conceito 
dos mínimos, em que se baseia sua análise.

Essa população, nossos patrícios, vive à beira 
da morte, confiada em mínimos vitais, ou seja, 
uma subsistência insignificante, e mínimos 
sociais, ou seja, relações interpessoais e produção 
cultural quase inexistentes. Abaixo desses dois 
mínimos espreitam a desagregação e a fome.

A beleza e a variedade da música caipira exi-
gem uma certa adaptação por parte do ouvinte, 
talvez o estabelecimento de uma espécie de sim-
patia por outros modos de vida onde o pouco 
se opõe à nossa demasia. Mas não é mesmo? 
A nossa demasia nos oprime pelo excesso de 
coisas materiais, de perfeições tecnológicas, de 
oferta abundante, de utensílios inúteis.

O Pessoal do Victor parece ter dado esse 
passo, e seu trabalho resulta na combinação 
harmoniosa de música com os temas da vida 
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caipira, como a espoliação da terra, a fome, a 
exploração, as frustrações e os anseios.

O espetáculo tem altos e baixos, que não vão 
ser comentados aqui, mas o interesse da música 
é constante. Anuncia-se felizmente a preservação 
dessa música, num disco a sair, com o mesmo 
título pela RCA. Esperamos que o disco traga 
mais informações a respeito das fontes e apro-
veitamento da música no espetáculo, porque o 
programa é insuficiente. Ali só são registradas 
quatro referências (títulos “Chitãozinho e xororó”, 
“Tristeza do Jeca”, tão conhecida, “Cuitelinho” 
e “Moreninha, se eu te pedisse”), todas de um 
dos discos de Marcus Pereira.

O último título, aliás, mostra as possibilidades 
de um perfeito entrosamento da música com o 
teatro. As cenas rápidas em que o Homem-da-
-Cidade procura corromper a família, acenando 
com promessas de objetos de consumo e outras 
benesses urbanas, são intercaladas pela modinha 
na dúvida do subjuntivo, dando um efeito exce-
lente, ao mesmo tempo triste e irônico.

É assim que se fazem as propostas novas, 
acertando e errando. A experiência está aí, pode 
vir a abrir um caminho de renovação para o 
teatro e para a música no teatro.

Mas o ouvinte fica desejando mais infor-
mações sobre toda a música de Na carrera do 
Divino. Além das quatro registradas, ainda há 
catiras, cururus e outras mais. Algumas são 
folclóricas, outras devem ter sido compostas 
pelo grupo, como “Na carrera do Boi Assado”, 
que encerra a peça. Esta deveria ser um ponto 
alto, pois é no mito do boi que vem se oferecer 
para ser comido que se expressa a cultura do 
mínimo vital (e, segundo Antonio Candido, a 
“fome psíquica”) e adquirem seu sentido tanto a 
cultura caipira quanto o espetáculo. Infelizmente, 
perde em ênfase, de um lado, porque não dá para 
entender direito a dicção, e, de outro, porque as 
ricas intervenções visuais de outros momentos 
de evocação na peça tornam a canção, apenas 
cantada, pouco impressiva. Por que não fazer o 
Boi Assado ser também visto pelo público, além 
de cantado, como em outras passagens da peça?

Essa é uma das insatisfações que restam, 
um exemplo de exploração insuficiente de todos 
os recursos cênicos, ao contrário tão bem rea-
lizados no exemplo da “Moreninha, se eu te 
pedisse”. Mas são reclamações a favor de Na 
carrera do Divino, de quem teve uma boa mos-
tra e ainda quer mais.



A cultura caipira

Walnice Nogueira Galvão
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Nosso clássico sobre cultura caipira, Os 
parceiros do Rio Bonito, de Antonio 
Candido, alcança a 11ª edição, algo 
raro em sua especialidade. Lançado 

em 1964, dez anos após ter sido apresentado 
como tese de doutoramento, sai agora no bojo 
da reedição da obra completa, projeto de Ana 
Luísa Escorel para sua editora Ouro sobre Azul. 

Apresenta a singularidade de ser um traba-
lho socioantropológico, de minuciosa etnogra-
fia, inserido na obra do mestre da crítica lite-
rária, o que se deve a contingências de opção 
intelectual. Ainda quando estudante, Antonio 
Candido participou da revista Clima, criada e 
levada avante por seus colegas da então Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, 
no verdor dos 20 anos. Ao distribuírem as 
tarefas, definiram também os campos em que 
se tornariam especialistas: Antonio Candido 
ocupou-se de literatura, Paulo Emílio Salles 
Gomes, de cinema, Decio de Almeida Prado, 
de teatro, e tanto Gilda Rocha (futura esposa 
de Antonio Candido) quanto Lourival Gomes 
Machado, de artes plásticas.

Entretanto, era preciso trabalhar e ganhar 
a vida, e Fernando Azevedo, catedrático de 
Sociologia naquela casa, ofereceu-lhe o posto 
de assistente. Ao mesmo tempo, Antonio Can-

dido ia-se tornando crítico literário militante, 
no que então se chamava “crítico de rodapé”, 
função que exercia em diversos jornais e revis-
tas. Essa dupla vertente o encaminharia ao 
concurso de Literatura Brasileira, cátedra em 
que se abriu uma vaga na mesma casa. Embora 
não obtivesse o cargo, dali sairia com o título 
de livre-docente em Letras, o que lhe permi-
tiria mais tarde fazer o que mais queria, que 
era bandear-se para o ensino de literatura.

Mas continuava ensinando sociologia, 
donde o presente livro, resultado de um dou-
toramento advindo da necessidade de obter 
títulos também em ciências sociais.

Baseado em pesquisa de campo no inte-
rior do estado de São Paulo, o livro focaliza 
os meios de vida dos lavradores pobres e as 
transformações que o passar do tempo acar-
retou, no âmbito dessa cultura que extravasa 
de suas fronteiras e penetra nos estados vizi-
nhos, integrando a “área do ‘r’ retroflexo”.

Uma das passagens mais impressionantes 
é a definição dos mínimos vitais, à borda dos 

Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, 
18/9/2010.
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quais esses patrícios sobrevivem, acossados 
materialmente pela penúria e socialmente pela 
anomia. Seu correlato é a “fome psíquica”, ou 
seja, a privação de proteína animal aliada à 
frustração do desejo do que é caro e escasso, 
donde o anseio por carne.

Decorre daí a fina análise da história nar-
rada por Nhô Berto Lameu – a quem se deve 
um dos depoimentos mais penetrantes –, que 
a ouvira do avô, na qual vários níveis vão-
-se entrelaçando. Um mero caso prodigioso 
revela-se sob o escrutínio do mestre, um mito 
escatológico complexo, em que figuram a 
Idade de Ouro, o Apocalipse, o Anticristo, 
o Diabo e finalmente o Boi Assado, o qual, 
oferecendo-se com talheres espetados às pes-
soas, tem o condão de separar os justos dos 
ímpios no Juízo Final. O Boi Assado vem 
a ser uma criação poética que simboliza a 
fome psíquica e personifica a conjuntura dos 
mínimos vitais. O exercício de uma etnografia 
compreensiva permitiu intuir uma dimensão 
estética, cuja sobrecarga de significados deu 
frutos inesperados.

A descendência propriamente científica e 
universitária é inumerável. Historicizando os 
estudos de comunidade, impregnou a cha-
mada “escola paulista de sociologia”, origi-
nando uma linhagem de trabalhos numa área 
que passou a se chamar sociologia rural, e 
espraiou-se pelo país afora (cf. Luiz Antonio 
Jackson, A tradição esquecida, 2002).

Dada a excepcional abertura para a dimen-
são simbólica, nem sempre encontrada em 
trabalhos de sociologia, não é de surpreender 
a fecundação que Os parceiros operou em 
setores artísticos, de que se rememora aqui 
um espetáculo teatral e um filme.

	

ORIGINALIDADE

A encenação de Na carrera do Divino foi 
obra do Pessoal do Victor, grupo criado e ani-
mado pelo ator, diretor e autor Paulo Betti, então 
ensaiando os primeiros passos na profissão, nos 
anos 70. Contou com texto de Carlos Alberto 
Soffredini e mobilizou uma variedade de canções, 
algumas praticamente desconhecidas, mas todas 
belíssimas. O espetáculo, dedicado a Antonio 
Candido, além de catiras, cururus e a “carrera do 
Boi Assado”, incluiu modinhas emprestadas da 
Série Música Popular, da Discos Marcus Pereira. 
O êxito de crítica e público, bem como a grava-
ção da trilha sonora, ratificaria a originalidade do 
aproveitamento – raríssimo – da música caipira 
na dramaturgia.

A vez do cinema chegaria nos anos 80, quando 
André Klotzel dirigiu A marvada carne (1985), 
com Regina Casé e Fernanda Torres. Retomando 
o tema da fome psíquica, a obra absorveu vários 
elementos do mundo rústico paulista, desembo-
cando no churrasquinho de fundo de quintal, nas 
horas livres do fim de semana vivido na periferia 
da metrópole, para onde afluíram em massa os 
desalojados do campo. Inspirado na leitura de Os 
parceiros, Klotzel fez do autor de Na carrera do 
Divino seu roteirista e conservou Adilson Barros 
como protagonista. Além de Antonio Candido, 
o filme aproveitou textos de Monteiro Lobato, 
Valdomiro Silveira e Cornélio Pires, todos eles 
nomes da cultura caipira.

Filme e montagem teatral ostentam o sinete 
recebido de Os parceiros do Rio Bonito, que 
profundamente os impregnou, dando origem a 
uma prole que até hoje se faz notar em seriados 
de televisão e em outros filmes.



Antonio Candido, 
Paulo Betti e o cururu: 

um inédito
Walnice Nogueira Galvão



Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 180-199 • julho/agosto/setembro 2018 181

Ointeresse de Antonio Candido pelo 
cururu vem de longe. Conforme 
conta, conheceu o cururu por via 
de seu professor Roger Bastide, um 

dos mestres franceses fundadores da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras, que encarregou 
um grupo de alunos e assistentes de entrevistar 
cururueiros em Piracicaba, em 19461. O ex-aluno 
de ciências sociais foi fisgado na hora e nunca 
mais se desinteressou. 

Dez anos depois, publicaria “Possíveis raízes 
indígenas de uma dança popular”2. O erudito 
ensaio, que retoma os primeiros cronistas, mas 
também discute estética da cultura popular, resul-
tou de seu doutorado em Sociologia II com Os 
parceiros do Rio Bonito, que teve Fernando de 
Azevedo por orientador, em 19543. Atendendo 

aos requisitos institucionais, apresentou dois tra-
balhos subsidiários, um em Sociologia I para 
Roger Bastide, outro em Antropologia para Emí-
lio Willems. O ensaio destinou-se a este último. 
Fora sua intenção primeira, como explica na 
entrevista, fazer doutorado sobre o cururu.

Algo desse interesse ressoaria em “Cai-
piradas”, texto para o estojo contendo dois 
discos intitulados Caipira: raízes e frutos4, 
realização de Aluizio Falcão, posteriormente 
recolhido em Recortes5.

Muitos anos após o doutorado, Antonio Can-
dido foi procurado pelo Pessoal do Victor, grupo 
de teatro da Unicamp, em 1979, para a criação 
de um espetáculo haurido em Os parceiros do 
Rio Bonito, intitulado Na carrera do Divino. 
Seus membros guardam boa lembrança de uma 
reunião em casa de Egon Schaden com Flores-
tan Fernandes e Antonio Candido, em que este 
a certa altura pôs-se a cantar modas caipiras6. 
Com texto de Carlos Alberto Soffredini e dire-
ção do ator Paulo Betti, o espetáculo faria uma 
turnê e se apresentaria com grande êxito em São 

1	 Três anos antes, em 1943, alunos e assistentes em-
penharam-se em pesquisa de campo sobre batuque, 
em Tietê, também por iniciativa de Roger Bastide 
(cf. Antonio Candido, “Opinião e classes sociais em 
Tietê”, publicado neste dossiê). O histórico dos textos 
de Antonio Candido que compõem este dossiê pode 
ser acompanhado em: Vinicius Dantas, Bibliografia de 
Antonio Candido, São Paulo, Duas Cidades, 2002.

2	 Publicado neste dossiê.

3	 No mesmo ano, publicaria “A vida familiar do caipira” 
(in Sociologia, vol. XVI, n. 4, 1954), posteriormente 
integrado a Os parceiros do Rio Bonito quando de sua 
edição em livro (1964).

4	 Publicado neste dossiê.

5	 São Paulo, Companhia das Letras, 1996.

6	 Teté Ribeiro, Paulo Betti: Na carreira de um sonhador, 
São Paulo, Imprensa Oficial, 2005.
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Paulo; a temporada inaugural foi no Teatro de 
Arena, hoje Eugênio Kusnet. Antonio Candido 
assistiu, porém incógnito, sem avisar ninguém: 
esperou as luzes se apagarem, sentou-se bem 
ao fundo e, quando terminou, saiu de fininho. 
Mas apreciou muito.

Graças a seus méritos, afora sua originalidade 
– quase ninguém tratava nem trata de cultura 
caipira – Na carrera do Divino arrebatou todos 
os prêmios do ano, com ênfase para o autor do 
texto, Carlos Alberto Soffredini (APCA, Apetesp, 
Mambembe), e para a direção de Paulo Betti 
(Molière, APCA, Mambembe). Soffredini mais 
adiante seria premiado no Festival de Gramado 
pelo roteiro do filme de André Klotzel, A mar-
vada carne (1981), que também envereda pelo 
universo caipira e aproveita vários elementos 
tanto de Os parceiros quanto de Na carrera do 
Divino: deste último, por exemplo, o mesmo e 
excelente protagonista premiado Adilson Barros.

O espetáculo era musical e a trilha sonora de 
Wanderley Martins, também premiada, resultou 
num LP de mesmo título, com novas canções 
e aproveitamento do folclore, tendo como fonte 
os discos de Marcus Pereira. Este pioneiro rea-
lizava então sua gigantesca obra de registro da 
música popular pelo Brasil todo, com gravação 
de 144 álbuns, sendo que à música tradicional 
regional reservou 16 álbuns, ou quatro por região, 
resgatando preciosidades. Naquele que cobria 
“Centro-Oeste e Sudeste” havia cururu, catira, 
cateretê, modas de viola, folias do Divino, folias 
de Reis, sambas rurais, cirandas, etc. 

Quanto ao LP Na carrera do Divino (selo 
RCA), distribui-se pelas seguintes faixas: Lado 
1 – “Na carrera do Divino”/ “João de barro”/ Na 
carrera do Paiolão”/ “Amanhecer”/ “Sá terra”/ 
“A origem da roça”/ “O muchirão da colheita”; 
Lado 2 – “Apuros de um santo casamenteiro”/ 
“A caçada”/ “Na carrera do Anticristo”/ “More-
ninha, se eu te pedisse”/ “Na carrera do Boi 
Assado”/ “O cuitelinho”.

Até hoje, Na carrera do Divino é reencenado 
pelo Brasil afora, por diferentes grupos de teatro.

Mais tarde, em 2007, Paulo Betti, que ideali-
zava novo espetáculo mais diretamente baseado 
no cururu, procurou outra vez Antonio Candido 

para enfronhar-se no assunto, entrevistando-o 
em três sessões. Como veremos, o professor 
tinha aprofundado suas reflexões, ouvido mais 
cururueiros e se apetrechado com discos, que 
frequentou e conservou. Vale a pena acompanhá-
-lo, pois agora estava munido de uma análise 
concernente à evolução estética e às funções 
do cururu. Não escreveu, mas falou, e Paulo 
Betti – a quem agradecemos a doação da entre-
vista e a permissão para publicá-la – gravou, 
felizmente para nós. 

A entrevista veio à tona quando da cerimônia 
de batismo do Edifício de Letras, no campus da 
USP. No dia 1º de setembro de 2017, deu-se o 
descerramento da placa com o nome de Anto-
nio Candido de Mello e Souza, na presença de 
suas três filhas e herdeiras. Na ocasião, Paulo 
Betti, a convite da diretoria da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, partici-
pou da cerimônia, leu trechos de Os parceiros 
do Rio Bonito e ofertou um DVD contendo a 
boa surpresa de um vídeo com esta entrevista.

Nem por ser inusitado silencia-se outro 
lance de Antonio Candido, e este... cantado. 
Trata-se da “Canção de Siruiz”, do Grande 
sertão: veredas, que Antonio Candido gravou 
no CD produzido por Marily Bezerra, Episó-
dios do Grande Sertão (1997). Ele relata como 
adaptou a letra criada por Guimarães Rosa a 
uma antiga melodia de boiadeiros, ouvida na 
infância em Minas Gerais, nisso utilizando 
o processo que os cantadores de cururu lhe 
ensinaram: o de dermanchar. Ou seja, extrair 
a melodia de uma canção alheia e adequar 
outra letra a ela. O  professor se divertia, 
dizendo que ainda veríamos sua pseudocan-
ção de Siruiz passar por ser a única original 
e autêntica. Quando ela foi incluída no CD de 
Ivan Vilela encartado no “Dossiê Guimarães 
Rosa” da revista Estudos Avançados7, escreve-
ria uma nota alertando para tal possibilidade. 
Dali, a gravação migraria mais uma vez e é 
ela, anônima mas em sua voz perfeitamente 

7	 Estudos Avançados, n. 58, São Paulo, IEA-USP, 2006.
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reconhecível, que ouvimos no fecho do belo 
documentário Outro sertão8. O filme reconsti-
tui a fase pouco conhecida em que Guimarães 
Rosa viveu em Hamburgo, primeiro posto que 
ocupou na carreira diplomática, entre 1938 
e 1942. Essa é a mais recente aparição da 
“Canção de Siruiz” inventada e cantada por 
Antonio Candido – ao menos por enquanto.

ENTREVISTA

Primeira sessão 

[Música]
“É impossive que eu desista
Vou cantar contra Moreira
Quero que o pessoar assista
Vi que o Moreira está bravo
Este é o meu ponto de vista
Eu falei perante o povo 
Onde canta um galo novo
Galo véio abaixa a crista.”

Paulo Betti: O que é o caipira para você, nesta 
dimensão?

Antonio Candido: Quero dizer... o seguinte: 
para mim, o caipira é o habitante rural da zona 
que foi ocupada pelos paulistas. Que o meu 
professor Alfredo Ellis Junior chamava “A Pau-
listânia”. Qual é esta zona? É o atual estado de 
São Paulo, é grande parte do estado de Minas, 
é o sul de Goiás, é parte do Mato Grosso e 
é parte do Paraná, com afinidades com o Rio 
de Janeiro e Espírito Santo. Aí, você encontra 
o caipira. O homem rural de outras regiões já 
é completamente diferente.

PB: É o nativo?

AC: Se você quiser, racialmente, o caipira na 
verdade seria o descendente de índio e europeu.

PB: Esse é o caboclo? 

AC: É o caboclo. Descendente de índio e euro-
peu. Agora, como o que vale é a cultura, você 
tem caipira italiano, caipira japonês, caipira 
preto, caipira mulato: é a cultura que pega. 
Quem aperfeiçoou o cururu foi um italiano que 
eu não conheci e que já tinha morrido em 1946. 
Eu fui lá, já tinha morrido há muito tempo e 
se chamava Tranquilo de Lázaro. Segundo o 
pessoal de Piracicaba, foi ele quem introduziu 
a “Bíblia” no cururu. Quer dizer, foi ele quem, 
provavelmente, chamava de Bíblia o livro de 
reza, o catecismo. E o Tranquilo de Lázaro 
parece que era um grande cantador, era um 
grande mestre do cururu de Bíblia. Era um 
italiano, um italiano caipira, acaipirado. Por 
isso eu digo, assim como os antropólogos falam 
no processo de aculturação, em que o italiano 
e o brasileiro se aculturaram, você pode falar 
no processo de acaipiração ou acaipiramento, 
em que a pessoa adquire valores da cultura 
caipira independente da origem étnica.

PB: Existem na política brasileira alguns sota-
ques pronunciadamente caipiras, o Zé Dirceu, 
o Ulysses...

AC: Ah, tem muitos, porque antigamente, 
Paulo, todo mundo em São Paulo falava 
assim. Hoje, é coisa do interior. Todo mundo 
falava assim. Aqui em São Paulo, na capi-
tal, eu me lembro das avós, das tias-avós de 
minha mulher, todas falavam assim. Nascidas 
em 1860, 1870, todas falando assim. Quando 
quiseram fundar a primeira faculdade de direito 
no Brasil, em 1825-1826, a discussão... foi uma 
briga danada na Câmara, porque os paulistas 
queriam que se fundasse em São Paulo. E 
o pessoal dizia: “Não podemos fundar uma 
faculdade em São Paulo, porque os rapazes do 
Brasil – de toda parte do Brasil, para serem a 
elite brasileira – vão aprender aquela horrível 
maneira que os paulistas falam”.8	 Dirigido por Adriana Jacobsen e Soraia Vilela (2013).



antonio candido e o mundo caipira

Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 180-199 • julho/agosto/setembro 2018184

PB: Por que ficou considerado horrível o nosso 
sotaque, quando no Brasil tem o sotaque baiano 
e não é horrível?

AC: O baiano culto é uma das falas mais 
bonitas do Brasil. E o paulista culto..., vou 
só lhe dar um exemplo: minha sogra é de 
Santos, casou com meu sogro que é de Ara-
raquara. Aí você vai entender tudo. Então, as 
irmãs do meu sogro falavam de uma pessoa 
conhecida, e disseram: “Ela é muito curta”. 
Diz a minha sogra que nunca tinha ouvido 
isso lá em Santos: “Não, ela é alta”. Aí res-
ponderam: “É arta mas é curta”. Elas que-
riam dizer que ela era culta. E para minha 
sogra de Santos, “curto” era pequeno e culto 
era “culto”. O paulista não era capaz... Olha, 
em Piracicaba tinha o Erotides de Campos, 
você sabe quem é?

PB: É o autor da Ave-Maria.

AC: [Cantarola] Um grande compositor: ele 
era mulato e professor de química. Eu conheci 
alunos dele que contavam da seguinte aula: 
“Como nós não temos aqui laboratório, eu 
vou desenhando no quadro a cuba”. E botava 
o sinal que a cuba estava com líquido. “Eu 
vou desenhar uma cuba de água, uma cheia 
de água e outra aqui ao lado cheia de arco. 
Mas é arco com ‘l’. (Não podia falar álcool, 
não sabia, era arco com ‘l’.) Aí pego um arco 
vortaico – mas agora é arco com ‘r’ mesmo. E 
bota extremidade negativa num e extremidade 
positiva noutro.” É uma maravilha, o paulista 
culto que é incapaz de pronunciar o ‘l’ médio.

PB: Tem até um livro lá em Piracicaba... que se 
chama... o barbeiro pergunta... (que se chama...): 
“Arco ou tarco?” “Verva!” (Aqua Velva).

AC: De modo que a pronúncia paulista antiga 
é muito aberrante em relação ao português. E... 
de modo que o pessoal não queria... E na Bahia, 
falava-se muito melhor. No Rio, no litoral, em 
geral é que se falava bem o português – no 
litoral. No interior, é isso.

Segunda sessão 

[Música]
“Vou cantar o cururu
Carrera São João Batista
Meu solista está propondo
Brigação de um repentista    
Eu aviso desde já
Eu vim lá do Paraná 
Pra enfrentar o campeão paulista 

Eu sou Narciso Correia, 
Sabedor e motorista  
Cantador de cururu 
Brasileiro e reservista
Eu gosto de cantoria
Quando eu entro na porfia
É impossive que eu desista

Vou cantar contra o Moreira
Quero que o pessoar assista
Vi que o Moreira está bravo 
Este é meu ponto de vista
Eu falei perante o povo
Onde canta um galo novo
Galo véio abaixa a crista

Eu cheguei em Sorocaba 
Que é a Mancheste paulista 
Encontrei Zico Moreira 
Tava olhando uma revista 
Mas eu quero esclarecer 
Que caboclo não sabe ler 
Ele fugiu de escola mista 

Outro dia eu vi o Moreira
Que confunde os palmeirista
Ele tava de carção 
Feito de um pano de lista 
Jogador ele não é
Só de inveja do Pelé 
Foi que...” 
[A música é interrompida]

AC: Quer que eu ponha a cinco do Parafuso? 
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PB: Deixa tocar mais um pouquinho... Daqui a 
pouco a gente volta. 

[Continua a música]
“O Zico era feiticeiro 
Começou fazer conquista 
Mas a polícia deu em cima 
Ele vira espiritista 
O caboclo não tem firmeza 
Pois eu tenho na certeza 
Que ele vira evangelista.”

AC: Agora o Zico responde. 

“O Seu Narciso Correia
É um cantante inteligente 
Ele canta muito bem
Mais agrada muita gente 
Sua fama é muito grande 
E quem me falou não mente 

Mas não sei o que acontece
Que a fama desaparece 
Quando está na minha frente 
Escutei ele cantando
Compreendi perfeitamente
Diz que o frango quando canta
Deixa o galo descontente

Galo véio abaixa a crista
Como é tudo diferente
Quando é que um franguinho novo 
Até nem saiu do ovo 
Só querendo ser valente 
Eu fugi da escola mista 
Essa coisa não aumento 

Quatro ano eu tive lá
E já foi o suficiente 
Eu guardei o meu diproma
Que eu tirei antigamente 
Está lá bem guardadinho 
Para esfregar no focinho 
Daquele que me desmente 

Seu Narciso disse assim 
Que eu sou caboclo indecente 

Marreteiro e vigarista 
Diz que eu logro muita gente
Uma vez eu vi o tar  
– É por isso que ele sente –
Por quinhentos mil cruzeiro 
Deu um bode e um carneiro 
E um burro véio sem dente  

Sei dizer que o frango novo 
Está com a cabeça quente
Quer brincar com o galo véio
Mas é impossive que aguente 
Galo véio tem espora
Deixa frango novo doente 
O que vai acontecer 
É que o frango vai correr 
Com medo que a espora entre 

O Narciso é o cantador 
Que canta divinamente 
É o tar que canta tudo 
O que vem na sua mente 
Mais é muito linguarudo 
Pra falar dos inocente
Além disso é meio louco 
E eu cubiço esse caboclo 
Pra pelar com água quente 
Que agora eu descanso um pouco 
Depois vorto novamente.”

PB: Podemos passar outra? Pode ficar tranquilo, 
que para mim aqui é gravação.

AC: O Parafuso é a cinco, aqui.

PB: Pode aumentar um pouquinho?

[Música] 
“Já tá de novo o Parafuso 
Senhores peço cuidado 
Para combater com Nhô Chico
Um caboclo apreparado 
Bem que o Parafusinho 
É um causo cumpricado 
Sou Parafuso sem porca
Que é pra não fincar errado
Aqui não tem Nhô Chico
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Que o futuro é pra seu lado ai 

Este Nhô Chico canta bem
Caboclo canta pesado
Ó minha gente boa
Pra cantar ele é preparado
Mas quando nós vai na festa
Me deixa envergonhado

Nós fomos em Laranjar
O dia de ante passado
Quando cheguemo na festa
A mesa tava arrumado ai  

Minha gente que aqui estão
Tá lá um bababá danado
Nhô Chico sentou na mesa
Comendo seu frango assado
Entrou na leitoa
Depois ficou apertado
Na hora de cantar
Pegou a virá e pôs tudo lá 
Ô minha gente boa
Ele saiu disparado ai

Quando foi no outro dia
O que eu achei mais gozado
Ele entrou numa farmácia
Diz que tava constipado
Senhores que aqui estão
Me deram o remédio errado
Senhores meus companheiro
Nhô Chico ficou apertado

Depois tarracou num poste
Ficou com os óio vidrado ai
E nisso eu ia passando
Prele eu tinha preguntado
Nhô Chico o que que acontece?
Ele disse: Eu tô acarcado
Tô tarracado aqui
Parafuso estimado
Lidando pra não tossir
Que se eu tossir tô bombardeado

Eu carreguei Nhô Chico
Levei ele abraçado ai

Criançada das escola 
Ai nisto tinha enxergado
Criançada deu de si
Fui eu que fiquei magoado
Gritavam com Parafuso
Gritavam desassisado
Lá vai Mamãe Dolor
Com Robertinho carregado. 
Eu falei pra criançada
Dessa vez sartei de lado ai

Ô minha rapaziada
Agora eu fico parado
Vai lá o amigo Nhô Chico
Eu deixo pra seu cuidado
É mestre que vai cantar 
Já tá duro pro meu lado
Eu sou Parafuso sem porca
Que é pra não ficar apertado
E neste ponto adeus, adeus
Atenção muito obrigado ai.”

PB: O senhor conhecia o Parafuso? 

AC: Não. O Parafuso eu não ouvi cantar. Eu 
ouvi cantar, desses aí, só o Zico Moreira. Porque 
o Parafuso é uma geração depois. Zico Moreira 
cantou... até quase 90 e tantos anos ele ainda 
cantava. Eu já lhe disse que ouvi cantar os 
grandes, o João Davi, que morava em Sorocaba, 
Zico Moreira, que morava em Conchas, Sebas-
tião Roque, que morava em Pereiras, depois um 
mais moço que estes, que era Pedro Chiquito.

PB: Pedro Chiquito, acho que não tem aí.

AC: Não. Pedro Chiquito morreu tuberculoso, 
relativamente moço. Outros que eu ouvi da 
geração dele não gravavam disco. É o caso do 
Agostinho Aguiar. Mas o Parafuso vem depois. 
E eu acho que nunca vi. Eu conheço o Parafuso 
daqueles tempos. Eu tenho disco deles.  

PB: É mesmo?

AC: É. Mas foi um dos mais famosos do tempo 
dele. Mas, nesse tempo, eu já não via mais o 
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cururu. Esse disco é muito interessante, porque 
já é um cururu completamente fora do contexto. 
Porque nós conversamos a respeito disso, já. O 
cururu era uma dança de fundo religioso que 
depois foi se secularizando. O que eu queria 
estudar – que eu nunca estudei, só planejei – foi 
o processo de individualização, secularização 
e urbanização do cururu. Quer dizer, à medida 
que o cururu saía da sua placenta rural, que 
ele sai da comunidade, do bairro em que ele 
era solicitado a partir da cidade, ele foi em 
primeiro lugar se individualizando, quer dizer, 
ao invés de eu cantar valores religiosos, eu me 
gabava... e antes era o santo. Em segundo lugar, 
ele foi se secularizando, foi perdendo os valores 
religiosos para os cívicos, patrióticos: história 
do Brasil, Getúlio Vargas, Jânio Quadros, etc. 
Em terceiro lugar, ele foi se urbanizando, foi 
perdendo a sua função na comunidade rural 
e sendo apenas o espetáculo da cidade. Este 
disco aqui é extremamente característico, eu 
nunca tinha visto um disco desse tipo, em que 
você tem apenas desafio, debate. Um diálogo 
com o outro. Isso já é uma fase extrema desse 
processo tríplice de que falei: individualização, 
secularização e urbanização. 

PB: Meu irmão lá em Sorocaba foi quem me deu 
esse disco, hoje em dia tem cururu em Sorocaba 
e é um pouco assim.

AC: Pois é, já deve estar nisso, pois o último 
cururu que eu vi, que eu ouvi, deve ter sido aqui 
em São Paulo, na Lapa, um grupo que veio, lá 
por 1950 e poucos. Mas ainda havia resquícios, 
se montava a coisa, o pedestre lançava... falava 
qual era a carrera; você vê que aqui eles não 
estão nem obrigados à carrera. Cada um que vem 
pega uma rima nova. Enquanto que antigamente 
eram quatro e uma carrera era obrigatória para 
todos. Aqui cada um pega a sua.

PB: Era feito um sorteio?

AC: Não, não, eles combinavam ali na hora. 
Começava necessariamente pela “Carrera de São 
João” e acabava necessariamente pela “Carrera 

do Dia”, quando o dia estava despontando. Aí 
no meio, tinha as outras carreras: “São João 
Batista”, “Carrera Papa Capim”, “Ponta d’Agulha”, 
em várias quantidades. Aqui você não tem mais 
isso. Aqui já está totalmente individualizado, 
secularizado e urbanizado. É um desafio indi-
vidual, sem valor de espécie nenhuma a não 
ser o debate. O máximo de individualização. 
Muito interessante... que eu não conheci essa 
fase. Estava se processando quando eu estudava, 
mas eu nunca tinha visto um disco com essa 
pureza, por assim dizer.

PB: Isso aí era gravado na rádio, hoje tem pro-
gramas de rádio lá, uma programação intensa, 
todo fim de semana.

AC: Pois é, por aí o processo que eu previ, que 
eu estudei, já estourou completamente. A minha 
ideia, no meu tempo, ainda era diferente.

PB: Impressionante, não é, o cururu. Quando eu 
falei com o meu irmão – porque o Tião Carrero 
fez uma música em homenagem ao Parafuso –, 
eu disse: “Puxa, acho que dá para fazer um bom 
trabalho sobre o Parafuso e sobre o cururu”. 

AC: Sei...

PB: Agora, isso aí que você está falando, dessa 
evolução, desse projeto, é muito mais interessante.

AC: Você vê, quando você esteve aqui da outra 
vez, nós conversamos sobre o cururu, eu devo 
ter contado. Eu já esqueci, porque eu esqueço 
rapidamente hoje. Eu devo ter contado a você 
como era mais ou menos o cururu, na frase de 
um velho cururueiro chamado Juvenal Miano em 
Piracicaba, ali por 1946, 1947, que dizia: “Cururu 
é abaixo de reza um grau”. É uma maravilha: com 
todo respeito, tinha que ser cantado sem fumar, 
sem chapéu, e diante do altar do santo. Portanto, 
era o cururu coletivo, que era uma dança de roda, 
em que o desafio ainda era baseado em valores 
religiosos. Se você perguntar quantos são os botões 
do casaco de Jesus, se respondia: fé, esperança 
e caridade. Ou então, você fazia adivinhas: ele 
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era coletivo, ele era religioso, ele era ligado aos 
valores rurais. Isso era o cururu. E era muito 
interessante. Há 60 anos eu estava muito interes-
sado, estava chegando, em ver a grande evolução 
dentro desse sentido que eu te falei.

PB: Aí chegou nisso, né?

AC: Chegou nisso. Muito interessante.

PB: Viu que tem uma hora que o Parafuso faz 
uma referência a uma novela? Talvez esse seja um 
pouco mais antigo. Ele está falando do Alberti-
nho Limonta, daquela novela O direito de nascer.

AC: Ah, eu não percebi.

PB: Tem um momento aí, ele se referiu a O 
direito de nascer. Então, os anos 60, né?

AC: É... Mas enfim...

PB: Muito bom. É que, às vezes, eu também 
me esqueço de algumas coisas... Só ouvir mais 
um pouquinho... Eu esqueço de pedir para falar 
alguma coisa em relação aos instrumentos.

AC: Vamos ver aqui, quem vai cantar agora.

PB: O Parafuso na sete.

[Música]
“Olha aí meu Nhô Chico
É aí que eu já vou andar
Ai dandar, ai dandar 
Meu senhor já aqui estamos
Escutando meu cantar           
Meu amigo Nhô Chico
Ele é bamba do lugar
Veio de Piracicaba
Nhô Chico veio de lá
Senhores que aqui estão
Ele mora no meu chão
Ele canta pra danar

Aconteceu num dia destes
Ele é o galo do lugar

Ai dandar ai dandar
Esse amigo Nhô Chico
Ele é o galo nacioná
Minha gente que aqui estão
[...]” 

PB: É o pandeiro?

AC: É o pandeiro. É uma coisa inteiramente 
nova, que não havia...

[Música]
“Apanhou de uma galinha
No dia que chegou lá
A galinha era brava 
Precisou seu pinicar
Nhô Chico saiu correndo
Mecê pode acreditar
Passou perto de uma casa
Pulou dentro de um jacá
Uma criançada olhando
Foi aquele repuxaquá
O moleque diz pra outro
Não era um tão maroto
Ai o galo branco vai botar

Ai rapaziada
Não sei se tá ou não tá
Ai dandar, ai dandar
Diz que eu sou feiticeiro    
Mais que corda de vará
Parafuso macumbeiro
Faz macumba pra danar
Precisei fazer feitiço
Pra Nhô Chico namorar

O Nhô Chico foi lá em casa
Parafuso venha cá
Sinhá moça não me quer
E eu quero casar
Óia lá rapaziada
Eu falei a arranjar
Cobrei 5 mil cruzeiros
Me dá sua gaita pra cá

Senhores meus companheiros
Quem tem 5 mil cruzeiros
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O retrato de Cabrá
Óia aí moçada
Senhores que aqui está
Ai dandar, ai dandar
Me deu uma nota farsa 
E eu não quis aceitar
Me dá cá uma Tiradente
Dão tudo pro hospitar

Me dê vosso dinheiro
E eu precisei andar
E eu cheguei na cidade
Precisei a negociar
Compro um cartucho de porva
Para mim  no meu quintá
E eu disse pra Nhô Chico
Me dá pena requeimar 
Quando eu pus fogo na porva
Ele fez sarto mortá

Ó Nhô Chico meu amigo
Arrumei a moça encontrá
Peça o namoro com ela
Que a garota aceita já
O Nhô Chico saiu na rua
Andando tão devagar
Com a moça ele encontrou
Foi aquele vavavá
Pediu namoro prela
Ela não quis aceitar
Eu não dou cá para a roça
Papai não tem carroça
Que que eu faço co senda

E agora rapaziada
Eu preciso terminar 
Ai dandar, ai dandar
Boa gente que aqui estão
Eu preciso terminar
Porque Lino na viola
Cuida bem do calendar 
Tá Nhô Chico no pandeiro
Óia lá meu pessoá
Sou que nem relógio Omega
Taco fogo na bodega
Faço furo nos quintá.”

PB: Ele falou “que nem relógio Omega”, né? E 
ele tem um outro versinho assim, que ele repete 
sempre: “Sou que nem sordado velho/ Que na 
marinha serviu/ Dá baixa não se esquece/ Do 
balanço do navio”.

AC: Muito bom.

PB: Professor, o senhor lembra alguma coisa 
do que era o ritmo?

AC: Ah, sim, sim, claro. Aí está a carrera, 
que é a rima obrigatória. Ele está cantando 
em toada lisa, quer dizer, que é a mais fácil. 
Você rima só, por exemplo... tenho impressão 
que esqueci a carrera... Suponha que seja a 
“Carrera de São João”. Então tudo tem que ser 
em “ão” nos versos ímpares e os pares não têm 
rima. Agora, quando chegar um certo pedaço, 
eles fazem a toada dobrada. É que quando ele 
fala “ai dandar”, geralmente ele faz uma toada 
dobrada: sai da lisa e passa para a dobrada. 
Quer dizer, rima dois versos fora da carrera. 
Mas isso continua, sem dúvida nenhuma. Ins-
trumentos, por exemplo, tanto quanto eu posso 
perceber, eram viola e pandeiro, pandeiro com 
guizo. Era com guizo, enquanto antigamente 
era viola com reco-reco, que faziam de bambu. 
Assim, viola com reco-reco.

PB: Não parece ser uma viola de cocho, essa.

AC: Não, não. Não, de jeito nenhum. 

PB: É mais rústica?

AC: A viola de cocho aqui em São Paulo nunca 
vi usada. Eu só fui ver viola de cocho no Mato 
Grosso. No meu tempo, aqui no interior o pessoal 
todo tocava viola, viola comum, viola caipira 
comum, mas de corda, de caixa de ressonân-
cia com abertura, com tudo. A viola de cocho, 
como eu já disse, eu só fui ver no Mato Grosso, 
arredores de Cuiabá. Isso em 1954, faz 53 anos. 
Cuiabá era uma pequena cidade.

PB: Por que tão longe foi parar o cururu? 
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AC: Porque é zona paulista de expansão. A 
minha hipótese era a seguinte: se eu quero 
ver formas arcaicas, eu tenho que ver na 
periferia da Paulistânia. Onde é, qual é a 
periferia da Paulistânia? Minas para cá, 
Goiás e Mato Grosso para lá. Minas já está 
extremamente urbanizada, já devem ter desa-
parecido, então eu vou onde iam as monções, 
para lá do Mato Grosso, e lá encontrei. Lá 
encontrei o cururu de roda, com melodia 
muito primitiva e viola de cocho.

PB: Impressionante! Ali por Santo Antônio de 
Leverger, essa região?

AC: É um lugar que eu fui... eu estava com o 
professor Ruy Coelho, nós estávamos juntos. Não 
posso dizer a você aonde. Devo ter anotação 
disso e não sei onde está. Andamos mais ou 
menos uma hora de automóvel, perto de Cuiabá, 
talvez uns 50 quilômetros de Cuiabá, não sei. 
O lugar, não me lembro... O Sérgio Buarque de 
Holanda esteve lá também e quis ouvir cururu, 
foi e ainda viu cururu com viola de cocho. Por 
essa altura, mais ou menos, talvez um pouco 
depois ou um pouco antes.

PB: Bom, vou aproveitar e vou botar aqui agora, 
professor, uma tentativa de cururu que nós tínha-
mos em Na carrera do Divino.

AC: Tiro este aqui então... Este aqui, o que é? 

PB: Este é um cururu que a gente botou – como 
se fosse – em Na carrera do Divino. 

AC: Ah, esse com o Pessoal do Victor. Esse 
aqui eu tenho. 

PB: Vamos botar o primeiro?

[Música]
“Ai lê lê lê, ai lê lê lê lê lê lê, ai ai lê lê lê, ai 
lê lê lê lê lê lê” 

AC: Cielito lindo! Cielito lindo! Isso se chama 
“o baixão”. 

[Continua a música]
“Agora nós vamos contar
Na carrera do Divino
Ai dandar ai dandar
A história de um povo
Que de longe já vem vindo
Vamo terminar com a terra
Pra saber como está indo
É de todo [...] 
Que essa gente vem seguindo
Meu Deus no mundo está 
Por conta do destino 
Eles vão daqui pra lá
Ai parece que tão fugindo
Ai dandar, ai dandar.”

PB: Eles costumavam pegar esse tipo de música 
e “desmanchar”.

AC: Dermanchar, já te contei: “Não é minha, 
professor, é dermanchada”. Esta aqui nem 
está dermanchada, está transposta – apro-
veitaram.

PB: É outra coisa...

[Música] 
“Salve o Coração Sagrado
E o nosso Jesus Menino.”

PB: Para mim deu, professor.

AC: Esse é um cururu mais bem urbanizado, 
refinado como música.

PB: Essa já foi uma versão feita para a peça. 
O senhor tem mais alguma coisa para falar?

AC: Eu não sei o que você quer de mim exata-
mente: é só assistir e comentar um pouquinho?

PB: É bem isso mesmo, fazer essas compara-
ções. E acho que agora eu vou lá para Cuiabá.

AC: Sei. Será que ainda tem alguma coisa lá?

PB: Então, isso seria interessante: ver se tem.



Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 180-199 • julho/agosto/setembro 2018 191

AC: Porque eu vi isso em 1954, deve ter sido 
em fevereiro de 1954. Isso aí faz 53 anos.

PB: Professor, sabe que esse cantador de cururu, 
esse Parafuso, se chamava Antonio Candido?

AC: Ah! Interessante, meu xará.

PB: Seu xará. Curioso que o senhor também 
tivesse esse gosto pelo cururu.

AC: Nos encontramos através do cururu. Eu 
gostei demais do cururu. Durante anos... eu tinha 
ideia de fazer esse trabalho, que não fiz.

PB: É, mas o cururu seu era um cururu mais 
sagrado.

AC: Era diferente... o meu já estava a cami-
nho disso... Tanto assim que eles já não canta-
vam mais espontaneamente o cururu religioso. 
Pedia, aí eles cantavam. O povo da cidade já 
não queria mais. Já estava urbanizado. Eles 
queriam gozação, o verso encontrado, como 
eles chamam a polêmica, e falar dos políticos, 
falar de dinheiro e meter o pau, isso que eles 
queriam. Por isso que o Juvenal Miano dizia: 
“Hoje, professor, não existe mais cururu, existe 
divertimento caipira sistema cururu. Porque 
cururu é abaixo da reza um grau”. Isso é o 
antigo. Mas tudo evolui.

PB: Eles faziam muito desafio de preto com 
branco.

AC: Muito, no meu tempo. O grande João Davi, 
talvez o maior que eu ouvi, nascido em Tatuí, 
mas vivia em Sorocaba. Ele cantava com o 
Sebastião Roque. O João Davi, o tempo todo 
chamavam de preto, de macaco, e ele reagia – 
mas eram todos amigos. João Davi era preto. 
Pedro Chiquito era preto.

Terceira sessão

PB: Muito obrigado pela entrevista.

AC: Prazer.

PB: O senhor começou os seus trabalhos, com 
Os parceiros do Rio Bonito, pensando em fazer 
uma pesquisa sobre o cururu. O senhor pode 
falar alguma coisa sobre isso?

AC: Exatamente. Quem me chamou a atenção 
para o cururu foi, em 1946, o professor Roger 
Bastide. O professor Roger Bastide foi a Pira-
cicaba e viu lá um cururu, e viu também umas 
manifestações religiosas que hoje são seitas que 
ficaram poderosas no Brasil. Naqueles tempos, 
os pentecostais estavam começando. Então, ele 
pediu para nós irmos a Piracicaba fazer entre-
vista com os pentecostais e os cantadores de 
cururu. Eu fui com a minha mulher e com o 
grupo de alunos a Piracicaba, naqueles bairros 
rurais, em torno de Piracicaba. Fiquei fascinado 
pelo cururu e tive a ideia de fazer um estudo, 
fazer um trabalho sobre o papel do cururu no 
processo de urbanização do caipira. Como é 
que o cururu era uma espécie de amaciador do 
choque com a cidade. Esse foi meu intuito. Eu 
comecei, trabalhei bastante tempo. Depois per-
cebi que não podia fazer o trabalho, porque eu 
não conhecia música. Naquele tempo, não havia 
gravador: naquele tempo, a gente ouvia e ano-
tava. Eu não sabia música para anotar a pauta 
musical. E os meus alunos anotavam as palavras 
correndo, de modo que era algo muito primário, 
primitivo. Eu percebi logo que não podia... Mas 
durante muitos anos eu ouvi cururu, fui atrás 
do cururu e me interessei muito.

PB: E como era esse cururu? Era diferente do 
cururu que hoje é feito pelas periferias?

AC: Eu hoje não sei como é. Naquele tempo, o 
cururu que eu vi já era um cururu urbanizado. 
Tanto assim que eu andei por zonas mais remotas, 
para ver se encontrava formas mais antigas de 
cururu, inclusive. Porque o verdadeiro cururu, 
como ele se formou – pelo que nós sabemos de 
testemunhos de Couto de Magalhães, de Von 
den Steinen, os primeiros, em meados do século 
XIX, é uma dança e essa dança acabou. Era uma 
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dança de roda em que havia um violeiro, havia 
um tocador de reco-reco (eles têm outro nome) 
e às vezes um pandeiro e eles vão se desafiando. 
Essa dança acabou. Então eu resolvi ir atrás dos 
lugares em que podia haver dança ainda. Então 
fui, por exemplo, a Bofete, onde acabei fazendo 
minha tese sobre outro assunto. Lá eu ainda vi 
o cururu muito rústico, muito primitivo e eu 
achei que aquilo ali já era muito urbanizado. 
Então fui mais longe, em 1954 eu fui ao Mato 
Grosso e, na região de Cuiabá, eu vi o que me 
pareceu ser o cururu realmente arcaico.

PB: Que é de fundo religioso?

AC: Já estava perdendo o fundo religioso, mas 
era musicalmente muito pobre. Esse cururu, do 
qual nós gostamos tanto, é um cururu enrique-
cido pela influência urbana. Eles ouvem muito 
rádio e fazem uma coisa muito interessante, que 
chamam dermanchar: eles dermancham.

PB: Copiam?

AC: Não, dermancham. Eles pegam a melodia 
e adaptam. Eu vou dar um exemplo. Eu estava 
num cururu, em um bairro chamado São João, 
na região de Piracicaba. Um cantador, chamado 
João de Ponte, cantou... eu não sei cantar, mas 
para você registrar e poder ter, eu vou tentar... 
Ele dizia, por exemplo: [Canta] “Minhas nobre 
senhoria/ Minhas boa companhia/ De saúde como 
vão/ Se tivere com saúde/ Por pouco que Deus 
ajude/ Então tá tudo muito bom”. Eu disse: “Nhô 
João, que coisa bonita”. “Professor, não é meu, 
é dermanchado” – dermanchado sabe do quê? 
“Lá vem o meu trolinho/ Vem rodando de man-
sinho/ Pela estrada além/ Vem trazendo pro meu 
ninho/ Meu amor que é meu carinho/ Que eu 
não troco por ninguém”9. Ele ouviu no rádio e 
dermanchou. Esse processo de dermanchar é um 
dos processos fundamentais da cultura popular, 
aquele que, por exemplo, estetas franceses estu-

daram: o que eles chamam de degradação (não 
no sentido moral), de passagem do erudito para 
o popular por essas intermediações todas. Então 
o cururu que nós reputamos frequentemente uma 
coisa autêntica do caipira já é um dermanche, 
dermanchado, é a cultura urbana dermanchada. 
Esse é o cururu do qual nós gostamos. Agora, o 
cururu que eu fui ver em 1954, em companhia 
de um colega, Ruy Coelho, na zona de Cuiabá, 
é melodicamente muito pobre, porque era puro. 
Era um zangarreado “nhé nhé nhé nhé”... Mas 
tem dança de volta e a tal viola de cocho, que 
é uma viola muito pobre, ela não é oca.

PB: Que não tem aquela parte do meio.

AC: Ela não é oca, a viola de cocho, as cordas 
são esticadas sem a caixa de ressonância. Isso 
eu fui ver no Mato Grosso, em São Paulo já 
não vi mais.

PB: Mas esse dançado é como uma... como 
cateretê...

AC: Não. Imagine uma roda e eles vão andando 
ritmado, batendo, caindo sobre o pé direito.

PB: Como os índios?

AC: Como os índios, quase como os índios. 
Você tocou no essencial. A hipótese, creio que 
do Couto de Magalhães e certamente do Mário 
de Andrade, é que o cururu é uma invenção dos 
jesuítas de Piratininga, que utilizavam a dança 
de roda dos indígenas enxertando ali doutrina 
religiosa. Os índios gostavam de dançar em volta, 
cantando seus feitos de caça, a onça que matou, 
o adversário que derrubou, o inimigo que matou. 
Então os jesuítas aproveitaram e dermancharam 
isso, eles fizeram o contrário. Os jesuítas puse-
ram cantando Nossa Senhora, vida de Jesus: 
o cururu primitivo é religioso. Eu conheci um 
velho cantador, Juvenal Miano, em Piracicaba, 
que me dizia: “Professor, esse cururu de hoje 
não é cururu, é uma avacalhação. Falando mal da 
vida alheia, dizendo porcaria. Cururu...” – veja 
que fórmula linda – “cururu bom é abaixo de 9	 Ary Barroso, “Upa! Upa! (Meu trolinho)”, 1940.
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reza um grau”. E era uma reza. Essa hipótese de 
Mário de Andrade, que os jesuítas aproveitaram 
a dança de roda indígena... Porque os guaia-
nazes de Piratininga, ou eram tupis ou eram 
destupinizados. Entre as tribos tupis, a dança 
é circular. Então, talvez essa seja a origem do 
cururu. E o que nós vemos, hoje em dia, é um 
cururu secularizado, é um cururu sem religião, é 
um cururu urbanizado, é um cururu do campo, 
é um cururu individualizado, em que os valores 
coletivos cedem lugar aos valores individuais. 
Então, um fala para o outro: “Você é burro, você 
não sabe quem descobriu o Brasil?”. “Burro é 
você, que não sabe o que foi Treze de Maio”. 
Está individualizado, secularizado e urbanizado. 
Esse foi o cururu que eu encontrei e nesse sen-
tido é que era o meu trabalho.

PB: O senhor fala também alguns nomes de 
cururueiros que o senhor conheceu, esses já 
eram... 

AC: Já, já eram... Eles se adaptaram à exigência 
do público. Eu vi muito, no Teatro Santo Estevão 
de Piracicaba, cururu em que não havia mais 
nem vestígio de dança, é claro. Então, ficam 
dois contendores, um discutindo com o outro. 
Um discutindo com o outro e aí então há uma 
coisa muito interessante, a parte religiosa é 
frequentemente substituída pelo civismo. Eles 
liam nos seus livros de escola primária a des-
coberta do Brasil, então eles perguntavam... 
Lá esse cururu, em vez de ser sobre religião, 
já era sobre Fernão Dias Paes Leme, compre-
ende? Até Getúlio Vargas entrava nesse negócio, 
está secularizado. Agora, os velhos cururueiros, 
esses que eu conheci, começaram no cururu reli-
gioso. Então eles sabiam cantar, aí eles cantam 
o casamento de Maria, eles cantam a criação do 
mundo, eles cantam o paraíso, mas, sobretudo, 
quando é um pedaço que eles fazem. Porque o 
povo logo pede, querem briga, querem briga. 
Então, lá um dia, passaram a brigar... Agora, 
o belo cururu é o cururu em que entram os 
elementos religiosos. 

PB: Eles cantam uma saga, uma coisa assim?

AC: É. Por exemplo, vou te dar uma ideia. Um 
grande cantador de cururu de Piracicaba, Agos-
tinho de Aguiar, conta que Deus criou um jar-
dim muito bonito e botou lá um ser que era um 
anjo chamado Lusbel, e dizia para ele: “Você 
pode fazer tudo aqui nesse jardim, só não pode 
sacudir o ramo dessa árvore”. E o tal Lusbel a 
primeira coisa que fez foi sacudir o ramo da 
árvore, aí foi punido. É uma maneira de expli-
car Adão comendo a maçã. Então, ele dizia, 
por exemplo: [Canta] “Lusbel não chacoaia este 
ramo/ Chacoaia não, será sua perdição/ Magina 
só qual foi a resposta/ Foi só Deus virar as 
costa/ Ele deu um chacoaião”. Você está vendo 
aí uma forma do jardim do paraíso à maneira 
caipira. Sebastião Roque cantava, por exemplo – 
essa que eu te cantei é trova dobrada com duas 
rimas, enquanto que Sebastião Roque, eu vi ele 
cantar em toada lisa, que é a toada tradicional, 
o casamento de Maria. São Joaquim, o pai de 
Maria, fala para ela: “Maria você já está moça, 
está precisando casar, precisamos arranjar um 
noivo para você”. Maria não queria casar porque 
ela era muito pura... [Canta] “Ai, ai, Maria era 
um cravo lindo/ Ai, ai, Maria era um encanto 
encarnado/ Ai, ai, a essa voz de casamento/ Sem 
ouvir mais argumento/ Maria sartou de lado”. 
“Sartar de lado” significa recusar no dialeto 
caipira. Bonito, né?

PB: Muito bonito.

AC: Beleza. De modo que esses pequenos exem-
plos, que eu lhe dou, mostram que o cururu 
bonito realmente, que ainda peguei, era o cururu 
já urbanizado, já secularizado, já individualizado, 
mas que ainda guardava o passado não só sob 
a forma religiosa, como a história do Brasil, a 
política, cantada à maneira religiosa. O Sebas-
tião Roque tem um folheto em que constavam 
os paulistas. O paulistismo nessa fase era muito 
agudo – bairrismo paulista, o orgulho de ser pau-
lista. Então dizia: o paulista Baltazar da Costa 
Cabral, ou coisa que o valha, foi a Portugal e 
levou uma banana de ouro, um cacho de bananas 
de ouro para o rei. Não banana-ouro, um cacho 
em que as bananas eram de ouro. Ele levou lá 
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e deu para o rei. Aí o rei disse para ele: “Puxa, 
que coisa formidável, o que você quer em troca 
disso?”. “Eu não quero nada.” Porque os paulis-
tas dão e não pedem... Aí você tem a religião 
substituída pelo patriotismo. Esses valores ainda 
havia no meu tempo. Hoje, eu não sei como é.

PB: Esse era o Miguel Roque?

AC: Esse é um folheto que eu li do Sebastião 
Roque, que é lá de Pereiras. Agora, o povo 
gostava já nesse tempo era de um certo abas-
tardamento do cururu tradicional, porque era a 
disputa pessoal, e o sujeito chamando:  “Sai daí, 
cara de porco, focinho de montaria!”. Ofensa 
mesmo... Todos amigos, é claro, mas fingiam. 
Então o Sebastião Roque dizia para o João Davi 
que ele era preto, preto é macaco, e o João 
Davi respondia de lá que ele era louro, louro 
não sei o que lá... De modo que esse cururu 
que eu peguei, o cururu desse momento, em 
que havia resquício de cururu antigo... porque 
o Juvenal Miano me explicou o seguinte: o 
verdadeiro cururu é o cururu feito sobretudo 
para pagamento de promessa.

PB: Os versos são feitos para isso?

AC: Não, não. Eu plantei a minha roça, por 
exemplo, eu prometo para São João, se o meu 
milho granar bem, eu faço um cururu para São 
João. O milho grana, eu tenho colheita, aí eu 
junto o pessoal do bairro e faço um cururu. 
Dizia o Juvenal Miano: o verdadeiro cururu é 
o cururu feito diante do altar, com as imagens, 
em que você fala de Deus, você fala dos santos. 
As adivinhas que você pergunta, em vez de ser 
ofensa pessoal, é coisa religiosa, por exemplo: 
quantos botões tem o casaco de Jesus? Resposta: 
três – fé, esperança e caridade. Tem coisas assim. 
Isso eles faziam na casa, diante das imagens. 
Agora, lá fora pode fazer um outro cururu. Aí é 
um cururu de verso encontrado, que é um contra 
o outro. “Você é burro, você é feio”, “você é 
pobre, eu sou rico”, “você é bocó e eu não sou”, 
etc. Aí é ofensa pessoal. Isso, diz ele, não pode 
ser feito diante do altar, porque aí a coisa não é 

mais religião. E ele distinguia bem. Eu conheci 
uma espécie de mistura desses dois cururus.

PB: Esse que era feito no Teatro Santo Estevão?

AC: No Teatro Santo Estevão é um espetáculo, 
ele se dava em espetáculo à plateia. Agora, eu 
vi o cururu, a maior parte que eu vi foi dentro 
de um sítio em volta. E eu anotando, obser-
vando tudo, com os meus alunos ali, eu ano-
tando. Um deles cantou: “Seu Antonio ganha 
a vida de mansinho/ Com um lápis daqui para 
lá”. Agora, eu vi coisas lindíssimas, essa coisa 
religiosa. Eu me lembro dum cantador, Anto-
nio Vilanova, em que a gente sente a presença 
da cultura portuguesa tradicional. A cultura de 
Portugal tradicional presente na cultura caipira. 
Ele propõe a seguinte adivinha: “Três dias... três 
dias choveu areia/ Quatro dias venta ventou/ 
As árvore verde secaram/ E as seca brotaram 
frô”. Resposta: “Da cepa nasceu a rama/ Da 
rama nasceu a frô,/ De Ana nasceu a virge/ E 
da virge o Salvador”. Aí você vê a adivinha 
religiosa, mais ou menos isso.

PB: O senhor falou e me explicou o secularizado?

AC: Secularizado é o seguinte: quando você 
passa do tema religioso para a história do Bra-
sil, você está saindo do sagrado, está passando 
para o século, para a vida. A secularização é a 
perda do valor religioso e a aquisição de valores 
civis. Então, quando você, ao invés de falar da 
Virgem Maria, de São José, você fala de Pedro 
Álvares Cabral, você fala de Getúlio Vargas, ou 
você fala de Fernão Dias Paes Leme, você está 
secularizando, é secularização. Quando você não 
propõe mais adivinhas de temas religiosos, mas 
você fala: quero que me responda isso, você é 
um burro, eu sou mais que você, eu já fui a 
São Paulo e você não foi, eu andei de trem e 
você vive aí de pé no chão – você está aí indi-
vidualizado e perdendo o caráter coletivo. Reli-
gião é um valor coletivo. A disputa desse tipo 
é individual. Então, você tem a secularização e 
tem a individualização e a urbanização. Em vez 
do cururu ser feito por motivos religiosos, por 
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causa de uma promessa ou diante da imagem do 
santo, ele é feito na cidade como diversão, como 
cinema, como teatro. Você tem a secularização, 
a individualização e a urbanização. É isso que 
eu estava estudando no cururu. 

PB: No Parceiros do Rio Bonito? 

AC: Não, não, quer dizer que eu pensei em 
estudar e desisti.

PB: E aonde foi esse material?

AC: Eu tomei muita nota e perdi esse material, 
não sei aonde foi parar. Mas é que eu gostava 
muito de cururu, eu ia por prazer. De modo que 
eu acabei tendo bastante familiaridade.

PB: Você lembra de mais alguma história?

AC: Uma coisa muito interessante no cururu, 
esse cururu que vi no Mato Grosso, por exem-
plo, é um cururu de uma pobreza, uma coisa 
extraordinária. Mas agora não tem mais graça 
nenhuma, só tem a graça da verificação, não 
tem beleza nenhuma. Agora, à medida que 
o cururu foi se urbanizando, foram derman-
chando melodias, que eles ouviam na cidade, 
tudo isso, foram enriquecendo... Porque o que 
há no caso do cururu é o que acontece na 
cultura caipira. É uma troca constante, o tema 
caipira vai para a cidade e o tema da cidade 
vai para o caipira, não há isolamento, nós 
somos da mesma civilização, do mesmo lugar, 
da mesma religião, da mesma tradição, é uma 
troca constante. Assim como o Villa-Lobos 
pega um tema do folclore, o cururueiro pode 
tirar um tema de Villa-Lobos e transformar 
em desafio de cururu. É uma troca constante, 
essa troca é muito enriquecedora. No começo, 
o cururu usava só a toada simples, a toada 
batida, toada lisa, que é assim, por exemplo: 
[Canta] “Maria era um cravo lindo/ Maria era 
um cravo encarnado ai, ai/ Maria era um cravo 
lindo/ Ai, Maria era um encanto encarnado”. 
A toada lisa é assim, quando você tem uma 
rima só, uma rima constante, e a outra rima 

o verso 1 com o 3. [Canta] “Bendito, louvado 
seja/ Bendito, louvado são/ À direita de Deus 
padre/ Tem um filho de a benção/ Rei do mar, 
rei da terra/ Rei de todas criação”. É só uma 
rima, aquelas outras não rimam entre si. É só 
essa, que é uma rima banal, que é a carrera, 
que é a linha. “Carrera de São João”, “Carrera 
do Papa Capim”, “Carrera do Tatu Pombinho”, 
“Carrera do Dia”. Compreende? Carrera é a 
rima. Eu, por exemplo, aí falei a “Carrera 
de São João”, que termina em “ão”. Tem a 
“Carrera do Sagrado”, que é rima em “ado”.

PB: São as rimas fáceis?

AC: Geralmente, muito fáceis. Agora, as outras 
falam que têm mas não usam. Ah, a rima difícil 
é a rima do Papa Capim, mas não cantam nela. 
Tem a rima do Tatu Pombinho, mas acaba sendo 
sempre “Carrera do Sagrado”, “Carrera de São 
João” e “Carrera do Dia”. Que o cururu começa 
necessariamente pela “Carrera de São João” e a 
última rodada, “Carrera do Dia”, porque o dia 
já está despontando.

PB: Eles improvisam muito?

AC: A improvisação é sempre uma coisa rela-
tiva. Eles já têm os bordões prontos. Então 
eles falam, por exemplo (você vai lá e pronto): 
“Eu estou aqui com um amigo meu, que é o 
Paulo Betti, ele é um ator muito importante”. 
Aí eles vão te saudar: [Canta] “Meu amigo 
Paulo Betti/ Essas pro seu lado vão/ Esse é um 
ator famoso/ E de grande ilustração”. Esses 
bordões deles, “Como vai suas família/ Os 
seus filhos como vão/ Se tivere com saúde/ 
Então tá tudo muito bom”, são os bordões, 
e o resto eles estão inventando, tudo mistu-
rado, raramente você tem improvisação pura. 
Porque tem os bordões que eles colocam aqui 
e vão ajudando.

PB: Eles estão previamente preparados?

AC: Eles vão misturando, é claro que a presença 
de espírito é muito importante. Quando são dois 
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cururus que não se conhecem, aí a coisa pode 
ser mais complicada, conhecem pouco, porque 
um não sabe o que o outro vai dizer, mas esses 
conhecidos, eles já conhecem um ao outro. Para-
fuso, João Davi, já conhecem tudo, já sabem o 
truque do adversário.

PB: Sebastião Rosa...

AC: Sebastião Roque, Pedro Chiquito, Zico 
Moreira, esses eu vi todos cantar. Parafuso eu 
não vi.

PB: Alguma coisa sobre o Cornélio Pires?

AC: O Cornélio Pires eu vi em menino, eu 
morava em Poços de Caldas. Cornélio Pires 
foi lá com essa dupla Caçula e Mariano, então 
cantavam moda de viola. Ele cantou modas da 
Revolução de 1932, que São Paulo estava muito 
magoado com a derrota. [Canta] “Paulista ficou 
sozinho/ Lutando contra o Brasil” – eles can-
tam lá. Agora, ele era um grande contador de 
anedota, ele era extraordinário. No espetáculo 
dele que eu vi em Poços de Caldas, ele contava 
duas, três, quatro anedotas e o pessoal torcia de 
rir. Aí vinha a dupla e cantava uma moda de 
viola, uma coisa de cana verde, um episódio de 
cururu, aí ele voltava e contava anedota... Mas 
isso eu vi sabe quando? Em 1934.

PB: Mas isso era em 1934: teria sido ele que 
levou o cururu?

AC: Dizem que é. Me contaram, em Piraci-
caba, que o Cornélio Pires foi a primeira pes-
soa que pegou o cururu e pôs no palco para 
ganhar dinheiro, para comercializar, porque 
pagava entrada.

PB: E moda de viola, ele levou as primeiras 
duplas também?

AC: Bom, isso eu não sei. Moda de viola é bem 
mais geral. É, me disseram. Moda de viola... 
Bom, em Piracicaba eu vi muito cururu, vi muita 
cana verde, dança de roda também. 

PB: Bom, mais algumas lembranças do cururu? 
Sobre esses que o senhor viu ou algum que 
tenha ficado...

AC: Não, não. Eu já esqueci muita coisa, coisa 
de 60 anos atrás, as minhas notas eu nem sei, 
acho que dei para um aluno meu. É isso que 
eu falei, o cururu é uma coisa religiosa, depois 
se secularizou. Eu pessoalmente observei o 
seguinte, Paulo, é que, como muitas outras 
manifestações culturais ou caipiras, o cururu 
era extraordinário amaciador cultural. Porque 
o caboclo, se você tira ele do bairro dele e 
joga como vigia noturno em São Paulo, como 
soldado da Força Pública ou como operário, 
o choque é medonho. Ele é tirado do mundo 
dele e jogado aqui, ou em Piracicaba ou em 
Sorocaba, ou em Botucatu, em qualquer lugar, 
em São Paulo é pior. Então você percebe que 
essas práticas caipiras, que eles praticam geral-
mente no fim da semana, são a recuperação 
parcial do mundo perdido. Então, no cururu 
que é feito sábado à noite, geralmente, ou 
domingo, aí ele volta para a cultura caipira. 
Então você vê, eles vibram com “Ó fulano!”, 
eles vibram mesmo com o cururu que é feito 
no palco, cururu totalmente artificial. O cururu 
feito aqui na Casa Verde, ou na Vila Maria, o 
pessoal se reúne, toma quentão – compreende? 
–, se reúnem com os conhecidos e voltam um 
pouco para a placenta. De modo que o que 
queria estudar nesse meu trabalho – que eu 
não fiz – é a secularização, a urbanização, a 
individualização, e o cururu servindo graças 
a isso de amaciador do choque cultural. O 
cururu, a meu ver, tem uma grande função 
nisso. Porque o caboclo voltava, um pouco 
artificialmente... e quando o cururu incorporou 
muito a cultura urbana – falando de Getúlio 
Vargas, trabalhismo, eleição de deputado – ele 
vai se adaptando ao mundo urbano.

PB: Eu sinto que em Os parceiros do Rio Bonito, 
embora o senhor não tenha tratado... 

AC: Dessa crise que eu estudei... Eu trato de 
coisas parecidas, alimentação, economia, etc.
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PB: Isso afeta psicologicamente...

AC: Claro, afeta psicologicamente tudo.

PB: Quer dizer: o mundo que se transforma, que 
se perde, e isso ele encontra no cururu.

AC: Exatamente, encontra no cururu, é uma 
recuperação. Naquele tempo, agora eu não sei 
como é, naquele tempo isso ajudava o caboclo 
arrancado da roça e jogado na cidade a diminuir 
a dureza do choque. E, ao mesmo tempo, se adap-
tar um pouco à cultura urbana. O que ele ouvia 
sobre religião e coisas rurais, ele ouve agora 
com Getúlio Vargas, Adhemar de Barros, com 
Juscelino Kubitschek, com a história do Brasil.

PB: É muito bom. Eu acho que eu queria pergun-
tar mais alguma coisinha: mas não tem nada a 
ver exatamente entre Os parceiros e o cururueiro?

AC: Não tem, não.

PB: E as narrações do velho Roque Lameu? 
Eram cururu ou não?

AC: Não, não eram. 

PB: O Nhô Roque era cantador de cururu.

AC: Mas aquilo não é cururu. Aquilo é o popu-
lário, são histórias que eles têm, que eles ouvem, 
são os contos populares, que eles contam. Aque-
las do Nhô Roque são muito interessantes.

PB: Aquela visão do apocalipse...

AC: Aquela visão do apocalipse é extraordiná-
ria, já misturado com bomba atômica. “O povo 
estrangeiro tem uma bomba que se cair em Con-
chas mata tudo até aqui.”

PB: E é tão pertinho, Conchas. Eles não sabiam 
que era muito mais poderosa, a bomba.

AC: Eles imaginavam que era só de Conchas 
a Bofete.

PB: Eu tinha uma empregada aqui em Cotia 
que falava que tudo que ela via na televisão, 
que tinha acontecido ali, qualquer crime, qual-
quer assassinato, pois é: “Aconteceu pertinho”.

AC: A visão que eles têm do mundo é totalmente 
fechada. Eles achavam, por exemplo, em 1948, 
quando eu passei 20 e tantos dias lá num bairro 
rural de Bofete, eles diziam: “Roda aqui não 
chega”. Não chegava a roda, você tinha que ir 
a pé ou a cavalo. “Aqui não chega a roda.” Lá, 
uma vez, um caboclo de 90 anos de idade, ele 
dizia que achava que tinha mais ou menos 90 
anos, então ele tinha nascido em 1850 e poucos, 
50 e tantos. Ele perguntou para mim: “Como 
vai o imperador?”. Eu falei para ele: “Vai bem”. 
Ele disse: “Mas não é mais aquele velhão de 
barba branca?” “Não, agora é outro, chamado 
Eurico Gaspar Dutra”, eu falei para ele. “Ah, 
bom.” Mas ele me disse uma vez – eles não te 
perguntam nada, eles esperam que você fale, eles 
são muito educados. Eu percebi que ele queria 
saber... Começou a rodear... Ele queria saber de 
onde eu era. Aí eu falei para ele: “Nhô Samuel, 
eu sou mineiro, eu sou de Minas”. “Ah, eu não 
maliciei, o jeito do senhor falar é igual o da 
gente, mas... mineiro é a mesma coisa que nós, 
eu vi uma vez perto do Anhembi um mineiro 
levar uma facada na barriga, coisa feia. O san-
gue que saiu é igualzinho ao nosso.”

PB: O senhor acha que ganhou alguma coisa 
nesse sentido, o seu comportamento tem alguma 
coisa assim?

AC: Eu, não. Bom, eu adoro o mundo caipira. 
Como eu lhe disse, eu fui criado no sudoeste 
de Minas, numa cidadezinha que no meu tempo 
não tinha 5 mil habitantes, não tinha estrada 
de ferro, o telégrafo era recente. Eu tinha um 
tio, por exemplo, que cantava moda de viola. 
O meu avô cantava muita moda de viola, eu 
não me lembro muito dele. Mas eu tinha um 
tio que tocava moda de viola e dançava o cate-
retê, puxava cateretê, esse mundo me é muito 
familiar. É o meu mundo, então me sinto muito 
bem nele. Não vou dizer que eu sou caipira 
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porque seria uma afetação. Eu vivo muito bem 
os valores caipiras.

PB: Mas o “familiar” saiu com um sotaque aí.

AC: Pois é. Meu caso é um pouco complicado 
porque minha mãe é do Rio de Janeiro: eu tenho 
uma mistura de “r” sul-mineiro, que é o “r” 
paulista, com o “r” do Rio de Janeiro. Eu mis-
turo os dois. Que minha mãe tinha o sotaque 
carioca muito acentuado.

PB: Posso perguntar mais uma coisa?

AC: Pode.

PB: Das músicas caipiras, vamos dizer assim, 
tem alguma que o senhor gosta mais ou que o 
marcou mais?

AC: Ah! Tem muitas. Olha, a música caipira 
que me marcou mais foi uma música – não 
de cururu – que aprendi lá de menino, lá no 
sudoeste de Minas. Que é o lamento do boi 
que vai para o matadouro, que é uma beleza 
e foi trazida provavelmente – meu avô era 
criador de gado – pelos boiadeiros do meu 
avô. [Canta] “Eu sou um boizinho/ Que nas-
ceu no mês de maio/ Me botaram no piquete/ 
E me tomaram todo leite/ Fui andando pela 
estrada/ Capim verde me chamou/ Não me 
chama capim verde/ Que eu já vou pro mata-
douro/ Adeus sertão, adeus Cuiabá/ Amanhã 
por essas horas/ Estarei no matadouro.” Isso, 
para mim, era uma coisa que era pungente na 
minha infância. A coisa caipira que mais me 
tocou na vida foi a história do boizinho. As 
melodias caipiras, já assim um pouco urba-
nizadas, dermanchadas, são muito bonitas. A 
minha mãe cantava um negócio do ciclo do 
boi – minha avó morou em Barbacena um 
tempo, minha mãe era menina – que é uma 
beleza. Como é que é mesmo? [Canta] “Gente 
vamos rezar/ Por alma do pai carrero/ Que lá 
vai subindo o morro/ Sem carro e sem can-
dieiro/ Por isso mesmo/ É que eu não quero 
candiar/ Você pega o boi laranja/ Mas não 

pega o marruá/ Você pega o boi laranja/ Na 
porteira do curral/ Você pega o boi laranja/ 
Mas não pega o marruá/ Gente vamos rezar/ 
Por alma do pai carrero/ Que lá vai subindo 
o morro/ Sem carro e sem candieiro.”

PB: Que lindo!

AC: Eu sou muito do mundo caipira. Agora, 
essas coisas são para você, não vai me botar 
isso na televisão. Isso é para o seu uso.

PB: Não, eu vou te mostrar um dia, quando 
tiver o resultado.

AC: Uma vez me pediram para fazer um pro-
grama, um amigo meu, faz 30 anos. O Adauto 
Novaes, aquele que faz os grandes programas: 
eu falei sobre os problemas de ética, não é, 
e no fim ele desligou. Ele falou: desliguei. 
Eu perguntei: está desligado? Aí comecei a 
falar: esse negócio de casamento de padre é 
uma bobagem, não deixar os padres casar, 
citei coisas e tal. Você sabe que eu ligo lá a 
Rádio Cultura e estou lá falando essas coisas? 
Uma traição completa.

PB: Agora eu lembrei que o senhor fez uma 
palestra na Casa da Gávea.

AC: Nessas séries do Adauto...

PB: Foi sobre Shakespeare.

AC: Foi sobre Ricardo II, de Shakespeare... Foi 
uma das séries do Adauto. É isso.

PB: Professor, desculpe... 

AC: Isso aí eu fiz mais para vocês terem mate-
rial... por isso falei mais panfletariamente... eu 
falaria normalmente, mas não assim desaboto-
ado...

PB: Eu queria perguntar alguma coisa sobre 
nossos autores que enveredaram pelos caminhos... 
que talvez Valdomiro Silveira...
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AC: Olha, essa coisa é uma questão muito 
complicada. Porque aí você tem, de um lado, 
o documentário, aqueles que fazem o docu-
mentário, e aqueles que fazem ficção com o 
mundo caipira e é uma coisa meio... O Brasil, 
entre 1900 e 1930, teve uma coisa chamada 
literatura sertaneja, que era uma coisa muito 
idiota, compreende? Porque no fundo ridicu-
larizava muito o caipira. Uma canção assim: 
“Nhá Noca, esses seus olhinhos/ São crianças 
malcriada/ Que mexe tanto com a gente/ Que 
deixa a gente atrapaiada”. Essas bobagens com 
a música caipira – compreende? –, como se o 
caipira fosse bobo, por acaso. De modo que é 
muito perigoso entrar aí. Agora, os escritores 
que falaram sobre o mundo caipira, sobre coisa 
sertaneja, o Coelho Neto, por exemplo, do livro 
Sertão, é atroz de pedantismo. É bonito, ele é 
um grande escritor, mas é atroz de pedantismo. 
Agora outros, por exemplo, Afonso Arinos, no 
livro Pelo sertão ou em Histórias e paisagens, 
tem alguns contos que são admiráveis porque 
aí ele não banca os “Nhá Noca” e “seus olhi-
nhos”, e escreve como um homem civilizado, 
aproveitando e estilizando um pouco o mundo 
caipira. O Afonso Arinos eu acho interessante. 
O Valdomiro Silveira tem coisas muito inte-
ressantes, tem histórias muito bem contadas e 
ele era um conhecedor do mundo caipira. Sem 
dúvida nenhuma. Se você quer uma coisa mais 
próxima do documentário, você tem o Corné-
lio Pires, que estilizava aquilo, fazia anedota, 
mas o documentário está vivo atrás, está pró-
ximo. No meu tempo de menino estava muito 
em moda, havia poesia baseada em coisa de 
caipira. Agora você tem o nosso caipira aqui, 
você vê alguns escritores que foram muito fundo 
nisso. Tem um goiano, o Bernardo Elis, que é 
muito bom. Ele representa o mundo caipira, 
sem folclorismo, sem pitoresco vulgar e faz 
sentir muita miséria, a coisa do caipira. Ô Paulo, 
tem um livro que foi organizado pelo Flávio 
Aguiar, que é sobre a literatura que cuida dos 
problemas da terra e do homem da terra, foi 
editado pela Boitempo. É um livro grande, eu 
fiz o Prefácio. Eu não sei onde está, senão eu 
te dava aqui. Mas talvez seja útil para você.

PB: Vou atrás.

AC: Flávio Aguiar, Editora Boitempo, aí você já 
tem um livro em que os escritores – em que a 
literatura – cuidaram do homem rural. Aí você 
tem um bom repositório.

PB: Amadeu Amaral...

AC: Amadeu Amaral? Ele não escreveu ficção 
sobre caipira, ele é autor de um livro pre-
cioso que escreveu sobre O dialeto caipira. E 
ele estudou lendas e Tradições populares do 
caipira, que foram reunidas em volume pelo 
Paulo Duarte e com estudo prévio de Flores-
tan Fernandes, Editora IP... Isso eu não sei 
se foi reproduzido mais tarde. Esse é grande. 
Ele é de Capivari.

PB: É, tem um livro chamado Algema de ferro.

AC: Não, não sei. 

PB: Quando a gente fala o caipira, o sertanejo, é...

AC: Aqui em São Paulo, o sertanejo seria o 
caipira. No Nordeste, seria lá o capiau deles, 
que seria totalmente diferente. No Rio Grande 
do Sul, o sertanejo seria o gaúcho. É para nós 
aqui, o caipira. 

PB: Quando o senhor fala do Afonso Arinos, 
já era o caipira?

AC: Pelo seguinte: eu chamo de caipira o homem 
rural que nasceu da expansão paulista, o caipira 
é um fenômeno de raiz paulista. O caipira é 
um habitante da região que o professor Alfredo 
Ellis Junior, que foi meu professor de história 
na faculdade, chamava de Paulistânia.

PB: Um momento professor, preciso trocar a 
fita...

[Fim da entrevista]


