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Ainda que a palavra “escola” venha do grego scholé, 
que significa “lugar do ócio”, o cotidiano de uma 
instituição de ensino não é de todo desprovido 
de conflitos. Seja no âmbito das relações que se 
estabelecem nesse espaço, seja na forma como se 
dão essas relações, o fato é que adentrar o universo 
escolar é o momento em que se põem para funcionar 
as engrenagens de um sistema repleto de experiências 

as mais diversas, sejam culturais, sociais, éticas, enfim, de aprendizagem e de 
convivência. Nesse sentido, então, é sempre o princípio de algo que vai nos marcar 
para o resto da vida. Não à toa, assim começa o romance de Raul Pompeia: “Vais 
encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta”. 
Assim começa, também, a vida escolar do protagonista desse livro cujo subtítulo, 
curiosamente, é “crônica de saudades”, a sugerir (embora com certa ironia) a 
importância desse período.

Como Raul Pompeia, são inúmeros os escritores que tiveram a escola e o mundo 

em torno dela como tema. Alguns deixaram registros valiosíssimos, outros, reflexões 

fundamentais. Este dossiê “Vida Escolar” conta com alguns deles; é o caso de Annie 

Ernaux, Pierre Bourdieu, Edward Said, Émile Durkheim, Florestan Fernandes e 

outros cujos escritos serviram de bússola para guiar os textos e análises aqui presentes. 

O dossiê foi organizado por Denice Barbara Catani e Vivian Batista da Silva, da 

Faculdade de Educação da USP, e por Renata Marcílio Cândido, do Departamento 

de Educação da Unifesp. A elas, portanto, os nossos mais sinceros agradecimentos.

Alinhada ao dossiê, na seção Livros, a resenha de Carlota Boto tece instigantes 

comentários sobre a recém-lançada Introdução à filosofia da educação, de Marcos 

Sidnei Pagotto-Euzebio e Rogério de Almeida. Não deixe o leitor de conferir.

 

                                     Jurandir Renovato
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Apresentação

E
ste dossiê é fruto de uma 
iniciativa que vem sendo 
realizada na Faculdade de 
Educação da USP desde 
o primeiro semestre de 
2019, envolvendo docentes 
de várias áreas dos depar-
tamentos de Filosofia da 
Educação e Ciências da 
Educação e de Metodolo-
gia do Ensino e Educação 
Comparada e uma profes-
sora da Unifesp, e consiste 

no desenvolvimento de ciclos de palestras 
destinados aos alunos de graduação e de 
pós-graduação da unidade1.

Para a quarta edição do ciclo, con-
cretizada no primeiro semestre de 2022, 
tivemos como objetivo explorar as múlti-
plas aprendizagens constituídas de docen-
tes e discentes em meio à cultura esco-
lar, concedendo atenção especial, nessa 
operação, às convocações, empréstimos 
e trânsito de conhecimentos no domínio 
educacional mostrados em interlocuções 
com diferentes vertentes teóricas. Convém 
mencionar que, em 2015, a Edufu (Editora 
da Universidade Federal de Uberlândia) 

O que a escola faz?

1	 A primeira edição (primeiro semestre de 2019), com 
o título “A formação da biblioteca pessoal: efeitos 
refeitos”, examinou as questões relativas ao desen-
volvimento do gosto pela leitura e à formação da 
biblioteca pessoal (para alguns, “biblioteca interior”) 
em nossas trajetórias. Tais reflexões originaram um 
dossiê publicado na Revista Brasileira de Pesquisa 
Autobiográfica, em seu número 17, volume 6, de 
janeiro a abril de 2021. A segunda edição (segundo 
semestre de 2019), intitulada “Obras literárias e seus 
efeitos (sentidos) educativos”, elaborou análises 
que reconstituíam potenciais efeitos formativos 

de algumas obras literárias. Os trabalhos (com o 
título “Contribuições da literatura para a história da 
educação”) foram editados em Cadernos de História 
da Educação (v. 21, fevereiro de 2022). No primeiro 
semestre de 2020, quando vivíamos a pandemia, 
a terceira versão do ciclo fez-se numa roupagem 
distinta, não gerando intervenções na programação 
das disciplinas da graduação e pós-graduação da 
FEUSP, dada a necessidade do distanciamento social. 
Propiciou, mesmo assim, investigações que integram 
um dossiê da revista Estudos Avançados do IEA-USP, 
n. 36 (105), de maio de 2022. Nesta terceira edição 
do ciclo de palestras, dedicamo-nos a autores como 
Durkheim, Chartier, Bourdieu, Scheffler, Azanha e M. 
H. Souza Patto e pretendemos estimular a reflexão 
sobre livros e autores que se tornaram “clássicos” 
para cada um de nós e para a área educacional, que 
podem ser ou não reconhecidos como “clássicos” no 
sentido tradicional do termo.
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publicou o livro O que a escola faz? Ele-

mentos para a compreensão da vida esco-

lar, que reuniu, dentre mais, contribuições 
de professores que agora propõem aqui o 
dossiê. Recupera-se o núcleo de interesses 
que motivou o livro e, se ali se fizeram 
presentes estudos sobre a multiplicidade 
de práticas e formas de convivência e de 
aprendizado, cujos efeitos nem sempre são 
apreensíveis de modo imediato e amplo, 
agora se volta a atenção para o exame 
de algumas matrizes teóricas que podem 
fazer proliferar o entendimento da ques-
tão. Trata-se de contribuir para a análise 
das formas pelas quais as apropriações 
de diferentes matrizes das ciências e das 
artes podem gerar proposições para a edu-
cação e a vida escolar ao configurarem 
modalidades de entendimentos sobre elas. 

As matrizes a que nos referimos, sejam 
teóricas ou conceituais, integram a história 
da escola porque dizem respeito a um con-
junto de saberes que estabeleceram ideias-
-chave para imaginar e projetar essa insti-
tuição. Apenas a título de exemplo, valeria 
lembrar as noções de infância, autonomia 
e aprendizagem mobilizadas pela Escola 
Nova, movimento mundialmente difundido 
nas décadas iniciais do século XX que agre-
gou, de forma paradigmática, a formação de 
professores, bem como inúmeros projetos 
de renovação do funcionamento do ensino. 
A segunda metade do século XX passou a 
ser marcada pela preocupação com outras 
ideias, as quais foram substituindo paulati-
namente as preocupações com o aluno tão 
marcantes no escola-novismo. Desde então, 
os cursos de formação docente tornaram-
-se mais atentos à organização institucional 
da escola, com ênfase na proposição de 
metodologias de ensino. Outros exemplos 

poderiam ser evocados para evidenciar a 
composição de diferentes matrizes que são 
apropriadas, geram e movimentam aquilo 
que se faz e se espera da escola.

Perguntar sobre as nossas matrizes teóri-
cas significa buscar compreender com quais 
referências a escola é entendida, projetada 
e vivida. Quais autores, textos, ideias são 
mobilizados para definirmos o trabalho de 
professores e alunos? Quais métodos são 
indicados em determinados momentos para 
ensinar? De que maneira justificamos nos-
sos princípios? O que queremos da ação 
pedagógica? As matrizes teóricas aqui 
podem ser entendidas como uma espécie 
de “comunidade de sentido” (quem sabe, 
espécies de “paradigmas”?) compartilhada 
por educadores de diferentes lugares. Elas 
circulam entre os educadores, incluindo 
desde explicações oriundas das ciências 
sobre as crianças, justificativas para o uso 
de determinados métodos, definições sobre 
os papéis dos professores e da escola, até 
prescrições minuciosas sobre como agir em 
sala de aula. Os artigos deste dossiê cami-
nham ancorados em autores e ideias que, 
de certo modo, já circulam nas produções 
acadêmicas com significativo reconheci-
mento. Muitas referências são revisitadas, 
convidando a reflexões ainda necessárias 
sobre as possíveis compreensões do que 
a escola faz. Por um lado, o conjunto de 
textos conduz a refletir sobre os grandes 
sistemas de pensamento, que forjaram tra-
dições intelectuais e ainda hoje se fazem 
presentes no campo educacional. Os textos 
também incidem sobre o debate de fontes e 
métodos de produção do conhecimento da 
área. E, por fim, sugerem matrizes teóricas 
que podem ser elaboradas para inspirar uma 
escola mais fértil e justa.
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As possibilidades de conhecimento 
oferecidas por esse enquadramento dizem 
respeito aos conteúdos curriculares e às 
descobertas que a vida relacional escolar 
proporciona mediante a interação entre 
estudantes e professores, entre os próprios 
estudantes e destes com os demais mem-
bros da comunidade escolar. Essas possi-
bilidades também auxiliam na compreen-
são das disposições ativadas e exercitadas 
na apropriação dos saberes que habitam o 
ambiente escolar e estão direta e indireta-
mente atrelados aos processos de formação. 
Refletir sobre a escola envolve o exame das 
circunstâncias em que foi possível descobrir 

alguma coisa por meio das experiências 
institucionais, de formação e de relações 
com o conhecimento ali concretizadas. Ao 
mesmo tempo, envolve o exame dos discur-
sos forjados sobre a instituição. Diversas 
dimensões da vida e da cultura escolares 
são examinadas e, simultaneamente, ao 
apostar nessa perspectiva como ponto de 
partida de análises enraizadas na história, 
psicologia, sociologia, didática ou literatura, 
pode-se alcançar maior mobilidade e, em 
alguns casos, a dissolução de fronteiras dis-
ciplinares na produção de conhecimentos 
sobre formação de professores e sobre os 
processos educativos em geral.

***

Cada um dos artigos refere-se a uma 
matriz específica, diferenciando-se entre si 
no tipo de questão e delimitação temática 
analisados. Denice Barbara Catani discute 
problemas da natureza do conhecimento 
do social presente na literatura. O ensaio 
“Annie Ernaux e a educação: ficção, auto-
biografia e compreensão sociológica” pri-

vilegia a análise de dois livros da autora, 
O lugar (2021) e A vergonha (2022). A 
análise indaga sobre os saberes da litera-
tura, da ficção e da autobiografia e sobre 
partilhas possíveis entre a educação, lite-
ratura e ciências humanas. Annie Ernaux 
(Prêmio Nobel de Literatura em 2022) 
retoma em suas obras as histórias de sua 
formação: aprendizado formal e informal 
e suas vicissitudes na escola e na família, 
como, por exemplo, “a progressiva distância 
que se impõe entre ela e seus familiares 
conforme avança sua educação formal e ela 
se afasta da condição de origem, as classes 
populares”. A reconstrução do tempo vivido 
questiona as relações entre o individual e 
o coletivo, levando a reflexões acerca de 
sentimentos, emoções, trabalho, projetos 
de vida. E as obras circulam impregnadas 
por interpretações e rememorações que se 
produzem nos cruzamentos de territórios 
da sociologia e da literatura, ancorando-se 
na sociologia de Pierre Bourdieu, segundo 
a própria autora.

Partindo também de uma produção lite-
rária mais especificamente autobiográfica, 
Vivian Batista da Silva reflete sobre possí-
veis matrizes teóricas para a didática e a 
formação de professores analisando o Fora 

do lugar, livro escrito por Edward Said 
(2004). Como Annie Ernaux, Said trata da 
ideia de lugar de um ponto de vista social, 
permitindo compreender como o sofrimento 
se coloca nessa perspectiva e é vivido na 
escola. Tomando como ponto de partida 
as memórias de Edward Said, esse artigo 
destaca seu potencial explicativo sobretudo 
à luz do que a didática e os estudos sobre 
a formação de professores produzem para 
compreender sentimentos vividos no coti-
diano da escola. A narrativa interessa pelas 
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descrições do que foi vivido pelo autor em 
seus tempos de aluno, quando experimen-
tou rupturas, exclusões, frustrações, insegu-
ranças e medos, sentimentos muitas vezes 
relacionados ao estar fora do lugar. São 
memórias fecundas porque se mesclam a 
retomadas de contextos históricos e desven-
dam processos de dominação, que podem 
acontecer entre estudantes e professores de 
uma escola, na partilha física do mesmo 
espaço, ao mesmo tempo. 

As obras de Annie Ernaux e Edward 
Said e suas ressonâncias para o enten-
dimento do que significa a sensação de 
deslocamento permitem uma compreensão 
mais acurada da cultura escolar, conceito 
explorado por Renata Marcílio Cândido no 
artigo “Entre objetos, práticas e institui-
ções: aprendizados sobre a vida e a cultura 
escolar”. Tal discussão ganha relevo no 
presente dossiê porque permite apreender 
justamente aquilo que é específico da vida 
institucional de alunos e professores, para 
além da ideia simplificada segundo a qual 
a escola seria um mero simulacro da vida 
social. A autora mobiliza suas memórias de 
formação inicial e continuada e os concei-
tos de cultura e forma escolar como eixos 
organizadores das reflexões. Muitos anos de 
investigação confirmam a tenacidade dos 
conceitos e as formas pelas quais eles se 
complementam em um movimento fértil 
para a apreensão das especificidades da 
escola, da profissão e da carreira docente. 
Autores clássicos como Dominique Julia 
(2001), Viñao Frago (2001) e o texto inau-
gural de Vicent, Lahire e Thin (1991) são 
retomados para dar relevo ao debate que 
chega aos dias atuais, especialmente para 
pensar as questões da escola e do ensino 
no período após a pandemia.

Patrícia Aparecida do Amparo indaga-
-se sobre o que a escola faz analisando 
justamente aquilo que é esquecido entre 
as práticas de alunos e professores. Des-
taque-se a metáfora profícua evocada no 
título do artigo “Tornar visível o invisível: 
a aprendizagem escolar da leitura como um 
problema de percepção e de esquecimento”. 
Sua originalidade reside na percepção de 
que algumas práticas não são desejadas nem 
aclamadas no universo escolar. Para tanto, 
dialoga com as formulações de Bernard 
Lahire e com estudantes do ensino médio, 
quando falam sobre suas experiências de 
escolarização. Busca, ainda, configurar um 
ponto de vista para a análise, articulando 
reflexões sociológicas, didáticas e experi-
ências pessoais. O ensaio aposta na ideia 
de que tornar visíveis referências e repre-
sentações de leitura invisíveis no espaço 
escolar seria um caminho promissor para a 
ampliação da compreensão do que se pode 
aprender nas instituições educativas.

A busca por alternativas mais férteis 
de formação também marca o artigo de 
Ana Laura Godinho Lima, que interroga: 
“Sobre o que versa a vida na escola?” A 
autora tece “considerações sobre as expe-
riências culturais a partir de Winnicott”, a 
vida na escola como o ambiente privilegiado 
para as experiências culturais, detendo-
-se no evento da aula e no espaço da 
sua realização, a sala de aula. Retomando 
os escritos do pensador, são elaboradas 
reflexões sobre o ambiente da aula como 
um local que pode ser considerado pri-
vilegiado ou não para as experiências 
culturais, ou ainda as experiências cul-
turais como transicionais, ou seja, expe-
riências que simultaneamente nos unem 
e nos separam dos outros e do mundo 
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compartilhado. A sala de aula é concebida 
como um espaço potencial, que corres-
ponde a uma região intermediária entre 
o mundo subjetivo e o mundo objetiva-
mente percebido. Para o psicanalista, as 
experiências culturais contemplam um 
tipo de necessidade diferente daquelas 
ligadas à sobrevivência biológica, mas 
ainda assim vitais, uma vez que, como 
supõe o autor, é sobre essas experiências 
que versa a vida.

Juliana de Souza Silva, por sua vez, 
atenta para a trajetória escolar de um dos 
intelectuais brasileiros mais reconhecidos 
nas ciências humanas. “Florestan Fernan-
des: entre o autodidatismo e o segundo 

nascimento” identifica experiências e 
razões do sucesso escolar e acadêmico do 
autor e seus significados frente às lógicas 
de uma história de vida que, a despeito 
da origem social, lhe permite ascender 
a lugares de prestígio e reconhecimento. 
Advindo da condição de lumpemprole-

tariado (em suas palavras), alcançou o 
mais alto cargo docente da universidade 
de sua época, o de professor catedrático. 
Os depoimentos de Florestan Fernandes 
apontam as dificuldades de ser estudante 
da USP durante o processo que equivaleu 
a um “segundo nascimento” (Bourdieu, 
2013, p. 110), quando teve que assimi-
lar saberes e formas de ser distantes de 
sua classe de origem. Frente às exigên-
cias docentes, viu-se impelido a recorrer 
ao autodidatismo. E na medida em que 
conseguia transitar tranquilamente pela 
universidade, distanciava-se do que fora 
até ali. Assim, enquanto se aculturava, 
abandonava Vicente (nome que recebeu 
da patroa de sua mãe) para fazer nascer 
Florestan, o respeitado intelectual.

Katiene Nogueira da Silva prolonga as 
discussões sobre os efeitos da cultura esco-
lar atentando para um dos clássicos das 
ciências sociais mais utilizados nos cursos 
de formação para o magistério. “Condu-
zir e conformar: o que a escola faz ao 
instituir práticas de moralização? Pensar 
a educação moral no Brasil com Émile 
Durkheim” analisa o que a escola faz ao 
instituir práticas de moralização neste 
espaço. A crença em que uma população 
bem moralizada garantiria o bom funcio-
namento da vida social foi bastante difun-
dida na literatura pedagógica e nos dis-
cursos do campo educacional. Inicialmente 
trazida pela influência do catolicismo na 
educação, depois é fortalecida pelos ide-
ais republicanos, que a tomam como um 
dos pilares da organização nacional. Émile 
Durkheim (2008) assevera que na sociedade 
moderna o melhor lugar para a moralização 
seria mesmo a instituição escolar, devido 
à insuficiência moralizadora da família. 
A escola era considerada por ele como a 
“fonte” da moralidade pública, que incu-
tiria as normas e as regras para manuten-
ção da vida coletiva. Durkheim falava em 
educação como processo de socialização, 
com o fim de suscitar e desenvolver na 
criança certo número de estados físicos, 
intelectuais e morais. 

Roni C. D. de Menezes sublinha algu-
mas das heranças de matrizes teóricas que 
inspiraram a edificação da escola pública. 
“A educação no pensamento conservador-
-autoritário brasileiro das primeiras déca-
das do século XX” corresponde a “um 
exame do ‘intérprete do Brasil’ Alberto 
Torres”. Menezes tece explicações acerca 
da emergência de um discurso e de um 
projeto de intervenção gestados no inte-
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rior de um campo simultaneamente con-
servador e autoritário que se desenha no 
Brasil a partir da década de 1910. Muito 
provavelmente, essa tônica autoritária ainda 
se faz presente em discursos e práticas 
educacionais, não obstante as tentativas de 
democratização das oportunidades escola-
res e da gestão da vida de alunos e pro-
fessores. Uma proposta como essa desvela 
mecanismos que podem parecer atenuados 
nas produções educacionais da atualidade, 
mas que precisam ser reconhecidos para 
uma compreensão mais acurada daquilo 
que forjou o programa de modernização 
da sociedade brasileira. 

Em suas várias contribuições, o dos-
siê elabora um conjunto de discussões ora 
atentas a autores específicos, ora a fontes 

literárias, ora a conceitos ou momentos his-
tóricos que permitem conhecer ou reconhe-
cer problemas legítimos comuns ao campo 
educacional, mas também à vida dentro e 
fora da escola. Matrizes para compreen-
sões, móveis para o desenvolvimento de 
práticas ou reinvenção de relações entre 
conhecimentos e rupturas de fronteiras 
disciplinares, autores, conceitos e ideias 
selecionados aqui devem fazer proliferar 
entendimentos que contribuam para uma 
escola mais justa.

Denice Barbara Catani 

Vivian Batista da Silva

Renata Marcílio Cândido
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resumo

Mediante a leitura de dois livros de 
Annie Ernaux, o texto discute problemas 
relativos à natureza do conhecimento 
do social presente na literatura. Reflete 
sobre os saberes da literatura e da 
autobiografia e sobre partilhas possíveis 
entre a educação, a literatura e as ciências 
humanas. Nessas obras, a autora retoma 
histórias de sua formação: aprendizado 
formal e informal e suas vicissitudes na 
escola e na família. A progressiva distância 
que se impõe entre ela e seus familiares, 
conforme avança sua educação formal 
e se afasta da condição de origem. A 
reconstrução do tempo vivido questiona 
as relações entre o individual e o coletivo 
e promove reflexões sobre sentimentos, 
emoções, trabalho, projetos de vida. 
As obras circulam impregnadas por 
interpretações e rememorações que 
se produzem nos cruzamentos entre 
sociologia e literatura, ancorando-se no 
pensamento de Pierre Bourdieu.

Palavras-chave: literatura; educação; 
Annie Ernaux ;  Pierre  Bourdieu; 
autobiografia.

abstract

Through the reading of two books by Annie 
Ernaux, this text discusses issues related to 
the nature of knowledge of the social present 
in literature. It reflects on the knowledge 
of literature and autobiography and on 
a possible exchange between education, 
literature and the human sciences. In these 
works, the author readdresses stories of her 
background: formal and informal learning 
and her vicissitudes at school and in the 
family, and the progressive distance that 
imposes itself between her and her family, 
as her formal education advances and 
moves away from its original condition. 
The reconstruction of the time lived poses 
questions on the relationships between 
the individual and the collective and 
promotes reflections on feelings, emotions, 
work and life projects. The works circulate 
while being imbued with interpretations 
and remembrances that are produced at 
the crossroads between sociology and 
literature, anchoring themselves in the 
thought of Pierre Bourdieu.

Keywords: literature; education; Annie 
Ernaux; Pierre Bourdieu; autobiography.
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M
uitas vezes nos 
p e r g u n t a m o s 
sobre a natureza 
dos conhecimen-
tos educacionais: 
estudos, pesqui-
sas, prescrições 
e suas articu-
lações com as 
ciências huma-
nas e a even-
tual autonomia 
dos saberes que 

são produzidos acerca dos fenômenos de 
aprendizagem, formação, ensino e vida 
escolar, entre mais. Daí surgem algumas 
dificuldades quanto ao que é melhor, nes-
ses domínios, para o aumento do nosso 
entendimento e para a invenção de práti-
cas férteis e justas. Mediante a leitura dos 
livros de Annie Ernaux O lugar (original 
de 1983; no Brasil, 2021) e A vergonha 

(original de 1997; no Brasil, 2022) pre-

tende-se colocar em cena os problemas 
relativos à natureza do conhecimento do 
social presente na literatura. Interessa-nos, 
especialmente, pensar questões educacio-
nais em conexão com os escritos literários. 
E como não poderia deixar de ser, pensar 
efeitos das leituras sobre a formação.

Antoine Compagnon, em sua aula inau-
gural no Collège de France no final do 
ano de 2006, apresentou indagações que 
nos tocam diretamente a partir do título 
de sua conferência. Literatura para quê? 
foi a sua pergunta central (Compagnon, 
2009). Em admirável incursão pela his-
tória das concepções da literatura e dos 
sentidos da leitura, o autor desdobra sua 
questão em outras vitais para a educação. 

Para Dom Flávio, pela sua presença forte na 
escrita da minha “nova história” (ficcional, 
quase literária, sociológica, educacional?)

DENICE BARBARA CATANI é professora 
titular da Faculdade de Educação 
da Universidade de São Paulo.

“A ficção não é, a meu ver, o ato de 
inventar mundos que não existem. 

Ela faz parte integrante de nosso mundo e 
mais, de nossa maneira de fazer o mundo. 

Ela é uma estrutura de racionalidade.”
(Jacques Rancière)

“Perdemos a paixão pela boa escrita e 
pelo estilo, face visível de um trabalho 

íntimo e rigoroso de perscrutar o mundo.”
(Mary Gaitskill)
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Lembro algumas: “Quais valores a lite-
ratura pode criar e transmitir no mundo 
atual? Que lugar deve ser o seu no espaço 
público? Ela é útil para a vida? Por que 
defender sua presença na escola?” (Com-
pagnon, 2009, p. 20). Noutra passagem, 
indaga-se sobre a pertinência dela para a 
vida: “Qual é a sua força, não somente de 
prazer, mas de conhecimento, não somente 
de evasão, mas também de ação?” (Com-
pagnon, 2009, p. 24).

Annie Ernaux é uma escritora francesa 
que retoma, em algumas de suas obras, 
histórias de sua formação e do apren-
dizado formal e informal na escola, na 
família, na vida social, e a progressiva 
distância que se impõe entre ela e seus 
familiares, conforme avança em sua edu-
cação formal e se afasta da condição de 
origem, as classes populares. Em seu livro 
O lugar, a reconstrução do tempo vivido 
incide sobre as relações entre o indivi-
dual e o coletivo, levando a reflexões que 
envolvem sentimentos, emoções, trabalho, 
projetos de vida e condição de classe. 
A autora não se restringe a descrever a 
vida como sequência de eventos, assim, 
muitos aspectos são sugeridos e tempo-
ralidades se inventam na e pela escrita. 
Como as suas reconstruções podem nos 
ajudar a compreender aspectos dos pro-
cessos formativos? A educação? Ela pode, 
certamente, recorrer à literatura, à ficção 
ou à autobiografia. Importantes dimen-
sões teóricas surgem dessa perspectiva. 
E como podem contribuir para a área dos 
estudos educacionais?

As reflexões aqui apresentadas foram 
elaboradas e lidas publicamente, numa 
primeira versão, no primeiro semestre de 
2022, quando ainda não havia sido anun-

ciada a premiação da autora com o Nobel 
de Literatura. Foi também nesse ano que 
se publicou o livro A vergonha. Neste, há 
muitas referências explícitas à educação 
formal e informal, bem como rememo-
rações impregnadas pelas interpretações 
de Pierre Bourdieu sem que, obviamente, 
sejam reproduzidas as palavras do soci-
ólogo, assim como na obra O lugar. Em 
muitas situações antes e depois da pre-
miação, Ernaux mencionou sua relação 
com a obra desse pensador dando conta 
de uma apropriação visceral, se assim se 
pode dizer, que a conduziu na produção 
de escritos “autossociobiográficos”1, que 
é como ela denomina parte de sua obra 
literária. E, justamente, a parte para a 
qual se volta a atenção neste texto.

Para além das importantes perguntas 
relacionadas ao ensino e aprendizagem 
formais das diferentes áreas de conheci-
mento, a ideia de valorizar e insistir sobre 
dimensões não explícitas dos processos 
educacionais é, de fato, um ponto crucial 
a ser enfrentado pelas pedagogias e pelos 
estudos educacionais, de modo geral. E 
é nesse quadro que se vislumbram e se 
identificam possibilidades formativas para 
as leituras de obras literárias (e, também, 
autobiográficas e memorialísticas). Não se 
trata de pensar em leituras modelares, no 
sentido dessas obras fornecerem padrões 
de excelência a serem reproduzidos ou 

1	 A expressão “autossociobiográfico” aparece em Er-
naux (2022, p. 23) na passagem em que enuncia sua 
objeção ao uso do termo “relato autobiográfico” por 
considerá-lo insuficiente e redutor. A entrevista forne-
ce muitas ideias para sustentar o emprego da primeira 
expressão pelo que ela amplia de entendimento sobre 
a construção do texto, valendo-se de uma intermedia-
ção da compreensão sociológica que se fará presente 
em seus escritos.



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 15-30 • abril/maio/junho 2023 19

copiados. Trata-se, sim, de privilegiar o 
contato com narrativas que podem cons-
tituir exemplos de casos que integram ou 
integraram o mundo como materialida-
des ou potencialidades, ou como os dois 
modos de existência em simultâneo; ou 
casos que foram imaginados como formas 
de habitar o mundo, relacionar-se, pro-
duzir, sofrer, construir e cuidar, dentre 
mais. Se a literatura nos oferece esses 
contatos de modos potentes e atrativos 
e um inegável exemplo de conhecimento 
do social em modalidades diversas, per-
mitindo, muitas vezes, desvelar aspectos 
insuspeitos da realidade e de suas for-
mas de vida, ela pode, certamente, con-
tribuir para as dimensões formativas que 
se fazem (ou devem se fazer) presentes 
nos processos educativos e ultrapassam, 
em muitos sentidos, os níveis explícitos 
das disciplinas escolares. É a partir desse 
ancoradouro que se sustenta muito do que 
se elabora aqui.

Não penso que os saberes sobre edu-
cação/ensino devam resultar apenas dos 
empreendimentos ditos científicos, das 
pesquisas ou das derivações a partir das 
ciências (psicologia, sociologia etc.), nem 
necessariamente apenas a partir de des-
crições mais ou menos rigorosas do tra-
balho docente, das aprendizagens ou da 
vida escolar. Digo isso por acreditar que, 
como atividade humana, a educação tem 
muito a se valer da filosofia, das artes, 
da literatura. Penso que os estudos educa-
cionais ganham muito quando não parti-
lham dessa espécie de “inimizade fictícia” 
(usando uma expressão de Compagnon) 
entre a literatura e a produção científica.

A ideia de procurar entender, mediante 
a literatura, dimensões variadas de nossas 

experiências, inclusive as que se dão na 
escola e pela escola, ou ainda, nos pro-
cessos de formação em geral, ancora-se 
em diversos estudos (Catani, 1990-1991; 
Larrosa, 2019; Lima & Menezes, 2022). 
Nesse sentido, as descrições de experi-
ências vividas pelos outros, sob a forma 
de autobiografias, relatos memorialísticos 
e de formação, podem também ser espe-
cialmente férteis no domínio educacional. 
Temos tentado desde os anos de 1990, 
justamente, criar modalidades de práti-
cas de educação docente que, partindo de 
obras literárias das mais diversas, esti-
mulem o pensamento sobre os sentidos 
pessoais assumidos pela vida escolar, 
pela formação dentro e fora da escola e 
pelas relações que se desenvolvem com os 
conhecimentos, em suas diferentes áreas, 
com a leitura e com os próprios atos de 
ensino e aprendizagem nas histórias da 
vida dos que são professores ou se prepa-
ram para o magistério. Tudo isso, supondo 
que essas sejam dimensões vitais para a 
atenção que educadores devem ter na con-
cretização do seu trabalho, e supondo que 
a análise das próprias experiências seja 
também um espaço privilegiado para o 
desenvolvimento da compreensão do outro.

Ao unir os termos ficção, autobiogra-
fia e compreensão sociológica, o título 
desta intervenção prepara caminhos para 
respostas à pergunta que lhe segue: “E a 
educação?”. E pode encontrar resistências 
justamente da parte dos que desacreditam 
da literatura como forma privilegiada de 
conhecimento do social e dos que desa-
creditam do valor do entendimento de 
si enraizado na compreensão do social. 
Igualmente, pode encontrar resistências 
dos que concebem esta ideia como uma 
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apropriação limitante na apreensão da 
arte literária. Eles ainda existem. Mas 
sabemos que ficções e autoficções são 
tecidas como buscas de saber. Não preten-
demos mostrá-las como rivais das ciências 
para os estudos educacionais, porém como 
convergentes em muitas possibilidades, 
conforme já se assinalou.

DE ANNIE ERNAUX                                                        
E DOS SEUS LIVROS

Informações biográficas de Annie 
Ernaux passaram a ser divulgadas entre 
nós há pouco tempo e, em grande medida, 
em função da tradução brasileira de cinco 
de suas obras. A jovem e inovadora Edi-
tora Fósforo, de São Paulo, publicou-as: 
O lugar (em 2021, embora o original 
francês seja datado de 1983), Os anos 
(2021, editado originalmente em 2008), 
O acontecimento (em 2022, com edição 
em francês datada de 2000) e A vergo-

nha (com publicação francesa datada de 
1997 e brasileira, de 2022). Também O 

jovem aqui se editou em 2022, mesmo ano 
da edição francesa, embora seja datado 
pela autora como escrito entre 1998 e 
2000. Nascida em 1940, tem uma obra 
bastante grande, com mais de 20 livros 
reconhecidos pela crítica, com muitas 
premiações e edições (e com numerosos 
exemplares vendidos) em diversos idio-
mas. Foi professora ao longo de sua vida 
e seus livros são entendidos por alguns 
como autoficção, embora ela faça restri-
ções a essa nomeação. Difícil classificar, 
porém ao alcance de nosso entendimento: 
os romances abrigam fatos da vida da 
autora, refeitos num trabalho de memória 

e mesclados à invenção ou criação pela 
escrita literária. E, no seu caso, valendo-
-se dos entrecruzamentos da sociologia, 
história e literatura.

O lugar e A vergonha são aqui retoma-
dos e gostaria que isso funcionasse como 
um convite à leitura dos livros e um estí-
mulo ao exercício de elaboração de uma 
espécie de “socioanálise” em primeira 
pessoa para professores atuantes ou em 
formação. Ernaux não é a única a bene-
ficiar-se dos escritos de Pierre Bourdieu 
para a compreensão literária de si. Ela nos 
dá notícia, em entrevistas e em escrito já 
publicado, do quanto a obra de Bourdieu 
permitiu uma percepção fecunda de sua 
história pessoal e impregnou sua escrita 
(Ernaux, 2013). Não se pode esquecer, por 
exemplo, de Didier Eribon, que elabora 
um entendimento de sua formação e expe-
riências de vida impregnado pelas ideias 
do sociólogo em Retorno a Reims (com 
original de 2009 e edição brasileira de 
2020, pela também jovem e promissora 
Editora Âyiné, de Minas Gerais). Neste, ele 
se empenha em entender seu pensamento 
e suas ações, os de seu pai e de sua mãe, 
as posições políticas por eles assumidas e 
um tanto da lógica da vida dos indivíduos 
das classes populares quanto às aprecia-
ções morais das orientações de gênero. 
Em perspectiva convergente, pode-se, cer-
tamente, mencionar os livros de Édouard 
Louis, O fim de Eddy e História da vio-

lência (traduzidos no Brasil pela Editora 
Planeta respectivamente em 2018 e 2020). 
Em todas essas produções, as marcas das 
leituras de Bourdieu são perceptíveis.

Convém sublinhar que, retomando e 
até adiantando fatos contidos nos livros de 
Ernaux, creio que não estarei, com isso, 
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estragando o prazer da leitura. As caracte-
rísticas de sua escrita e criação, a precisão 
e a economia das palavras e explicações 
merecem ser conhecidas por si e não, apenas, 
por qualquer relato que seja. Daí o convite à 
leitura. Mas preciso adiantar algo, se quero 
sustentar as ideias que apresentei no início e 
ir além na defesa dessa obra para pensar a 
educação. Do que fala O lugar? É a história 
de uma formação? A história da relação com 
um pai? Uma história de afetos familiares 
transfigurados pela educação recebida na 
escola? A história de uma ascensão social 
pela educação? Respondo afirmativamente a 
todas essas indagações e fico com a sensação 
de não dizer o suficiente. Tentarei explicar 
mais e melhor e, assim, fortalecer a ideia 
da importância da leitura de Ernaux para 
análises acerca da produção de conhecimen-
tos em educação e para o desenvolvimento 
de processos formativos.

Partamos da clivagem existente entre o 
mundo familiar e a vida escolar, em muitos 
casos, para muitas crianças e adolescentes. 
Clivagens do mundo social retraduzidas no 
interior da escola, e que se transfiguram 
em categorias de apreciação e exigências, 
por vezes, difíceis de serem cumpridas 
por crianças que experimentam realida-
des bastante diferentes em suas casas. No 
Brasil, muito já se investigou sobre isso e, 
dentre os trabalhos importantes e pioneiros 
entre nós basta lembrar os de Maria Helena 
Souza Patto desde os anos 1980. Também 
já foram estudados os casos nos quais a 
coincidência ou o ajustamento entre esses 
dois mundos conduz ao êxito nos aprendi-
zados escolares e nas trajetórias sociais. 
Os caminhos e descaminhos, as aproxi-
mações e os afastamentos do êxito e dos 
fracassos individuais constituem materiais 

de amplos estudos que invocam o mérito, 
as competências e as peculiaridades das 
trajetórias de membros integrantes das 
classes populares, por exemplo. Bernard 
Lahire (2004) tem, a propósito, importan-
tes contribuições a oferecer. No entanto, 
parece ainda haver muito a compreender 
sobre as formas de experimentar os fra-
cassos e sobre as ressonâncias pessoais 
que daí decorrem.

A sociologia à qual nos referimos no 
título é tomada aqui, na obra de Pierre 
Bourdieu (1930-2002), por Annie Ernaux e 
pela motivação para a escrita deste texto. 
As questões aqui tratadas beneficiam-se 
das teorias e desdobramentos das ideias 
desse autor, que têm se mostrado muito 
fecundas desde as décadas de 1960 e 
1970, com a publicação dos livros Os her-

deiros: os estudantes e a cultura (1964) e 
A reprodução (1970). Estas obras discuti-
ram, de modo bastante original, naquele 
momento, as articulações entre a educa-
ção, as condições socioeconômicas e a 
perpetuação das formas de dominação, 
dando especial relevo aos processos e prá-
ticas que acontecem na vida escolar, tais 
como exames, avaliações, comunicação 
entre professores e alunos, relações peda-
gógicas e muito mais. A obra de Bourdieu 
é vasta e sua potência se estende para 
muitas outras ciências humanas, tendo 
voltado a atenção para o Estado, a lin-
guagem, o gosto, as artes e os museus, a 
literatura, os esportes, dentre outras áreas. 
Como toda grande obra, a sua enfrentou 
resistências e gerou polêmicas. Princi-
palmente pelo seu empenho em dar a 
conhecer os determinantes impensados 
dos nossos comportamentos e as inúmeras 
relações entre o social, o individual e os 
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mecanismos menos evidentes de reprodu-
ção da dominação de classes. Além de 
sua aposta em que, mediante o conheci-
mento do social, podemos transformar as 
relações com o mundo e os indivíduos. 
Embora essa formulação, feita aqui dessa 
maneira, desconectada dos argumentos 
que a sustentam na explicação original, 
tenha certo tom de obviedade, o fato é 
que nem sempre a consideramos em seu 
potencial estruturante para a busca de 
uma vida mais justa. E, acredito, é nessa 
perspectiva que ciência, arte e educação 
deveriam colocar seus saberes – em par-
tilha e em prol de todos.

Antes de prosseguir, vale lembrar que 
a compreensão e a apropriação da obra 
de Bourdieu pelos estudos educacionais 
no Brasil foram objeto de análise (Catani, 
Catani & Pereira, 2001). A leitura sistemá-
tica de seus trabalhos permite observar as 
maneiras pelas quais ele aceitou, recusou e 
estabeleceu relações com formulações clás-
sicas de sua área, redefinindo alguns con-
ceitos e elaborando novos. Menciono isso, 
com base na constatação de que alguns na 
área educacional, por vezes, deixam de 
levar em conta o alcance, as retificações 
e a extensão de suas proposições, inclusive 
no que tange não apenas a esta área, mas 
também à sociologia do conhecimento, à 
literatura e às histórias de vida como meios 
de conhecer (Catani, 2022).

D’O LUGAR

Na obra O lugar, Ernaux toma um caso 
de êxito escolar e tenta compreender, em 
primeira pessoa, o custo afetivo e emo-
cional dos ajustes necessários para uma 

mulher de família pobre adentrar uma 
realidade social diferente daquela de sua 
origem. Ao valer-se do título O lugar, na 
década de 1980, a autora deixa entrever, 
desde o início, algo do seu entendimento 
sobre os efeitos da superposição e dos 
cruzamentos dos lugares geográficos e dos 
lugares sociais ocupados pelos indivíduos 
em momentos diversos de suas existên-
cias. Ao tratar dos descompassos entre 
o seu universo familiar e a sua ascensão 
social pela escola, é evidente que ela não 
faz uma análise sociológica, no sentido 
literal da expressão. Mas movimenta seu 
pensamento refletindo com Pierre Bour-
dieu. E ela mesma já disse que o espaço 
de sua escrita fica entre a literatura, a 
sociologia e a história. 

Quer se defina por essas aproximações, 
quer por seus afastamentos com relação a 
uma autobiografia romanceada tradicio-
nal, o fato é que O lugar, como muitas 
grandes obras, nos conduz de maneira 
rápida e fecunda à retomada de nossas 
experiências, à análise de “nossos luga-
res”, à história que podemos reconstruir de 
modo intimamente associado aos tempos e 
eventos que nos constituíram. Contributo 
decerto inestimável para os que cuidam 
de pessoas (e de seu futuro) em situações 
educativas. Movimentar seu pensamento 
com Bourdieu quer dizer, justamente, levar 
em conta o que ele ensinou sobre o poder 
da escola e sobre os modos pelos quais 
o social nos constitui até quase parecer 
que tudo é natural. E sabemos que aí 
tudo se torna injusto, ou melhor, todas 
as injustiças já existentes ganham maior 
força e geram outras. Conceitos ou teo-
rias não são mencionados, e essa espé-
cie de “sociologia de si” ou, como que-
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rem alguns, “introspecção sociológica” 
é tecida de um ponto de vista literário, 
autoficcional, se assim é possível dizer, 
uma vez que a autora pensa ser este um 
termo limitante (Ernaux, 2013).

Na tentativa de entender o modo de 
recompor suas lembranças e indagar os 
seus sentidos, ela nos diz de sua escrita:

“Ao escrever, caminha-se no limite entre 
reconstruir um modo de vida em geral 
tratado como inferior e denunciar a con-
dição alienante que o acompanha. Afinal, 
para nós, essa maneira de viver constituía 
a própria felicidade, mas era também a 
barreira humilhante de nossa condição 
(consciência de que ‘em casa as coisas 
não estão tão bem assim’). Eu gostaria de 
falar ao mesmo tempo dessa felicidade e 
da sua condição alienante. Sensação de 
que fico oscilando de um lado para outro 
dessa contradição” (Ernaux, 2021, p. 33).

As lembranças contidas no relato tecem 
a figura de um pai amado com relação 
a quem a ascensão social de Annie vai, 
progressivamente, criando um afastamento 
entre os dois e com relação à família. 
Alguns excertos podem mostrar, de forma 
paradigmática, esse processo ao longo do 
tempo: da infância à maturidade, num 
estilo muito econômico e numa escrita que 
descreve, reflete e pergunta sobre o pró-
prio sentido e a lógica de escrever. Chama 
atenção a capacidade de condensação que 
caracteriza o texto. Vou me permitir mais 
uma longa transcrição na qual ela apresenta 
um tempo já da adolescência:

“Meu pai entrou na categoria das ‘pes-
soas simples ou modestas ou boas’. Ele 

já não ousava me contar histórias de sua 
infância. Eu já não conversava sobre meus 
estudos, com exceção do latim, pois ele, 
quando menino, participava das missas. 
Fora isso, o resto lhe era incompreensí-
vel e ele sequer fingia se interessar, ao 
contrário de minha mãe. [...] E sempre o 
medo ou TALVEZ O DESEJO [maiúsculas 
no original] de que eu não conseguisse” 
(Ernaux, 2021, pp. 48-9).

É a economia dessa última afirmação 
que parece surpreendente. Nessas páginas, 
como em todo o texto, vários eventos do 
cotidiano de uma família pobre vão sendo 
recuperados, dando conta, delicadamente, 
de dois pontos de vista: o dele, pai, e o 
dela, filha, produzidos em espaços dife-
rentes. Entre o espaço da casa e o da 
escola há ambiguidades e incompreensão. 
Ela reconstrói a linguagem do pai e da 
casa ou, para usar a expressão-título de 
uma das obras de Natália Ginsburg, “o 
léxico familiar”. Assim vemos surgir as 
frases impregnadas de lições morais e 
incorporadas, justamente, para dar sig-
nificado à vida do operário honesto, “um 
homem que nunca fez mal a ninguém” 
no dizer do padre que assim o definiu, 
depois de morto.

Em A miséria do mundo (1993), Bour-
dieu e colaboradores procuraram compre-
ender as dificuldades oriundas dos con-
frontos de visões de mundo diferentes em 
espaços físicos e sociais que as pessoas 
são obrigadas a partilhar, lugares que ele 
nomeia como “difíceis de descrever e de 
pensar”. Refere-se especialmente às esco-
las e aos conjuntos habitacionais, embora 
a análise não seja restrita a eles, e às 
diversas pequenas misérias que podem 
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impregnar o cotidiano das pessoas, oca-
sionando sofrimentos característicos da 
vida contemporânea. Certo está que, com 
Ernaux, falamos de uma história pessoal 
na qual o cerne do afastamento entre pes-
soas se dá nos confrontos do interior da 
casa, em meio a afetos familiares incon-
tornáveis. Porém, é o caso de se admitir 
que os movimentos e os sofrimentos são 
da mesma natureza; os espaços produzem 
pontos de vista e estes são, ou parecem 
ser, inconciliáveis em diversas situações. 
Lembremo-nos da afirmação:

“[...] o mais pessoal é o mais impessoal 
[e] que vários dos dramas mais íntimos, 
dos mal-estares mais profundos, dos sofri-
mentos mais singulares que os homens e 
mulheres podem experimentar encontram 
seus princípios nas contradições objeti-
vas, inscritas nas estruturas, do mercado 
de trabalho ou de habitação, do sistema 
escolar [...]” (Bourdieu, 1992, p. 173).

Para Annie Ernaux, descrever sua 
relação com o pai equivale a tentar não 
só compreender a si mesma, mas com-
preender os mundos sociais nos quais 
transitava. Também equivale a ampliar 
os sentidos de lugar, reconhecer as super-
posições e os distanciamentos dos lugares 
físicos (geográficos) e sociais (da família, 
da escola, das amizades e do trabalho, 
por exemplo); o lugar dos afetos e o das 
incorporações do habitus ligados à con-
dição de classe e seus necessários ajustes 
para circular noutros meios. Tal como 
Bourdieu, ela falará de um habitus clivado 
pelo que foi imposto a si no trânsito de 
um a outro espaço, de uma a outra con-
dição social. Cada um desses processos, 

o da formação, o da compreensão ou o da 
percepção do alcance das relações afeti-
vas familiares, vai se reconfigurando no 
livro. E, neste, os tempos deslizam das 
lembranças, ancoram-se nos acontecimen-
tos e se superpõem com frequência na 
busca de adequação da escrita. Aqui é 
preciso sublinhar com Jacques Rancière 
que “a ficção é, em primeiro lugar, uma 
estruturação do tempo humano que o 
submete a um princípio de causalidade” 
(Rancière, 2021, p. 8). Neste seu ensaio 
sobre Guimarães Rosa, sublinha: 

“Se a vida mais insignificante é digna de 
entrar na ficção, é na medida em que é 
capaz de se separar de si própria, de se 
ficcionar a si própria. A ficção moderna se 
baseia no direito de todos ficcionalizarem 
sua própria vida” (Rancière, 2021, p. 16).

Uma longa transcrição ajudará a enten-
der como Annie Ernaux se viu no afasta-
mento progressivo da família. Após uns 
dias passados com a mãe, em seguida à 
morte do pai, ela reflete:

“No trem de volta, no domingo, tentei 
distrair meu filho para ele ficar quieto, 
os viajantes de primeira classe não gos-
tam de barulho, nem de criança agitada. 
De repente, pensei estupefata: ‘agora sou 
mesmo uma burguesa’ e ‘tarde demais’.
Depois, ao longo do verão, enquanto espe-
rava meu primeiro cargo de professora, 
pensei: ‘um dia terei que explicar todas 
essas coisas’. Ou seja, terei que escrever 
sobre meu pai, sobre a vida dele e sobre 
essa distância entre nós dois que teve iní-
cio em minha adolescência. Uma distância 
de classe, mas bastante singular, que não 
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pode ser nomeada. Como um amor que se 
quebrou” (Ernaux, 2021, p. 14).

Seu desejo é, pela escrita, ter acesso a 
essa região tão íntima do “amor quebrado” 
e quem sabe poder aceitar com menor 
sofrimento as relações entre esse fato e 
a história exterior de sua vida. Talvez 
aqui caiba nos apropriarmos (mais uma 
vez) das palavras de Rancière:

“A ficção moderna não é a operação que 
faz todo mundo entrar no universo da fic-
ção. Se ela des-hierarquiza o tempo, é, 
pelo contrário, marcando a linha tênue que, 
para cada vida, une e separa, simultanea-
mente, dois tempos cuja diferença é quase 
imperceptível: um tempo da vida vivida, 
um tempo ordinário que se contenta em 
passar, e um tempo no qual alguma coisa 
se passa, o tempo de uma vida que se 
inventa como diferente daquela a que ela 
estava destinada” (Rancière, 2021, p. 19).

D’A VERGONHA

Dos imperativos pessoais que a “conde-
nam” à escrita, Ernaux nos fala ao longo 
de diversos livros e em L’écriture comme 

un couteau (2013), no qual diz que con-
cebe a sua escrita como o que pode fazer 
de melhor em sua situação de trânsfuga, 
de quem transitou de uma classe social a 
outra. Para ela, trata-se de um dom tanto 
quanto de um ato político. Em A vergo-

nha, a estrondosa primeira frase escrita 
será o núcleo estruturante da dor e do 
sentimento que dominam e nomeiam o 
texto. “Meu pai tentou matar minha mãe 
num domingo de junho, no começo da 

tarde” (Ernaux, 2022a, p. 9). Em muitos 
momentos, ela expõe suas razões para 
precisar escrever. Dos sentidos pessoais 
e coletivos partilhados pela sua escrita 
ela nos fala bastante. O suficiente para 
nos conduzir também à compreensão for-
mulada por Eribon na obra A sociedade 

como veredito, a parte em que a escritora 
se faz mais presente foi nomeada pelo 
autor como “Ao ler Ernaux” e na edição 
brasileira ocupa mais de 50 páginas. Cul-
tura, memória e conhecimento são pen-
sados e impregnados pela produção da 
autora de A vergonha. Sem nos demo-
rarmos demais sobre a obra de Eribon 
(ainda que o impulso seja forte), convém 
reconhecer sua potência também em unir 
(tal como ela), em suas reflexões, o mais 
pessoal ao mais universal, se é o caso 
de se usar o termo. Quem sabe se possa 
sustentar que esse seria também o traço 
mais marcante a nos impulsionar ao seu 
livro. E, igualmente, a pensar no caráter 
vital da leitura literária para o desenvol-
vimento da atenção ao outro, à diferença, 
às singularidades2, ao espaço partilhado, 
ao viver junto e à sociedade.

Conforme sublinhei, inicialmente, não 
proponho aqui um modo “útil” de emprego 
da literatura apresentada modelarmente. 
Penso, sim, numa fruição atenta que anima 
a leitura pelo prazer, pelas reflexões que 
desencadeia, pelo estímulo ao pensamento e 
ao desejo de conhecer, pelo que permite que 

2	 Sobre a hipótese de desenvolvimento de uma “cul-
tura da atenção” (a si e ao outro) e a consideração 
de “singularidades e universalidades” nos processos 
educativos e de formação de professores, ver artigo 
“Por uma pedagogia da pesquisa e da formação de 
professores na Universidade” (Catani, 2010).
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nos situemos no mundo. É sempre possível 
estender essa experiência ao disponibilizá-la 
a todas as pessoas. E não se esquecer de 
um lugar privilegiado para ela ao pensar e 
propor formações, especialmente a dos pro-
fessores. Nesse caso, não se pode esquecer 
que essa formação, a dos professores, se 
espraia e se prolonga no cotidiano do seu 
trabalho educativo3. Compagnon, no texto 
já citado, relata uma situação que obser-
vou: “Outro dia, surpreendi três meninos 
parados na porta de uma livraria, como 
se fosse um local suspeito, um deles pro-
testava orgulhosamente: ‘Nunca abri um 
livro na vida. Você me faz entrar justo aí 
dentro!’” (Compagnon, 2009, p. 44). Multi-
plicaríamos, hoje, e na minha opinião com 
tristeza, exemplos desse mesmo tipo. O do 
aluno de licenciatura que, entre preocupado 
e um tanto irritado, dizia não entender a 
razão do que lhe era exigido em uma das 
disciplinas da área de educação: “Nunca li 
um livro inteiro. Para que devo fazer isto 
agora? Mas eu leio artigos em xerox... Não 
consigo ler um livro inteiro!”. Não preci-
samos ir além4.

Em A vergonha, Ernaux declara: 

“Naturalmente não procuro fazer uma nar-
rativa, pois produziria uma realidade em 

vez de buscar uma. Também não vou me 
limitar a elencar e descrever as imagens da 
memória, mas gostaria de tratá-las como 
documentos que vão iluminar uns aos outros 
ao serem abordados de diferentes pontos de 
vista. Em suma, gostaria de ser etnóloga 
de mim mesma” (Ernaux, 2022a, p. 24).

Perguntemos ainda uma vez: por que 
Annie Ernaux? Por que O lugar e por 
que A vergonha? Ela não nos fala de algo 
estranho às camadas populares. Ela nos 
fala das sutilezas da dominação de classes 
alimentadas no cotidiano e daquilo que 
conduz os menos privilegiados a senti-
mentos e modos de conduta “envergonha-
dos” de si. E fala do que conduz a uma 
incompreensão das origens reais de tais 
sentimentos. A vergonha de Ernaux não é 
(embora simbolicamente o seja) apenas a 
do pai que agride a mãe, mas diz respeito 
à sua situação e posição de classe. Diz 
respeito a tudo o que a rodeia, ao que ela 
é e ao que tornou a violência possível. São 
suas palavras, ao finalizar o texto sobre A 

distinção e para ressaltar a compreensão 
e a força advindas desta leitura:

“Tudo o que se viveu solitariamente, o 
mal-estar, a vergonha de não saber como 

3	 Sobre a leitura literária na escola brasileira e suas re-
presentações para professores e alunos, ver: Amparo 
(2021).

4	 Mary Gaitskill, escritora norte-americana, também 
professora, fala sobre as transformações em nossos 
modos de assimilar conhecimentos e informações e 
como isso mudou a natureza da percepção. Ela nos 
oferece argutas observações que podem ser férteis 
para nossas questões: “A escrita é um processo racio-
nal que conecta pensamentos e ideias, mas as grandes 
produções literárias vêm de um lugar desconhecido; 
uma interface entre a percepção muito íntima de um 
indivíduo e os mundos social e natural. Está relacio-

nada à mente racional, mas do jeito como os sonhos 
estão ligados ao pensamento – um jeito poético e 
irracional. É por meios poéticos e irracionais que 
o mundo oculto de uma história fica radicalmente 
iluminado, como uma música que irrompe pode 
elucidar a cena de um filme ou de um programa de 
TV” (Gaitskill, 2022, p. 65). Talvez possamos dizer que 
aquilo que, no momento, nos assusta seja o risco de 
não conseguirmos preservar em nossas crianças sua 
proximidade com esta interface entre sua percepção 
mais íntima e os mundos social e natural. Pois não é 
dessa região que se fortificam as possibilidades de 
atenção à realidade e onde se afirmam a empatia e a 
confiança em si e nos outros?
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falar, como se comportar, tudo o que se 
atribui a si mesmo como uma falha de 
caráter ou de personalidade, deixa de ser 
um estigma individual. E, nesse livro, 
onde o autor jamais diz ‘eu’, sempre a 
questão é o ‘nós’” (Ernaux, 2013, p. 48, 
tradução nossa).

Eribon, no encerramento da obra A 

sociedade como veredito, recupera, de uma 
carta de 1843 do jovem Marx, um excerto 
de sentido incomparável sobre a vergonha:

“A você que me olha com esse meio sor-
riso no rosto e diz: A vergonha não leva a 
nenhuma revolução! Eu respondo: A vergo-
nha já é uma revolução [...] A vergonha é 
uma espécie de indignação, de indignação 
que se interioriza. E se toda uma nação 
sentisse realmente vergonha, ela seria como 
o leão que se encolhe para em seguida sal-
tar sobre a presa” (Eribon, 2022, p. 325).

Eribon sublinha que não pretende con-
cordar com a ideia de revolução tal como 
defendida por Marx, mas é de se imagi-
nar que, como móvel para a indignação, 
a vergonha, na acepção apontada acima 
e no sentido que se expressa no livro de 
Ernaux, tenha de fato sua dimensão de 
força política.

Ao explicar suas relações com a 
obra de Bourdieu no artigo que integra 
o livro organizado por Édouard Louis 
(2013), Pierre Bourdieu – L’insoumission 

en héritage, Annie Ernaux fala de sua 
apropriação de A distinção (1979) nos 
seguintes termos:

“Faço parte daquelas pessoas para quem 
a leitura desse livro não constituiu uma 

violência, mas um reconhecimento, pois 
esse trabalho imenso desvelava realida-
des atestadas pela minha memória, vivi-
das mesmo em meu corpo. A distinção 

validava cientificamente o que em mim 
era lembrança, sensação. Eu reconhecia a 
separação – que é o primeiro sentido da 
palavra ‘distinção’ – entre os modos de 
vida segundo se pertença à classe social 
dominante econômica e/ou culturalmente, 
à classe média ou à classe popular. Eu 
reconhecia as formas invisíveis pelas 
quais se exerce a dominação. [...] Mas 
este reconhecimento teria apenas repre-
sentado um puro momento de empatia se 
não tivesse sido, no mesmo movimento, 
saber: o que eu encontrava em A dis-

tinção não era somente a explicação de 
coisas pessoalmente sentidas, era também 
um desvelamento total do mundo social” 
(Ernaux, 2013, pp. 20-1, tradução nossa).

Para ela, a leitura desse livro, quando 
começava a escrever sobre o pai, funcio-
nou como “uma confirmação luminosa” 
de sua experiência. Não se trata de uma 
apropriação ingênua da obra que ela con-
siderou difícil, mas de um reconhecimento 
que engendrará novos modos de compre-
ender a história pessoal e a vida social 
e acompanhará, sem se evidenciar em 
excesso, a escrita de O lugar e de outras 
obras. A análise dos diferentes modos de 
vida e a tentativa de delinear um retrato 
da existência cotidiana das classes sociais, 
na França, fazem com que a escritora 
identifique a análise de Bourdieu também 
como uma obra literária.

“Aos meus olhos ela é obra literária assim 
como se tornaram com o tempo O con-
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trato social ou O espírito das leis: por 
meio de uma escrita particular permeada 
incessantemente pela sensibilidade de seu 
autor, abre-se diante do leitor a descrição 
analítica de mundos e de olhares diferen-
tes sobre o mundo. Ao mesmo tempo o 
leitor é envolvido, remetido a si mesmo, 
à sua vida e sua relação com os outros, 
é obrigado a se situar” (Ernaux, 2013, 
pp. 46-7, tradução nossa).

E é ainda na entrevista já mencionada 
que ela sustenta: 

“Há muitos livros que têm, para mim, valor 
de literatura, ainda que não sejam classifi-
cados como literatura: os textos de Michel 
Foucault e de Bourdieu, por exemplo. É 
a reviravolta, a sensação de abertura, de 
ampliação, que faz para mim a literatura” 
(Ernaux, 2022b, p. 113, tradução nossa). 

Ao sustentar tais ideias, ela toca no 
importante entrecruzamento da literatura 
com as ciências humanas.

Cabe ainda sublinhar a propriedade 
com que o capítulo d’A vergonha trata 
da escola e oferece extensa descrição 
da vida numa instituição católica. Cul-
tura escolar: relações, normas, interditos, 
valores e gestão do tempo, por exemplo, 
tudo de algum modo conectado à reli-
gião, impregnaram sua educação e ela os 
retoma, delineando muitas observações 
argutas acerca da vida escolar. Fica-se, 
assim, sabendo de tudo o que é “bom” 
e de tudo o que é “mau” neste universo. 
Das leituras, das amizades adolescentes, 
das inevitáveis comparações. E também 
das representações que o pai e a mãe têm 
sobre a escola e seu sentido para a filha: 

“A escola é tudo para ela” (Ernaux, 2013, 
p. 61, tradução nossa). Sem dúvida há 
ressonâncias do Esboço de auto análise, 
de Pierre Bourdieu (2005).

POR FIM...

Entre as apostas feitas aqui estava a 
ideia de sustentar que mediante a litera-
tura podemos pensar mais e melhor sobre 
os espaços sociais e a educação. Estava 
também o reconhecimento de que a socio-
logia de Bourdieu pode nos conduzir a 
uma forma de autoconhecimento por nos 
disponibilizar elementos que desvelam o 
mundo no qual nos constituímos e vivemos. 
Igualmente, desejou-se sustentar que Annie 
Ernaux nos oferece, mediante sua escrita 
(seja como autossociobiografia, romance 
ou autoficção), “a descrição analítica do 
seu mundo e dos diferentes olhares sobre 
esse mundo, levando o leitor a envolver-
-se, a remeter-se a si mesmo, a sua vida... 
obrigando-o a se situar” (usando os termos 
que aparecem acima quando ela se propõe 
a falar do sentido que a obra de Bourdieu 
assumiu para ela). Igualo a sociologia à 
literatura? Creio que não. Apenas quero 
que estejam próximas. Desejei chamar 
a atenção para os saberes da literatura 
e o seu potencial para a exemplaridade 
como via de compreensão da condição 
humana; pretendi realçar a força das fic-
ções e pensar na paisagem dos estudos 
educacionais como um domínio que pode 
ser fortalecido por tais caminhos. Não 
quero que sejam esquecidas as relações 
entre as ciências humanas e as artes e o 
potencial dos saberes fronteiriços para os 
processos educacionais ou de formação, 
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para não dizer mais. Digo então, como 
aliás já disseram, que “a ficção pode ilu-
minar aquilo que a realidade esconde” 
(Benjamin Labatut). Justamente, em edu-
cação, aquelas regiões dos sentidos que se 
constroem para si, para o outro, para os 
mundos e as realidades que se integram 
e dos quais se deve cuidar.

Pensemos ainda com Rancière, quando 
nos fala dos modos de invenção de Guima-
rães Rosa: “Ser um habitante do sertão é 
saber que todo indivíduo é um pesquisador 
de sua própria vida, um ser habitado por 
palavras e ficções, um condutor de palavras 

e ficções” (Rancière, 2021, p. 23). O que 
dessa consciência ou desse saber pode ser 
favorecido como uma via de entendimento 
dos mundos para todas as pessoas? E por 
que não esperar que a literatura sempre 
nos privilegie com esse saber? Creio que 
é de uma atenção para com o mundo essa 
maneira de se deixar habitar por palavras 
e ficções e ser um condutor delas. Um 
trabalho para a educação, decerto. Poder 
tornar desejável algo próximo “de uma 
solidariedade radical entre as invenções 
da literatura e aquelas que cada vida é 
capaz de criar” (Rancière, 2021, p. 53). 
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Fora do lugar : por uma compreensão 
do sofrimento na escola 

Vivian Batista da Silva
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resumo

Tomando como ponto de partida as 
memórias de Edward Said, este artigo 
destaca seu potencial explicativo 
sobretudo à luz do que a didática e os 
estudos sobre a formação de professores 
produzem para compreender sentimentos 
vividos no cotidiano da escola. A narrativa 
interessa pelas descrições do que foi 
vivido pelo autor em seus tempos de 
aluno, quando experimentou rupturas, 
exclusões, frustrações, inseguranças 
e medos, sentimentos muitas vezes 
relacionados ao estar fora do lugar. 
São memórias instigantes porque 
se misturam a contextos históricos e 
desvendam processos de dominação, 
que podem acontecer entre estudantes 
e professores de uma escola, mesmo 
partilhando fisicamente o mesmo espaço, 
ao mesmo tempo. Reflexões como essas 
são fundamentais ao campo educacional, 
do ensino e da formação de professores 
porque permitem apreender os múltiplos 
sentidos do que se aprende na escola.

Palavras-chave: sofrimento na escola; 
exclusão escolar; memórias de aluno.

abstract

Taking Edward Said’s memories as a 
starting point, this article highlights 
its explanatory potential, particularly 
in the light of what has been produced 
by didactics and studies on teacher 
e du catio n  to  u nd e r sta nd  fe e l ings 
experienced in everyday life at school. The 
narrative is interesting for the descriptions 
of what the author experienced when he 
was a student, experiencing ruptures, 
exclusions, frustrations, insecurities and 
fears, feelings often related to being out 
of place. They are thought-provoking 
memories, as they are intermingled with 
historical contexts and reveal processes of 
domination, which may happen between 
students and teachers of a school, even 
when physically sharing the same space, 
at the same time. Reflections such as these 
are fundamental to the field of education, 
teaching and teacher training, as they 
enable us to apprehend the multiple 
meanings of what is learned at school.

Keywords: suffering at school; school 
exclusion; student memories.



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 31-44 • abril/maio/junho 2023 33

Eu achava que os pro-
fessores eram sempre 
ingleses. Os alunos, se 
tivessem sorte, também 
poderiam ser ingleses” 
(Said, 2004). Essas são 

as primeiras frases de Edward Said quando 
ele começa a narrar mais claramente suas 
experiências na escola, vinculadas em seu 
romance autobiográfico à ideia de estar fora 

do lugar. Quando aluno, ele não teve a “sorte” 
que mencionou de ser inglês, embora tenha 
estudado muitas vezes em escolas inglesas. 
Intelectual de origem árabe, nascido em Jeru-
salém, membro de família cristã que viveu em 
sociedades de maioria muçulmana, Edward 
Said (1935-2003) lecionou na Universidade 
de Columbia em Nova York e compôs uma 
notável produção sobre literatura, bastante 
reconhecida entre os estudiosos do tema, 
bem como entre aqueles que se dedicam à 
sociologia, à política e à história. Sua auto-
biografia chama a atenção porque, embora 

tenha se tornado um intelectual reconhecido, 
teve experiências escolares de sofrimento. É 
nesse sentido que o presente artigo se propõe 
a percorrer as páginas de Fora do lugar (Said, 
2004), pois elas testemunham exclusões vivi-
das no cotidiano, bem como o sentimento de 
inferioridade posto pela distância entre ori-
gens sociais e a cultura valorizada na escola.

Assinalando os sentimentos, distâncias 
e exclusões na escola, é possível evocar a 
ideia de cotidiano tal como a delineia Michel 
de Certeau (1996, p. 31), ao explicar “aquilo 
que nos é dado cada dia (ou que nos cabe 
em partilha) nos pressiona dia após dia, nos 
oprime, pois existe uma opressão no presente”. 
Edward Said (2004) narra justamente o seu 
dia a dia de estudante. O autor descreve em 
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vários momentos o estranhamento que ele 
sentia por parte de alguns docentes; seu des-
conforto ao notar roupas diferentes das suas 
nos colegas de classe; seu incômodo em não 
conseguir esconder sua fluência na língua 
árabe ou não poder evitar seu “sotaque” e 
seu pouco domínio da língua inglesa. Alguns 
relatos de seu sentimento de exclusão e infe-
rioridade são exemplares: as “aulas sobre a 
glória inglesa [...] intercaladas com exercícios 
repetitivos de escrita, aritmética e recitação”; 
as habituais advertências de sua professora: 
“Continue sua tarefa”, “Não seja preguiçoso”. 
Também recorda dos “bons” alunos da turma, 
“inglesinhos e inglesinhas engomados, com 
nomes invejavelmente autênticos, olhos azuis 
e pronúncia cristalina, definitiva”. 

Vale mencionar que Edward Said está 
se referindo à Gezira Preparatory School, 
mencionada no livro como a GPS, onde ele 
estudou quando viveu no Cairo, entre outu-
bro de 1941 e maio de 1942 e, depois, de 
1943 até 1946. “Durante esse tempo todo [o 
autor se recorda] não tive nenhum professor 
egípcio nem percebi nenhuma presença de 
árabes muçulmanos na escola” (Said, 2004, 
p. 65). Seus colegas de classe eram, predo-
minantemente, crianças inglesas, muitas delas 
filhas de professores, além de outros alu-
nos armênios, gregos e judeus. Nesse caso, 
a nacionalidade colocava-se como o núcleo 
das classificações que definiam o sucesso 
ou o fracasso dos estudantes. Numa mesma 
sala, as exclusões se colocavam porque, como 
explica Said (2004, p. 70):

“[...] todos éramos tratados como se devêsse-
mos (ou quiséssemos de verdade) ser ingle-
ses, um programa irrepreensível para Dick, 
Ralph e Derek [alunos de origem inglesa], 
mas nem tanto para os locais [do Cairo, onde 

aquela escola de currículo inglês funcionava] 
como Micheline Lindell, David Ades, Nadia 
Gindy e eu mesmo”.

Essa narrativa do cotidiano diz respeito 
ao que se faz no âmbito das interações entre 
estudantes e professores e do sofrimento 
que elas podem gerar. A compreensão des-
sas situações encontra pistas valiosas n’A 

miséria do mundo, livro escrito por Pierre 
Bourdieu (2008) e um grupo de pesquisado-
res que coordenou, reunindo depoimentos de 
homens e mulheres que falaram sobre sua 
existência e dificuldade de viver em diver-
sas situações, inclusive na escola. Trata-se 
de considerar o que se passa em lugares 
onde as pessoas coabitam, vivem conflitos 
latentes ou declarados, numa espécie de 
“miséria cotidiana” da qual não se pode 
escapar pela própria posição social.

Em 1964, Pierre Bourdieu publicou com 
Jean-Claude Passeron o livro intitulado Os 

herdeiros (Bourdieu & Passeron, 2014a), 
que circulou pouco entre os brasileiros e foi 
traduzido para o português apenas em 2014 
(Catani, 2022). Outra notável produção, que 
circulou mais entre nós, foi A reprodução 
(Bourdieu & Passeron, 2014b), embora ela 
tenha sido objeto de mal-entendidos e de uma 
interpretação segundo a qual a escola estaria 
fadada a reproduzir as desigualdades sociais 
(Catani, 2022; Catani & Faria Filho, 2002). 
Em ambos os textos, os autores atentam para 
os mecanismos de exclusão no interior da 
escola, que decorrem da valorização e incul-
cação de determinados comportamentos em 
detrimento de outros. De forma acurada, Os 

herdeiros e A reprodução evidenciam as arti-
culações das desigualdades postas pela ori-
gem social na escola e oferecem referências 
para compreender a história de Edward Said 
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como uma narrativa da produção cotidiana 
do sofrimento escolar.

Daí a necessidade de não perder de vista 
as possíveis dimensões dessa experiência para 
os alunos. A escola ensina, ordena, avalia, 
seleciona, exclui ou inclui (Silva, 2018). Desde 
que foi edificada pelo Estado, no século XIX 
e em várias partes do mundo, ela vem orga-
nizando seus tempos e espaços de modo a 
distribuir os alunos nas classes, desenvolver 
lições, verificar os desempenhos, atribuir 
notas e recompensas para os estudantes 
“bem-sucedidos” ou repreensões para aqueles 
que se saem mal. As palavras encontradas 
num manual de pedagogia publicado em 1908 
são ilustrativas e evidenciam marcas de uma 
herança que pode ser sentida ainda hoje. Na 
ocasião, ao se dirigir aos professores pri-
mários em formação, Feliciano Bittencourt 
faz recomendações sobre como manter os 
alunos bem-comportados:

“Pedagogicamente falando, as sanções se tra-
duzem na aprovação ou reprovação da conduta 
escolar do aluno. O mestre ou sanciona com a 
sua aprovação tudo quanto faz o discípulo, ou, 
pelo contrário, reprova o seu mau proceder, 
sua desídia ou falta de aplicação no estudo. 
[...] E, pois, bastará a sanção aprobativa do 
mestre para que o discípulo se dê por bem 
recompensado; [...] a disciplina é a base de 
todo o ensino” (Bittencourt, 1908, pp. 213-4).

Afirmações como essas conduzem a pen-
sar que a escola movimenta mecanismos de 
classificação dos quais não se pode escapar, 
pois estão presentes em suas ações cotidianas. 
Em suas lembranças, Edward Said destaca o 
número infindável de reprovações que sofreu 
por parte dos professores e dos colegas, o 
que gerou a sensação predominante de estar 

excluído e menosprezado, o sentimento “de 
sempre estar fora do lugar” (Said, 2004, 
p. 19). Ao longo das mais de 400 páginas 
do romance, muitas vezes são evocadas as 
vivências em meio à cultura da escola, que 
confirmaram para o autor sua impressão de 
deslocamento posta também num contexto 
social mais amplo. 

“Todas as famílias inventam seus pais e 
filhos, dão a cada um deles uma história, 
um caráter, um destino e até mesmo uma 
linguagem. Sempre houve algo errado com 
o modo como fui inventado e destinado a 
me encaixar no mundo de meus pais e de 
minhas quatro irmãs” (Said, 2004, p. 19).

Se o sentimento de inferioridade do ponto 
de vista social reverbera no cotidiano dos 
alunos, convém compreender a cultura e fun-
cionamento da escola. Isso porque, como afir-
mam Inês Dussel e Marcelo Caruso (2003, 
p. 17), ao traçarem a genealogia da sala de 
aula, “não há melhor maneira de abordar 
estas questões senão através de uma visão 
histórica”. Para eles, “no ensino não há lugar 
neutro nem indiferente: todas as estratégias e 
opções que utilizamos em nossa tarefa coti-
diana têm histórias e significados que nos 
superam e produzem efeitos sobre os alunos” 
(Dussel & Caruso, 2003, p. 18). Desde o 
século XIX, com a edificação e desenvol-
vimento da escola em diferentes lugares do 
mundo, temos vivido formas de convivência 
e aprendizado facilmente reconhecíveis, com 
espaços estruturados para organizar discentes 
e docentes em séries escolares e tempos que 
distribuem as lições de acordo com o currí-
culo escolar. O cenário é, assim, composto 
de classes graduadas agrupando os alunos; 
professores atuando individualmente junto a 
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uma turma de estudantes, com perfil de gene-
ralistas, no ensino primário, e especialistas, 
no ensino secundário; lugares estruturados 
com arquitetura específica, onde a sala de 
aula é o núcleo das ações; tempos especí-
ficos para atividades e saberes produzidos 
para, pela e na escola.

Como bem assinala António Nóvoa (1995), 
é essa gramática do ensino que compõe a 
chamada “escola de massas”, num sentido 
que não deve ser confundido aqui com o de 
“massificação do ensino”. Essa é a tradução 
do termo, em que a literatura americana e 
inglesa sobre o tema (Adick, 1989; Meyer et 
al., 1992; Meyer, Ramirez & Soysal, 1992) 
comparece com mass schooling. O que está 
em pauta é a escola pública, leiga, obrigató-
ria e gratuita, edificada em diversos lugares 
do mundo desde o século XIX, conforme já 
se afirmou no presente artigo. Entretanto, a 
palavra “massas” não é usada para indicar 
que a escola tenha assumido configurações 
idênticas em todos os lugares. Para evitar 
possíveis mal-entendidos, vale ressaltar dois 
aspectos: um relativo às questões ligadas à 
própria tradução de mass do inglês para o 
português e outro referente à opção de não 
relacionar a ideia de “massas” à de homoge-
neização. Discussões dessa natureza podem 
ser encontradas no trabalho de Baudrillard 
(1994, p. 12), que associou o termo a algo 
“sem atributo, sem predicado, sem qualidade, 
sem referência” ou, em outras palavras, “sem 
realidade sociológica”, porque deixa de levar 
em conta as interações de um grupo num 
determinado tempo e espaço. De fato, a 
expansão mundial da escola e a criação de 
uma gramática de ensino não corresponderam 
a uma uniformização dos padrões de escola-
rização, pois as regras da vida escolar foram 
apropriadas em diferentes espaços de formas 

múltiplas. No caso brasileiro, por exemplo, 
a história da escola e de sua democratiza-
ção foi associada aos índices da expansão 
do número de prédios e matrículas, quando 
elas puderam ser feitas por camadas mais 
significativas da população em alguns esta-
dos do país, sobretudo a partir de meados 
do século XX (Beisiegel, 1984).

A escola da qual se está tratando aqui 
viabilizou formas de ensinar que, como 
diria David Tyack (1974), compõem “o único 
melhor sistema possível”1. Sem se prestar 
atenção, as práticas de ensinar e aprender 
na escola não são tomadas apenas como as 
melhores alternativas, mas as únicas possíveis 
e imagináveis. Num artigo sobre o chamado 
“inconsciente da escola”, Bourdieu (2013) des-
taca as classificações que estão na estrutura da 
instituição (seus prédios, materiais, planos de 
curso, boletins escolares, entre outros) e nos 
cérebros, ou seja, nas maneiras pelas quais 
se entende e se incorpora esses modos de 
fazer, percebendo-os como naturais. Talvez 
não seja exagerado supor estar aí a força 
e a persistência de práticas que, por mais 
que pareçam ultrapassadas e questionáveis, 
ainda permanecem em nossas experiências 
(Nóvoa, 2015).

Sem desconsiderar a riqueza das interpre-
tações que desvelam mecanismos de poder 
na perspectiva histórica e material, a refle-
xão aqui proposta toma como fio condutor 
a autobiografia de Edward Said e destaca 
seu potencial explicativo sobretudo à luz do 
que a didática e os estudos sobre a formação 
de professores produzem para compreender 
sentimentos, experiências e descobertas na 

1	 Essa é a tradução que aqui damos à expressão “the 
one best system” cunhada por Tyack (1974).
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escola. Por um lado, Fora do lugar passa 
por processos históricos amplos, como a dis-
solução da Palestina, a ditadura Nasser no 
Egito, a Guerra dos Seis Dias e a Guerra 
Civil Libanesa. Mas, acima de tudo, as pági-
nas do livro enfatizam como ele viveu e 
entendeu as relações de poder na escola. 
Outrora aluno de escolas inglesas e norte-
-americanas instaladas em países árabes, 
Said teve tarefas complicadas. No prefácio 
de suas memórias, ele conta:

“Cada um dos lugares onde vivi – Jerusa-
lém, Cairo, Líbano e Estados Unidos – tem 
uma rede densa e complicada de valências 
que constitui grande parte do que signi-
fica crescer, ganhar uma identidade, formar 
minha consciência de mim mesmo e dos 
outros. E em cada local as escolas têm 
um lugar privilegiado na história, como 
microcosmos das cidades e metrópoles onde 
meus pais encontraram essas escolas e me 
matricularam” (Said, 2004, p. 15).

Edward Said (2004, pp. 15-6) afirmou 
“a influência que essas primeiras experiên-
cias escolares tiveram [...], bem como por 
que ela persiste e por que ainda [se consti-
tuem] experiências fascinantes”. Em Fora do 

lugar, evidenciam-se modos de produção da 
exclusão, além das tentativas dos alunos que, 
em decorrência de suas origens sociais, geo-
gráficas, econômicas ou linguísticas, não se 
sentem parte do universo escolar e de quem 
aí domina. O livro envereda pelas descobertas 
de Edward Said ao longo de sua vida, através 
das quais ele caminhou por diferentes lugares, 
encontrando na “música” e na “literatura” 
o seu lugar, uma espécie de pátria pessoal. 
Reflexões como essas são fundamentais para 
entender o que a escola faz e, no presente 

artigo, conduzem a pensar sobre a importân-
cia do lugar na constituição das trajetórias 
escolares e da busca por matrizes teóricas 
que, incorporadas à pesquisa e ao trabalho 
pedagógico, permitem apreender os múlti-
plos sentidos do que se aprende na escola e 
buscar alternativas mais férteis de formação.

OS SENTIDOS DO LUGAR NAS                                          
HISTÓRIAS DE VIDA E FORMAÇÃO

O que é o lugar? E de que maneira a 
escola nos leva a diferentes lugares? Para tra-
tar dessa problemática, a narrativa de Edward 
Said interessa sobretudo pelas descrições do 
que foi vivido pelo autor na escola, onde 
experimentou rupturas, exclusões, frustrações, 
inseguranças e medos, sentimentos muitas 
vezes relacionados ao estar fora do lugar. São 
memórias instigantes porque se misturam a 
contextos históricos e desvendam processos de 
dominação e construção de identidades. Elas 
nos remetem às potencialidades das explica-
ções de Benedict Anderson (2008) em sua 
ideia de “comunidades imaginadas” e suas 
reflexões sobre as origens e a expansão do 
nacionalismo. Cunhada nos anos 1980, a ideia 
de “comunidades imaginadas” difere daquilo 
que configura uma comunidade real. Como 
explica Anderson (2008), elas não se baseiam 
na interação concreta, os membros de uma 
“comunidade imaginada” muitas vezes nem se 
conhecem pessoalmente, mas, mesmo assim, 
percebem-se como membros de um mesmo 
grupo. Alguns exemplos, como a nação, parti-
lham de uma imagem, de afinidades mútuas, 
comungam interesses e identidades.

“A ideia de um organismo sociológico atra-
vessando cronologicamente um tempo vazio e 
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homogêneo é uma analogia exata da ideia de 
nação, que também é concebida como uma 
comunidade sólida percorrendo constante-
mente a história, seja em sentido ascendente 
ou descendente. Um americano nunca vai 
conhecer nem sequer saber o nome da imensa 
maioria de seus 240 milhões de compatrio-
tas. Ele não tem ideia do que estão fazendo 
a cada momento. Mas tem plena confiança 
na atividade constante, anônima e simultânea 
deles” (Anderson, 2008, pp. 56-7).

Dessa maneira, a nacionalidade, tão central 
na história de Edward Said e nas exclusões 
e sofrimentos que sentiu, ultrapassa os espa-
ços físicos e abrange uma realidade social e 
histórica mais alargada. Morar em diferentes 
lugares foi possível para o autor graças à 
ascensão financeira e social do pai, que ficou 
rico através de suas atividades comerciais 
e adquiriu a cidadania norte-americana por 
ter morado nos Estados Unidos e servido ao 
exército norte-americano na Primeira Guerra 
Mundial. Os desafios de Edward foram enor-
mes. Ele nasceu em Jerusalém em 1935 e 
viu nos seus 13 anos de idade a Palestina 
ser substituída pelo Estado de Israel. Viveu 
no Cairo, quando, conforme já se assinalou 
aqui, estudou em escolas inglesas. 

“Dizer ‘sou cidadão norte-americano’ numa 
escola inglesa em tempo de guerra, com o 
Cairo sob o domínio de tropas britânicas e 
com uma população que me parecia total e 
homogeneamente egípcia, era uma aventura 
temerária, um risco a ser corrido em público 
apenas quando eu fosse forçado oficialmente a 
enunciar minha cidadania” (Said, 2004, p. 23).

Isso explica por que ao longo da vida ele 
ouviu comentários e perguntas do tipo: “‘Você 

é o quê?’; [...] ‘Você é americano?’; [...] ‘Você 
não parece americano!’” (Said, 2004, p. 23). 
Foi uma vida marcada por uma sucessão de 
deslocamentos e tentativas de adaptação a 
ambientes “estrangeiros” e “hostis”. Estar 
fora do lugar significa não pertencer a uma 
comunidade e, no caso do autor, gerou dis-
tanciamentos sentidos no próprio nome:

“Levei quase cinquenta anos para me acos-
tumar, ou, mais exatamente, para me sen-
tir menos desconfortável em ‘Edward’, um 
nome ridiculamente inglês atrelado à força 
ao sobrenome inequivocamente árabe Said. 
Verdade que minha mãe me explicou que eu 
havia recebido o nome de Edward em home-
nagem ao príncipe de Gales, que fazia bela 
figura em 1935, ano de meu nascimento, e 
que Said era o nome de vários tios e primos. 
Mas os fundamentos racionais do meu nome 
desabaram quando descobri que nenhum dos 
meus avós se chamava Said e também quando 
tentei combinar meu extravagante nome inglês 
com seu parceiro árabe. [...] A única coisa que 
eu não podia tolerar, mas que muitas vezes 
fui obrigado a sofrer, era a reação descrente 
e, por conta disso, desalentadora: Edward? 
Said?” (Said, 2004, pp. 19-20).

O mesmo “fardo” do nome foi o “fardo” 
da língua. Ele lembra em Fora do lugar as 
inúmeras vezes em que foi acusado pelos 
seus professores das escolas inglesas por onde 
passou de seu “sotaque”, nas quais se sentiu 
excluído, envergonhado e inferiorizado por não 
falar o autêntico e superior inglês britânico. 

“Mantive por toda a vida essa vaga sensação 
de muitas identidades – em geral em con-
flito umas com as outras –, junto com uma 
aguda lembrança do sentimento de desespero 
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com que eu desejava que fôssemos comple-
tamente árabes, ou completamente europeus 
ou americanos, ou completamente cristãos 
ortodoxos, ou completamente muçulmanos, 
ou completamente egípcios, e assim por 
diante” (Said, 2004, p. 22).

Suas origens palestinas e sua trajetória 
“híbrida”, que permitiram a ele caminhar por 
espaços e escolas variadas e, como o próprio 
Edward Said reconhece no excerto acima 
transcrito, produzem sua obra intelectual, 
conduzem-nos aqui para as ponderações de 
Bourdieu (2002) acerca desse processo de 
mobilidade entre diferentes países, línguas 
e culturas. O sociólogo alerta para a ilusão 
de que a vida intelectual seja espontane-
amente internacional e de que as viagens 
constantes e o contato com o exterior sem-
pre produzam ascensão social. Segundo ele, 
a “vida intelectual, como todos os outros 
espaços sociais, é o lugar de nacionalismos 
e imperialismos” (Bourdieu, 2002, p. 5). No 
caso das experiências narradas por Said, 
destacam-se os preconceitos, estereótipos, 
representações da inferioridade, “que se ali-
mentam dos acidentes da vida cotidiana, 
das incompreensões, dos mal-entendidos, 
das feridas” (Bourdieu, 2002, p. 5), que, 
em seu caso, Said descreve de forma envol-
vente e inspiradora no seu Fora do lugar.

Entendido para além dos espaços físicos, 
o lugar pode abranger também uma realidade 
social ou, como bem explica Annie Ernaux 
(2021, p. 14), uma “distância de classe, que 
não pode ser nomeada, mas bastante singu-
lar. Como um amor que se quebrou”. Assim 
como Said, a autora francesa evoca a ideia 
de “lugar” no título de um de seus livros, 
pelo qual foi vencedora do Prêmio Renau-
dot em 1984. Na edição brasileira publicada 

em 2021, o texto foi apresentado como uma 
autossociobiografia e, em suas páginas, ela 
narra a história do próprio pai e as relações 
que teve com ele ao longo da vida. Assim, 
O lugar de Ernaux (2021) entrelaça narrati-
vas de histórias de vida com explicações de 
ordem sociológica. Mesmo tendo um pai de 
origem pobre, com pouca instrução formal, 
Annie veio a se tornar, graças à sua escolari-
zação, professora e uma das mais importantes 
escritoras francesas da atualidade. Ela nasceu 
em 1940 (apenas cinco anos após Edward 
Said), em Lillebonne, na França. Estudou na 
Universidade de Rouen e foi professora do 
Centre National d’Enseignement par Corres-
pondance por mais de 30 anos. Mais um 
ponto em comum, tanto Ernaux quanto Said 
tiveram uma longa trajetória escolar, calcando 
aí suas trajetórias docentes e de intelectuais.

Tanto no caso de um autor como do outro, 
é possível notar o distanciamento das origens. 
Para Ernaux, o abismo formado entre ela 
e o pai configurou-se pela posição social. 
Alguns trechos do livro, ao longo de suas 69 
páginas, evidenciam esse distanciamento em 
experiências do cotidiano. Ela lembra que, 
quando chegou à universidade, sua vida e 
suas relações familiares mudaram. 

“Eu estudava para as aulas, ouvia música, 
lia, sempre no meu quarto. Só descia para 
as refeições. [...] Meu pai entrou na categoria 
das pessoas simples ou modestas ou boas. 
Ele já não ousava me contar histórias de sua 
infância” (Ernaux, 2021, p. 48).

Outro trecho muito significativo do 
romance destaca os efeitos que as trajetórias 
de escolarização do pai e da filha tiveram 
nas vidas de cada um deles, reverberando 
em compreensões de vida e práticas muito 
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diversas, mesmo nos tempos em que os dois 
viviam na mesma casa.

“Os estudos não tinham uma relação com 
a vida cotidiana para o meu pai. Ele costu-
mava lavar a salada colocando as folhas na 
água apenas uma vez e geralmente restavam 
algumas lesminhas. Ele ficou escandalizado 
quando, levada pelos princípios de desinfec-
ção que aprendemos no nono ano, propus 
trocarmos a água várias vezes. Outra vez, 
ficou perplexo ao me ver falando inglês com 
alguém que tinha pego uma carona com um 
conhecido nosso e veio ao café. Não podia 
acreditar que eu tinha aprendido uma língua 
estrangeira na sala de aula, sem ter ido a 
outro país” (Ernaux, 2021, p. 49).

O lugar é o testemunho de uma intelec-
tual que ascendeu do povo, iniciando suas 
lembranças com o dia em que recebeu o 
certificado de aptidão ao cargo de profes-
sora do ensino médio e com a morte do pai, 
“exatamente dois meses depois desse dia” 
(Ernaux, 2021, p. 8). Denice Catani (2022) 
interpreta com argúcia essa trajetória como 
um “caso de transclasse” sustentada pela 
sociologia, sendo difícil separar nas páginas 
do romance o que se constitui como autobio-
grafia ou interpretação sociológica. Trata-se 
de uma obra literária que, apesar de se referir 
a histórias individuais, evidencia “determina-
ções sociais de nossas existências” (Catani, 
2022). O mesmo é possível afirmar acerca 
de Fora do lugar, onde Said relata inquieta-
ções cotidianas ligadas à sua origem social e 
seus contatos com múltiplos países e línguas, 
remetendo a experiências e sentimentos que, 
muito provavelmente, são comuns a estudan-
tes que saíram de seus países, imigrantes 
ou refugiados. Pelo que foi possível notar, 

essa espécie de deslocamento está atrelada ao 
sentimento de “vergonha”, expresso por Said 
(2004) inúmeras vezes. O autor destacou a 
vergonha e a sensação de inferioridade que 
sentia de si diante de seu pai, de sua família, 
de seus professores e colegas de escola. Muito 
provavelmente, os movimentos entre um país 
e outro, entre uma língua e outra, possam 
estar associados a transições entre diferentes 
classes sociais e convém considerar os efeitos 
desses movimentos e os modos pelos quais 
a escola, em seu cotidiano, produz relações, 
inclusões ou exclusões.

POR UMA DESEJÁVEL                                          
COMPREENSÃO DOS LUGARES

Fora do lugar na família (Edward Said 
relata as difíceis relações com o pai e seu 
sentimento de fraqueza e pouco reconheci-
mento), fora do lugar pela confusão na origem 
e entendimentos de seu nome, fora do lugar 
pela língua falada, pelas suas origens e per-
cursos geográficos. A narrativa dos lugares 
pelos quais passou decorreu da necessidade 
de, como ele mesmo escreve, “deixar um 
relato subjetivo da vida que vivi no mundo 
árabe [...] e nos Estados Unidos” (Said, 2004, 
p. 11). Ele decidiu escrever suas memórias 
após ter recebido o diagnóstico de câncer: 
“Minha memória mostrou-se crucial para a 
faculdade de manter-me em funcionamento 
durante períodos desgastantes de doença, tra-
tamento e angústia” (Said, 2004, p. 11). É 
nessa perspectiva que o autor narra lembran-
ças que, de outro modo, não viriam à tona, 
o que conduz a assinalar que as memórias 
afloram em momentos específicos e ganham 
contornos nessas circunstâncias. Como bem 
assinala Michel Pollak (1989), ao analisar o 
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chamado “jogo da memória”, é o “presente 
que colore o passado”.

Nas suas memórias, Edward Said (2004) 
percorre o início de sua vida e reconhece 
três aspectos fundamentais em sua formação, 
quais sejam, a linguagem (na cisão básica 
que se colocou em sua vida entre o árabe e o 
inglês), a geografia (em suas partidas, chega-
das e mudanças de casa) e a cultura escolar, 
pois “em cada local as escolas têm um lugar 
privilegiado na história, como microcosmos 
das cidades e metrópoles onde meus pais 
encontraram essas escolas e me matricula-
ram” (Said, 2004, p. 15). A escola assume, 
assim, a amplitude e complexidade de um 
lugar como realidade social. E, ao retomar 
as lembranças da vida de aluno, são vários 
os infortúnios daquele que se sente “fora 
do lugar”. Sobre quando estudou em escola 
inglesa no Cairo, ele contou:

“A escola não foi interessante como lugar de 
aprendizado, mas me forneceu o primeiro 
contato continuado com a autoridade colonial 
consubstanciada no caráter completamente 
inglês de seus professores e de muitos de 
seus alunos. Eu não tinha nenhum contato 
próximo com crianças inglesas fora da escola; 
um cordão invisível as mantinha escondidas 

num outro mundo que me era inacessível” 
(Said, 2004, p. 74, grifos nossos).

Talvez não seja exagerado supor que 
a escola representa para Edward Said um 
lugar “difícil”, na acepção de Pierre Bour-
dieu. E o faz de um ponto de vista parti-
cular que permite notar a multiplicidade de 
experiências que podem engendrar a vida de 
aluno. Ser “estrangeiro” significa vivenciar 
um entre inumeráveis sofrimentos possíveis 
e que, no caso, resultam das separações e 

oposições entre classes ou etnias diferentes. 
Ora mantido a distância, física ou simboli-
camente, dos bens que a escola se propõe a 
oportunizar em suas aulas e nas relações aí 
engendradas, Edward Said desvela em suas 
memórias aspectos fundamentais para que se 
compreenda a especificidade de determinados 
sofrimentos gerados na escola. Por sua vez, 
Annie Ernaux narra o abismo estabelecido 
entre ela e sua família, especialmente seu 
pai, a partir da ascensão social que ela obteve 
graças à escola. Ao explicar os “efeitos de 
lugar”, Pierre Bourdieu (2008, p. 164) explica 
que a “capacidade de dominar o espaço” ou, 
por exemplo, de sentir-se à vontade com sua 
família ou na escola com seus professores e 
colegas, e sentir-se aceito também em outros 
lugares, “depende do capital que se possui. 
O capital permite manter a distância as pes-
soas e as coisas indesejáveis [e] ao mesmo 
tempo [...] aproximar-se de pessoas e coisas 
desejáveis [...] para apropriar-se delas”. 

Esses deslocamentos também permitiram a 
Said estudar nos Estados Unidos e firmar sua 
carreira de professor e intelectual mundial-
mente reconhecido. A complexidade de sua 
trajetória permitiu um olhar arguto sobre as 
formas pelas quais diferentes grupos e nações 
interagem. Muito provavelmente, suas expe-
riências reverberam em suas interpretações 
do mundo social, no caso, no entendimento 
de que as nações estabelecem relações de 
dominação, sustentadas por representações de 
superioridade de umas sobre outras, exempli-
ficadas na ideia firmada por países ocidentais 
sobre o chamado mundo “oriental”. Daí o 
autor afirmar, em Orientalismo, que o Oriente 
é uma invenção do Ocidente (Said, 2007). 

“Como falei há muitos anos, Orientalismo é 
o produto de circunstâncias que são, funda-
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mentalmente, ou melhor, radicalmente, frag-
mentos. Em meu livro de memórias, Fora do 

lugar (1999), descrevi os mundos estranhos 
e contraditórios em que cresci, oferecendo 
a mim mesmo e a meus leitores um relato 
dos cenários que, penso eu, me formaram 
na Palestina, no Egito e no Líbano. [...] 
desejo afirmar que este livro [Orientalismo] 
e, nesse aspecto, minha obra intelectual de 
modo geral foram, de fato, possibilitados 
por minha vida de acadêmico universitário. 
A universidade americana – especialmente 
a minha, Columbia –, com todos os seus 
defeitos e problemas tantas vezes apontados, 
continua sendo um dos raros lugares rema-
nescentes nos Estados Unidos onde a reflexão 
e o estudo podem ocorrer de maneira quase 
utópica” (Said, 2007, p. 12).

Orientalismo, por exemplo, é um dos livros 
mais famosos de Edward Said, um clássico 
dos estudos culturais publicado originalmente 
em 1978. Ele explica o chamado “mundo 
oriental” como uma espécie de identidade 
construída no processo de expansão colonial 
europeia e norte-americana. O Oriente pode 
ser tomado nesse sentido como uma institui-
ção organizada para consolidar a crença numa 
suposta superioridade da cultura europeia. 

As explicações de Edward Said condu-
zem a pensar sobre as construções de iden-
tidades nacionais ou de comunidades mais 
amplas, que legitimam a crença segundo a 
qual existem sociedades mais “desenvolvidas” 
e outras mais “atrasadas”. Essa problemática 
esteve presente também na difusão mundial 
do modelo de ensino, tal como evidenciam 
importantes trabalhos já realizados (Nóvoa & 
Schriewer, 2000). Conforme assinalaram John 
Meyer, Francisco Ramirez e Yasemin Soysal 
(1992), a partir de uma ampla pesquisa feita 

sobre a expansão da “escola de massas”, essa 
difusão ocorreu em várias partes do mundo 
desde finais do século XIX, a partir da ideia 
de que havia um “centro”, composto de paí-
ses europeus e dos EUA, sobretudo, do qual 
irradiavam os exemplos a serem seguidos em 
outros países, tidos como mais “atrasados” e 
economicamente menos poderosos. A circu-
lação de saberes pedagógicos seguiu as rela-
ções de poder entre espaços tomados como 
exemplos e outros não, o que Bendix (1980) 
e Schriewer (2000) reconheceram como a 
constituição das chamadas “sociedades de 
referência”, definidas “sempre que os líderes 
intelectuais e um público cultivado reagem 
a valores e instituições de outro país com 
ideias e ações que concernem ao seu próprio 
país” (Bendix, 1980, p. 292).

Valeria a pena que na área educacional 
e da formação de professores a obra de 
Said pudesse ser mais lida, porque desvela 
a construção de representações daquilo que 
há de melhor em educação, bem como as 
dinâmicas de dominação aí envolvidas. Em 
Orientalismo, é possível compreender esse 
tipo de estratégia em escalas mundiais e nas 
relações entre diferentes países. Em Fora 

do lugar, as representações de nacionalida-
des, histórias e línguas ditas “superiores” 
reverberam no cotidiano de professores e 
alunos, em experiências muitas vezes mar-
cadas pelo fracasso e pelo sofrimento. A 
narrativa autobiográfica pode nos remeter 
a histórias de vida semelhantes, marcadas 
também pela exclusão de tantos outros estu-
dantes, em outros momentos e espaços. Ela 
conduz o leitor a pensar sobre suas próprias 
experiências e, assim, permite explorar as 
possibilidades daquilo que Denice Catani 
(2022) denomina como “compreender e 
compreender-se”. Para ela, há que se con-
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siderar “um de seus mais caros princípios, 
tantas vezes reafirmado, o que diz respeito 
ao sentido de produzir conhecimentos que 
desvelem o impensado de nossas próprias 
convicções, ideias e ações” (Catani, 2022). 

Além de Orientalismo, outros títulos de 
Said poderiam ser evocados aqui pela fer-
tilidade das interpretações já evidenciadas 
entre aqueles que se dedicam à sociologia, à 
política e à história. Essa potência também 
se coloca para os estudos educacionais, pois 
a obra dá luz à construção de distinções no 
interior da escola que determinam relações, 
sentimentos e trajetórias dos alunos. Essas 
distinções estão presentes no cotidiano, mas 
nem sempre são percebidas. Leituras dessa 
natureza enriquecem um conjunto de aportes 

teóricos e conceituais a partir do qual as 
questões relativas às experiências escolares e 
aos mecanismos de inclusão ou exclusão aí 
vividos poderiam ficar mais claras. O mesmo 
se poderia afirmar com relação à obra de 
Annie Ernaux, especialmente o título aqui 
mencionado, pois a autora também desvela 
experiências de sofrimento social geradas 
da condição de classe. Ultrapassar os efei-
tos da crença na superioridade de algu-
mas nações, culturas e grupos sobre outros 
significa oferecer explicações a partir das 
quais é possível formar professores capa-
zes de promover uma cultura da atenção e 
cuidado (Catani, 2010), numa perspectiva 
que certamente favoreceria a escola como 
espaço de formação e aprendizagens.
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Entre objetos, práticas e instituições: 
aprendizados sobre a vida 

e a cultura escolar
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resumo

O que se estuda na escola e sobre 
ela? Como estudá-la? Quais conceitos 
podem nos ajudar a pensar seus 
elementos, suas características e 
modos de funcionamento? Neste 
artigo os conceitos de cultura e forma 
escolar assumem o eixo organizador 
das reflexões e possíveis respostas 
para as questões formuladas . A 
partir de pesquisas desenvolvidas na 
Faculdade de Educação da USP e na 
Unifesp, destaca-se a tenacidade dos 
conceitos e as formas pelas quais eles 
se complementam em um movimento 
fértil para a compreensão da escola, 
da profissão e da carreira docente. Do 
mesmo modo, os conceitos podem ser 
retomados para pensar as escolas nos 
dias atuais, especialmente no período 
após a pandemia. 

Palavras-chave: forma e cultura escolar; 
história da educação.

abstract

What is studied at school and about 
it? How to study it? What concepts 
could help us think about its elements, 
characteristics, and modes of operation? 
In this article, the concepts of school 
culture and form assume the organizing 
axis of the reflections and possible 
answers to the formulated questions. 
Based on research carried out at the 
School of Education of the University 
of São Paulo (USP) and the Federal 
University of São Paulo (Unifesp), the 
tenacity of the concepts and the ways in 
which they complement one another in a 
fertile movement for understanding the 
school, the profession and the teaching 
career  are highlighted.  Similarly, 
concepts can be resumed to think about 
schools in the present day, particularly 
in the post-pandemic period.

Keywords: school form and culture; history 
of education.
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O
que se estuda sobre e na 
escola? Como estudá-la? 
Quais conceitos podem 
nos ajudar a pensar seus 
elementos, características 
e engrenagens? Como 
compreendê-la em toda a 
sua complexidade e ori-
ginalidade? As pergun-
tas iniciais nos colocam 
em movimento e quase 
que instantaneamente em 
um lugar relativamente 

seguro, que pode auxiliar a formular tais res-
postas: as nossas memórias, que podem ser 
compreendidas, assim como nos diz Annie 
Erneaux (2021, p. 10), como este lugar que 
“[...] nunca se interrompe” e que “[...] equipara 
mortos e vivos, pessoas reais e imaginárias, 
sonho e história”. Lembranças dos nossos 
tempos de escola, dos dias, horas, meses e 
anos que passamos nas carteiras aprendendo 
os conteúdos, os rituais, os comportamen-
tos desejáveis e indesejáveis e a diversidade 
humana são mobilizadas sempre que alguma 
discussão ou questão educacional vem a lume. 
Assim como nos apresenta Elias Canetti, em 

seu livro autobiográfico A língua absolvida 

(2010), a sala de aula pode ser um palco para 
a contemplação e aprendizado sobre os dife-
rentes tipos humanos, mas também o local 
para a elaboração de sonhos e possibilidades 
para um futuro vindouro. 

Todos passamos pela escola e as boas ou 
más lembranças deste período histórico sempre 
nos acompanham. Quantas vezes nos lembra-
mos de professores ou situações que nos foram 
significativas e que adquirem novos ou maiores 
sentidos quando estamos fora da escola? Ou 
quando pensamos novamente sobre o que vive-
mos? E, a meu ver, essa é a proficuidade do ato 
educativo: saber que ele poderá perdurar para 
além dos espaços, dos tempos e das relações 
escolares... As memórias e suas reminiscências 
tornam-se material fecundo para o estudo das 
questões da escola, das práticas de ensinar e 
do trabalho docente e já foram sistematica-
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mente analisadas e discutidas em grupos de 
estudos, pesquisas e congressos dedicados ao 
tema das memórias, das autobiografias e do 
potencial da experiência narrativa para pensar 
as questões da escola e da profissão docente. 
Os estudos já consolidados no campo edu-
cacional, de forma mais próxima dos cam-
pos da didática, da formação de professores 
e da história da profissão e carreira docente, 
indicam o uso das narrativas autobiográficas 
como possibilidade para desencadear refle-
xões inéditas sobre a prática e a identidade 
docente, assim como sobre o funcionamento 
da instituição de ensino e sua cultura ou cul-
turas próprias e originais. 

Neste caso, a mobilização das recordações 
individuais, para alguns estudiosos, pode ser 
um ponto de partida bastante arguto para 
pensar a escola, seus modos de funciona-
mento e a formação daqueles e daquelas que 
passam por ela, tal como nos indicam os 
estudos pioneiros realizados na década de 
1990 pelo Grupo de Estudos sobre Docência, 
Memória e Gênero (Gedomge), organizado 
por professoras da FE-USP (Sousa et al., 
2006). As pesquisas e os debates do grupo 
trataram de analisar os fundamentos teóricos 
e os potenciais das práticas de formação de 
professores e professoras a partir da produção 
e das interpretações de autobiografias e dos 
relatos de formação escolar. Um dos principais 
objetivos era contribuir para a constituição 
de uma contramemória profissional, capaz 
de instigar reflexões mais originais sobre a 
profissão e a carreira docente e compreen-
der de forma mais acurada “a natureza das 
relações que cada um de nós mantém com 
o conhecimento e, mais ainda, as relações 
e disposições que estamos, com nossas prá-
ticas de formação, favorecendo nos futuros 
professores” (Catani et al., 1993). 

Uma das problemáticas centrais era enten-
der como as memórias sobre os aprendizados, 
os rituais escolares e as relações interpes-
soais podem ser acionadas pelos professores 
e professoras no momento das atividades de 
ensino de modo a ressoarem não somente nas 
suas ações em sala de aula, influenciando-as 
e inspirando-as, mas também, e de forma 
menos explícita, nos destinos escolares de 
estudantes sob sua responsabilidade. 

Pensar “por que eu faço o que faço e da 
forma como faço em sala de aula?” era uma 
das questões mobilizadoras das memórias dos 
docentes que participaram do grupo. Neste 
caso, a concepção experiencial da formação 
de si proporcionada por este movimento de 
retomar e narrar a própria vida, não de forma 
aleatória, mas a propósito de algumas temáticas 
e acontecimentos, possui articulações impor-
tantes com o conceito tradicional de identidade,

“porque completa as categorias tradicionais 
das ciências do humano, dando lugar às 
vivências refletidas e conscientizadas, inte-
grando assim as dimensões de nosso ser no 
mundo, nossos registros de expressões, nossas 
competências genéricas transversais e nossas 
posições existenciais” (Josso, 2007, p. 417).

Por outro lado, sem a ilusão de tomar as 
narrativas como verdades ou retratos fidedig-
nos da realidade, tal como acautelou Pierre 
Bourdieu em seu texto A ilusão biográfica, as 
pesquisadoras concebiam as narrativas como 
construções, elaboradas a partir de reminis-
cências construídas e ressignificadas a todo 
momento pelos indivíduos a depender da situ-
ação e do momento de vida. Mais do que 
a verificação da realidade, fez-se relevante 
compreender os sentidos elaborados a partir 
das experiências vivenciadas pelos professores 
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e professoras, das suas memórias comprome-
tidas ou não com os elementos da realidade. 

E serão estes sentidos produzidos que con-
duzem a construção do texto aqui apresentado. 
Ao tratar dos aprendizados sobre a vida e a 
cultura escolar, enquanto estudante, professora 
e pesquisadora da área da história da educação, 
gostaria de retomar de forma breve parte das 
memórias acerca deste processo formativo e, 
dessas reminiscências, as formas pelas quais 
as questões formuladas inicialmente foram 
ganhando novos contornos, cores, problema-
tizações e ainda hoje constituem inquietações 
e projetos compartilhados com meus pares, 
sejam eles meus orientandos, alunos ou colegas 
de grupos de estudos e de pesquisas.

ALGUMAS REMINISCÊNCIAS E                          
FORMAS DE OLHAR A EDUCAÇÃO 

Minha formação é perpassada por um con-
junto de conceitos que me permitiram conceber 
a escola, suas práticas e a docência de forma 
distinta e complexa. Desde as pesquisas desen-
volvidas em nível de iniciação científica, no 
decorrer do curso de Pedagogia da Universi-
dade de São Paulo, os projetos dedicaram-se 
ao estudo histórico de dois elementos caracte-
rísticos da cultura escolar: os uniformes e as 
festas escolares entre os anos finais do século 
XIX e iniciais do século XX. O contexto social 
e histórico indicado para as duas pesquisas, 
inicialmente considerado de pouca expressivi-
dade por pesquisadores da área, destacou-se pela 
organização de um conjunto bastante profícuo 
de saberes acerca da escola e dos seus modos 
de funcionamento. Foi nesse período que se 
percebeu um conjunto sistemático de iniciati-
vas governamentais e de educadores paulistas 
para a organização de um sistema de ensino 

articulado em diferentes níveis e a ênfase para 
a constituição de um conjunto de saberes pro-
fissionais docentes considerados científicos. 

Considerava-se que o período histórico 
indicado poderia nos dar pistas importantes 
para compreender o uso dos uniformes, que 
se tornaria prática tão disseminada nas esco-
las públicas posteriormente. Desse modo, a 
primeira pesquisa foi delineada a partir das 
seguintes questões: existia o uso do uniforme 
nas escolas públicas paulistas no contexto his-
tórico indicado? De que tipo? Com qual pro-
pósito? Por quais estudantes? Não sem alguma 
frustração, constatou-se a resposta negativa - as 
crianças das escolas primárias não tinham o 
costume do uso dos uniformes naquele período, 
exceto pelas normalistas (estudantes da Escola 
Normal1 e futuras professoras) e pelas notícias 
e fotografias veiculadas sobre as comemora-
ções acontecidas nas escolas. Os uniformes, 
associados à ordem, disciplina e identidade 
que se pretendia para o grupo de estudantes, 
não puderam ser implementados tal como seus 
idealizadores almejaram por falta de recursos 
para as compras e distribuições, mas também 
pela incipiência do sistema público paulista 
que ainda carecia de artefatos básicos, como 
carteiras, livros, ardósias, dentre outros mate-
riais. Em um contexto no qual as instituições 
públicas padeciam de escassos recursos, o uso 
dos uniformes constituía-se prática restrita às 
normalistas e às situações festivas (Dussel, 
2005; Ribeiro & Silva, 2012). 

1	 As Escolas Normais, instituições responsáveis pela 
formação dos professores no decorrer do século XIX e 
parte do XX, instituíram procedimentos de formação, 
permitindo o desenvolvimento da profissão docente 
e a melhoria da posição social dos seus membros, o 
que proporcionou o prolongamento da formação aca-
dêmica e especialização profissional e a constituição e 
disseminação de um conjunto de saberes e de normas 
próprios da profissão docente.
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A partir dessa primeira investida e da frus-
tração ocasionada pela falta de dados para 
tratar dos uniformes, pude vislumbrar uma 
outra possibilidade investigativa: por que os 
estudantes eram trajados usando uniformes 
nas festas escolares quando seu uso não era 
obrigatório no cotidiano da escola? O que 
foram as comemorações nas escolas?2 O que 
celebravam? Como se organizava a maquinaria 
festiva? Quais os seus propósitos pedagógicos? 
Será que se festejava da mesma forma no Brasil 
e em outros países? Desses questionamentos 
elaborados para a pesquisa em nível de inicia-
ção científica, outros foram formulados com 
maior refinamento e conduziram as pesqui-
sas que se seguiram em níveis de mestrado 
e doutorado, desenvolvidas entre os anos de 
2003 e 2012, também no âmbito do Programa 
de Pós-Graduação em Educação da FE-USP.

As investigações indicaram que as celebra-
ções possuíam múltiplas funções e configura-
ções. Nos campos social e político, tinham como 
objetivo deixar explícitos para a população como 
um todo, não só a escolar, os progressos e o 
empenho do governo no âmbito educacional. 
As escolas representavam, para os dirigentes 
republicanos, a possibilidade do progresso eco-
nômico e social do país e, somente através delas, 
a população poderia e deveria instruir-se. Como 
bandeira do novo governo que se instaurou, o 
republicano, as comemorações de aniversário, 
inauguração e de encerramento do ano letivo 
contribuíram sobremaneira para a dissemina-

ção da ideia moderna sobre a importância da 
instrução e das escolas para os países que se 
queriam desenvolvidos. Já as datas selecio-
nadas para as festas cívicas, bem como seus 
rituais, indicaram a celebração dos ideais e 
valores associados ao republicanismo. A ins-
tituição escolar tornou-se a bandeira do novo 
regime e a celebração escolar, sua propaganda. 
Além das tipologias assinaladas, ainda se des-
tacaram no contexto histórico indicado as 
celebrações que enalteciam a natureza, repre-
sentadas pelas festas das árvores e das aves 
associadas à ideia de pátria brasileira, que 
passava a ser representada de forma concreta 
pela natureza, e ensinar o amor e o respeito 
à natureza, segundo os educadores da época, 
significava disseminar o patriotismo.

As variantes temáticas das festas foram 
e são capazes de determinar hierarquias e 
posições sociais; materializar conceitos abs-
tratos; retomar a cultura; sugerir represen-
tações sociais legítimas a serem incorpo-
radas; consentir uma nova compreensão do 
tempo (o calendário escolar, por exemplo) 
e do espaço social (as instituições escola-
res, como modelo). “Festejar é algo muito 
sério!” foi uma das conclusões formuladas 
a partir dos estudos desenvolvidos em nível 
de pós-graduação. Mais do que um momento 
de divertimento e descontração, as comemo-
rações demandaram saberes curriculares e 
profissionais docentes próprios, um determi-
nado habitus3 professoral e escolar, indicaram 
questões educacionais constituintes do campo, 

2	 A investigação histórica acerca das festas escolares 
foi realizada mediante a análise dos artigos e textos 
publicados nos principais periódicos divulgados no 
período, a saber: A Eschola Publica (1895-1897), Revis-
ta de Ensino (1902-1919) e Revista Escolar (1925-1927), 
dos relatórios dos inspetores escolares publicados 
nos Anuários de Ensino do Estado de São Paulo (1907-
1926), da legislação e das fotografias localizadas 
neste corpus.

3	 O conceito de habitus é definido por Bourdieu (1990) 
como um conjunto de esquemas de percepção, pensa-
mento e ação capazes de orientar ou coagir práticas e 
representações; o habitus indica a disposição incorpo-
rada, “quase postural”, de um agente em ação e, além 
disso, a noção refere-se ao funcionamento sistemático 
do corpo socializado (Bourdieu, 1990, p. 61).
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aprendizados e funções políticas e sociais 
que merecem atenção na compreensão das 
culturas das escolas públicas em diferentes 
partes do mundo. Desse modo, ao tratar das 
comemorações enquanto práticas das escolas 
públicas, tão importante quanto descrever os 
modos pelos quais elas eram realizadas pelos 
docentes e alunos, suas temáticas, suas práti-
cas, as datas comemorativas selecionadas, as 
representações e apropriações das celebrações 
(Chartier, 1992), é compreender, também, o 
papel que elas assumem para a constituição de 
um modelo escolar engendrado mundialmente 
pelos Estados nacionais e os sentidos a elas 
atribuídos em diferentes tempos e espaços 
sociais (Nóvoa & Schriewer, 2000). 

A CULTURA E A FORMA ESCOLAR:                                               
CONCEITOS PARA PENSAR                                                   
A ESCOLA E A PESQUISA 

Os conceitos de cultura escolar (ou cul-

turas escolares) e forma escolar assumem 
eixos estruturantes das pesquisas realizadas 
por mim e apresentadas de forma breve no 
subtítulo anterior. São ideias fundamentais 
não somente para os empreendimentos inves-
tigativos, mas também para a realização de 
processo que considero fundamental para a 
formação de futuros pedagogos e pedagogas, 
assim como para os demais profissionais que 
atuam na área educacional, que é o processo 
de desnaturalização da instituição escolar. 
Processo entendido como um conjunto de 
ações de estranhamento e de distanciamento, 
mas também de reflexão sobre o que está mais 
além. São conceitos que, a meu ver, incitam 
a mudança do foco da objetiva4 ou ainda 
permitem alterar o caleidoscópio de modo 
a perceber novos desenhos e possibilidades 

para os contextos e as práticas escolares. Des-
velar os meandros dos processos educativos, 
suas engrenagens, sutilezas ou caraterísticas 
pouco perceptíveis e que, a meu ver, e em 
determinadas situações, podem ser capazes 
de definir os destinos escolares de crianças 
e jovens, especialmente os provenientes das 
camadas populares ou das classes trabalha-
doras5, constitui objetivos que podem ser 
articulados aos conceitos indicados. 

E a primeira formulação à qual retorno e 
passo a tratar agora, não apenas porque ela 
me foi apresentada inicialmente, mas também 
pelas múltiplas possibilidades de investigação 
anunciadas por ela para compreender a insti-
tuição escolar e seus elementos, é a definição 
de cultura escolar a partir dos escritos de 
Dominique Julia6. De forma mais específica, 
nos detemos no artigo intitulado “A cultura 
escolar como objeto histórico”, publicado na 
década de 1990 e traduzido para a Revista 

Brasileira de História da Educação no ano 
de 2001. O texto alcança ampla difusão nos 
meios educacionais e, em especial, para os 

4	 Dispositivo fundamental para o ajuste das lentes e das 
imagens das câmeras não digitais.

5	 Neste momento, registro os estudos clássicos de Maria 
Helena Souza Patto, no Brasil, e de Pierre Bourdieu e 
Bernard Lahire, na França. 

6	 Aqui cabe uma breve biografia sobre quem foi o autor 
e sua relevância para a área da educação. Dominique 
Julia nasceu em 1940, foi diretor do CNRS (Centro 
Nacional Francês de Pesquisa Científica), onde in-
gressou em 1971, depois de ter sido sucessivamente 
assistente e depois professor assistente na Sorbonne 
e na Universidade de Paris-I (1965-1971). De 1989 a 
1993 foi professor no Instituto Universitário Europeu 
de Florença. De 1994 a 2005, dirigiu, em colaboração 
com Philippe Boutry, o Centro de Antropologia Reli-
giosa Europeia da Escola de Estudos Avançados em 
Ciências Sociais, onde também lecionou. Suas pes-
quisas dedicam-se aos estudos da história religiosa do 
período moderno e da história da educação nos tem-
pos modernos, constituição da rede escolar francesa, 
sociologia do sucesso ou fracasso escolar, estatuto dos 
professores, conteúdos programáticos etc.
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pesquisadores do campo historiográfico, que 
logo perceberam o potencial do termo para a 
renovação dos objetos de estudos e das metodo-
logias das investigações propostas para a área. 

A originalidade do conceito forjado pelo 
autor refere-se à possibilidade de, ao mesmo 
tempo e de forma correlata, estudar as nor-
mas e as práticas e, nesse sentido, nas pala-
vras do autor, a cultura escolar pode ser 
percebida “[...] como um conjunto de nor-

mas que definem conhecimentos a ensinar 
e condutas a inculcar, e um conjunto de 
práticas que permitem a transmissão desses 
conhecimentos e incorporação desses com-
portamentos” (Julia, 2001, p. 10). A partir 
dessa definição, Julia problematiza estudos 
clássicos da área que reduziram a institui-
ção escolar a uma “caixa-preta” da qual só 
mereciam atenção as entradas e as saídas, 
os investimentos e os resultados, ultrapas-
sando, mas sem desconsiderar, propostas 
analíticas de outras linhas de investigação, 
como, por exemplo, a da história do ensino, 
a história das instituições educativas, a his-
tória das populações escolares, entre outras, 
e propondo um olhar mais acurado sobre os 
meandros, as engrenagens e a cultura espe-
cífica produzidos no interior das escolas.

A atenção para o interior não deveria ser 
dada sem o exterior, pois, segundo o autor, 
a cultura escolar não pode ser estudada de 
forma desvinculada do contexto social e his-
tórico ao qual pertence, assim como das rela-
ções estabelecidas com as demais culturas: 
“Esta cultura escolar não pode ser estudada 
sem a análise das relações conflituosas ou 
pacíficas que ela mantém, a cada período 
de sua história, com o conjunto das culturas 
que lhe são contemporâneas” (Julia, 2001, 
p. 10). Do mesmo modo, não seria possí-
vel o estudo da cultura escolar de forma 

desvinculada das culturas infantis, no sen-
tido antropológico do termo, ou ainda das 
características do trabalho docente, afinal, 
as normas e práticas só podem ser estudadas 
considerando-se “o corpo profissional dos 
agentes que são chamados a obedecer a essas 
ordens e, portanto, a utilizar dispositivos 
pedagógicos encarregados de facilitar a sua 
aplicação, a saber, os professores primários 
e os demais professores” (Julia, 2001, p. 11). 

Em uma arguta investida, Julia refuta as 
interpretações literais dos textos normativos 
e a percepção, considerada por ele bastante 
simplista, de que a legislação altera ime-
diatamente o trabalho dos professores, ou 
ainda a ideia de uma instituição de ensino 
“toda-poderosa e pacífica” cujas tensões, 
resistências e contradições não constituem 
elementos inerentes. Concebida em um con-
texto específico que é a instituição de ensino, 
a forma escolar pode também tender a estru-
turar outros espaços, do mesmo modo que 
toda relação social pode ser pedagogizada 
aproximando-se desse modo da formulação 
do conceito cultura escolar. 

Julia (2001) utiliza o termo cultura esco-

lar no singular, apesar de assinalar a mul-
tiplicidade do conceito. Entretanto, outros 
autores, como Viñao Frago (2001)7, pesqui-
sador espanhol, preferem o uso do termo no 
plural, de forma a dar ênfase às modificações 
dos elementos de acordo com os contextos 
históricos, os níveis de instrução (ensino pri-
mário, superior, técnico), as sociedades, os 

7	 Viñao Frago é formado em direito e atua como profes-
sor catedrático de História da Educação do Departa-
mento de Teoria e História da Educação, da Facultad 
de Educación da Universidad de Murcia, na Espanha. 
Seus principais temas de interesse são os espaços e 
tempos escolares, as práticas de escolarização, a cul-
tura material escolar e a profissão docente.
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projetos políticos e econômicos para a educa-
ção, as ideias e objetos que fazem parte das 
instituições de ensino, as condutas e modos 
de pensar, dizer e fazer de todos os envolvi-
dos no processo educativo, recobrindo, desse 
modo, diferentes manifestações das práticas 
instauradas no interior das escolas. Nesse 
caso, nem os tempos e os espaços, objetos 
privilegiados das pesquisas de Viñao Frago 
(2001), são considerados dimensões neutras 
da educação, já que constituem corporeida-
des dos sujeitos escolares, impondo por sua 
materialidade uma determinada aprendizagem 
sensorial e motora, bem como a dissemi-
nação de símbolos estéticos, ideológicos e 
culturais. Nas palavras do autor, as culturas 
escolares abarcam: 

“[...] un conjunto de teorías, ideas, prin-

cipios, normas, pautas, rituales, inercias, 

hábitos y prácticas (formas de hacer y pen-

sar, mentalidades y comportamientos) sedi-

mentadas a lo largo del tempo en forma de 

tradiciones, regularidades y reglas de juego 

no puestas en entredicho, y compartidas por 

sus actores, en el seno de las instituiciones 

educativas” (Viñao Frago, 2002, p. 59).

É no bojo das produções historiográficas 
educacionais, cujo refinamento conceitual, 
metodológico e de fontes pode ser observado 
nos últimos 30 anos, que Julia formula a 
questão: dispomos de instrumentos próprios 
para analisar historicamente a cultura esco-

lar? E aqui faço uma observação. Com-
preendo que o conceito de cultura escolar 

pode ser retomado como eixo articulador e 
argumentativo de análises não somente para 
o campo historiográfico, mas também para 
outras áreas como, por exemplo, a didática, 
a sociologia, a psicologia, a educação com-

parada, a formação de professores, dentre 
outras. E a possibilidade de apropriação do 
conceito merece destaque pela compreensão 
do potencial criativo da cultura forjada no 
âmbito escolar, que influencia não somente 
os indivíduos que frequentam as escolas, 
mas também é capaz de adentrar, delinear 
e transformar a cultura da sociedade global 
extrapolando os espaços da instituição. 

Do conjunto das produções que se dedi-
cam à discussão da vida no interior da escola, 
vale a pena voltarmos nosso olhar para os 
pesquisadores brasileiros e, do conjunto dos 
textos, destaca-se o artigo publicado por José 
Mario Pires Azanha8 na Revista da Facul-

dade de Educação da USP, no exemplar 
de 1990-1991, denominado “Cultura escolar 
brasileira: um programa de pesquisa”. Tal 
como indicado no título, o fio que conduz 
a argumentação do autor desvela um con-
junto de possibilidades de pesquisas sobre 
o cotidiano capazes de favorecer a elabo-
ração de um saber pedagógico autônomo 
cujo ponto de partida e final constituísse 
a cultura das escolas públicas no contexto 
brasileiro. Retomando a questão formulada 
por Julia sobre a disponibilidade de ins-
trumentos próprios para analisar a cultura 

escolar, Azanha assinala a impossibilidade 

8	 Educador, formado pela Escola Normal de São Paulo 
e pelo Curso de Pedagogia, dedicou-se por mais de 
50 anos aos estudos do campo educacional. Assumiu, 
ao longo de sua vida, diferentes cargos administra-
tivos, políticos e acadêmicos: foi professor primário, 
professor normalista, diretor de escola e, em 1974, 
tornou-se professor da recém-fundada Faculdade 
de Educação da USP, onde lecionou até 2001. Foi 
nomeado coordenador do Conselho da Cátedra 
Unesco/USP de Educação para a Paz, Direitos Huma-
nos, Democracia e Tolerância (1996/1997) e tornou-se 
membro da Academia Paulista de Educação em 1999. 
Em 2002 recebeu o título de Professor Emérito da 
Faculdade de Educação da USP.
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de entender a escola pelos seus “resultados 
objetivos” sem um esforço sistemático de 
compreensão da cultura histórica das insti-
tuições de ensino, por meio de um amplo 
conjunto de investigações “multi e interdis-
ciplinares” capazes de analisar as manifes-
tações culturais que acontecem no ambiente 
escolar e que se objetivam em determinadas 
práticas, compreendendo também, assim, a 
possibilidade de um estudo mais arguto da 
considerada “histórica” crise educacional 
brasileira. Tem-se aqui que a investigação 
das questões educacionais pode beneficiar-
-se do escrutínio do cotidiano vivido nas 
escolas, pelas características peculiares do 
seu funcionamento, sua composição e suas 
relações originais. A cultura escolar não ape-
nas reproduz a cultura social, mas é capaz 
de alterá-la e produzir outra nova, dissemi-
nando socialmente uma determinada forma 
de pensar e agir escolarmente. 

Essas investigações têm se inquietado com 
o cotidiano, visando não apenas à operacio-
nalização de suas prescrições, mas também 
a desvelar suas práticas, buscando novos 
referenciais teóricos na tentativa de inter-
pretar o universo da escola, instituí-la de 
uma identidade ímpar e produzir lugares de 
poder/saber, inteligibilidades e sentidos para 
a ação pedagógica junto às novas gerações. 
Em detrimento da revolução no campo da 
historiografia, muitas são as pesquisas que 
tomam a escola como objeto historiográfico - 
por exemplo, no âmbito das ciências sociais e 
principalmente na área da história da educa-
ção, tem crescido o número de pesquisas cujo 
interesse é investigar os aspectos que forjam 
o interior da escola, evidenciando que nesse 
universo se encontram os elementos que com-
põem o seu cotidiano, a sua materialidade e 
os possíveis impactos do processo educacional. 

A esse respeito, Souza (2019) menciona que 
esse movimento pretende descortinar mean-
dros estruturais e dinâmicos constituintes do 
cotidiano da instituição de ensino.

 
“Desobrigados das amarras da análise dos 
condicionamentos sociais, os historiadores 
da educação puderam examinar a arquitetura 
e os espaços escolares, escrutinar o controle 
do tempo, estranhar-se com curiosidade e 
interesse acerca do mobiliário, dos objetos, 
dos materiais didáticos e se deixar seduzir 
pelas centenas de fotografias encontradas 
nos arquivos retratando de fachadas dos 
prédios, das turmas de alunos, dos profes-
sores, das atividades escolares e dos álbuns 
de formatura. Os novos estudos adentraram 
também no âmbito da transmissão da cul-
tura, detiveram-se no ensino da leitura e da 
escrita, nos usos das cartilhas e dos livros 
de leitura, nos manuais e impressos peda-
gógicos, nas tentativas de escolarização do 
canto, da atividade física e dos trabalhos 
manuais. O currículo, as disciplinas esco-
lares e os métodos de ensino tornaram-se 
temáticas privilegiadas” (Souza, 2019, p. 8).

A autora destaca que os historiadores da 
educação, tomados pelo desejo de investigar 
a instituição de ensino, passam a se preocu-
par com os elementos de seu interior, assim, 
alguns eixos como saberes e conhecimentos; 
instituições escolares; organização, tempo e 
espaço; currículos e programas; materialida-
des, métodos e manuais passam a adquirir 
relevância compondo um conjunto de cate-
gorias inéditas para pesquisa e análise no 
campo da historiografia. Nessa perspectiva, 
passam a centrar esforços em analisar aspec-
tos subjacentes ao seu funcionamento, tais 
como a organização, os saberes, os tempos, 
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os espaços, as práticas, os rituais e as rela-
ções pessoais vivenciadas na escola. Vidal 
(2009, p. 26) sinaliza que a cultura escolar 
tem se constituído em uma importante fer-
ramenta teórica para o estudo das relações 
entre escola e cultura, pois, ao mesmo tempo 
que fomenta a sensibilidade para com os 
desdobramentos sociais e culturais de ins-
tauração da escola como espaço obrigatório 
de passagem da infância e juventude, traz 
como problema de investigação “questões 
referentes ao seu próprio funcionamento 
no interior da sociedade, na disseminação 
e construção de valores, hábitos e saberes, 
colocando em discussão as decorrências cres-
centes da escolarização do social”.

De forma relacionada e complementar ao 
conceito de cultura escolar, destaca-se o de 
cultura material escolar com a apresentação 
de novo conjunto de fontes para as investiga-
ções do historiador, que se dedica a alargar 
o conhecimento do seu campo de atuação 
e, assim, contribuir para a divulgação de 
conhecimentos inéditos para a área (Vidal, 
2017). Martin Lawn (2013), ao pesquisar a 
história da implementação dos objetos esco-
lares nas instituições americanas e inglesas, 
destacou que, apesar de serem relegados a 
segundo plano nos estudos históricos, os 
objetos escolares possuem importantes signi-
ficados, já que estão ligados em redes ativas 
heterogêneas conectando pessoas à rotina da 
escola. “Sem esses utensílios e os sistemas 
de uso em que estão inseridos, as grandiosas 
narrativas da educação seriam incapazes de 
funcionar” (Lawn, 2013, p. 224). 

Os objetos escolares funcionam como 
tecnologias simples, dispositivos que (con)
formam a rotina e as ações do universo esco-
lar, descortinando os aspectos mais negli-
genciáveis e menos visíveis da história da 

escola. O pressuposto é o de que tais obje-
tos funcionam como dispositivos didáticos 
portadores de mensagens, possuem função 
normativa e valorativa, tornando-se instru-
mentos de legitimação de normas, práticas 
e saberes vivenciados na escola, assim como 
foram e são responsáveis por reflexões sobre 
a memória, as relações de poder, a produ-
ção e a apropriação dos discursos sobre o 
passado (Lawn, 2013).

A formulação e o uso do termo cultura 

escolar pretende dar ênfase aos elementos 
constitutivos das escolas, desvelando a “cai-
xa-preta” da instituição, seus saberes, práticas 
e processos. O conceito de forma escolar, 
tal como argumentam os autores Vicent, 
Lahire e Thin (2001), complementa e amplia 
o conceito anterior, especialmente ao permi-
tir desvelar como as relações sociais podem 
ser pedagogizadas ou ainda como foram se 
constituindo certas formas, relativamente 
invariantes (isto é, recorrentes) de relações 
sociais que se mantêm e que caracterizam 
a escola. Dentre essas formas, os espaços e 
saberes objetivados, o formalismo das rela-
ções entre alunos e mestres, a codificação dos 
saberes e das práticas em rituais, símbolos 
e códigos, o predomínio da língua escrita 
e sua necessidade para o domínio do saber 
escolar e, por fim, a instituição como lugar 
da aprendizagem de formas e de exercício 
do poder são estruturas que consolidam uma 
forma e a mantêm apesar do tempo. 

A forma escolar está largamente difun-
dida em diversas instâncias socializadoras 
porque a relação com a infância que ela 
implica, o tipo de práticas socializadoras 
que ela supõe, são as únicas a serem con-
sideradas como legítimas – a transforma-
ção de cada instante em um momento de 
educação, cada atividade da criança em 
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uma atividade educativa cuja finalidade 
é formá-la nos seus diferentes aspectos: 
cognitivo, moral, físico e emocional, carac-
terísticas específicas que assinalam a rele-
vância e a capilaridade do conceito ainda 
nos dias de hoje. Desse modo, retomando 
os conceitos brevemente apresentados neste 
artigo, podemos interrogar: após estes dois 
últimos anos de pandemia, o que fica da 
escola quando seus portões se fecham? 
Quais elementos da sua cultura e/ou da 
sua forma permanecem? O que a distin-
gue dos demais espaços de aprendizagem? 

Sem a pretensão de esgotar as respostas 
ou ainda fazer um exaustivo inventário 
das questões formuladas sobre o ensino 
e a educação na e após a pandemia de 
covid-19, destacam-se inúmeros artigos, dos-
siês, podcasts e eventos organizados a pro-
pósito das perguntas acima formuladas e de 
outras. A proficuidade das produções indica 
a complexidade das respostas e a impossi-
bilidade de esgotá-las em prazos curtos e 
médios, quiçá longos. Entretanto, algumas 
considerações são importantes e merecem 
ser retomadas aqui. O contexto pandêmico 
foi de grande desgaste para professores e 
estudantes. Na tentativa de transformar suas 
casas em salas de aula, reproduzindo expli-
cações e rituais que ocorriam no contexto 
presencial, avultaram-se queixas de uns e 
de outros sobre a pouca ressonância das 
práticas, especialmente para os estudantes 
do nível de escolarização básica, conside-
rando os alunos entre os 4 e 17 anos, no 
caso brasileiro. Estudos avolumam-se sobre 
os conteúdos “perdidos”, sobre as doenças 
psíquicas causadas pela cessão dos contatos 
com os colegas e parceiros de escola e, no 
caso dos docentes, pelo esgotamento físico 
e mental causado pela multiplicação de tare-

fas domésticas e profissionais, especialmente 
para as professoras mães e responsáveis pelo 
lar9. As dificuldades elencadas atestam que, 
diferentemente da forma escolar, a cultura 
ou culturas escolares produzidas para e pela 
escola não podem ser reproduzidas fora dela; 
algumas de suas formas talvez, como assina-
lam os autores do conceito, mas os sentidos 
construídos sobre os fazeres escolares só 
podem ser elaborados e reproduzidos den-
tro das escolas e no bojo de suas práticas 
e relações interpessoais.

PARA FINALIZAR: ALGUMAS                                                     
NOTÍCIAS DE PESQUISAS                                                          
E POSSIBILIDADES DE ESTUDOS

As pesquisas que tenho orientado perten-
cem ao campo historiográfico educacional e, 
somadas ao aparato teórico que fundamenta 
a área, escrutinam os conceitos de cultura, 
forma escolar e cultura material para recons-
tituir histórias já contadas ou inéditas em estu-
dos de diferentes níveis. Desvelar a história 
das instituições, dos materiais didáticos e dos 
seus usos pelos professores e estudantes, a 
organização dos conteúdos a serem ensinados 
e discriminados em currículos e programas 
oficiais e extraoficiais, o papel dos livros 
didáticos na organização do trabalho escolar, 
os métodos, a configuração do tempo e do 
espaço da escola, a disciplina na escola, os 
rituais, a relação pedagógica e as condições 

9	 Deixo indicados alguns escritos que permitem com-
preender o que foi o período da pandemia para todos 
os envolvidos com os processos educativos, dentro e 
fora dos muros das escolas: Nóvoa, 2021; De Souza, 
2020; Trindade, Correia & Henriques, 2020; Oliveira, 
2020; Vieira et al., 2020.
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de trabalho mediante a realização de análise 
documental e das fontes orais são algumas 
possibilidades que permitem compreender não 
somente as representações que tergiversam 
tais elementos, mas, também, seus sentidos e 
significados na constituição histórica de uma 
cultura específica da escola. Se a presença dos 
objetos impacta a atuação e os conhecimen-
tos dos professores, é possível afirmar que 
a cultura material da escola também influi 
sobre as identidades dos docentes, conforme 
indicam os estudos de Martin Lawn e Ian 
Grosvenor (2001). 

Dizem que a instituição escolar é prove-
niente de lugar nenhum, como anuncia o texto 
de David Hamilton (2001), ou de um lugar que 
originalmente das promessas tornou-se das 
incertezas, tal como anuncia Rui Canário no 
título de seu livro A escola tem futuro? Das 

promessas às incertezas. Mas, seja como lugar 

nenhum, das promessas ou das incertezas, 
lugar de crise ou utopias, a instituição escolar, 
depois de constituir-se como a conhecemos 

hoje, tornou-se uma instituição poderosa, cujas 
características, elementos, práticas e repre-
sentações compõem o imaginário de grande 
parte da população planetária. A instituição 
escolar como referência para a formação dos 
novos povoa o nosso imaginário, é objeto 
de disputas, debates e dissidências e tema 
de pesquisas nos mais variados campos de 
investigação. Ela nos mobiliza o tempo todo 
e traz à tona a questão: é possível pensar a 
formação do humano fora da escola? A pande-
mia nos deu pistas para pensar sobre a ques-
tão e os conceitos apresentados neste artigo 
nos permitem reconhecer as escolas como 
espaços e tempos privilegiados de reunião 
das diferenças, de composição de distintas 
figurações sociais, de assembleia coletiva e 
de sociabilidade, capazes de ao mesmo tempo 
conformar e estimular os jovens na sua capa-
cidade de imaginar e elaborar disfarces para 
investir contra a resistência do mundo, como 
local de possibilidades de alterar as compre-
ensões do mundo e de pensar outros novos.
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Tornar visível o invisível: a aprendizagem 
escolar da leitura como um problema 

de percepção e de esquecimento
Patrícia Aparecida do Amparo
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resumo

A partir da percepção e do esquecimento 
como metáforas, o ensaio tem como 
objetivo discutir a aprendizagem da 
leitura escolar, considerando que, para 
além de indícios de práticas, trata-se de 
um problema de reconhecimento da 
aprendizagem pelos sujeitos. As condições 
da aprendizagem parecem transitar por 
caminho que conduz a uma reflexão dos 
quadros do que é concebível – como algo 
a ser legitimamente ensinado e aprendido 
– e dos processos de esquecimento das 
práticas e representações não desejadas. 
Para tanto, dialoga com as formulações 
de Bernard Lahire e com estudantes do 
ensino médio, buscando configurar um 
ponto de vista que articula reflexões 
sociológicas, didáticas e experiências 
pessoais. O ensaio aposta na ideia 
de que tornar visíveis referências de 
leitura invisíveis no espaço escolar seria 
caminho promissor para a ampliação da 
compreensão do que se pode aprender 
nas instituições educativas.

Palavras-chave: práticas de leitura; 
aprendizagem; ensino médio. 

abstract

Based on perception and forgetfulness 
as metaphors, this essay aims to discuss 
school reading education, considering 
that, in addition to evidence of practices, 
it consist of a problem of recognition of 
learning by subjects. Learning conditions 
appear to transit through a path that 
leads to a reflection of the frames of 
what is conceivable – as something to be 
legitimately taught and learned – and the 
processes of forgetfulness of unwanted 
practices and representations. To this 
end, it dialogues with Bernard Lahire’s 
formulations and with secondary school 
students, aiming to configure a point of 
view that articulates sociological and 
didactic reflections, as well as personal 
experiences. The essay bets on the idea 
that making invisible reading references 
visible in the school space would 
be a promising way to broaden the 
understanding of what can be learned in 
educational institutions.

Keywords: reading practices; learning; 
high school.
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E
ste ensaio tem como obje-
tivo explorar a hipótese de 
que os processos individuais 
de aprendizagem envolvem 
momentos de reconheci-
mento e de percepção das 
influências escolares pelos 
estudantes. A elaboração de 
tal hipótese propõe diálogo 
com as reflexões de Bernard 
Lahire (2004; 2008), para 
quem a apropriação das 
estruturas linguísticas, ou 

sua aprendizagem, não se confunde com 
um movimento de interiorização pelo 
sujeito de uma realidade objetiva já pronta 
e estática. Ele sustenta que os sujeitos “[...] 
se constituem enquanto tais através das 
formas que suas relações sociais adqui-
rem” (Lahire, 2004, p. 349). No que se 
refere, portanto, à elaboração da consci-
ência acerca da aprendizagem da leitura 
no tecido da cultura escolar, nos termos 
de José Mário Pires Azanha (1990/1991) 
e Dominique Julia (2001), seria preciso 

acompanhar a trajetória de pessoas especí-
ficas, que pudessem nos contar a respeito 
de suas experiências de mundo e, logo, 
de suas relações positivas ou negativas 
com os saberes escolares. Para isso, o 
texto explora as condições de reconheci-
mento da leitura – que pode ser tomada 
como um exemplo a ser ampliado para 
outros saberes – como um saber legítimo 
ou deslegitimado entre alguns estudantes. 
Em outros termos, se um sujeito se cons-
titui enquanto tal por meio da incorpo-
ração de uma certa estrutura linguística, 
gostaríamos de notar como alguns estu-
dantes desejam ou se deixam influenciar 

“Se as estruturas mentais de um ser 
social se constituem através das formas 

de relações sociais e as estruturas 
objetivas são uma ‘medida’ particular 
dessa realidade intersubjetiva, desse 
tecido de interdependências sociais, 

compreenderemos realmente, então, que 
não se trata de duas realidades diferentes, 

sendo uma (as estruturas mentais) 
o produto da interiorização da outra

 (as estruturas objetivas), mas duas 
apreensões de uma mesma realidade” 

(Lahire, 2004, p. 354).

PATRÍCIA APARECIDA DO AMPARO é professora 
do Departamento de Metodologia de Ensino 
e Educação Comparada (EDM) da Faculdade 
de Educação da USP.

O título deste texto faz referência a um dos capítulos do 
livro La raison scolaire, de Bernard Lahire (2008).
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pelo mundo escolar. Assim, neste ensaio, 
tentarei verificar a hipótese de que as 
categorias de percepção que emergem da 
forma escolar, configurada por meio da 
escrita, articulam as condições de possi-
bilidade da aprendizagem, ou seja, a per-
cepção do que foi aprendido, bem como 
do reconhecimento do que é aprender, o 
que pode demandar o esquecimento de 
determinados saberes familiares.

O interesse por essas dimensões dos 
efeitos da escolarização caminha ao lado 
de investigações acerca das representações 
de leitura de estudantes do ensino médio e 
de suas aproximações ou distanciamentos 
em relação à imagem da decifração literária 
difundida nas instituições de ensino, o que 
tem me levado a conhecer estudantes que, 
ao falarem sobre o que sentem pelos seus 
aprendizados, afirmam: “Eu estou saindo 
daqui sem saber quase nada” (Clair) e “Até 
aprendi, mas eu não gosto. Eu finjo que 
não aprendi, eu só boto conhecimento na 
prova” (Mariana)1. Tais afirmações confi-
guram um entendimento negativo acerca 
das aprendizagens. Além disso, elas fazem 
ecoar sentimentos como os de decepção e 
de raiva, especialmente quando se trata de 
mencionar as suas relações com os saberes 
escolares. A tentativa de compreensão des-
sas experiências educativas tem me levado 
a buscar diálogo com algumas proposições 

sociológicas de modo a analisar a aprendi-
zagem como experiência social configurada 
segundo as lógicas e características da insti-
tuição educativa. A seguir, será apresentado 
um exercício desse tipo de interpretação.

A FORMA ESCOLAR DE RELAÇÃO 
COM O SABER COMO MEIO DE 
PERCEPÇÃO DAS EXPERIÊNCIAS                                       
DE APRENDIZAGEM

Como indiquei anteriormente, a busca 
pela elaboração de um ponto de vista 
teórico-metodológico para apreender os 
encontros e desencontros entre estudantes 
e saberes escolares – especialmente no que 
se refere à leitura – tem me aproximado 
das proposições de Bernard Lahire. Sabe-
mos que o autor de Sucesso escolar nos 

meios populares: as razões do imprová-

vel, publicado no Brasil em 2004, cujas 
reflexões são muito difundidas entre nos-
sas teses, dissertações, artigos científicos 
e cursos de formação de professores, tem 
se dedicado à compreensão das maneiras 
pelas quais incorporamos o mundo social; 
às reflexões sobre as especificidades do 
indivíduo socializado; e, finalmente, aos 
efeitos do processo de socialização em 
nossa intimidade. O sociólogo foi orien-
tado por Guy Vincent na escrita de sua 
tese de doutorado, o que influenciou suas 
análises. Ele também propõe diálogo com 
Pierre Bourdieu, cujas formulações teóricas 
fecundaram muitas das questões desenvol-
vidas por Bernard Lahire. 

Nascido em Lyon, na França, em 1963, 
o sociólogo pode ser descrito como um 
trânsfuga, termo utilizado por Pierre Bour-

1	 Sempre que os depoimentos de estudantes forem 
citados neste ensaio, estaremos fazendo referência às 
entrevistas produzidas para a tese Práticas de leitura na 
escola hoje: representações em conflito (2017). Também 
faremos referência a alguns depoimentos produzidos 
por Marina Costa Masetti na pesquisa de iniciação 
científica “O que os jovens leem: um estudo sobre as 
práticas de leitura dos estudantes do ensino médio de 
São Paulo” (2021).
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dieu para descrever as pessoas que transi-
tam por diferentes classes sociais ao longo 
da vida. A partir da periferia de Lyon, 
Bernard Lahire tem trajetória incomum 
pelo sucesso obtido no espaço intelectual 
francês, apesar de não ter sido normalista2 
ou agregado3, bem como pelo distancia-
mento da lógica de formação parisiense, 
uma vez que ele se compreende como 
fruto da universidade de massas (Amân-
dio, 2012). O pesquisador entende que sua 
trajetória pessoal e profissional lhe con-
feriu certa independência intelectual na 
medida em que pôde se distanciar de ten-
sões como ser “pró” ou “contra” Bourdieu; 
além disso, criado em um bairro periférico, 
Lahire formulou questões decorrentes das 
experiências que viveu. Assim, sempre se 
perguntou como seus primos, cujas origens 
sociais e familiares eram semelhantes, não 
obtiveram o mesmo sucesso escolar que 
ele. O que haveria de diferente entre pes-
soas tão parecidas socialmente? 

Se esta digressão biográfica pode pare-
cer muito extensa, justifico sua importân-
cia como elemento que permite identificar 
uma certa postura intelectual independente, 
a qual lhe possibilitou assumir posição 
de continuador crítico das proposições de 

Bourdieu enquanto elaborava sensibilidade 
intelectual para a descrição das formas 
individuais ou fragmentadas de movimen-
tação pelo espaço social. 

Em momento inicial de sua elaboração 
teórico-metodológica, entre os anos 1980 e 
1990, Bernard Lahire realizou um conjunto 
de investigações documentais e etnográficas 
que possibilitou a consolidação das bases 
para a publicação dos livros que ficaram 
conhecidos no Brasil. Naquele momento, o 
autor investigava o tema do fracasso esco-
lar apostando na ideia de que as relações 
entre o universo da escola e a escrita, ou 
melhor, as desigualdades face à cultura 
escrita, poderiam ser caminho fértil para 
o entendimento das posições estudantis de 
fracasso ou de sucesso. Assim, em diálogo 
com o conceito de forma escolar, elabo-
rado por Guy Vincent (1980) em L’école 

primaire française – étude sociologique, 
Bernard Lahire propôs a possibilidade de 
configuração daquilo que chamamos de 
universo escolar como um espaço escri-
tural, ou seja, um ambiente marcado pela 
lógica da cultura escrita. 

Considero importante mencionar, neste 
momento, que as aproximações entre edu-
cação e linguagem no espaço da sociolo-
gia da educação já haviam sido enunciadas 
por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passe-
ron (2014) em A reprodução, quando os 
autores exploraram a relação pedagógica 
como uma relação de comunicação mar-
cada por um uso específico e sistemático 
das palavras ditas e escritas, da elaboração 
de textos, entre outros, que configuram o 
habitus a ser inculcado pelos estudantes, 
bem como as possibilidades de o habitus 
familiar ser mobilizado na comunicação 
pedagógica. Nesse sentido, compreendo que 

2	 Lahire refere-se aqui aos alunos ou antigos alunos das 
écoles normales supérieures. No âmbito do sistema de 
ensino público francês, as écoles normales supérieures 
ou ENS são as grandes écoles mais seletivas do sistema 
de ensino, pelo que os normaliens ocupam aqui uma 
posição de elite (Amândio, 2012).

3	 A agregação é, por sua vez, um concurso nacional de 
recrutamento de professores para o sistema público 
de educação (ensino secundário, ensino superior). 
Os laureados desse concurso são conhecidos como 
“agregados”. A acumulação dos títulos de normalien e 
agrégé por um mesmo indivíduo confere-lhe, do pon-
to de vista formal e oficial, o mais elevado estatuto 
escolar (Amândio, 2012).
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a contribuição de Bernard Lahire para a 
análise do problema diz respeito ao enrai-
zamento da questão no cotidiano por meio 
das pesquisas etnográficas que empreendeu, 
concorrendo para a descrição das maneiras 
pelas quais a aprendizagem da linguagem 
em ambientes familiares ou não escolares 
poderiam ser engajadas nas práticas peda-
gógicas. Fazendo referência ao modo como 
Bourdieu e Passeron (2014) se remeteram ao 
problema, Lahire buscou um caminho para 
a descrição da transformação da linguagem 
familiar ou aquela utilizada em seu sentido 
prático, em uma relação objetivada com a 
leitura, escrita e oralidade. Acredito que, 
por meio da observação de tais aspectos, 
a proposição de Lahire poderia auxiliar 
pesquisas como a minha, cujo objetivo é 
entender como as práticas de leitura dos 
estudantes de ensino médio – os quais gos-
tam de ler romances sentimentais, HQs ou 
mesmo escrever/ler fanfics no Wattpad – 
podem ser mobilizadas e/ou transformadas 
na escola por meio dos exercícios de com-
posição de textos, ortografia, análise lite-
rária, entre outros elementos que objetivam 
a cultura escolar como realidade escritural. 
Além disso, pela observação do cotidiano, 
ela permite identificar diversos sentidos 
atribuídos pelos estudantes à escola e aos 
conhecimentos que ela difunde.

Para tanto, o diálogo com a ideia de 
forma escolar parece ter desempenhado 
papel importante na obra de Bernard Lahire, 
especialmente em sua busca pela configura-
ção do espaço entre a instituição de ensino 
e a cultura escrita. O conceito faz referên-
cia a uma forma social de aprendizagem, 
surgida no Ocidente entre os séculos XVI 
e XVIII, caracterizada por uma maneira de 
transmissão de saberes como metonímia das 

transformações sociais e políticas geradas 
pela modernidade. Trata-se de um modo de 
aprender e de ensinar que exige submis-
são às regras, disciplina específica, sabe-
res codificados e sistematizados segundo a 
lógica escrita, sugerindo um novo princípio 
de engendramento ou de socialização (Vin-
cent, Thin & Lahire, 2001). Para Lahire 
(2008), o universo escolar erigido por tais 
transformações pressupõe: a) uma forma 
de aprendizagem específica; b) uma certa 
natureza dos saberes; e c) a possibilidade 
de relações socialmente diferenciadas com 
tais saberes. O pesquisador francês buscou, 
por meio do diálogo com a antropologia e 
com a psicologia, desnaturalizar o pressu-
posto de que há uma relação óbvia entre 
escola e cultura escrita, buscando situar 
a trama por meio da qual sua forma é 
elaborada pela escrita e pela leitura, cons-
tituindo saberes escriturais originais, pró-
prios dessa cultura. Outro elo importante 
mencionado pelos autores diz respeito às 
articulações feitas com a dimensão cogni-
tiva da forma de relação social engendrada 
pela forma escolar:

“Falar de forma de relações sociais desen-
cadeia, também, uma reflexão antropoló-
gica fundamental sobre o vínculo entre o 
social, o cognitivo e a linguagem. A forma 
assumida pelos laços sociais é indissoci-
ável das múltiplas práticas de linguagem 
que, aliás, são uma dimensão constitutiva 
dessa forma. Como o vínculo social é, de 
saída, da ordem da linguagem e a cons-
ciência ‘individual’ toma forma somente 
através da linguagem (certas práticas de 
linguagem sempre específicas), o tipo de 
consciência, de relação de um indivíduo 
com o mundo e com os outros, varia com as 
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formas estabelecidas pelos vínculos sociais; 
a lógica cognitiva não é senão a lógica das 
formas de relações sociais” (Vincent, Thin 
& Lahire, 2001, p. 36).

Se as imbricações recíprocas entre a ins-
tituição de ensino e a cultura não podem 
ser tomadas por óbvias, do ponto de vista 
da discussão pedagógica sobre a apren-
dizagem, seria importante uma reflexão 
mais demorada a respeito dos laços sociais, 
considerando a relação pedagógica como 
uma relação social, entre os estudantes e 
a linguagem a ser ensinada. Ocorre que, 
como afirmam os autores, as práticas de 
linguagem escolares não são apenas “o que 
se ensina”, mas também tornam possível 
“o que é ensinado”. É a própria lingua-
gem que possibilita – ou não – a percepção 
ou a tomada de consciência do que está 
sendo aprendido. Logo, podemos retomar 
o problema ao qual Bernard Lahire tenta 
se aproximar, que diz respeito às diferentes 
possibilidades de semelhanças ou diferenças 
entre o mundo social e o mundo escolar. 
Resta aos alunos a elaboração cognitiva do 
espaço entre eles, o que atribui às práticas 
de linguagem arquitetadas nas práticas de 
ensino um papel importante. 

É PRECISO SUBSTITUIR O                                      
“VELHO HOMEM” PARA QUE                                                        
SE CRIE O HOMEM NOVO:                                        
UM PROBLEMA DE ESQUECIMENTO 

Na medida em que a escola vai esta-
belecendo um lugar para si por meio da 
razão escritural, erguem-se fronteiras cada 
vez mais palpáveis entre os seus jogos de 

linguagem e seus usos em espaços não 
escolares. Quanto mais se define o uni-
verso escolar como espaço de socialização 
específico em torno de uma aproximação ao 
saber, mais são objetivados e codificados 
os conhecimentos da instituição educativa. 
Nesse ponto, penso que é representativa 
a imagem que Bernard Lahire (1997, p. 
19) constrói em Sucesso escolar nos meios 

populares: as razões do improvável a res-
peito das crianças em situação de fracasso. 
Para o autor, essas crianças estão viven-
ciando a solidão. Isso acontece porque, no 
espaço escolar, suas disposições linguísti-
cas e culturais pouco funcionam nos jogos 
educativos. Elas estão, portanto, sozinhas. 
Quando voltam para casa, no entanto, carre-
gam o signo do problema sem que consigam 
explicar o que vivenciaram. Este é um dos 
efeitos sentidos pelas crianças e jovens cujo 
mundo cultural familiar é distante do mundo 
escolar, caracterizado pela objetivação das 
formas escolares de transmissão de saberes, 
as quais constituem um sistema mais ou 
menos explícito, intensivo e durável, que 
concorre para a definição dos contornos do 
que é a leitura, cuja concepção se traduz em 
técnicas de ensino, escolhas de materiais 
pedagógicos e no próprio ofício do aluno. 

Depreendem-se dessa cultura da escola 
categorias de percepção que irão articular 
os entendimentos docentes e discentes do 
que é ler e do que é literatura. Do ponto 
de vista da sensação de aprendizagem dos 
estudantes, tais características problemati-
zam os vínculos de seus familiares com a 
cultura, como os exemplos a seguir sugerem:

“[...] se o livro me chamou a atenção, eu 
lerei independente do assunto. Mas eu pro-
curo mais livros de ficção, tipo, coisas 
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que fogem da realidade, porque, enfim, a 
realidade eu estou vivendo agora, então eu 
gosto de coisas absurdas, sabe? Tipo magia, 
esses negócios assim, que não acontecem 
na vida real, infelizmente [risos]. Eu gosto 
de ler essas coisas, de estar totalmente 
imersa no livro e esquecer totalmente as 
coisas ao meu redor…
Ah, tipo, quando eu estou entediada em 
casa, alguma coisa assim, eu gosto de pegar 
o livro de história ou de geografia para ficar 
lendo, tipo da escola mesmo, ou, se não, 
quando alguma amiga me indica alguma 
fanfic eu leio” (Mariana).

As afirmações de Mariana chamam a 
atenção para a maneira não sacralizada 
com que os estudantes fazem referên-
cia ao universo dos livros. Observamos, 
ainda, que há preferência por textos de 
fantasia – e em outros casos: romances 
sentimentais, biografias, autoajuda. Além 
disso, os jovens passam de livros indicados 
por professores, entre outros, para fan-

fics com uma ausência de cerimônia que 
pode surpreender algumas pessoas. Se os 
depoimentos revelam dimensões das prefe-
rências da estudante, em outros momentos 
ela aborda facetas mais pessoais de sua 
relação com a cultura escrita:

“Eu sempre vou [à livraria] com a minha 
mãe. A minha mãe tem um livro que ela 
gosta e ela já leu sei lá quantas vezes. 
Chama Um estranho no espelho. Eu não sei 
[quem é o autor], mas eu sei que é antigo. 
[...] ela não gosta muito de ler, ela gosta 
só daquele livro. Ela vai [à livraria] para 
me levar, para me acompanhar e para dar 
opção de qual livro eu devo levar ou não! 
Ela falou assim: ‘Você que tá lendo, você 

escolhe’. Mas às vezes eu sou meio inde-
cisa também de qual devo levar, aí minha 
mãe me ajuda a escolher... Ela lê o resumo, 
que mostra o que acontece. Ela vê o autor, 
tipo quem é, e fala assim: ‘Eu acho que 
você tem que levar esse, parece mais com 
você. Você tem que levar esse’. Ela vê se 
é a minha cara: [ela diz:] ‘Então você leva 
esse!’ Aí eu fui e levei esse” (Mariana).

As afirmações acima chamam a atenção 
para a densidade do encontro mediado pela 
mãe de Mariana com os livros. O vínculo 
afetivo entre elas, o cuidado da mãe com 
a filha e a identificação entre o livro e as 
características atribuídas à adolescente reve-
lam os profundos sentimentos associados à 
leitura. Em outras circunstâncias, a cultura 
escrita enseja memórias de infância:

“Quando eu era pequena eu ganhei no meu 
aniversário de 5 anos tipo uma caixinha 
que tocava música e tinha todos os livros, 
tipo Branca de Neve, O Rei Leão... Eram 
cinco livros. Eu lembro dos três, eram os 
três que ela [a avó] sempre lia para mim. 
Eu lembro bastante daquilo” (Carolina).

Os jogos de linguagem envolvidos na 
relação da menina com a avó, os quais 
envolviam a leitura em voz alta, a música 
da caixa de som e a repetição das mesmas 
histórias, compõem um certo tipo de incor-
poração do mundo por meio da linguagem. 
Trata-se, insistimos, de uma relação entre 
o social, o cognitivo e a linguagem que 
marca profundamente a percepção que os 
sujeitos têm de si, do que sabem e do que 
poderão saber. Em espaços não escolares, a 
própria organização da casa se mistura ao 
cuidado com os materiais da cultura escrita:
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“O meu livro fica no meu guarda-roupa, no 
meu quarto. Ninguém mexe, ninguém toca. 
Eu não empresto para ninguém também 
não! Eu não gosto de emprestar. As revis-
tas dela ficam lá na gaveta, lá na cozinha. 
Mas ela me deixa mexer. Ela fala: ‘Se 
você quiser ver, pode olhar, fuçar tudo’. 
Ela não liga” (Mariana).

O quarto, espaço de intimidade, e a 
cozinha, lugar muitas vezes da fraterni-
dade entre mulheres, transforma gavetas e 
armários em formas de habitar o mundo 
doméstico, íntimo (Sonnet, 1994). A escuta 
atenta do que os jovens têm a dizer a res-
peito de suas práticas de leitura costuma 
revelar grande variedade de memórias, 
jogos de linguagem e afetos envolvidos em 
seus processos de formação. Além disso, 
quando chegam à escola, tais experiências 
costumam ser acrescentadas àquelas conhe-
cidas na instituição educativa. Os jovens 
demonstram, ainda, muita intimidade com 
as professoras da sala de leitura, as quais 
costumam conhecer suas preferências e, 
portanto, conseguem realizar boas indica-
ções, sem julgamentos ou recriminações. 

No entanto, os mesmos estudantes que 
têm vasto repertório literário, quando per-
guntados se se consideram leitores, tendem 
a dizer que não. Ao fazerem isso, tomam 
como parâmetro o que a escola costuma 
definir como leitor. Ocorre o desencontro 
entre as concepções de leitor na escola e 
em outros espaços sociais. A afirmação 
a seguir parece representar isso: “Aquele 
negócio do leitor-leitor... [ele] não faz porque 
é obrigado, faz porque gosta” (Carolina). 
Ao fazer referência à exigência escolar de 
leitura dos autores e autoras presentes no 
cânone pedagógico, mobilizando vocabu-

lário e técnicas específicas, os estudantes 
não se compreendem como leitores, pois 
não fazem essa decifração por prazer, mas 
sim por necessidade, utilizando ferramentas 
emprestadas. Assim, ao serem perguntados 
sobre suas leituras, os estudantes dizem: 
“Eu não sei falar sobre a minha leitura” 
(Adriana). Retomando o objetivo deste 
texto, que é compreender as condições de 
reconhecimento, bem como o que se reco-
nhece como aprendizagem, percebe-se que 
os estudantes começam a compreender que 
não chegaram a aprender, uma vez que não 
incorporaram completamente os critérios 
institucionais. Eles parecem vivenciar uma 
cisão entre o que assumem como leitura 
em espaços não escolares ou mesmo nas 
frestas do espaço pedagógico – como a 
sala de leitura – e as demandas das ativi-
dades sérias da aula de língua portuguesa. 
Nesse impasse, para eles, é como se não 
tivessem aprendido nada ou, dito de outro 
modo, não aprenderam a se tornar leitores 
do jeito certo para a escola.

Tentando detalhar um pouco mais esse 
processo, recorro a Márcia Arbex (2020), 
pesquisadora que aborda a presença da 
escrita na pintura, retomando a linguagem 
artística do pintor René Magritte (1898-
1969). De acordo com a autora, ao justapor 
imagens e palavras, o artista produz metá-
foras que testam os limites entre definições 
que aludem aos enunciados escolares em 
afirmações como Isto não é um cachimbo, 
neste caso, acompanhada da imagem rea-
lista de um. Trata-se do quadro A traição 

das imagens (1929). O desconcerto entre 
a afirmação e a imagem perturba o nexo 
entre o real e a representação e nos lembra 
do jogo que dá forma a essas associações, 
promovendo certa experiência artística. 
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Poderíamos considerar que a experiência 
da aprendizagem também pode ser pensada 
como um concerto ou desconcerto entre os 
esquemas que caracterizam a percepção da 
leitura e os entendimentos não escolares 
ou familiares da decifração literária, con-
figurando um universo de aprendizagens 
possíveis. Torna-se difícil, assim, identifi-
car elementos de reconhecimento para as 
aquisições escolares. Afinal, só poderia 
dizer que aprendi ou que descobri aquilo 
que consigo reconhecer como verdadeiro 
representante da aprendizagem impulsionada 
pela instituição educativa.

Os distanciamentos entre o universo 
escolar escritural e as práticas de leitura 
dos estudantes evidenciam as limitações ou 
desafios do processo de escolarização con-
temporâneo, na medida em que a demanda 
formativa parece não se realizar ou então 
se mostra como incompleta (penso, por 
exemplo, no que representa a imagem do 
analfabetismo funcional). De acordo com 
a hipótese formulada neste ensaio, poderí-
amos pensar nos desafios da aprendizagem 
como descompassos entre o mundo escolar 
e as representações dos estudantes, o que 
se apresenta aos professores como um pro-
blema de ensino. De modo a prolongar essa 
reflexão, passemos à leitura da definição 
de educação escrita por Louis Not:

“A educação de um indivíduo é a utilização 
de meios próprios para transformá-lo ou 
que lhe permita se transformar no sentido 
definido pelos fins gerais atribuídos ao pro-
cesso educativo. Essa utilização determina 
as situações pedagógicas” (Not, 1981, p. 7).

A educação, nas palavras do autor, 
diz respeito à transformação dos sujeitos 

mediante as finalidades educativas concre-
tizadas por meio de situações pedagógicas. 
Considerando as reflexões a que nos pro-
pusemos neste trabalho, qual seja, a com-
preensão das condições de reconhecimento 
das aprendizagens, poderíamos dizer que 
as situações pedagógicas implicam os estu-
dantes em relações sociais ou em jogos de 
linguagem que, frequentemente, levam a 
impasses entre suas práticas culturais e as 
formas escolares de relação com o saber.

Ao falar a respeito das características 
do trabalho pedagógico, Pierre Bourdieu 
e Jean-Claude Passeron (2014, p. 66) afir-
maram que ele exige dos estudantes uma 
conversão total ou, poderia dizer, uma ade-
são total ao universo escritural proposto. 
Por meio dele, sustentam os autores, as 
formas não escolares de relação com a lin-
guagem deveriam se desarticular para que 
outra fosse produzida, segundo as lógicas 
institucionais. É preciso substituir o “velho 
homem” pelo novo:

“Pense-se, por exemplo, na tendência ao 
formalismo pedagógico, isto é, na exi-
bição do arbitrário da inculcação como 
arbitrário e, mais geralmente, na impo-
sição da regra pela regra, que constitui a 
característica principal do modo de incul-
cação própria às AP (ações pedagógicas) 
de conversão: por exemplo, exercícios de 
piedade e de automortificação (embruteça-
-se), operação militar, etc.” (Bourdieu & 
Passeron, 2014, p. 66).

No que respeita aos jogos de linguagem, 
esse movimento é detalhado por Bernard 
Lahire (2008) na medida em que descreve 
a maneira pela qual, no cotidiano, os exer-
cícios, atividades, diálogos, composição de 
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textos, ortografia, entre outros, consubstan-
ciam um universo escolar que exige dos 
estudantes uma relação metalinguística com 
um conhecimento-objeto. Tal relação com o 
conhecimento – neste caso, com a leitura – 
deve ser vivida pelos estudantes de modo a 
se apropriarem dela de maneira viva, assim 
como se apropriaram das práticas de leitura 
familiares ou em outros grupos de sociabi-
lidade. Caberia, assim, à prática pedagógica 
fazer reviver entre os jovens e as crianças 
os sentidos socio-históricos dos processos 
que atribuíram valor e sentido aos saberes 
escolares por meio de jogos de linguagem 
específicos. O preço cobrado dos alunos 
por tal aprendizagem é o esquecimento. 
Assim, o descompasso entre os quadros 
referenciais discentes e oficiais estabelece 
circunstâncias de descoberta que parecem 
pressupor que os estudantes passem por um 
processo de esquecimento das maneiras 
cotidianas de concepção da leitura, aque-
las aprendidas com pais, mães, avós, avôs, 
amigos... Inicialmente, o esquecimento é 
sustentado na vida escolar pelo privilé-
gio ou desprestígio atribuído aos objetos 
e modos de ler não escolares. Progressi-
vamente, o esquecimento vai sendo incor-
porado, configurando aprendizagens que 
levam os estudantes a não se considerarem 
leitores. As condições da aprendizagem 
parecem transitar, assim, por um caminho 
que conduz a uma reflexão dos quadros do 
que é concebível – como algo a ser legi-
timamente ensinado e aprendido – e dos 
processos de esquecimento das práticas e 
representações não desejadas. Como último 
exemplo, retomo a fala de um adolescente 
que muito me marcou. Ao ser perguntado 
sobre quais disciplinas ele gostaria de pre-
servar no currículo caso fosse convidado 

a opinar sobre o assunto, afirma: “Com a 
[aula] de português [eu ficaria] porque eu 
acho que precisa, mas eu não uso, mas eu 
acho que tem que ter” (Pedro).

A afirmação é marcante porque o estu-
dante fala, escreve, pensa e sonha em portu-
guês, no entanto, ao falar sobre a disciplina 
escolar Língua Portuguesa, afirma que não a 
utiliza. O estudante exemplifica o tamanho 
do distanciamento entre o universo escolar 
escritural e as utilizações práticas da lingua-
gem. Do nosso ponto de vista, este distan-
ciamento poderia ser compreendido como o 
ponto de partida de qualquer trabalho peda-
gógico. Retomando as afirmações de Louis 
Not (1981), as situações pedagógicas preci-
sam ser elaboradas de modo que engendrem 
aprendizagens de acordo com as finalidades 
da educação. Apesar de o esquecimento se 
fazer presente em experiências de escolari-
zação como aquelas que exploramos neste 
ensaio, a imagem da transformação pode 
orientar invenções didáticas mais férteis à 
consolidação de disposições positivas na 
direção dos saberes escolares e dos jogos 
de linguagem que consideramos valiosos. 
No entanto, tais situações costumam ser 
invisíveis aos olhos de professores, coorde-
nadores pedagógicos, diretores e familiares. 
As crianças estão sozinhas. Os professores 
ou outros especialistas costumam preferir 
a classificação dos alunos, quando catego-
rias como as de fracasso, incompetência 
e carência cultural substituem a reflexão 
pedagógica (Catani, Amparo & Cândido, 
2021). Nesse sentido, apesar de não ser 
esse o objeto de nossa análise neste texto, 
é importante destacar que se os estudan-
tes são convidados ao esquecimento, algo 
semelhante também pode acontecer com os 
professores (Amparo, 2021). Nesse sentido, 
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também a formação de licenciados deve-
ria privilegiar ocasiões em que os sentidos 
socio-históricos dos saberes pedagógicos e 
de suas próprias biografias pudessem fazer 
proliferar as invenções didáticas. As afirma-
ções de Denice Barbara Catani delineiam 
uma proposta de formação de professores 
muito sugestiva: 

“Essa ideia de ‘iniciar’ pela familiaridade 
com as regras que organizam atividades, 
conhecimentos e comportamentos ajuda a 
entender que a educação de professores 
deve se dar tanto no sentido que acaba-
mos de referir quanto na compreensão do 
enraizamento pessoal dos nossos compor-
tamentos e preferências quanto aos modos 
de ensinar e estar nas situações pedagó-
gicas. Iniciar no que tange aos professo-
res implica, então, familiarizar-se com as 
regras e com as significações pessoais dos 
processos formadores. Isso não quer dizer 
habilitar o sujeito a obedecer a regras ou 
reproduzir procedimentos e sim saber da 
lógica interna dos conhecimentos e ativi-
dades” (Catani, 2010, p. 82).

Interessa, assim, à formação docente – e 
também dos estudantes – desenvolver ou 
suscitar práticas formativas que possibili-
tam compreender as situações de ensino 
para criar modos próprios de ensinar que 
levem em conta as dimensões sociais, as 
temporalidades dos saberes formalizadas e 
a própria lógica da formação dos sujeitos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este texto tentou explorar a aprendiza-
gem a respeito da leitura bem como as con-

dições de reconhecimento dessa aquisição, 
enfatizando o diálogo com as proposições 
de Bernard Lahire, uma vez que seu modo 
de fazer pesquisa e de pensar os proble-
mas formativos parece indicar possibilida-
des instigantes de compreensão da apren-
dizagem, sobretudo, na intersecção entre 
o pensamento pedagógico e o pensamento 
sociológico (Pereira, 1976). A descrição da 
forma escolar de transmissão e da elaboração 
de saberes como elementos constitutivos do 
universo tecido na instituição educativa, ao 
lado das diferentes aproximações ou distan-
ciamentos em relação a tal universo, parece 
promissora para as pesquisas educacionais. 
A ênfase dada pelo sociólogo à forma esco-
lar como elemento de socialização tramada 
por meio da escrituralização dos saberes – o 
que se traduz nas peculiaridades da relação 
pedagógica, na própria pedagogização dos 
conhecimentos, nos exercícios, nos papéis 
sociais de professores e estudantes – favorece 
uma leitura da função cognitiva da forma 
escolar (Lahire, 2008). Para tanto, usa uma 
abordagem que mescla fontes documentais 
e antropológicas que erigem e tornam pos-
síveis os esquemas escolares de percepção 
da leitura e da escrita. 

Simultaneamente, a compreensão das 
diferentes apropriações do universo da 
instituição educativa por variados grupos 
sociais encaminha a questão da relação 
escolar com a leitura como um problema 
investigativo elaborado nos termos de uma 
antropologia do conhecimento, em que se 
pode acompanhar como um certo princí-
pio de socialização interage com outras 
formas culturais. Desse modo, pode-se 
compreender a experiência de estudantes 
de quem a escola exige o esquecimento 
de suas vinculações com o saber para que 
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percebam e reconheçam as aquisições for-
muladas no interior das salas de aula. O 
olhar para os processos de conhecimento 
permite vislumbrar o custo disso para os 
estudantes e mesmo a própria impossibi-
lidade de a escolarização contemporânea 
atribuir tamanho valor simbólico ao tra-
balho pedagógico que realiza. 

Finalmente, as aproximações entre as 
proposições sociológicas e didáticas per-
mitem entrever alguns desafios à própria 
atividade pedagógica. Se considerarmos 
que a educação envolve um conjunto de 
intencionalidades e de objetivos formativos, 
os quais serão concretizados por meio de 
situações pedagógicas, e, ainda, que ela é 
realizada por meio de relações sociais que 
arquitetam sua ordem cognitiva, seria pre-

ciso que a formação dos docentes levasse 
em conta tais dimensões sociais, históri-
cas e culturais no processo educativo. As 
circunstâncias de aprendizagem dos jovens 
em tela parecem indicar algo mais geral a 
respeito da escolarização contemporânea, 
considerando as demandas sociais e os desa-
fios que a suspensão das aulas ocasionou, 
que diz respeito à própria noção do papel 
formativo da escola e como desempenhá-
-lo. Somam-se a isso as singularidades dos 
processos de aprendizagem dos estudantes, 
dos professores e dos jogos de linguagem 
que se quer favorecer. Refletir a respeito 
do presente e do futuro da escola requer 
atenção às singularidades dos processos for-
mativos e o fortalecimento da importância 
do trabalho pedagógico cotidiano.
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Sobre o que versa a vida na escola? 
Considerações sobre as experiências 

culturais a partir de Winnicott
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resumo

O texto apresenta um conjunto de 
ref lexões sobre a vida na escola, 
recorrendo às contribuições de Donald 
W. Winnicott sobre o ambiente e as 
experiências culturais, concentrando- 
-se no acontecimento da aula. A 
partir de alguns escritos desse autor, 
reflete-se sobre a sala de aula como um 
ambiente que pode ser ou não propício 
às experiências culturais. Sustenta-
se que essa possibilidade depende 
de se criar condições favoráveis 
ao surgimento do que Winnicott 
designa como espaço potencial, que 
corresponde a uma região intermediária 
entre o mundo subjetivo e o mundo 
objetivamente percebido. Considera- 
-se a possibilidade de criação na aula de 
um ambiente favorável às experiências 
culturais como transicionais, ou seja, 
experiências que simultaneamente nos 
unem e nos separam dos outros e do 
mundo compartilhado. 

Palavras-chave: sala de aula; experiências 
culturais; Winnicott.

abstract

This text presents a set of reflections 
on life at school, drawing on Donald 
W. Winnicott ’s contributions on the 
environment and cultural experiences 
and focusing on what happens in 
class. Based on some of this author’s 
writings, we reflect on the classroom as 
an environment that may or may not 
be conducive to cultural experiences. It 
is argued that this possibility depends 
on creating favorable conditions for 
the emergence of what Winnicott 
designates as potential space, which 
corresponds to an intermediary region 
between the subjective world and the 
objectively perceived world. A possibility 
is considered for creating in the classroom 
an environment that is favorable to 
transitional cultural experiences, that is, 
experiences that simultaneously unite 
and separate us from others and from 
the shared world.

Keywords: classroom; cultural experiences; 
Winnicott.
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A
presento neste artigo um 
conjunto de reflexões sobre 
a vida escolar, recorrendo 
às contribuições do psi-
canalista Donald Winni-
cott sobre o ambiente e 
as experiências culturais, 
concentrando-me no acon-
tecimento da aula. Inicial-
mente buscarei justificar a 
escolha de pensar sobre o 
tema a partir de Winni-
cott que, embora seja uma 

referência fundamental para pensar a infância 
da perspectiva da psicanálise, segue relati-
vamente pouco considerado no campo edu-
cacional. Em seguida, valendo-me de alguns 
escritos desse autor, procurarei refletir sobre 
a escola, mais especificamente a sala de aula, 
como um ambiente que pode ser ou não 
propício às experiências culturais. Buscarei 
sustentar que essa possibilidade depende de 
se criar, na aula, condições favoráveis ao 
surgimento do que Winnicott designa como 
espaço potencial, que corresponde a uma 
região intermediária entre o mundo subje-
tivo e o mundo objetivamente percebido. Em 

uma apropriação livre de ideias do autor 
sobre o desenvolvimento no início da vida 
e o conceito de indivíduo saudável, pre-
tendo sugerir que um espaço potencial pode 
abrir-se em sala de aula quando se permite 
que os alunos brinquem com os objetos do 
mundo apresentados pelo professor, quer 
dizer, que eles se apropriem de um modo 
pessoal dos elementos da tradição herdada 
e possam, além disso, oferecer uma con-
tribuição à cultura compartilhada e ter a 
sua contribuição reconhecida. 

Recorrendo a Winnicott, procurarei con-
siderar a possibilidade de criação na aula 
de um ambiente favorável às experiências 
culturais como transicionais, ou seja, experi-
ências que simultaneamente nos unem e nos 
separam dos outros e do mundo comparti-
lhado. Para o psicanalista, as experiências 
culturais atendem a um tipo de necessidade 
distinta das satisfações instintuais ligadas à 
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sobrevivência biológica, mas nem por isso 
são necessidades menos vitais, uma vez que, 
como supõe o autor, é justamente sobre essas 
experiências que versa a vida. 

Donald Winnicott foi um pediatra 
e psicanalista inglês nascido em 1896, 
mesmo ano de nascimento de Jean Pia-
get e Lev Vygotsky, que figuram entre 
as principais referências no estudo do 
desenvolvimento humano. Embora tam-
bém tenha dedicado sua vida ao estudo 
do tema, sua obra tem recebido menos 
atenção que a dos outros dois no campo 
educacional, onde tem sido referido prin-
cipalmente em trabalhos sobre a educação 
infantil e a educação de crianças consi-
deradas problemas. Neste texto, pretendo 
recorrer às suas ideias para pensar a expe-
riência escolar de todos os estudantes e 
em todos os níveis de ensino.

Winnicott formou-se em medicina em 
Cambridge e em 1917 entrou para a Mari-
nha, onde realizou atendimentos em um 
navio de guerra durante a Primeira Guerra 
Mundial. Em 1923, passou a atuar como 
pediatra no Paddington Green Children’s 
Hospital e no Queen’s Hospital em Lon-
dres. Por mais de 40 anos dedicou-se ao 
atendimento de crianças, especialmente 
bebês e suas mães, enquanto paralela-
mente atuava como psicanalista. A propó-
sito de sua atuação e de sua contribuição 
para a psicanálise, Tales Ab’Saber (2022, 
p. 36) disse: “Médico de aldeia, mesmo 
que a aldeia fosse Londres, diferente do 
mestre político Freud e da necessidade 
espetacular de reconhecimento de Lacan, 
só viemos a saber tudo que ele era e tudo 
o que pensava após a sua morte”. E sobre 
o modo como Winnicott considerava a 
psicanálise, disse ainda: 

“Definiu sua obra-prima clínica, o ‘jogo do 
rabisco’, como o ‘jogo sem nenhuma regra’. 
Porque ‘o analista que não sabe brincar, 
não sabe analisar’ e a vida é mais impor-
tante que a análise, ‘esta forma altamente 
civilizada que o século XX inventou de... 
brincar’” (Ab’Saber, 2022, p. 36). 

Winnicott escreveu para diversos perió-
dicos especializados nas áreas da medicina 
e da psicanálise, além de ter realizado con-
ferências e palestras para públicos diversos, 
em especial pais e mães em busca de orien-
tações sobre como agir em relação aos seus 
filhos, com os quais ele tinha prazer em se 
comunicar, recorrendo para isso a diversos 
meios, inclusive os jornais e o rádio. Por 
outro lado, manteve uma atitude de inde-
pendência de pensamento e elaboração tex-
tual, tendo permanecido “essencialmente um 
solitário” (Gurfinkel, 2022, p. 25). 

Em suas consultas, era especialmente 
atento à relação entre o bebê e sua mãe, e 
chegou a dizer que não havia algo como um 
bebê, querendo dizer com isso que, em razão 
de sua dependência no início da vida, era 
preciso sempre considerar a unidade formada 
pela criança e a pessoa responsável pelos 
seus cuidados. Na maior parte dos casos que 
chegavam ao seu consultório, essa unidade 
era formada pelo bebê no colo de sua mãe.

Tendo apresentado brevemente o autor, 
devo agora procurar mostrar por que penso 
que certos aspectos de sua teoria do desen-
volvimento, a qual se dedica a examinar 
mais detidamente o que se passa no início 
da vida – a partir da observação da relação 
que se estabelece entre o bebê e a sua mãe, 
portanto, em circunstâncias muito distintas 
do que ocorre na escola –, podem, apesar 
disso, proporcionar boas reflexões sobre o 
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acontecimento da aula. A partir de uma 
apropriação livre das ideias de Winnicott, 
apresento em seguida algumas considerações 
sobre o modo como o psicanalista entendia 
as experiências culturais e, depois disso, 
algumas reflexões sobre circunstâncias 
nas quais a aula pode se constituir em um 
ambiente propício a essas experiências.

SOBRE AS EXPERIÊNCIAS                                         
CULTURAIS A PARTIR DE WINNICOTT

“Empreguei o termo ‘experiência cultural’ 
como uma ampliação da ideia dos fenôme-
nos transicionais e da brincadeira, sem estar 
certo de poder definir a palavra ‘cultura’. 
A ênfase, na verdade, recai na experiência. 
Utilizando a palavra ‘cultura’, estou pen-
sando na tradição herdada. Estou pensando 
em algo que pertence ao fundo comum da 
humanidade, para o qual indivíduos e gru-
pos podem contribuir, e do qual todos nós 
podemos fruir, se tivermos um lugar para 

guardar o que encontramos” (Winnicott, 
1975, pp. 137-8, grifos do autor).

Em primeiro lugar, em que consistem as 
experiências culturais para Winnicott? Con-
sistem inicialmente em brincar com as coisas 
do mundo, em interagir espontaneamente com 
algo, a partir de um impulso próprio, de um 
movimento da subjetividade. Para compreen-
der melhor o pensamento do autor, é preciso 
partir de onde ele parte, isto é, do início da 
vida, da experiência e da perspectiva do bebê 
que inicia o seu processo de desenvolvimento 
na direção da integração, da percepção de 
si próprio como um eu separado do mundo, 
mas ao mesmo tempo capaz de se relacionar 
com as coisas do mundo.

Winnicott percebeu a existência de uma 
diferença fundamental entre os estados exci-
tados e os estados calmos do bebê, a que 
a psicanálise, a seu ver, ainda não dera a 
devida importância. Nos estados excitados, 
o que está em causa é uma necessidade 
instintiva, relacionada à sobrevivência. A 
fome, por exemplo, produz uma excitação, 
uma avidez que reclama satisfação ime-
diata. Porém, o autor observou que, uma vez 
satisfeita essa necessidade premente, uma 
vez alimentado, desde que esteja acordado 
e calmo, o bebê pode se relacionar de um 
outro modo com o ambiente, que no início 
é a mãe. Em vez de objeto de desejo, de 
necessidade, a mãe agora passa a ser algo 
do mundo com o qual é possível brincar, 
interagir. Já não se trata de saciar a fome, 
mas de se relacionar criativamente com ela. 
A sucessão desses momentos calmos ao 
longo do tempo torna possível que, gra-
dativamente, a mãe passe a existir para o 
bebê como algo no mundo, separado dele. 

“A integração está intimamente ligada à fun-
ção ambiental de segurança. A conquista da 
integração se baseia na unidade. Primeiro 
vem o ‘eu’ que inclui ‘todo o resto é não 
eu’. Então vem ‘eu sou, eu existo, adquiro 
experiências, enriqueço-me e tenho uma 
interação introjetiva e projetiva com o não 

eu, o mundo da realidade compartilhada’. 
Acrescente-se a isso: ‘Meu existir é visto 
e compreendido por alguém’ e ainda mais: 
‘É-me devolvida (como uma face refletida 
em um espelho) a evidência de que neces-
sito de ter sido percebido como existente’” 
(Winnicott, 1958, p. 60).

A relação com a mãe é importante não 
apenas porque ela se apresenta como o 
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primeiro objeto não eu com que a criança 
se relaciona, mas também porque a mãe 
reconhece a criança, testemunha a sua 
existência. Com o tempo, além disso, a 
mãe passa a exercer a função de apre-
sentar as coisas do mundo ao bebê, não 
de qualquer modo, mas de uma maneira 
sensível, isto é, considerando as neces-
sidades e as possibilidades do bebê. Ou 
seja, não quando o bebê está com fome, 
ou cansado, ou com medo, mas quando 
ele está satisfeito, acordado e disposto a 
viver novas experiências. E, mesmo sem 
pensar muito sobre isso, a mãe, ou quem 
desempenha o seu papel, tem a sensibili-
dade de oferecer algo que pareça ser ade-
quado às possibilidades e ao interesse do 
bebê, algo com o qual ele possa brincar, 
quer dizer, fazer algo: inicialmente será 
chupar, morder, agarrar, sacudir. 

Eis o início da experiência cultural. 
A criança toma algo do mundo e faz um 
movimento em direção ao mundo. Traz para 
dentro de si aquele novo objeto e lança-se 
no mundo, faz um movimento em direção 
ao objeto encontrado, ousa fazer algo com 
ele. Estabelece-se uma troca entre dentro e 
fora, um contato entre o mundo subjetivo 
e o mundo objetivamente percebido. 

Eu me referi ao objeto encontrado, mas 
poderia ter me referido em vez disso ao 
objeto criado pelo bebê, porque para ele, 
inicialmente, não há uma distinção clara-
mente estabelecida entre o que ele cria e 
o que já existe no mundo. Conforme Win-
nicott, essa indistinção resulta da atitude 
sensível da própria mãe no início da vida 
do bebê, quando ela lhe oferece o seio bem 
no momento em que o bebê, com fome, 
alucina o seio, ou seja, imagina com ânsia 
o objeto de satisfação de sua necessidade. 

Ao oferecer o seio nesse momento pre-
ciso, a mãe sustenta a ilusão do bebê de 
que ele mesmo criou o que deseja e de 
que necessita. Para o autor, sustentar essa 
ilusão nesse período inicial é importante, 
porque proporciona confiança no ambiente 
e está na base do viver criativo. 

À medida que a criança se desenvolve, 
será preciso, gradativamente, desiludi-la, 
fazendo-a esperar e perceber que ela não 
é onipotente, que há objetos não eu que 
escapam ao seu controle. É assim que se 
origina a realidade separada da dimensão 
subjetiva do indivíduo, embora essa sepa-
ração não seja absoluta nem definitiva, na 
medida em que se estabelece uma região 
intermediária ou espaço potencial entre o 
dentro e o fora, entre o mundo subjetivo 
e o mundo objetivamente percebido. Para 
Winnicott, é nesse espaço potencial que 
ocorrem as experiências culturais e é nessa 
região onde se vive a vida. Voltaremos a 
isso, mas antes é importante acrescentar 
o fator agressão ao objeto – que, de iní-
cio, é a mãe – e sua sobrevivência como 
parte inerente ao processo de formação da 
realidade externa. Adam Phillips (2013, p. 
188) nos ajuda a esclarecer esse aspecto: 
“Para Winnicott, é o ‘impulso destrutivo 
que cria a qualidade da externalidade’; e 
é esta externalidade, a realidade separada 
do objeto, o que o torna disponível para 
a satisfação. É a destrutividade, parado-
xalmente, que cria a realidade e não a 
realidade que cria a destrutividade”.

Adiante, Phillips (2013, pp. 188-9) 
acrescenta:

“A mãe – como vimos, aquela analista 
winnicottiana original – deve reconhecer 
e refletir de volta o que o bebê inicia e deve 
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ser resiliente de uma forma não retaliadora 
quando o bebê busca o reconhecimento ine-
rente à destrutividade. É parte da exigência 
que Winnicott faz à mãe ela ser robusta; 
se ela de alguma forma rejeitar algo, o 
bebê tem de se submeter à sua resposta. 
É a estratégia de submissão que Winnicott 
chama de organização de falso self”.

Essa questão da robustez exigida ini-
cialmente da mãe é retomada por Win-
nicott ao se referir à função dos adultos 
diante da agressividade e dos desafios dos 
adolescentes, que são por definição ima-
turos, mas já bastante fortes e espertos 
para representar um perigo real, para si 
mesmos e para os outros. Nesse ponto, 
conforme Winnicott, é importante que 
os adultos se mantenham firmes em sua 
própria posição, reafirmando as próprias 
convicções e evitando tanto ser vingati-
vos quanto renunciar cedo demais às suas 
próprias responsabilidades em relação ao 
adolescente em processo de crescimento. 

“Pode ser que a frase ‘enfrentar o desafio’ 
represente um retorno à sanidade, pois o 
entendimento foi substituído pelo confronto. 
Usa-se aqui a palavra ‘confronto’ para indi-
car um adulto que se mantém firme e rei-
vindica o direito de ter um ponto de vista 
pessoal, alguém que pode ter o apoio de 
outros adultos” (Winnicott, 2005, p. 159).

Mas retomemos o início, quando a sepa-
ração entre a criança e a mãe ainda está se 
processando. Com o tempo, a criança passa 
a se relacionar com outros objetos além 
dela e é comum que desenvolva apego por 
um objeto em especial – um ursinho, um 
cobertor, uma fraldinha –, geralmente obje-

tos que se associam à hora de dormir. Esses 
objetos ocupam uma posição intermediária 
entre estar acordado e sonhando, entre o 
mundo subjetivo e o mundo objetivo; eles 
são parte do mundo, mas também fruto da 
imaginação da criança e, segundo Winni-
cott, uma pessoa sensível não desafiaria o 
bebê com a questão de saber se ele criou ou 
encontrou o objeto. Essa é aproximadamente 
a ideia do objeto transicional para o autor. 
Sua importância está em proporcionar uma 
compreensão do modo como os indivíduos 
se relacionam subjetivamente com o mundo 
objetivamente percebido. A interação entre 
esses dois mundos, subjetivo e objetivo, 
caracteriza as experiências culturais como 
intermediárias entre ambos e é o que per-
mite o viver criativo. Winnicott (1975, p. 
147) formula duas questões instigantes para 
se referir a essa região intermediária entre 
dentro e fora do indivíduo, onde se passam 
as experiências culturais:

“O que estamos fazendo enquanto ouvimos 
uma sinfonia de Beethoven, ao visitar uma 
galeria de pintura, lendo Troilo e Cres-

cilda na cama ou jogando tênis? Que está 
fazendo uma criança, quando fica sentada 
no chão e brinca sob a guarda da mãe? 
Que está fazendo um grupo de adolescen-
tes, quando participa de uma reunião de 
música popular?
Não é apenas: o que estamos fazendo? É 
necessário também formular a pergunta: 
onde estamos? (se é que estamos em algum 
lugar). Já utilizamos os conceitos de interno 
e externo e desejamos um terceiro conceito”.

Esse terceiro conceito diz respeito 
àquela zona intermediária entre o mundo 
subjetivo e a realidade externa, ao espaço 



dossiê vida escolar

Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 73-86 • abril/maio/junho 202380

potencial já referido. Uma região onde ser 
criativo, onde seja possível apropriar-se de 
algo do mundo e oferecer algo ao mundo, 
ao outro com quem se brinca, com quem se 
conversa, com quem se aprende. Daí por-
que a educação escolar, para proporcionar 
a oportunidade de se viver experiências 
culturais, deve tanto oferecer objetos, por 
exemplo, conteúdos, quanto aceitar e reco-
nhecer a contribuição do aluno, testemu-
nhar a emergência de sua subjetividade em 
seu gesto espontâneo. Ainda a propósito 
do conceito de espaço potencial, vale citar 
Winnicott (1975, p. 142) mais uma vez:

“Chama-se a atenção para o fato de que 
esse espaço potencial é fator altamente 
variável (de indivíduo para indivíduo), ao 
passo que as outras duas localizações – a 
realidade pessoal ou psíquica e o mundo 
real – são relativamente constantes, uma 
delas sendo determinada biologicamente 
e a outra, propriedade comum’’.

Importa acrescentar que, da perspectiva 
de Winnicott, não é a mãe ou a professora 
que estimula ou promove o desenvolvi-
mento do bebê e da criança maior. O bebê 
tende para o crescimento e o amadure-
cimento. Desenvolve-se em razão de seu 
próprio impulso vital, desde que haja um 
ambiente que lhe dê sustentação, ou seja, 
que haja alguém que proporcione segu-
rança, que seja sensível às suas necessida-
des, que possa testemunhar a sua presença 
e o seu crescimento e que seja capaz de 
oferecer o que ele precisa, no momento 
quando se mostra pronto para isso.

O que um professor pode fazer? E o que 
pode ter a ver com tudo isso um professor 
dos níveis mais adiantados da escolaridade?

Para formular uma possível resposta a 
partir da minha própria leitura do autor, 
lembro que o pediatra Winnicott costumava 
oferecer aos bebês que passavam por seu 
consultório uma espátula, à qual se referia 
como “objeto cintilante”. Praticava esse 
pequeno ritual com o objetivo de conhecer 
a criança e para isso buscava observar de 
que modo ela interagia com o objeto, se 
aceitava ou não brincar com ele, e como se 
relacionava com esse objeto. Além disso, 
como eu já antecipei, ele considerava que 
uma das funções desempenhadas pela mãe 
em relação à criança é a de apresentar 
objetos, favorecer o encontro da criança 
com as coisas do mundo, de uma maneira 
sensível às suas necessidades e possibili-
dades. Tendo isso em vista, sou levada a 
imaginar que os professores contribuem 
para a expansão do mundo dos alunos e 
tornam possíveis as experiências culturais 
todas as vezes em que se dispõem a apre-
sentar as coisas do mundo aos estudantes. 
Ao trazer algo do mundo para os seus alu-
nos, como se fosse um objeto cintilante, 
podem esperar que surja nos estudantes 
um impulso próprio para interagir com o 
objeto, que eles queiram brincar com o 
que está sendo oferecido, e testemunhar 
a experiência dos seus alunos como uma 
experiência que só pode ser cultural na 
medida em que seja subjetiva, criativa. 
Para tanto, algumas condições precisam 
ser satisfeitas, dentre as quais sobressaem 
a possibilidade de o professor realizar um 
trabalho autoral e a sua disposição para 
testemunhar o modo próprio dos estudantes 
interagirem com o que ele lhes oferta, ou 
seja, uma maneira de se relacionar com 
a matéria e com os alunos que não seja 
rígida, embora possa ser exigente.
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SOBRE A POSSIBILIDADE                                               
DE VIVER EXPERIÊNCIAS                                                
CULTURAIS NA SALA DE AULA

Se a professora ou o professor tem a 
sorte de encontrar na escola as condições 
de realizar um trabalho autoral, criativo, 
então pode oferecer algo da cultura que con-
sidera valioso, ou relevante, na esperança 
de que os estudantes desejem se apropriar 
desse algo de um modo que venha a enri-
quecer o seu próprio mundo subjetivo e o 
seu viver criativo. Não há qualquer garan-
tia de que o professor possa fazer brilhar 
diante dos alunos aquilo que lhe interessa; 
a cada vez é preciso fazer uma aposta e 
esperar que os estudantes desejem brincar 
com o objeto oferecido. Mas, com o tempo, 
a partir das próprias experiências, pode-se 
adquirir alguma habilidade nesse trabalho 
de escolher o objeto adequado, bem como o 
momento e o modo oportuno de apresentá-
-lo à turma. As chances de sucesso tendem 
a aumentar quando o professor aprecia e 
conhece bem a sua matéria e os seus alunos. 
Por outro lado, diminuem consideravelmente 
quando o professor se sente entediado com 
o próprio trabalho.

Além da autonomia dos professores para 
criar suas próprias aulas, outra condição 
parece ser necessária às experiências cul-
turais na aula, quando se tem em vista 
as ideias de Winnicott: é preciso que se 
tenha estabelecido um sentimento de con-
fiança entre o professor e os estudantes, 
de modo que os alunos se sintam segu-
ros para arriscar um gesto espontâneo, o 
qual seja reconhecido pelo professor. A 
manifestação do aluno pode ser apreciada 
como uma verdadeira contribuição para a 

aula, ou talvez precise ser corrigida, mas, 
mesmo nos casos em que represente um 
verdadeiro desafio ao discurso do professor, 
seria melhor que pudesse ser reconhecida 
e suportada sem retaliação.

Inspirando-me em Winnicott, considero 
que, se se pretende favorecer experiências 
culturais na aula, não se deve subjugar os 
estudantes, forçando um certo modo de apro-
priação da matéria. Se o professor não pode 
lidar com o inesperado, se busca controlar 
completamente o que acontece, dificilmente 
os alunos se sentem seguros para experimen-
tar um movimento próprio em direção ao 
que está sendo apresentado e ficam apenas 
tentando adivinhar o que o professor deseja, 
buscando espelhar o professor, manifestando 
um falso self. 

A essa altura, poder-se-ia levantar uma 
dúvida acerca da necessidade de que se apre-
sentem objetos aos estudantes para que eles 
possam viver experiências culturais, em vez 
de deixar que cada um se relacione com as 
coisas do mundo por si mesmo, diretamente 
e de maneira independente, o que tornaria 
supérflua ou mesmo indesejável a existência 
de professores e escolas. Em relação a esse 
ponto, pode-se sustentar que a contribuição 
do professor na escola pode ser valiosa na 
medida em que torna disponíveis para os 
estudantes coisas do mundo que talvez não 
estivessem ao seu alcance se eles fossem dei-
xados à própria sorte, muito provavelmente 
ao sabor das ondas no mar de informações 
e estímulos da internet. Não há dúvida de 
que aquilo que cada um é capaz de acessar 
nesse universo supostamente acessível a todos 
depende da sua própria formação. O profes-
sor também torna disponível aos estudantes 
um certo modo de se relacionar com aquilo 
que apresenta, o seu próprio modo, do qual 
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o estudante pode se valer temporariamente, 
até que se sinta em condição de arriscar 
fazer de outro modo para ver o que acontece. 
Além disso, e talvez ainda mais importante, 
ao estabelecer uma relação pessoal com o 
estudante, o professor está em condição de 
reconhecer o gesto criativo do aluno, tes-
temunhar o seu viver criativo. Ao fazê-lo, 
o professor atende a uma necessidade do 
estudante que pode ser considerada como 
análoga à necessidade que tem o artista de 
um público. Para Winnicott (2005, p. 39):

“Ser criativo em arte ou em filosofia depende 
muito do estudo de tudo o que já existe, e 
o estudo do ambiente é uma chave para se 
entender e apreciar qualquer artista. Só que 
a abordagem criativa faz com que o artista 
se sinta real e significativo, mesmo quando 
o que ele fez seja um fracasso do ponto de 
vista do público, ainda que o público con-
tinue sendo uma parte necessária de seu 
equipamento, tanto quanto seus talentos, seu 
treinamento e suas ferramentas”.

O tema do reconhecimento nos recon-
duz à questão da confiança. Para que haja 
confiança, é preciso haver também segu-
rança e continuidade. Acompanhando ainda 
as ideias de Winnicott a propósito da rela-
ção inicial que se estabelece entre o bebê 
e a mãe, para depois arriscar pensá-las no 
contexto muito distinto das relações que se 
estabelecem entre professores e estudantes 
em sala de aula, volto-me agora ao tema da 
continuidade. O psicanalista observava que 
os cuidados maternos eram indispensáveis 
à sobrevivência do bebê, que dependia de 
alguém capaz de adaptar-se de maneira sen-
sível às suas necessidades, ou seja, de uma 
maneira humana, o que, para ele, significava 

de maneira imperfeita, pois a perfeição era 
característica das máquinas. Acreditava ainda 
que as mães também contribuíam de maneira 
inestimável ao desenvolvimento do bebê sim-
plesmente permanecendo elas mesmas ao 
longo do tempo, de modo que a criança se 
tornasse capaz de reconhecer os seus padrões 
de comportamento e saber aproximadamente 
o que esperar dela em diferentes situações. 
O fato de a mãe continuar a ser ela mesma 
proporciona segurança e confiança. 

“Isso significa que todo aquele que cuida 
de uma criança deve conhecê-la e trabalhar 
com base numa relação viva e pessoal com 
o objeto de seus cuidados, e não aplicando 
mecanicamente um conhecimento teórico. 
Basta estarmos sempre presentes, e sermos 
coerentemente iguais a nós mesmos, para 
proporcionarmos uma estabilidade que não 
é rígida, mas viva e humana, com a qual o 
bebê já pode se sentir seguro. É em relação 
a isso que o bebê cresce, e é isso que ele 
absorve e copia” (Winnicott, 2013, p. 45).

Extrapolando essas considerações para o 
que se passa na aula, parece razoável consi-
derar que a continuidade também é impor-
tante na relação professor-aluno. Que os 
professores se mantenham os mesmos ao 
longo do tempo, de modo que os estudantes 
cheguem a conhecê-los, inclusive em suas 
idiossincrasias, que saibam aproximadamente 
o que esperar de cada um deles, que pos-
sam aprender a se relacionar com eles de 
uma maneira pessoal, enquanto também o 
professor aprende a conhecer as suas turmas 
e procura adaptar-se a cada uma delas, sem 
deixar de ser ele mesmo. Assim como no 
caso das mães, o que importa é a continui-
dade e a possibilidade de se estabelecer uma 
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relação eu-outro humana, em que o ajuste 
perfeito típico das máquinas não tem lugar.

O próprio Winnicott chamou a aten-
ção para a importância do fator confiança 
no professor, ao dizer: “Acho que é bem 
conhecida a importância vital da relação 
professor-aluno. É assim que os psiquiatras 
começam, quando se referem a problemas 
de ensino. A não confiabilidade do professor 
faz com que quase toda criança se desin-
tegre” (Winnicott, 2005, p. 50). Para ele, 
o contrário da confiabilidade era “rir dos 
fracassos da criança, especialmente quando 
eles representam o medo de seguir adiante” 
(Winnicott, 2005, p. 50). Por outro lado, 
o autor tomou o cuidado de não atribuir 
ao professor toda a responsabilidade pelas 
dificuldades enfrentadas pelas crianças, ao 
dizer: “No entanto, eu não censuro o pro-
fessor tão facilmente. Frequentemente a 
criança é insegura ou hipersensível e, não 
importa quão cauteloso o professor seja, 
a criança fica tomada pela desconfiança” 
(Winnicott, 2005, p. 50).

Na perspectiva de Winnicott, além de 
estar associado à continuidade, o fator segu-
rança também está relacionado ao controle. 
Embora a rigidez e o excesso de controle 
sejam algo ruim, por restringirem a espon-
taneidade inerente às experiências culturais, 
por outro lado, é preciso que os professores 
proporcionem contorno ao que se passa na 
aula, que mantenham algum nível de con-
trole sobre o que acontece, de modo a não 
deixar os alunos à deriva, sem saber como 
agir ou até onde ir. Para ele, “a criança 
precisa sair do colo da mãe, mas não daí 
para o espaço sideral; esse afastamento deve 
dar-se em direção a uma área maior, mas 
ainda sujeita a controle: algo que simbolize 
o colo que a criança abandonou” (Winni-

cott, 2005, p. 132). Daí que a escola pode 
ser considerada como um cercado desejá-
vel, uma extensão da proteção vivida no 
ambiente familiar:

“Podemos dizer que ela vai saindo de um 
cercado: nas paredes começam a abrir-se 
fendas, as cercas passam a apresentar uma 
espessura desigual, e eis que a criança já 
está do lado de fora. Não é fácil para ela 
voltar para dentro ou sentir-se novamente 
envolvida, a menos que esteja cansada ou 
doente, casos em que o cercado é novamente 
fechado para seu próprio benefício.
Esse cercado era proporcionado pelos pais da 
criança, pela família, pela casa e pelo quintal, 
pelas paisagens, cheiros e ruídos costumeiros. 
Tinha relação também com o próprio estado 
de imaturidade da criança, com sua confiança 
nos pais e com a natureza subjetiva do mundo 
infantil. Esse cercado desenvolveu-se natural-
mente a partir do abraço da mãe que envolvia 
o bebê. De início a mãe adaptava-se de modo 
íntimo às necessidades de seu filho, e foi 
aos poucos desadaptando-se de acordo com 
o grau em que a criança começava a gostar 
de defrontar-se com o novo e o inesperado. 
Assim, sendo as crianças sempre bastante 
diferentes umas das outras, a mãe percebe 
por fim que acabou por construir um cercado 
diferente para cada um de seus filhos; e é 
deste cercado que seu filho ou filha agora 
sai, estando pronto para vivenciar um novo 
grupo, um novo cercamento, ao menos durante 
algumas horas a cada dia. Em outras pala-
vras, a criança está pronta para ir à escola” 
(Winnicott, 2005, p. 51).

Poder-se-ia então pensar na própria sala 
de aula como uma extensão do colo da mãe, 
no sentido winnicottiano, ou seja, como 
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aquilo que dá sustentação e contorno, que 
oferece um campo protegido para a experi-
ência e a criação. Evidentemente, para isso, 
certas condições precisariam ser atendidas, 
algumas das quais já foram mencionadas: 
que não se submeta os alunos a ameaças, 
que não se desqualifique as suas manifes-
tações e que nem tudo o que se passa na 
aula esteja sujeito à avaliação, à atribuição 
de uma nota. Em circunstâncias privilegia-
das, mas não necessariamente raras, uma 
aula poderia então proporcionar algo análogo 
àquilo que Winnicott designa como holding, 
ou seja, suporte, sustentação, segurança ao 
ser do aluno. Isso na medida em que as 
contribuições de cada estudante, suas falas 
e iniciativas fossem sustentadas pelo pro-
fessor, pelos colegas. Na escola, a sensa-
ção de segurança dependeria de se criar um 
espaço protegido para agir e pensar. Assim 
se definiria, nessa perspectiva, um ambiente 
favorável ao desenvolvimento. 

“Quando examinamos esse fenômeno evolu-
tivo que se inicia com o cuidado materno e 
prolonga-se até o interesse da família pelos 
filhos adolescentes, não podemos deixar de 
notar a necessidade humana de ter um círculo 
cada vez mais largo proporcionando cuidado 
ao indivíduo, bem como a necessidade que 
o indivíduo tem de inserir-se num contexto 
que possa, de tempos em tempos, aceitar uma 
contribuição sua nascida de um impulso de 
criatividade ou generosidade. Todos esses cír-
culos, por largos e vastos que sejam, identi-
ficam-se ao colo, aos braços e aos cuidados 
da mãe” (Winnicott, 2013, pp. 130-1).

Finalmente, considerando ainda as ideias 
de Winnicott, vale mencionar o que ele 
tem em vista como o horizonte esperado 

do desenvolvimento saudável. No texto “O 
conceito de indivíduo saudável”, ele assim se 
pronuncia: “Digamos que um homem ou uma 
mulher saudáveis sejam capazes de alcançar 

uma certa identificação com a sociedade 

sem perder muito de seus impulsos indivi-

duais ou pessoais” (Winnicott, 1975, p. 9, 
grifos do autor). Adiante, acrescenta:

“A vida de um indivíduo saudável é carac-
terizada por medos, sentimentos confliti-
vos, dúvidas, frustrações, tanto quanto por 
características positivas. O principal é que 
o homem ou a mulher sintam que estão 

vivendo sua própria vida, assumindo res-
ponsabilidade pela ação ou pela inatividade, 
e sejam capazes de assumir os aplausos pelo 
sucesso ou as censuras pelas falhas” (Win-
nicott, 1975, p. 10, grifos do autor).

A bem da verdade, basta ter atenção para 
o tipo de coisa que acontece cotidianamente 
nas escolas, às experiências culturais e ao 
viver criativo que a escola de fato torna pos-
síveis e a que talvez ainda não se tenha dado 
a devida importância. Talvez seja suficiente 
lembrar a realização de todos os trabalhos 
propostos pelos professores nos quais há tanto 
delimitação quanto abertura para as mani-
festações próprias dos alunos, por exemplo: 
quaisquer propostas de desenho, redação ou 
pesquisa que contêm em si um conjunto de 
orientações e de informações que delimitam 
o campo possível de realização dos alunos, 
que dão um contorno à sua atividade, pro-
porcionando segurança, mas que, ao mesmo 
tempo, também abrem espaço à criação. 

Essas propostas podem ser pensadas como 
uma conversa que o professor inicia com 
o aluno, em cuja formulação também se 
expressa a criatividade do professor, a sua 
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interlocução com a cultura, a sua apropriação 
das coisas do mundo, desde que ele tenha 
autonomia para criar a sua aula e expressar 
a sua própria subjetividade por meio do seu 
trabalho. Lembro agora o jogo do rabisco 
inventado por Winnicott, o qual consistia 
simplesmente em fazer um rabisco em um 
papel e sugerir ao paciente que o continuasse, 
de modo a estabelecer um espaço potencial 
entre eles. De maneira análoga, pode-se pen-
sar naqueles trabalhos realizados na escola 
que constituem alguma forma de composição, 
digamos um texto, um desenho, uma pes-
quisa, os quais são iniciados pelo professor 
no momento da apresentação da proposta e 
depois continuados pelo aluno, como uma 
forma de criar um espaço potencial entre 
eles, uma região intermediária entre a sub-
jetividade do aluno e algo do mundo da 
cultura ofertado pelo professor, do qual o 
aluno pode se apropriar para enriquecer o 
seu próprio mundo interior. Ao elaborar o 
seu trabalho, o aluno oferece, por sua vez, 
uma contribuição pessoal ao professor, como 
representante da cultura compartilhada. É 
claro que ao fazê-lo o aluno espera ter a 
sua composição reconhecida. A avaliação 
que o professor faz do trabalho do aluno 
sem dúvida deve visar a sua correção, mas 
pode também ensejar o reconhecimento da 
subjetividade e da contribuição do aluno. 
Assim se podem articular os processos de 
desenvolvimento individual e de inserção do 
estudante na sociedade e na cultura, por meio 
de relações pessoais estabelecidas na escola. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Tentei chamar a atenção para a importância, 
tanto na teoria como na prática, de uma ter-

ceira área, a da brincadeira, que se expande 
no viver criativo e em toda a vida cultural 
do homem. Essa terceira área foi contrastada 
com a realidade psíquica interna, ou pessoal, 
e com o mundo real em que o indivíduo 
vive, que pode ser objetivamente percebido. 
Localizei essa importante área da experi-

ência no espaço potencial que existe entre 
o indivíduo e o meio ambiente, aquilo que, 
de início, tanto une quanto separa o bebê e 
a mãe, quando o amor desta, demonstrado 
ou tornando-se manifesto como fidedigni-
dade humana, na verdade fornece ao bebê 
sentimento de confiança no fator ambiental” 
(Winnicott, 1975, p. 142).

Para que a sala de aula seja um ambiente 
propício às experiências culturais não 
basta, portanto, ensinar conteúdos, se os 
alunos não têm a chance de brincar com 
os objetos do ensino. Isso pode torná-los 
sabidos, até eruditos, mas não lhes permite 
ter experiências culturais, as quais, nos ter-
mos de Winnicott, dependem da realização 
de um gesto espontâneo do sujeito. Talvez 
valha a pena reiterar que um ensino que 
exija apenas submissão convoca o aluno 
a manifestar na escola um falso self para 
proteger seu self verdadeiro. Por outro lado, 
é preciso não confundir a escola com a 
clínica psicanalítica, não cabe solicitar no 
ambiente escolar que o estudante desvele o 
seu interior, que se exponha. Cumpre, em 
vez disso, oferecer-lhe algo do mundo da 
cultura e deixá-lo se apropriar do que se 
ofereceu para o seu próprio crescimento, 
de um modo que o self possa se manifes-
tar, sem se expor.

Enfim, o conceito de objeto transicional 
permite supor que uma condição importante 
para que as experiências culturais sejam 
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possíveis na escola é que a questão sobre 
se aquilo que o aluno vê, pensa ou faz é 
resultado de uma invenção ou de uma des-
coberta não precise ser imediatamente escla-
recida. Isso significa sustentar que se cria 
um ambiente mais favorável às experiências 
culturais na aula quando é possível reconhe-
cer que, do ponto de vista do estudante que 
alcança pela primeira vez uma compreensão 
ou uma solução para um problema, aquela 
realização é nova, é uma criação pessoal, 
e também é uma contribuição ao mundo 
– ao ser trazida no momento oportuno – 
mesmo que de fato já existisse no mundo 
muito antes da sua chegada. Sendo assim, 
em uma aula propícia ao surgimento de um 

espaço potencial onde viver experiências cul-
turais, não haveria pressa em corrigir cada 
manifestação dos estudantes para ajustá-las 
exatamente à realidade objetiva, mas tempo, 
espaço e encorajamento para que os alunos 
pudessem se relacionar criativamente com 
a matéria apresentada. 

Para terminar realçando a importância das 
experiências culturais para que os estudantes 
e seus professores sintam que a vida na escola 
vale a pena, recorro a palavras do próprio 
Winnicott: “Descobrimos que os indivíduos 
vivem criativamente e sentem que a vida 
merece ser vivida ou, então, que não podem 
viver criativamente e têm dúvidas sobre o 
valor de viver” (Winnicott, 1975, p. 102).
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resumo

Este texto trata da trajetória escolar 
e acadêmica de Florestan Fernandes 
(1920-1995) e de suas contribuições para 
a compreensão da universidade e do 
ensino. Reflete sobre o aluno Florestan 
e o processo de adequar-se à cultura 
letrada, distante de seu cotidiano quando 
criança. Seus depoimentos apontam as 
dificuldades de ser estudante da USP 
durante o processo que equivaleu a um 
“segundo nascimento”, quando teve 
que assimilar saberes e formas de ser 
distantes de sua classe de origem. Frente 
às exigências docentes, viu-se impelido a 
recorrer ao autodidatismo para atender às 
expectativas e, a despeito das limitações, 
foi dotando-se das condições para ocupar 
o espaço. Assim, enquanto se aculturava, 
abandonava Vicente (nome que recebeu 
da patroa de sua mãe) para fazer nascer 
Florestan, o respeitado intelectual. 

Palavras-chave: Florestan Fernandes; 
Universidade de São Paulo; ensino 
universitário; autodidatismo; segundo 
nascimento.

abstract

This text addresses the school and 
academic career of Florestan Fernandes 
(1920-1995) and his contributions to 
understanding the university and teaching. 
It reflects on the student Florestan and the 
process of adapting to the literate culture, 
distant from his daily life as a child. His 
testimonies point to the difficulties of 
being a USP student through a process that 
was equivalent to a “second birth,” when 
he was required to assimilate knowledge 
and ways of being that were far from 
his class of origin. Faced with teaching 
demands, he was compelled to resort 
to self-education to meet expectations 
and, despite the limitations, endowed 
himself with the conditions to occupy the 
space. Thus, in his adaptation process, he 
abandoned Vicente (the name he received 
from his mother’s employer) to give birth to 
Florestan, the respected intellectual.

Keywords: Florestan Fernandes; University 
of São Paulo; university education; self- 
-education; second birth.
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Em suma, o Vicente 
que eu fora estava final-
mente morrendo e nascia 
em seu lugar, de forma 
assustadora para mim, 
o Florestan que eu iria 

ser” (Fernandes, 1994, p. 130).

Ao tratar do funcionamento da USP, 
Alfredo Bosi (1982, p. 15), no prefácio da 
obra A universidade da comunhão paulista, 
de Irene Cardoso, ressalta que as origens 
institucionais não são uma determinação 
absoluta, mas não podem deixar de ser con-
sideradas, pois “elas pesam e resistem no 
centro da instituição, na ossatura da hierar-
quia e na sua armação burocrática [...]”. O 
que sabemos sobre os modos como os alunos 
vivem o cotidiano das instituições de ensino 
superior? O que o conhecimento acerca das 
rotinas não documentadas, dos hábitos e das 
tradições pode trazer de contribuições para 
o entendimento sobre como os estudantes 
vivem uma instituição como a USP? O que 
a trajetória escolar e acadêmica de Flores-
tan Fernandes, um dos maiores intelectuais 
brasileiros, pode nos ensinar sobre formação 

e sobre as instituições de formação? Qual o 
caminho trilhado e as dificuldades sentidas 
por alguém que, advindo de classe popular, 
passa a integrar uma instituição pensada, em 
suas origens, para atender aos anseios inte-
lectuais da elite paulista? O que sua trajetória 
pode nos contar sobre os modos de ensinar 
e de aprender praticados na universidade? 
Este texto buscará, por meio das experiências 
discentes do sociólogo Florestan Fernandes 
(1920-1995), refletir sobre tais aspectos. 

Advindo da condição de lumpemprole-

tariado, como afirma em alguns de seus 
escritos, Florestan acabou alcançando o mais 
alto cargo docente no interior da estrutura 
universitária de sua época – o de professor 
catedrático – em uma instituição como a 
Universidade de São Paulo. Os estudos pro-
duzidos pelo autor são incontestavelmente 
importantes não apenas para os sociólogos, 
mas para todos que pretendem refletir sobre 

”
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a sociedade brasileira. Contudo, aqui, inte-
ressa-me discutir um pouco mais sobre o 
aluno Florestan e o processo de inserir-se e 
adequar-se à cultura letrada, tão distante de 
seu cotidiano quando criança e depreciada 
por aqueles com quem convivia e com quem 
aprendeu as primeiras noções de caráter. 
Assim, em diálogo com as contribuições 
de Pierre Bourdieu e mediante entrevistas 
concedidas por Florestan no decorrer de sua 
carreira, pretendo refletir sobre sua trajetória 
acadêmica e sobre as dificuldades enfrenta-
das quando estudante da USP durante o pro-
cesso que equivaleu ao que Bourdieu (2013, 
p. 110) denomina de “segundo nascimento”, 
ou seja, quando teve que assimilar saberes e 
formas de ser diametralmente distantes do 
que experienciava em sua classe de origem.

A ORIGEM MODESTA E A                                        
RESTRIÇÃO DAS ESCOLHAS

Florestan Fernandes nasceu em São 
Paulo, em 22 de julho de 1920, mas tornou-
-se Vicente logo em seguida, pois fora apeli-
dado desse modo por sua madrinha e patroa 
de sua mãe – Hermínia Bresser Pereira –, 
que considerava o nome Florestan inade-
quado para alguém proveniente de origem 
humilde. Filho de uma empregada domés-
tica, estudou até a terceira série primária 
no Grupo Escolar Maria José, no bairro 
da Bela Vista, e dividia seu tempo escolar 
com trabalhos como o de engraxate, que 
desempenhava nas ruas para poder auxiliar 
em seu sustento e de sua mãe, uma moça 
analfabeta e filha de imigrantes portugue-
ses da região do Minho (Oliveira, 2010). 

Mesmo diante das dificuldades de vida e 
de escolarização, nos depoimentos que deu 

ao longo da vida, Florestan reconhece que 
os professores desempenharam bem o ofício 
em relação a ele, pois ensinaram-lhe muitos 
hábitos higiênicos e o amor pela leitura, que 
resultou na curiosidade de ler tudo o que lhe 
chegava às mãos. Quando decidiu prosseguir 
os estudos no curso de madureza, equivalente 
ao que conhecemos como supletivo, enfren-
tou resistências de sua mãe, que acreditava 
que estudar afastaria o filho de sua convi-
vência, fazendo com que tivesse vergonha 
dela. Além disso, virou motivo de chacota 
dos colegas de bairro, que ridicularizavam 
seu gosto pela leitura e o apego aos livros. 

O apoio recebido para os estudos veio 
de pessoas completamente distantes de seu 
círculo social familiar ou de suas amizades. 
Alguns fregueses do restaurante onde traba-
lhou, percebendo o apreço de Florestan pela 
leitura ao observá-lo lendo nos intervalos 
entre o atendimento a uma mesa e outra, 
passaram a emprestar-lhe livros, a estimulá-
-lo a retomar os estudos e a prosseguir a 
escolarização. Foi um desses fregueses o 
responsável por ajudá-lo a encontrar um novo 
emprego, como entregador de amostras do 
laboratório farmacêutico da Novaterápica, 
ajudando-o a traçar outro caminho. Segundo 
o autor, a partir desta nova oportunidade, 
“o círculo de ferro” fora rompido, pois com 
o novo emprego poderia manter sua mãe e 
pagar os estudos (Fernandes, 1977, p. 148). 
Além disso, seu deslocamento profissional 
proporcionou a constituição de novas rela-
ções sociais e a aproximação a um novo 
mundo de famílias organizadas de modo 
muito diferente da sua, que estimulavam a 
educação e garantiam a segurança de seus 
filhos para o êxito educacional. 

Com a frequência ao curso de madureza, 
formou, junto a alguns de seus colegas, uma 
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pequena comunidade de estudos, onde foi 
possível a instauração de um modo de com-
panheirismo que proporcionava o enfrenta-
mento da conciliação entre escola e trabalho. 
Nesse grupo, Florestan descobriu o prazer 
pelas discussões intelectuais que, segundo 
Oliveira (2010), foi um passo para a con-
solidação da ideia de se tornar professor.

Ao concluir os estudos e vislumbrar o 
ensino superior, engenharia química passou a 
ser sua opção inicial, mas o curso funcionava 
em período integral e realizá-lo era impos-
sível a uma pessoa que precisava trabalhar. 
Desse modo, ao buscar por outras possibili-
dades com apenas meio período de duração, 
optou por ciências sociais, ancorando-se em 
seus interesses sociais e políticos e não nas 
questões profissionais. O referido curso foi a 
escolha possível, pois, assim como sustenta 
Pierre Bourdieu (2014, p. 17), a desvanta-
gem escolar e social exprime-se também na 
restrição da escolha dos estudos. 

Conseguir passar pelo processo de sele-
ção e ingressar na Faculdade de Filosofia da 
USP foi mais um dos exercícios de supera-
ção realizados por Florestan. Contudo, tão 
ou mais difícil que a entrada talvez tenha 
sido conseguir permanecer na instituição, 
em uma época em que raramente pessoas 
como ele, pobres e provenientes de uma 
educação básica precária, tinham a oportu-
nidade de integrá-la. Não raras vezes, nas 
entrevistas concedidas já quando docente da 
universidade, o sociólogo trata dos modos 
como viveu a instituição quando estudante 
e das dificuldades para conseguir aprender 
no interior de uma dinâmica que partia de 
alguns ideais de excelência distantes do 
que ele conseguia atender. Assim, ainda 
que a princípio a aprovação no processo 
seletivo possa ter lhe causado a impressão 

de que seu atraso escolar estava superado e 
de que podia se comparar aos colegas que 
haviam seguido o percurso escolar normal 
de escolarização, Florestan logo percebeu 
que suas dificuldades estavam apenas no 
início, pois as deficiências dos alunos não 
eram consideradas. Tudo funcionava como 
se a base intelectual dos estudantes bra-
sileiros fosse equivalente à que se tinha 
no ensino secundário europeu, sobretudo, 
francês (Oliveira, 2010).

A FACULDADE DE FILOSOFIA, 
CIÊNCIAS E LETRAS DA USP E                                        
O RECURSO AO AUTODIDATISMO

A Universidade de São Paulo, criada em 
1934, tem sua história fortemente marcada 
pela presença de professores estrangeiros, 
que constituíram a maior parte do corpo 
docente da Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras (FFCL) durante os primeiros anos 
de funcionamento da instituição. A influ-
ência europeia, sobretudo francesa, marcou 
o início do funcionamento da instituição, 
que se inspirou no modelo de formação da 
Escola Normal Superior para estruturar-se, 
separando o “saber desinteressado”, encarre-
gado pelo desenvolvimento do espírito, dos 
“saberes utilitários” e úteis à vida prática e 
profissional. A então Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras seria o centro integrador 
da universidade, onde os conhecimentos de 
natureza pura e desinteressada seriam adqui-
ridos por todos os estudantes do ciclo básico 
que, posteriormente, eram encaminhados para 
as escolas profissionais, de modo que a for-
mação intelectual e a produção de conheci-
mentos “puros” fossem de responsabilidade 
da FFCL, enquanto às escolas profissionais 
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caberia oferecer o conhecimento prático e 
aplicado (Fétizon, 1986).

Florestan ingressou no curso de Ciências 
Sociais da USP aos 21 anos, em 1941, após 
ser bem-sucedido em um difícil processo 
seletivo em que pontos eram sorteados e 
os candidatos deviam comentar os temas 
e responder em francês às perguntas feitas 
pela banca, na ocasião, composta dos pro-
fessores franceses Roger Bastide e Paul Bas-
tide. Frente à sua inabilidade com a língua, 
Florestan pediu a ambos para responder às 
questões em português, o que lhes causou 
estranheza, mas foi aceito. O ponto sorteado 
exigia que comentasse as ideias de Émile 
Durkheim, tarefa realizada com tamanha 
desenvoltura que impressionou os docentes 
e determinou sua aprovação entre os seis 
estudantes selecionados (Oliveira, 2010). 
Solicitar responder às perguntas em sua 
língua materna não foi a única ocasião em 
que Florestan escandalizou os professores 
franceses. Já durante o curso de Ciências 
Sociais, contar para Paul Arbousse Bas-
tide sobre modos como realizava as leituras 
exigidas pelo curso de graduação também 
causou escândalo:

“Quando chegou a minha vez, relatei 
constrangido o que fazia. Ao mencionar 
Durkheim [...] esclareci: ‘leio no bonde’. 
Foi um escândalo. [...] Se ele tivesse per-
guntado, explicaria que lia em uma viagem 
que começava na Praça da Sé e terminava 
na Penha, em horas que permitiam grande 
sossego no bonde... Existiam outros tipos 
de rusticidade e de tortura dos refinamentos 
da alta cultura. Inclusive havia um patamar 
de ignorância que brigava com o padrão 
sofisticado e complexo de aprendizagem” 
(Fétizon, 1986, pp. 472-3).

O estranhamento se dava pois os profes-
sores franceses estavam lidando com estu-
dantes muito aquém de suas expectativas, 
tanto do ponto de vista comportamental 
quanto intelectual. Idealizavam certo tipo 
de aluno e optavam, assim, por cursos 
monográficos que exigiam conhecimentos 
prévios que, em sua maioria, não estavam 
à disposição, além de pressuporem que os 
estudantes tinham certos conhecimentos, 
para eles, elementares. Tal crença nutria 
a iniciativa de oferecimento de um ensino 
que nem sempre fornecia aos alunos as 
orientações mais básicas sobre como rea-
lizar as leituras e os trabalhos solicitados, 
o que acabava obrigando-os a um “salto no 
escuro” e ao autodidatismo. A esse respeito, 
o depoimento de Florestan é sugestivo:

“O salto no escuro era a regra; o jogo, no 
entanto, era limpo, embora o desafio fosse 
tremendo. Só para dar um exemplo: o meu 
trabalho de aproveitamento com o profes-
sor Roger Bastide, no primeiro semestre de 
1941, versava sobre a crise da explicação 

causal na sociologia. Reuni como me foi 
possível a bibliografia acessível na Biblio-
teca Municipal e na Biblioteca Central da 
faculdade. Tirei nota quatro e meio, com 
um comentário piedoso do professor: o que 
ele esperava era uma dissertação, não uma 
reportagem. Essa experiência ensinou-me que 
ou deveria desistir, ou submeter-me a uma 
disciplina monástica de trabalho. Optei pela 
segunda solução e, aos poucos, ganhei maior 
elasticidade intelectual. A partir do fim do 
segundo ano e no terceiro ano, tinha condi-
ções para competir com qualquer colega, de 
tirar proveito dessa sui generis montagem 
pedagógica e de responder às exigências da 
situação como um aluno aplicado ou talen-
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toso. Em suma, malgrado as minhas origens, 
logrei vencer as barreiras intelectuais e ter 

êxito como e enquanto estudante” (Fernan-
des, 1994, p. 128).

Vários elementos chamam a atenção no 
excerto acima. Entre eles, talvez se possa 
destacar a ideia que Florestan tinha de 
que para redigir o trabalho solicitado era 
necessário “dar notícia” de uma grande 
variedade de referenciais encontrados nas 
bibliotecas a que teve acesso, o que fez 
com que seu trabalho se ordenasse por 
sua apresentação sem tantas articulações, 
discussões e reflexões sobre elas. Roger 
Bastide aparentemente se compadeceu 
do nítido esforço do aluno quando faz o 
comentário piedoso advertindo-o sobre 
ter solicitado uma “dissertação, não uma 
reportagem”. Mas, também aparentemente, 
a iniciativa de apropriar-se do “fazer” aca-
dêmico parece ter cabido a um grande 
esforço feito individualmente por Flores-
tan, que passou a dedicar-se sobremaneira 
a certa disciplina intelectual para poder 
desvendá-lo e dominá-lo, uma vez que a 
advertência de Bastide não parece ter vindo 
acompanhada de orientações muito claras 
sobre como elaborar trabalhos que atendes-
sem ao esperado. Bourdieu (2014, p. 100) 
sugere que, geralmente, na ausência de uma 
explicitação metódica dos princípios e de 
tudo o que rege as avaliações às quais os 
estudantes são submetidos, os julgamentos 
docentes inspiram-se em critérios particula-
res, difusos e não totalmente compreensíveis 
aos que são avaliados. “Compreende-se que 
os estudantes sejam comumente condena-
dos a decifrar os augúrios e a penetrar nos 
segredos dos deuses, com todas as chances 
de se equivocar.” 

Segundo Florestan, a maioria dos estu-
dantes não tinha condições de lidar com 
aquele tipo de universidade, pois a estru-
tura de ensino brasileira não oferecia as 
mesmas oportunidades formativas que as 
experiências europeias, de tal modo que, 
mesmo aqueles com trajetórias educacionais 
regulares e mais bem preparados – tanto 
por sua história familiar de aproximação 
com a cultura letrada quanto pela escolari-
zação, para se adaptarem a um sistema de 
exigências difuso e nunca completamente 
explicitado – tinham muitas dificuldades, 
dada a situação cultural brasileira da época, 
que não correspondia ao padrão com o qual 
os mestres estrangeiros estavam habituados 
em seus países de origem:

“[...] em termos de formação intelectual, o 
ensino que nós recebíamos na Faculdade 
de Filosofia, como já escrevi, combinava 
um nível acadêmico muito alto, pois nós 
tivemos a sorte de termos professores de 
primeira ordem, mas, ao mesmo tempo, uma 
espécie de autodidatismo, que estava infil-
trado no ensino. Isto não era decorrência 
da estrutura do ensino. Era decorrência da 
situação cultural brasileira. Nós não tínha-
mos um ponto de partida para começarmos 
com aquele tipo de universidade. Aquela 
universidade foi implantada em um meio 
mais ou menos agreste, exigindo uma base 
e uma tradição que nós não tínhamos; e a 
consequência foi que todos tínhamos que 
improvisar, uns mais, outros menos. É claro 
que pessoas que vinham de famílias de inte-
lectuais e nas quais o trato com o livro era 
mais frequente do que pessoas que vinham 
de famílias pobres provavelmente tiveram 
menos dificuldade nesta tradição. Essa não 
era minha situação pessoal. Eu vinha de 
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uma família pobre e o trato com o livro foi 
adquirido às minhas próprias custas. Eu não 
tinha ligação com ninguém que pudesse, em 
termos de situação de família, me ajudar e 
servir de apoio” (Fernandes, 1978, p. 4).

Bourdieu e Passeron (2014) observam 
que a proximidade das crianças das classes 
sociais desfavorecidas com a cultura esco-
lar é tão pequena que as faz experienciar 
de modo muito artificial os conhecimentos 
transmitidos a elas, pois tais conhecimentos 
estão muito distantes de suas realidades 
concretas. Desse modo, o processo de esco-
larização é vivido por esses estudantes, com 
frequência, como aculturação. A cultura da 
elite é tão próxima à cultura da escola que 
a criança originária de um meio operário só 
pode adquirir com muito trabalho o que é 
dado ao filho da classe culta naturalmente, 
pela simples e despretensiosa experimen-
tação do cotidiano familiar. Assim, para 
uns, a aprendizagem da cultura da elite é 
uma conquista laboriosa, adquirida mediante 
muito esforço e pela qual se paga caro, e, 
para outros, “uma herança que compreende 
ao mesmo tempo a facilidade e as tenta-
ções da facilidade” (Bourdieu & Passeron, 
2014, pp. 41-2). 

Para Florestan, estar na universidade 
era aculturar-se e, na medida em que bus-
cava dotar-se das disposições necessárias 
ao trânsito confortável na instituição, aban-
donava Vicente e parte do que havia sido 
até aquele momento. A percepção sobre a 
distância entre a cultura de sua classe de 
origem e aquela professada pelos docentes 
europeus, bem como a constatação de que 
seu esforço deveria ser individual, visto 
que não tinha como recorrer à sua família, 
ajudam-no, contudo, a perceber que seria 

preciso esforçar-se em demasia se quisesse 
“sobreviver” ao ensino superior. 

Os indivíduos, ao longo de suas vidas, 
incorporam empiricamente disposições cons-
titutivas de ambientes particulares mediante 
a regularidade das ações com as quais têm 
contato. A família e a classe de origem ofe-
receriam, assim, as primeiras disposições a 
serem incorporadas e as experiências forma-
tivas escolares e universitárias, que resultam 
na integração profissional, corresponderiam 
ao denominado por Bourdieu (2014, p. 42) 
de segundo nascimento. Tais disposições 
estariam na base da ação dos indivíduos, 
operando como estruturas interiorizadas 
predispostas a funcionarem como princípios 
geradores de práticas, ações e representa-
ções. A incorporação do mundo objetivo é 
a interiorização de esquemas coletivos de 
grupos, uma vez que aquilo que é interio-
rizado se nutriu de uma história pregressa 
de funcionamento de uma classe, de uma 
formação, de uma carreira profissional, de 
uma instituição etc. Esse movimento tende 
a produzir sistemas de disposições seme-
lhantes, pelo menos parcialmente. 

Apesar das dificuldades vividas durante 
sua trajetória como estudante da Universi-
dade de São Paulo em função da falta de 
disposições para transitar tranquilamente ali, 
Florestan logrou êxito e modificou o destino 
que talvez fosse esperado para alguém que 
veio de condições sociais precárias como 
as dele. O que houve nesse processo que 
marcou sua trajetória de modo distinto? 
O que pode esclarecer o fato de que parte 
das pessoas que ingressam na universidade, 
com muita probabilidade de fracassarem ou 
evadirem-se, dada a história de escolariza-
ção e o distanciamento de suas experiências 
daquelas vividas na instituição, consegue 
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escapar desse risco e até mesmo ocupar os 
melhores lugares na estrutura universitária? 
Florestan é um caso de exceção e seu per-
curso pode auxiliar de diferentes modos a 
refletir sobre o cotidiano das instituições 
universitárias e sobre os modos como se 
pratica o ensino em tais estabelecimentos.

Bernard Lahire (1997, p. 18) destaca a 
importância de compreendermos “singulari-
dades”, “casos particulares”, abandonando o 
plano de reflexão macrossociológico fundado 
em explicações amplas em demasia e em 
dados estatísticos que muito pouco dizem 
sobre as trajetórias dos indivíduos. Segundo 
o autor, se, por um lado, temos a tendên-
cia a reificar comportamentos das crianças 
em traços de caráter ou de personalidade, 
a sociologia deve lembrar, por outro, que 
esses traços não aparecem em um vazio de 
relações sociais: são, sim, o produto de uma 
socialização passada, e também da forma das 
relações sociais através das quais esses traços 
se atualizam e são mobilizados. Afinal, as 
relações têm a marca da origem, mas não 
são completamente determinadas por ela. 

Lahire (1997) faz tais apontamentos a 
partir de um estudo realizado com estu-
dantes que, se analisados apenas sob a 
perspectiva socioeconômica, estariam fada-
dos ao fracasso escolar dada a sua origem 
social humilde. Todavia, o autor identifica 
existirem crianças pobres com grande ren-
dimento escolar e crianças oriundas das 
parcelas mais abastadas da população com 
mau desempenho escolar, demonstrando 
que existem razões culturais mais amplas 
e mais complexas que explicam o sucesso 
e o fracasso escolar, de modo que a vari-
ável socioeconômica não pode ser a única 
utilizada para que se expliquem os dife-
rentes desempenhos dos estudantes. Tais 

apontamentos fazem crer que analisar a 
trajetória de Florestan Fernandes apenas 
a partir da variável socioeconômica, que 
ocasionou uma vida escolar tortuosa, não 
se faz suficiente. O que o impulsionava a 
seguir tentando pertencer a um espaço que, 
definitivamente, não havia sido pensado e 
preparado para alguém como ele? Por que, 
mesmo se vendo tão aquém do esperado 
por seus professores, que lhe mostravam 
o tempo todo não ser ali seu lugar, ele 
seguia esforçando-se para aprender? O que 
o impulsionava a recorrer ao autodidatismo 
e tentar seguir buscando corrigir as defa-
sagens educacionais percebidas? Por que, 
diante de um tipo de ensino que cobrava 
sua proficiência em leituras filosóficas e em 
outros idiomas, ele multiplicou seu tempo 
de estudos e de leituras e não desistiu defi-
nitivamente da universidade? 

“Assim, tive que armar um programa de 
trabalho que envolvia no mínimo dezoito 
horas, e às vezes mais, de leituras intensas, 
todo dia. Isso era um trabalho de autodidata, 
montado à margem e em cima do trabalho 
desenvolvido pelos professores. Por que isso 
foi necessário? Foi necessário porque nós 
não tínhamos um ensino secundário que ali-
mentasse o desenvolvimento intelectual do 
estudante. O estudante que chegava à USP 
era um estudante com deficiências muito 
graves. E essas deficiências eu senti logo 
no começo. Por exemplo: o primeiro con-
tato que eu tive com a Filosofia foi através 
do professor Maugüé, em um curso sobre 
Hegel de um ano, dado em francês. Agora, 
o que é que um pobre coitado que sai de 
um curso de madureza, sabendo o que se 
sabia aqui a respeito da Filosofia, poderia 
fazer no quadro de um ensino destes? Eu 
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tinha de me meter a ler livros e fazer um 
esforço duplo: de um lado, o de entender 
o francês de meu professor; de outro, o de 
multiplicar as leituras para poder, indepen-
dentemente da língua, entender o que ele 
estava ensinando. Havia, então, uma monta-
gem autodidata paralela, que estava incrus-
tada na atividade do estudante e que, depois, 
marcava a própria trajetória do intelectual 
formado pela Universidade de São Paulo” 
(Fernandes, 1978, pp. 4-5).

Florestan foi dotando-se, não sem muito 
esforço, da “elasticidade intelectual” neces-
sária para ocupar aquele espaço, o que per-
mitia seu trânsito seguro e tranquilo pelo 
ambiente universitário. 

A BATALHA DOS DOCENTES                                                 
CONTRA O ENSINO                                                       
DEMASIADAMENTE “ESCOLAR”

“[...] estudar não é criar, é criar-se, não 
é criar uma cultura, menos ainda criar 
uma nova cultura, é criar-se, no melhor 
dos casos, como criador de cultura, ou, 
na maioria dos casos, como utilizador ou 
transmissor advertido de uma cultura criada 
por outros, isto é, como professor ou espe-
cialista. Geralmente, estudar não é produzir, 
mas produzir-se como capaz de produzir” 
(Bourdieu, 2014, p. 76).

“[...] estudar não é produzir, mas pro-
duzir-se como capaz de produzir.” Mas 
teriam todos as mesmas condições de 
“produzirem-se”? No decorrer do presente 
texto foi possível evidenciar, por meio da 
trajetória de Florestan Fernandes, que as 
diferenças de proximidade com a cultura 

privilegiada pela universidade promovem 
diferentes modos de apropriação do espaço 
universitário. Todo o esforço feito por ele 
para conseguir assimilar os saberes relati-
vos ao que era elementar para a área era 
feito recorrendo-se à disciplina monástica 
de estudos e leituras adotada para se man-
ter no ensino superior e tentar diminuir as 
defasagens educacionais percebidas. Seus 
professores, além de aparentemente não 
explicitarem completamente as “regras do 
jogo”, rejeitavam qualquer tipo de ensino 
próximo do que consideravam demasia-
damente elementar e “escolar”. Os des-
prestigiados manuais gerais, por exemplo, 
nos quais se poderia aprender o “ABC das 
ciências sociais” eram desaconselhados por 
eles, que incentivavam somente a leitura 
dos textos originais. 

“O preconceito contra o ensino de tipo ele-
mentar era tão grande que, quando eu me 
tornei estudante da Faculdade de Filosofia, 
tive dificuldades de trabalhar com manuais. 
Os assistentes recomendavam que não se 
lessem manuais; que se lessem livros origi-
nais. Os professores, naturalmente, usavam 
vários tipos de livros, mas eles próprios 
também não usavam um texto fundamental, 
preferindo o trato simultâneo com vários 
autores. Tirando o professor Hugson, que 
usava um manual de economia, os outros 
preferiam trabalhar diretamente com auto-
res fundamentais. Isso criava um problema 
bibliográfico complexo. Nós tínhamos a 
biblioteca central da faculdade e usáva-
mos os recursos da Biblioteca Municipal 
e de outras instituições (as próprias livra-
rias também importavam intensamente). 
De modo que ter acesso ao livro não era 
difícil; o problema era a heterogeneidade e 
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a vastidão das bibliografias e o limite do 
tempo, porque cursávamos de cinco a seis 
matérias todo ano e uma bibliografia desta 
natureza criava exigências mais ou menos 
graves. E, de outro lado, negligenciava-se 
a formação básica do cientista social” (Fer-
nandes, 1978, pp. 6-7).

Bourdieu (2011) identifica o repúdio que 
a universidade e seu corpo docente têm pelo 
que é considerado “escolar” em demasia, de 
tal modo que os professores universitários 
parecem empenhar-se para se distanciarem 
de características que os identifiquem com o 
tipo de trabalho realizado pelas escolas, seja 
em relação à própria prática pedagógica, 
seja em relação às competências que reco-
nhecem nos alunos. É como se acreditassem 
“[...] dar provas de finura ao [colocarem-se] 
acima de tudo que possa lembrar o ensino 
das aulas. Cada um enfrenta esta pequena 
vaidade e, por aí, acredita provar que já 
superou sua época de pedagogia” (Renan 
apud Bourdieu, 2011). O depoimento de 
Florestan a propósito de alguns de seus 
professores ilustra essa afirmação: 

“As falhas de formação e informação eram 
imensas, por assim dizer enciclopédicas, e 
claramente insanáveis. Os mestres estran-
geiros, que davam suas aulas na própria 
língua, não tomavam tais deficiências em 
consideração e procediam como se nós 
dispuséssemos de uma base intelectual 
equivalente à que se poderia obter atra-
vés do ensino médio francês, alemão ou 
italiano. Os cursos eram monográficos – só 
o professor Hugson, que me lembre, ficava 
no petit a, petit b do ensino básico e era, 
por isso, ridicularizado em público pelo 
professor Maugüé. Os professores assis-

tentes acompanhavam a toada, movendo 
uma guerra sem quartel aos manuais e ao 
ensino geral. Pela organização dos cursos, 
essa seria a função do pré, onde nós deve-
ríamos adquirir o conhecimento básico” 
(Fernandes, 1994, p. 128).

A noção de “escolar” assenta-se na 
representação de que o tipo de transmis-
são de conhecimento realizado pela escola 
afasta-se da originalidade, sendo, portanto, 
mera reprodução, simplificação e vulga-
rização de um saber produzido externa-
mente a ela, como se esta instituição não 
fosse um espaço de criação e de produção 
de saberes. André Chervel (1990) defende 
o pressuposto segundo o qual, na escola, 
saberes são constituídos a partir das fina-
lidades educativas específicas, em que os 
saberes disciplinares são produzidos em 
relação à cultura escolar e em relação às 
diferentes faixas etárias e aos diferentes 
períodos históricos. Ainda segundo o autor, 
a concepção de ensino escolar está ligada 
à compreensão que se tem correntemente 
sobre a pedagogia, entendida como ciência 
menor, pois muito próxima a um conheci-
mento de cunho prático e às metodologias. 
De acordo com Bourdieu (2019), enquanto 
os professores de classes preparatórias, de 
modo geral, identificam-se com a função 
professoral, os docentes da universidade 
parecem tomar mais distância em relação 
às disciplinas e às exigências consideradas 
mais “escolares”, relegando frequentemente 
as atividades pedagógicas a segundo plano. 
Isso os impulsionaria a se recusarem, por 
exemplo, a controlar a assiduidade ou a 
pontualidade dos estudantes ou mesmo a 
dedicarem-se a tarefas pedagógicas que os 
desviem do objetivo central de seu trabalho: 
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a realização da pesquisa. Sua maioria dá 
grande liberdade aos alunos por considerar 
não ser obrigação sua realizar tais controles. 

Ao se tornar professor do curso de 
Ciências Sociais da Universidade de São 
Paulo e tratar de suas primeiras experi-
ências docentes, Florestan confessa que 
em seu início de carreira negligenciava 
a atividade de ensino e explorava mal as 
possibilidades intelectuais trazidas pela 
relação com os estudantes, que, muitas 
vezes, desistiam de seus cursos pelo nível 
de dificuldade das aulas. Ou seja, pelo 
menos a princípio, o sociólogo reproduzia 
junto aos seus alunos aquilo que havia 
vivido como estudante da universidade, 
como se esquecesse de que seu perten-
cimento àquele espaço era fruto de um 
processo laborioso de enfrentamento indi-
vidual de suas defasagens educacionais. 
Contudo, o tempo foi fazendo com que 
a docência perdesse o caráter de fardo 
e a relação com os alunos passou a ser 
produtiva e intelectualmente estimulante. 
Além disso, a melhor compreensão sobre 
o ensino, bem como sobre a importância 
da tarefa didática para seu próprio desen-
volvimento reflexivo, lhe permitiu assi-
milar melhor os conhecimentos da área 
e transpô-los de maneira mais acessível 
aos estudantes.

“Aos poucos, esse tipo de ensino contur-
bado e perturbado foi desaparecendo: ao 
digerir as minhas leituras e ao compreender 
melhor as minhas próprias funções docen-
tes, tornei-me um professor mais experiente 
e competente. Então, já podia encarar o 
estudante e o ensino da sociologia de outra 
maneira, superando o comensalismo pre-
datório da fase inicial. O meu campo de 

escolhas se ampliava e eu encetava uma 
nova experiência, pela qual iria associar a 
exploração de vários campos da sociologia 
às minhas tarefas didáticas. Graças ao cres-
cimento e ao aperfeiçoamento do próprio 
Departamento de Sociologia e Antropolo-
gia, tornava-se possível entender, ainda que 
rudimentarmente, as fronteiras do trabalho 
produtivo e inventivo da área das leitu-
ras e da pesquisa para a esfera do ensino. 
Como os cursos de introdução se tornaram 
formativos, lecioná-los significava adquirir 
um domínio maior sobre os conhecimentos 
básicos da sociologia” (Fernandes, 1994, p. 
136, grifo do autor).

Mais tarde, em parceria com o profes-
sor Antonio Candido e após a percepção 
das potencialidades da situação de ensino 
e da importância do ensino básico para 
os alunos, houve a proposição, por parte 
do Departamento de Sociologia, de outro 
modo de trabalho, que buscava orientar 
melhor os estudantes naquilo que era 
essencial para a área: 

“Só mais tarde, no caso do Departamento de 
Sociologia e de Antropologia, por influên-
cia minha e de Antonio Candido, é que se 
procurou dar mais atenção ao ensino básico, 
procurando instruir o estudante naquilo que 
é elementar, que é essencial e às vezes tam-
bém é geral. O preconceito era tão grande 
que quando se lia um manual isso era feito 
escondido. Foi graças a um professor de 
História, francês, que esteve aqui, que uma 
parte desse mito foi destruída. Ele contou 
em público que estava se preparando para 
um concurso e, nesta fase, a melhor coisa 
que julgava poder fazer consistia em ler 
uma introdução elementar ao seu campo 
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de trabalho. Assim, refrescava a memória 
e se punha em contato com os problemas 
gerais e essenciais” (Fernandes, 1978, p. 7).

Certas aptidões são exigidas e neces-
sárias à vida universitária, como as habi-
lidades de falar de certo modo, de ler de 
certo modo e de escrever de certo modo. 
Aos professores cabe saber que tais apti-
dões estão associadas aos conteúdos de 
uma cultura, que a universidade ressalta 
e transmite. Por mais que formalmente os 
estudantes ocupem o mesmo espaço univer-
sitário, suas histórias pessoais e de classe 
permitiram aproximações diversas com cer-
tas disposições, de modo que é necessário 
a alguns maiores investimentos formativos 
pessoais e também institucionais para que 
as adquiram. Claro está que essas aptidões 
são sempre suscetíveis de serem adquiridas 
pelo exercício e que é preciso que as ins-
tituições de ensino superior se obriguem 
a fornecer a todos os meios de adquiri-las 
(Bourdieu & Passeron, 2014). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
	
Os depoimentos de Florestan Fernandes 

sobre sua vida como estudante da Universi-
dade de São Paulo, bem como sobre quando 
se torna professor da instituição, são pro-
fícuos, pois apresentam elementos do coti-
diano no ensino superior que extrapolam 
a discussão sobre os conteúdos a serem 

aprendidos para a inserção em uma área. 
Mediante seus relatos sobre as dificuldades 
anteriores à apropriação de saberes específi-
cos das áreas, dos modos como os estudantes 
viviam as exigências docentes, das postu-
ras dos professores e de suas expectativas 
sobre os alunos, dos padrões de excelência 
de professores, em sua maioria franceses e 
acostumados a certo tipo de alunado, pode-se 
refletir sobre aquilo que é pouco tangível e 
de difícil identificação e que nem sempre 
ocupa lugar de importância nas reflexões 
sobre os tipos de ensino que se praticam 
nas universidades. 

O que estava presente na trajetória de 
Florestan e permanece inalterado quando 
pensamos sobre o ensino universitário da 
atualidade? Retomando os apontamentos 
de Alfredo Bosi (1982, p. 15), expostos no 
início deste texto, de que forma as tradi-
ções resistem na “ossatura” da instituição 
e ajudam a moldar seus agentes e seu coti-
diano? Tais questões podem nos mover a 
desvelar um pouco mais e melhor os modos 
de funcionamento da cultura universitária 
e os modos de ensinar e de aprender dos 
agentes que a integram. Certa vez, ao exa-
minar a pesquisa educacional, José Mário 
Pires Azanha (1992) asseverou que docu-
mentamos pouco a vida escolar cotidiana. 
Certamente tal afirmação estende-se à vida 
cotidiana universitária, sendo documentá-
-la um trabalho cada vez mais necessário 
se quisermos, de fato, garantir que nossos 
alunos aprendam. 
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Conduzir e conformar: o que a escola faz 
ao instituir práticas de moralização? 

Pensar a educação moral 
no Brasil com Émile Durkheim

Katiene Nogueira da Silva
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resumo

Este artigo buscará discutir o que 
faz a escola ao instituir práticas de 
moralização neste espaço. O emprego 
do termo “moralização” utilizado aqui é 
entendido como a moral que visa a ser 
praticada, inserida no comportamento 
das pessoas. Não há como pensar na 
moral inserida no sistema de ensino sem 
levar em consideração a sua importância 
na crença de que uma população bem 
educada e moralizada garantiria o bom 
funcionamento da vida social. Esta 
visão, bastante difundida na literatura 
pedagógica e nos discursos evocados 
no campo educacional, é inicialmente 
trazida pela influência do catolicismo 
e dos jesuítas na educação nacional, 
depois é fortalecida pelos ideais 
republicanos que tomam a educação 
como um dos pilares da organização 
nacional e em seguida ecoam a teoria 
do francês Émile Durkheim. 

P a l a v r a s - c h a v e :  m o r a l i z a ç ã o ; 
educação moral; história da educação; 
democratização do ensino; Durkheim.

abstract

This article will seek to discuss what the 
school does when it institutes practices 
of moralization in this space. The use 
of the term “moralization” used here 
is understood as the morality that 
aims to be practiced and inserted in 
people’s behavior. There is no way to 
think about morality as inserted in the 
education system without considering 
its importance in the belief that a well 
educated and moralized population 
w o u l d  g u a ra nte e  t h e  a d e q u a te 
functioning of social life. This vision, 
quite widespread in the pedagogical 
literature and in the discourses evoked in 
the field of education, is initially brought 
by the influence of Catholicism and the 
Jesuits in Brazilian education, being later 
strengthened by the republican ideals that 
take education as one of the pillars of the 
national organization and subsequently 
echo the theory of French intellectual 
Émile Durkheim.

Keywords: moralization; moral education; 
history of education; democratization of 
education; Durkheim.
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C
omo cada um aprende a 
conter a si próprio? Ao 
encontro desta questão, 
pensamos na educação 
moral dos indivíduos, 
tal como foi discutida 
pelo sociólogo fran-
cês Émile Durkheim 
(2008), mas também na 
ideia de “moralização” 
enquanto a moral que 
visa a ser praticada, 
inserida no comporta-

mento das pessoas. Para transformar a 
moral em educação e a educação moral 
em moralização, ou seja, para que a moral 
seja incorporada pelas pessoas, comande 
os seus atos e seja transformada em prá-
ticas, faz-se necessário que os indivíduos 
inicialmente aprendam a controlar e a 
inibir as suas paixões e os seus desejos, 
associados àquilo que há de primitivo e 
selvagem nos seres humanos, para então 
chegarem à maestria de si, associada à 
civilidade e à imposição de um padrão de 
conduta no espaço social, e ao autocon-
trole. Na escola, historicamente, é curioso 

observar que este mesmo movimento, que 
deveria ser incorporado pelos agentes 
durante o processo de conformação moral 
ao longo de sua escolarização, coincide 
com uma mudança no discurso, no próprio 
campo educacional, acerca da conduta do 
comportamento dos alunos. 

No período de democratização da 
educação pública paulista, por exemplo, 
enquanto artigos veiculados em periódi-
cos educacionais que traziam a opinião 
de autores partidários de uma visão 
mais tradicional da educação defendiam 
que a disciplina deveria ser conquistada 
mediante o uso de castigos físicos e de 
humilhações públicas, aqueles que ado-
tavam os ideais da educação renovada, 
trazendo a influência do movimento da 
Escola Nova, defendiam que os alunos 
deveriam aprender a utilizar a liberdade e 
a autogovernar-se, transformando a puni-
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ção de algo externo para algo interno, 
que acionaria um tipo de controle sobre 
o próprio comportamento (Silva, 2011). 
Enquanto o primeiro movimento evidencia 
o controle explícito de uma pessoa ou uma 
instituição à conduta dos indivíduos, o 
segundo opera para que o próprio agente 
incorpore as regras morais e conduza a si 
próprio. Além disso, as próprias práticas 
e representações de moralização foram 
transformadas à medida que a configura-
ção do modelo escolar mudava, em função 
da expansão do ensino e da intensa ocu-
pação do espaço escolar. Se, até os anos 
de 1940, era possível que os professores 
exercessem um controle maior acerca do 
comportamento dos alunos, cuja origem 
socioeconômica em ambos os casos não 
era tão diferente, mediante um contato 
mais próximo entre si, com a expansão 
das oportunidades de educação pública e 
a complexidade tomada pela organização 
do sistema de ensino, foi necessário que 
as estratégias de controle, assim como as 
estratégias de poder, passassem por um 
avanço tecnológico, cuja atenção voltava-
-se não apenas ao corpo, mas principal-
mente à alma das pessoas. 

A EDUCAÇÃO MORAL                                                    
E A MORALIZAÇÃO 

A questão da educação moral, ampla-
mente discutida na França até os dias 
atuais e tida como a responsável pela 
reconstrução do Estado após a derrota 
do país na Guerra Franco-Prussiana, é 
motivo de orgulho para os franceses: 
laica, ela legitima um Estado cujo lema 
é liberdade, igualdade e fraternidade, e 

corporifica em seus cidadãos estes ide-
ais. O livro A educação moral, de Émile 
Durkheim, constituiu-se em importante 
referência para pensarmos a questão da 
moralização na escola. Logo no começo 
do livro, que é produto das primeiras 
aulas que ele ministrou na Sorbonne em 
1902, ocupando a cadeira de Pedagogia, 
o autor escreveu o seguinte: 

“Se tomei como tema do curso o problema 
da educação moral [...] é porque ele se 
coloca hoje sob condições de particular 
urgência. De fato, é nesta parte do nosso 
sistema pedagógico tradicional que a crise 
[...] atinge seu máximo de gravidade [...] 
tudo o que arrisca diminuir a eficácia 
da educação moral, tudo o que arrisca 
tornar sua ação mais incerta, ameaça a 
moralidade pública em sua própria fonte” 
(Durkheim, 2008, pp. 2-3). 

Para Durkheim, a moral consiste em 
um conjunto de regras especiais, precisas e 
definidas que foram constituídas historica-
mente e que fixam a conduta dos homens 
nas diversas situações em que se apresen-
tam cotidianamente, sob a influência de 
necessidades sociais determinadas. Segundo 
Heloísa Fernandes (1994, pp. 110-1): 

“É possível concluir que, após 20 anos de 
dedicação à tarefa da construção da ciência 
da moral, Durkheim reconhece-se como seu 
mestre fundador – sua ciência, embora ainda 
em seus primórdios, não se confunde com 
as invenções dos moralistas; corresponde às 
exigências de um ensino popular e infantil, 
tanto é que seus discípulos colocaram mãos 
à obra: seu método está sendo aplicado na 
escola primária e no liceu”. 
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Além de destrinchar os elementos da 
moralidade laica, de uma “moral sem 
Deus”, Durkheim dedicara-se à tarefa de 
compreender como são constituídos nas 
crianças os elementos da moralidade. Em 
sua concepção, a educação está associada 
à moralização e à adesão dos indivíduos 
às normas de convivência social. Histo-
ricamente, o sociólogo francês entende 
que a verdadeira educação só começou 
no momento em que a cultura mental e 
moral adquirida pela humanidade tornou-se 
muito complexa, e a mesma desempenha 
um papel muito importante no conjunto da 
vida em comum para que seja deixada ao 
acaso a tarefa de assegurar sua transmis-
são de uma geração à outra. O trabalho 
de Heloísa Fernandes intitulado Sintoma 

social dominante e moralização infantil 
analisa a obra de Émile Durkheim como 
exemplar do projeto de moralização laica, 
sustentando que ali o dispositivo peda-
gógico que é construído não está com-
prometido com o ideal da autonomia de 
cidadãos livres e responsáveis, mas, sim, 
trata-se de um substituto da moralização 
cristã. Como tal, seus efeitos são simila-
res: “identificação com a norma; submis-
são; demanda de crença no Outro, único 
a decidir, providencial e onipotente, sobre 
os destinos da vida individual e coletiva” 
(Fernandes, 1994, p. 15). 

Não há como pensar na moral inserida 
no sistema de ensino sem levar em con-
sideração a sua importância na crença de 
que uma população bem-educada e mora-
lizada garantiria o bom funcionamento da 
vida social. Essa visão, bastante difundida 
na literatura pedagógica e nos discursos 
evocados no campo educacional, é inicial-
mente trazida pela influência do catolicismo 

e dos jesuítas na educação nacional, depois 
é fortalecida pelos ideais republicanos, que 
tomam a educação como um dos pilares da 
organização nacional e em seguida ecoam 
a teoria de Émile Durkheim, para quem, 
“quando as forças morais de uma coletivi-
dade permanecem desocupadas, quando elas 
não estão engajadas em alguma atividade 
a ser realizada, elas se desviam do seu 
sentido moral e passam a ser empregadas 
de maneira mórbida e nociva” (Durkheim, 
2008, pp. 28-9). Para o autor, na sociedade 
moderna, o melhor lugar para a moralização 
seria mesmo a instituição escolar, em razão 
da insuficiência moralizadora da família. 

Quando Durkheim trata da questão da 
moralização, ele está, ao mesmo tempo, 
referindo-se à educação das pessoas e a sua 
reflexão emerge em um período no qual 
o sistema pedagógico francês, segundo 
ele, passava por uma crise. Se a escola 
estava falhando ao conformar moralmente 
os indivíduos, a moralidade pública seria 
imediatamente afetada, pois dependia 
daquela para manter-se. A escola era con-
siderada por ele como a “fonte” da mora-
lidade pública. Tal crise à qual se referiu 
teria origem na revolução pedagógica rea-
lizada na França durante a sua Terceira 
República, período compreendido entre os 
anos 1870 e 1940, quando a escola passou 
a oferecer uma moral puramente laica e 
todo o ensino primário e secundário foi 
reestruturado, visando a integrar as diver-
sas partes do país. Ora, se a moral então 
seria laica, isenta de qualquer influência 
religiosa, e a escola falhava em exercer a 
educação moral, de fato, Durkheim tinha 
um grande problema, porque com a famí-
lia também não era possível contar para 
conformar moralmente os seus filhos, já 
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que a sociedade estava revestida pelo véu 
da promiscuidade, ameaçada pela imigra-
ção, por doenças como a sífilis e o alco-
olismo, e lidava com a derrota na Guerra 
Franco-Prussiana. Inserido nessas condições 
sociais, o autor dedicou mais de 20 anos da 
sua vida à tarefa da construção da ciência 
da moral, que corresponde às exigências de 
um ensino popular e infantil que incutiria 
nas crianças os elementos da moralidade, 
as normas e as regras para a manutenção 
da vida coletiva (Fernandes, 1994). 

Quando nos propomos a estudar as prá-
ticas de conformação dos indivíduos em 
determinada realidade social, considera-
mos importante compreender quais são 
os principais responsáveis pela educação 
ministrada às crianças. Durkheim falava 
em educação como processo de socializa-
ção, com o fim de suscitar e desenvolver 
na criança certo número de estados físicos, 
intelectuais e morais. Para ele, a educação 
iria transformar a criança, considerada como 
um “ser associal”, numa pessoa humana, 
num ser social. A cada geração, a socie-
dade se encontraria frente a uma tábula 
rasa. Dessa forma, seria preciso “que por 
meios rápidos e seguros ela sobreponha ao 
ser associal e egoísta que nasce, um outro 
capaz de adaptar-se à vida social e moral”, 
sugeria Joaquim Bernardes (1961, p. 5). A 
vida social, enquanto conjunto de crenças, 
costumes, instituições, ideias e linguagem, 
constituído ao longo da história, seria per-
petuada ao ser transmitida pelos mais velhos 
aos mais jovens. Para Durkheim, o homem 
que a educação realiza nos indivíduos não 
é o homem criado pela natureza, mas o 
homem que a sociedade deseja que ele seja, 
e ela o deseja conforme a demanda de sua 
economia interna.

A MORALIZAÇÃO E A ESCOLA                                    
PÚBLICA BRASILEIRA

Sífilis, alcoolismo e promiscuidade, 
que tanto preocupavam Durkheim na 
França do começo do século XX, tam-
bém ameaçavam a moralidade da socie-
dade brasileira nos anos de 1960, como 
foi possível observar nos discursos veicu-
lados na literatura pedagógica. Doenças 
associadas à iminência de mudanças na 
formação familiar tradicional, por conta 
das transformações sociais que a socie-
dade enfrentava e da possível falência na 
hegemonia da Igreja Católica, colocavam 
em risco o futuro da nação diante da ame-
aça da delinquência e da vadiagem. Além 
disso, a época é marcada por uma crise 
que abalava a moralidade pública tradicio-
nal devido a manifestações socioculturais 
e a protestos contra o endurecimento do 
governo. Nesse momento também há uma 
revolução comportamental com o surgi-
mento do feminismo, da revolução sexual 
e dos movimentos estudantis e hippies, 
ou de contracultura, contrários à Guerra 
Fria, que foram muito populares nos anos 
de 1960 nos EUA e ganharam força no 
Brasil nos anos de 1970, colocando em 
xeque os valores tradicionais da classe 
média e o governo militar. Nos anos de 
1960 também há, usando as palavras de 
Thomas Skidmore (1982), a configuração 
de “uma nova ordem política” no Brasil: 

“[...] pela primeira vez o Exército estava 
unido numa posição ideológica contra o 
populismo. Essa posição foi pela pri-
meira vez manifesta em fevereiro de 
1954, quando o ‘memorando dos coro-
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néis’ tinha sido uma solicitação velada 
da demissão de Goulart da pasta do Tra-
balho. Esse antipopulismo transformou-
-se, porém, no subsequente ultimato dos 
generais que acarretou o suicídio de Var-
gas em agosto de 1954. Agora, mesmo 
os moderados pró-legalidade chegavam 
à conclusão de que não se podia confiar 
em que os políticos populistas pertur-
bassem o delicado equilíbrio social em 
que repousava a democracia brasileira” 
(Skidmore, 1982, p. 367). 

Segundo o autor, foi a aparente destrui-
ção desse equilíbrio que levou os militares 
a uma conspiração ofensiva, culminando 
no golpe de 1964 e deixando o Exército 
preparado para desencadear uma guerra 
civil caso a esquerda radical mobilizasse 
qualquer facção. Além disso, o processo 
de industrialização e de urbanização que 
prometia libertar o Brasil do subdesenvol-
vimento e que o país conheceu nos anos 
de 1950, marcado por um forte naciona-
lismo, havia se ampliado e fortalecido em 
três setores: o industrial, a classe operária 
urbana e a classe média urbana. Especial-
mente no estado de São Paulo, “o notável 
crescimento econômico [...] havia ampla-
mente demonstrado a capacidade indus-
trial brasileira” (Skidmore, 1982, p. 117). 
Contudo, os “anos dourados”, como tam-
bém foi chamado o governo de Juscelino 
Kubitschek (1956-1961), além do desen-
volvimento econômico, desencadearam o 
problema da dívida pública interna e da 
dívida externa e da inflação nos governos 
seguintes de Jânio Quadros e de João 
Goulart. Assim, uma forte instabilidade 
social e econômica abalava a sociedade 
brasileira nos anos de 1960 e ameaçava 

os valores morais já consolidados. Tulio 
Expedito Liporoni (1964) ilustra bem o 
medo advindo da falta de ordem social: 

“[Rapazes delinquentes] levando uma vida 
desgovernada e desregrada, entraram no 
organismo social como um vírus perni-
cioso, deixando de lado qualquer princípio 
de moral ou de religião. [...] Muitos desses 
menores provinham de lares desfeitos e 
poucos deles recebiam qualquer espécie de 
ensino religioso. Esses pequenos vagabun-
dos que perambulam pelas ruas na vadia-
gem, na mendicância e transformados em 
camelôs, vêm de lares anarquizados e são 
nesses lares que se fabricam os menores 
delinquentes. [...] urge ação enérgica de 
apoio e fortalecimento da família, pois o 
lar sem autoridade paterna é um caminho 
certo para a delinquência. É necessário 
que o menor cresça num meio sadio, para 
que se torne um cidadão útil à Pátria. 
Assim, num lar onde há pobreza, falta 
de disciplina, brutalidade, defeituosas 
relações entre os familiares, falência de 
religião, poderão surgir menores delin-
quentes. Amparar o menor é assegurar 
o futuro da nação. [...] a luta contra a 
delinquência infanto-juvenil é um trabalho 
médico, pedagógico, moralista e cristão” 
(Liporoni, 1964, p. 26, grifos meus). 

Dessa maneira, para formar o cida-
dão útil à pátria, era necessário fortale-
cer a família e investir na religião. Em 
casa, seria preciso contar com a autori-
dade paterna e, na escola, com a autori-
dade dos professores. O trabalho contra 
a delinquência, como disse o autor, seria 
“médico, pedagógico, moralista e cristão” 
e, de fato, no processo de moralização 
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dos indivíduos, nesse período da histó-
ria da educação brasileira, não existiu à 
margem deles.

No Brasil, até o início do século XIX, 
a educação das crianças era ministrada 
principalmente em casa ou na comunidade, 
fato denominado como socialização endó-
gena ou socialização primária. A partir 
de então, a educação das crianças passou 
a ter um lugar próprio para acontecer: as 
escolas, que inicialmente eram chamadas 
de “escolas de primeiras letras” ou “esco-
las isoladas” e, posteriormente, surgiram 
os grupos escolares (Faria Filho, 1996; 
Hilsdorf, 1996; Sousa, 1996). A sociali-
zação realizada nesses casos é conhecida 
como exógena ou secundária, por ocorrer 
fora do ambiente familiar. Até meados 
do século XIX, como a sociedade preci-
sava principalmente da cultura oral para 
a sua manutenção, a socialização primá-
ria, realizada no lar, era suficiente para 
garantir às pessoas o aprendizado de que 
precisavam para sobreviver, conviver umas 
com as outras, trabalhar e formar uma 
família. Com a organização dos Estados 
modernos e também da burocracia advinda 
dele, a cultura oral passou a dar lugar em 
importância à cultura escrita. Assim, a 
escolarização foi aos poucos se tornando 
cada vez mais necessária para a sobrevi-
vência, o trabalho e a vida das pessoas. 
Isso porque os contratos e os documentos 
passaram a multiplicar-se e a necessidade 
de que as pessoas aprendessem a escrever 
para produzi-los, obedecê-los e assiná-los 
também. Dessa forma, a escola passou 
a ser considerada a instituição que seria 
capaz de oferecer às pessoas os elemen-
tos de que necessitavam para manutenção 
da vida em sociedade – nela as pessoas 

aprenderiam a ler, a escrever e a contar, 
e também rudimentos de religião, neces-
sários à doutrinação e conformação moral 
dos indivíduos. 

A escola também seria um lugar deter-
minante para o desenvolvimento dos atos 
morais pelas crianças. Ao citar a peda-
gogia de Pestalozzi, defendendo a edu-
cação promovida pela prática, Oswaldo 
de Souza (1963, p. 27) dizia que “a edu-
cação moral se realiza por completo na 
ação coletiva. A escola é uma potência 
social educadora”. A educação domés-
tica e a educação escolar seriam a base 
da organização social, porque “elas for-
mam, dão seu sentido, trabalho e senso 
econômico” (Souza, 1963, p. 27). Como 
ambiente coletivo, seria importante para 
que as crianças participassem das emoções 
e do sentimento do grupo. Os professores 
poderiam aproveitar todas as oportuni-
dades para estimular o desenvolvimento 
do sentimento de altruísmo na escola, 
expressando-se no amor ao próximo, na 
piedade, na solidariedade, criando assim 
um ambiente favorável à moralidade.

Se, no século XIX, os tipos de educa-
ção ministrados eram múltiplos e diversos, 
no início do século XX começou a existir 
um sistema de ensino unificado, siste-
matizado, pretensamente laico, gratuito 
e obrigatório. Nesse momento o Estado 
encarregou-se da educação formal, subs-
tituindo a Igreja. O poder, nessa época 
conhecida como “moderna”, tornou-se 
exclusividade do Estado, que legitimava 
a sua autoridade através de regras, da 
magnificência da arquitetura dos edifí-
cios, do currículo formal e da organização 
dos sistemas de ensino. A legitimação do 
poder do Estado ocorre através da adora-



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 101-114 • abril/maio/junho 2023 109

ção aos símbolos pátrios – a bandeira, o 
hino –, fazendo com que a interioridade 
de cada um seja voltada para uma abs-
tração. Enfim, tal legitimidade é cons-
truída através de todos os objetos que 
possam dar visibilidade a algo que passa 
a ser fundamental, mas que é abstrato: a 
palavra, que passa da forma oral para a 
escrita (Faria Filho, 2000). 

Na história da educação brasileira, é 
possível notar que ora a educação escolar 
oferecida à população esteve principal-
mente sob a responsabilidade da Igreja, 
ora esteve sob a responsabilidade do 
Estado. Contudo, as investigações histo-
riográficas recentes, que se interrogam 
acerca das práticas e da cultura escolar 
e que tentam reconstituir o cotidiano da 
escola, mostram que, de fato, o modelo 
de escola não foi construído de maneira 
linear e muitas vezes o público e o pri-
vado conviveram em um mesmo espaço, 
assim como o laico e o religioso, mediante 
disputas no campo educacional. Como 
a luta travada entre católicos e pionei-
ros (Carvalho, 1989; Hilsdorf, 2003). A 
exemplo disso, temos, ainda hoje, esco-
las públicas, laicas e gratuitas que pos-
suem símbolos religiosos, são denomi-
nadas com nomes de padres ou santos, 
possuem crucifixos pregados em suas 
paredes e têm coordenadores pedagógi-
cos que iniciam reuniões com a leitura 
de um salmo. Mesmo assim, ao longo 
do exame de todas as fontes consulta-
das, foi bastante surpreendente notar o 
quanto o discurso religioso, especialmente 
católico, foi apropriado pelos discursos 
veiculados nos periódicos educacionais, 
pelos manuais pedagógicos e pelos textos 
legais, visando à imposição de práticas 

e ao controle da conduta das pessoas. O 
governo militar (1964-1985), por exemplo, 
pautado pelos ideais positivistas, falou 
muitas vezes em “nome de Deus” para 
estabelecer-se no poder, além de contar 
com as práticas de censura, de tortura e 
do uso da força. Moralizar é importante 
para a continuidade da sociedade, para a 
vida em comunidade, para enquadrar os 
comportamentos em uma norma aceitável 
socialmente, para o desenvolvimento do 
autocontrole em cada um dos sujeitos. Por 
se tratar do período de democratização de 
oportunidades de educação pública e do 
fato de a escola receber os mais pobres, 
talvez as práticas de moralização tenham 
sido mais acentuadas ou necessárias? Era 
preciso controlar a conduta, enquadrar 
todos em um padrão de comportamento. 
Como a escola trabalha para auxiliar 
cada um a controlar as suas paixões, a 
dominar-se e a conter-se, culminando na 
domesticação do sujeito? 

ENTRE A MORAL RELIGIOSA E A MORAL 
LAICA: A MORAL NA ESCOLARIZAÇÃO

Platão, no século III a. C., dizia que 
a alma domina o corpo. Quando há uma 
intenção de submeter um indivíduo a algo 
e pretende-se que o indivíduo obedeça, é 
à sua alma e não ao seu corpo que são 
dirigidas as práticas. Isso porque o corpo 
está sujeito ao cansaço, à preguiça, aos 
apetites e aos desejos, e estes devem ser 
conduzidos pela alma. Segundo Durkheim 
(1990), a Igreja “inventou” a escola sob 
uma forma institucional forte – como se 
fosse um santuário – porque ela tinha um 
projeto de influência universal sobre as 
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almas. Este modelo escolar pensado pela 
Igreja seria decorrente de um “projeto de 
conversão”: “La vraie conversion, c’est 

un mouvement profond par lequel l’âme 

toute entière, se tournant dans une direc-

tion toute nouvelle, change de position, 

d’assiette et modifie, par suite, son point 

de vue sur le monde”, Durkheim (1990, 
p. 37) escreveu no início do século XX, a 
fim de elucidar e compreender a constitui-
ção da escola laica na Terceira República 
francesa. Para Claude Lelièvre (2006), 
a história da escola francesa é aquela 
de uma longa “laicização” e o projeto 
de “conversão” que o contém (Deus e a 
Igreja, ou o imperador ou ainda a Repú-
blica “una e indivisível”) importa menos 
do que a forma – aquela do “santuário”. 

Esta escola “santuário” deveria ser um 
lugar moralmente unido, que envolveria 
a criança e agiria sobre a sua natureza: 
não seria apenas um lugar no qual os 
professores ensinariam a ler, a escrever 
e a contar, mas seria também um “meio 
moral”, impregnado de certas ideias e sen-
timentos e que envolveria tanto os profes-
sores quanto os alunos. (O modelo escolar 
criado após a Revolução Francesa segue 
a lógica de Napoleão, que pretendia criar 
uma corporação pública – “congregação 
laica”: um organismo visando à realização 
de um mesmo fim e tendo uma inspira-
ção e uma unidade moral comuns.) Ora, 
quando se diz às pessoas que busquem a 
felicidade, a realização pessoal ou mesmo 
na sugestão acerca da criação de trabalhos 
que tragam elementos autobiográficos dos 
indivíduos, a ideia seria oposta a esta: 
não se trata de discutir aqui a relevân-
cia ou avaliar os fundamentos da moral 
na sociedade, mas sim de perceber de 

que maneira a escola enquanto institui-
ção recebe a “ordem”, ou o “comando”, 
de reproduzi-la e perpetuá-la e o faz da 
forma como lhe é possível: apropriando-
-se dela e “escolarizando-a”. 

A importância da escola para a manu-
tenção da sociedade já foi vastamente dis-
cutida, inclusive pelo próprio Durkheim 
(2008). O que se pretende saber neste 
estudo é como a escola se apropria de algo 
universal e transforma-o operando com 
as ferramentas que lhe são próprias: o 
controle da conduta, os olhares, as recom-
pensas, as músicas, as lições, a leitura, a 
escrita, os exemplos. Acredita-se, e isso 
é defendido neste trabalho, que a escola 
“escolariza” a moral, transforma-a e a 
insere na alma das crianças através de 
sua forma e de suas práticas. Mediante 
o modelo escolar, a moral buscaria então 
convergir, operando uma conversão de 
todos em uma mesma direção. Contudo, 
é importante observar o quanto a insti-
tuição escolar opera, muitas vezes, com 
dois tipos de moral, imprimindo lógicas 
antagônicas: uma que defende a formação 
do cidadão crítico e participativo, ciente 
de seus deveres e de seus direitos, e outra 
que deve, predominantemente, submetê-
-lo a regras e a normas de maneira dócil 
e ordeira. (Hipoteticamente, seria como 
se, no tocante à participação nas deci-
sões – na democracia –, os alunos fos-
sem sempre preparados para algo que só 
existisse no futuro, fora da escola, nunca 
no interior do espaço escolar.) O civismo, 
a caridade, a fraternidade e a compaixão 
são elementos que deveriam ser cultiva-
dos com o objetivo de deslocar a aten-
ção de si próprio e, dessa forma, levar 
o indivíduo a agir em função do outro. 
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O artigo escrito por Sólon Borges dos 
Reis, intitulado “Egoísmo e altruísmo”, 
ilustra a questão: 

“[...] na competição íntima que se trava 
entre a poderosa tendência natural do 
egoísmo e o esforço moral do altruísmo, 
está reservado um papel de relevância ao 
poder da educação. [...] O ideal da edu-
cação comunga com o intuito de Kant, 
ao querer que procurássemos a felicidade 
alheia como condição também da nossa 
própria. [...] As projeções patológicas do 
egoísmo precisam ser contidas pela edu-
cação, a fim de que a vida comum, que 
é absolutamente necessária, seja melhor 
no plano prático e digna na esfera espi-
ritual” (Reis, 1965, p. 3).

Em conflito com a origem social da 
nova clientela escolar e a necessidade de 
ajustar essas crianças à sociedade e pre-
pará-las para o trabalho, as escolas elabo-
raram maneiras de conformar moralmente 
tanto os alunos quanto os professores, e 
a psicologia foi uma grande aliada neste 
processo. Paulo Sonnewend (1962, pp. 17-8) 
diz que os mecanismos de ajustamento 
eram processos convertidos em hábitos, por 
meio dos quais indiretamente as pessoas 
procuravam satisfazer, reduzir ou remo-
ver seus motivos frustrados. Publicações 
relacionadas à higiene mental apontavam 
para a existência de 65 diferentes mecanis-
mos, com várias denominações, desajustes 
e comportamentos antissociais. Segundo o 
autor, as deficiências não são apenas reais, 
podem ser imaginárias, sendo 

“o desejo de ser apreciado o mais pro-
fundo princípio da natureza humana, a 

aprovação social desempenhará por isso 
papel de relevo no tocante às deficiências 
ou defeitos. [...] O importante é a maneira 
pela qual a pessoa reage aos seus pró-
prios defeitos em função do meio social 
e não a mera existência deles. Não se 
pode, pois, concluir que, necessariamente, 
toda pessoa por apresentar defeitos ou 
deficiências se sinta inferior. Há muita 
diferença entre a simples consciência da 
inferioridade e o modo de senti-la” (Son-
newend, 1962, p. 17). 

Com relação à vida familiar, o autor 
diz que um de seus aspectos típicos “é 
a sua facilidade própria de gerar confli-
tos de sentimentos entre as pessoas e, 
sobretudo, no interior do espírito infantil” 
(Sonnewend, 1962, p. 18, grifos meus). 
Assim como Sonnewend, outros autores 
trataram da importância de se conhecer 
o meio no qual os alunos viviam, já que 
ele influenciaria a formação moral dos 
alunos. A partir dos seis anos de idade, 
com o início da escolarização primária, 
as crianças seriam cada vez mais retira-
das da influência familiar, pela escola 
inicialmente, mas também pelas obras 
extraescolares e sociais.

Durkheim pretendia moralizar as pai-
xões humanas porque, segundo ele, as 
paixões controladas tornariam a vida mais 
tolerável. Em relação às paixões, não se 
tratava de cultivá-las, mas sim de reprimi-
-las: “[...] na avaliação durkheimiana, as 
paixões humanas são apetites desmedidos 
e imoderados, desejos insaciáveis e sem 
limites, suportados que estão no que há 
de bicho no homem” (Fernandes, 1994, 
p. 76). Dessa forma, a criança era vista 
como o ser humano em estado bruto, um 



dossiê vida escolar

Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 101-114 • abril/maio/junho 2023112

bárbaro, que ainda não tinha sido lapidado 
pelo processo de moralização intrínseco 
à educação. Durante o processo de esco-
larização, a criança percorreria então um 
caminho que faria dela um adulto normal. 
A vida escolar faria com que ela adqui-
risse o “espírito da disciplina”, elemento 
importante da moralidade. O motor moral 
por excelência seria o espírito de sacri-
fício e de devotamento. Para tanto, seria 
preciso incentivar os indivíduos a perse-
guir os fins morais aos quais pudessem 
aderir, do contrário a nação poderia correr 
o risco de cair num estado de fraqueza 
moral, que ameaçaria a sua própria exis-
tência material.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Segundo Durkheim, é por meio da dis-
ciplina que se aprende a moderação do 
desejo, sem a qual o homem não pode-
ria ser feliz. Graças à autoridade de que 
são revestidas, as regras morais têm força 
para barrar os desejos, as necessidades 
e os apetites quando eles se tornarem 
imoderados. A moral tem a função de 
limitar e conter. Mediante a disciplina, 
seria possível ensinar a criança a moderar 
os seus desejos, limitar os seus apetites 
e definir os objetivos de sua atividade; 
essa limitação seria condição para a sua 
felicidade e para a sua “saúde” moral. 
Quando as tendências pessoais são liber-
tadas de todo comedimento, quando nada 
as limita, elas se tornam tirânicas e seu 
primeiro escravo é o próprio indivíduo 
que as experimenta. Dessa maneira, 
um dos principais poderes que deve ser 
desenvolvido pela educação é a atitude de 

maestria para consigo mesmo. É preciso 
conter a si próprio e aprender a resistir a 
si próprio. A disciplina moral tem papel 
fundamental na formação do caráter e da 
personalidade. O que é mais essencial 
no caráter é a capacidade de autocon-
trole, é essa faculdade de conter, de inibir 
os impulsos. O autocontrole seria então 
como uma maestria de si que é forjada 
pela disciplina moral. A propósito disso, 
Heloísa Fernandes (1994, p. 84) apresenta 
a seguinte reflexão:

 
“Mas, quanto à subjetividade, não seria a 
disciplina uma violentação, uma diminuição 
do ser, uma mera polícia exterior e mate-
rial cuja única utilidade seria a de impedir 
que certos atos sejam cometidos? Limitando 
e refreando os desejos, impedindo que se 
desenvolvam sem limites, não violentaria a 
constituição natural do homem, entravando 
seu livre desenvolvimento?”. 

Durkheim pretendia criar uma ciência 
que fosse capaz de despertar nos homens 
o amor à pátria, sendo preciso estabe-
lecer laços entre as crianças e a pátria. 
Contudo, o que houve na França foi a 
construção de um patriotismo “científico”, 
porque esses laços foram estabelecidos 
isolados da questão religiosa, que traz 
consigo a noção de fé e, com ela, a adesão 
completa do indivíduo ao desconhecido, 
àquilo que não se pode provar. 

No Brasil, também era preciso desen-
volver nas crianças o patriotismo, princi-
palmente durante o governo militar, mas 
as crenças não deveriam ser somente diri-
gidas à pátria, eram também voltadas a 
Deus. Esta ambiguidade marca o caso 
brasileiro. Elemento principal da narra-
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tiva do sagrado, a fé esteve presente na 
educação brasileira desde as suas origens, 
tendo os padres como os seus primeiros 
professores. Se educação e doutrinação 
caminharam juntas desde os primór-
dios, não seria simples a sua separação. 
Assim como a moral laica, defendida por 
Durkheim, a moral religiosa também é 
formada por um conjunto de comporta-
mentos cuja principal função é garantir 
a coesão social do grupo. Para o governo 
militar, contar também com a moral reli-
giosa e instituí-la no âmbito de uma dis-
ciplina escolar obrigatória representou a 
união de dois discursos a favor de uma 
mesma causa.	

Assim, este texto buscou tecer uma 
análise acerca das formas de moralização 
exercidas na escola, como estas existi-
ram em função das demandas que foram 

impostas à instituição diante do desen-
volvimento social, das questões políticas 
que atravessaram o período e que trou-
xeram mudanças significativas tanto na 
organização do trabalho docente, quanto 
nas relações pedagógicas construídas no 
espaço escolar e também na imagem dos 
professores e dos alunos e em sua visibi-
lidade social. Se em 1884, como castigo, 
as crianças que não haviam sido sufi-
cientemente comportadas traziam na cin-
tura um papel escrito “vadio, descuidado, 
desordeiro, comilão ou qualquer palavra 
que publicasse o vício, o defeito ou a 
culpa no educando” (Hildebrand, 1961), 
no período de democratização do ensino, 
o processo de moralização e de (com)
formação das condutas tornou-se mais 
sofisticado na forma, mas ainda pagava 
tributo à sua origem.
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A educação no pensamento 
conservador-autoritário brasileiro das 

primeiras décadas do século XX: um exame 
do “intérprete do Brasil” Alberto Torres 
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resumo

Esta proposta de estudo busca historiar 
a emergência da modalidade de um 
discurso e de um projeto de intervenção 
gestados no interior de um campo 
simultaneamente conser vador  e 
autoritário que se desenha no Brasil a partir 
da década de 1910, privilegiando, nesse 
movimento, os diagnósticos e propostas 
relacionados à esfera educacional. Tal 
emergência é indissociada da produção 
escriturária do jurista, jornalista, político 
e pensador social fluminense Alberto 
Torres, priorizando as décadas de 1900 
e 1910. Para a operacionalização do 
intento, além da revisão dos traços 
distintivos de seus postulados autoritário- 
-conservadores face à tradição liberal 
então dominante no pensamento social 
brasileiro, propõe-se um exame da 
articulação dos assuntos educacionais 
em seu programa de modernização da 
sociedade nacional. 

Palavras-chave: educação; Alberto 
Torres; conservadorismo; tradição liberal.

abstract

This study proposal seeks to describe the 
emergence of the modality of a discourse 
and an intervention project created 
within a simultaneously conservative 
and authoritarian field that took shape 
in Brazil from the 1910s onwards, 
privileging, in this movement, diagnoses 
and proposals related to the educational 
sphere. Such an emergency is inseparable 
from the writing production of Alberto 
Torres, a jurist, journalist, politician 
and social thinker from Rio de Janeiro, 
prioritizing the 1900s and 1910s. For 
the operationalization of the intention, 
in addition to reviewing the distinctive 
traits of his authoritarian-conservative 
postulates in light of the liberal tradition 
dominant at the time in Brazilian 
social thought, this article proposes 
an examination of the articulation of 
educational issues in his program of 
modernization of the country’s society.

Keywords: education; Alberto Torres; 
conservatism; liberal tradition.
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A
obra de Alber to Tor-
res marca uma guinada 
importante no modo como 
o pensamento social bra-
sileiro irá caracterizar o 
papel do liberalismo nos 
diagnósticos e proposições 
que se faziam a respeito 
do Estado, das instituições 
e da sociedade autócto-
nes desde o século XIX. 
Marca um capítulo sin-
gular na maneira como a 

nacionalidade é assinalada, realizando um 
câmbio significativo das representações libe-

ral-individualistas para aquelas mais próxi-
mas de uma concepção corporativa de socie-
dade. Esse reposicionamento da “questão 
nacional” efetuado por Torres atravessa o 
terreno da educação, implicando também o 
delineamento de formas próprias de trans-
missão do saber veiculadas pela escola. 

O itinerário de interpelação de Torres, 
apresentado por parte da historiografia das 
nossas ciências sociais como um “intérprete 
do Brasil”1, abrange o perscrutamento dos 

RONI C. D. DE MENEZES é professor da 
Faculdade de Educação e do Programa 
de Pós-Graduação em Educação da 
Universidade de São Paulo.

1	 A atribuição da conotação “intérprete” não é con-
sensual nas ciências sociais brasileiras, evidenciando 
fundamentação em critérios mais ou menos elásticos. 
De maneira bastante panorâmica, encontramos pelo 
menos quatro delineamentos distintos. O primeiro 
deles compreende os intérpretes de nossa naciona-
lidade a partir do pré-Modernismo até a década de 
1940, quando se consolida o ensino universitário no 
país e, portanto, assiste-se à migração dos estudos 
de maior fôlego analítico do ensaísmo, não raras 
vezes ligado ao jornalismo, para os gabinetes e cá-
tedras universitárias (Ricupero, 2005). O segundo se 
ancora na percepção de que os empreendimentos 
narrativos e analíticos interessados em explicar 
o Brasil remontam ao Império, especificamente a 

partir do final da década de 1860, momento em que 
as “letras nacionais” experimentam uma mudança 
em sua “literatura” com o influxo mais vigoroso das 
correntes de jaez cientificista em nosso meio, até o 
final do século XX, quando o esgotamento do Estado 
nacional desenvolvimentista (heterogêneo nas suas 
distintas balizas históricas, mas uma configuração 
com alguma regularidade desde a chamada Era 
Vargas) exige dos “intérpretes” novas explicações 
(Brandão, 2005). Uma terceira vertente os enxerga 
(os intérpretes) desde as agitações que matizam os 
anos 1920 até o final do século XX, adjudicando a 
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dois títulos de maior notoriedade do autor2, 
bem como de parte da literatura que se 
debruça sobre a emergência e consolida-
ção do pensamento conservador-autoritário 
no país, incluindo aí estudos que privile-
giam os elementos de fundo educacional 
que povoam os diagnósticos e propostas 
de modernização do Estado e sociedade 
brasileiros elaborados pelo autor em tela. 
Tal recorte da figura de Alberto Torres 
é efetuado tendo em vista a ruptura que 
promove em relação à tradição liberal que 
notabilizava os investimentos intelectuais 
de fundo sem dúvida de cariz filosófico, 
mas também psicológico, sociológico e/ou 
político (aqui compreendido numa acepção 
mais próxima à de uma ciência política 
avant la lettre, a qual, no caso de Torres, 
era permeada fortemente por componen-

tes das ciências jurídicas), encetados pelos 
homens de letras do Império e da tran-
sição deste para a República e, bastante 
em menor medida, já que tal característica 
não será suficientemente desenvolvida nesta 
investigação, outrossim pela ascendência 
que teve em relação a outros importantes 
nomes da nossa inteligência, como Oliveira 
Vianna e Azevedo Amaral. 

A ruptura sinalizada há pouco pode ser 
percebida, como sugere Iglésias (2010), 
por outro traço peculiar do raciocínio de 
Torres, radicado na postura avessa aos 
mimetismos e transplantes culturais que 
nortearam a produção das gerações que 
o precederam. A “importação indiscri-
minada de todo um arsenal ideológico 
elaborado alhures e sem correspondência 
com a realidade” (Iglésias, 2010, p. 17) 
teria sido obstáculo, na leitura que Iglé-
sias realiza de Torres, para que a jovem 
nação sul-americana pudesse se organizar 
em função de sua própria fisionomia. 

ALBERTO TORRES:                                                
NOTA BIOGRÁFICA

O jurista, político, jornalista e escritor 
Alberto Seixas Martins Torres nasceu em 
Porto de Caixas, município de São João 
de Itaboraí, na então província do Rio 
de Janeiro, em 26 de novembro de 1865. 
Oriundo de família pertencente à elite 
agrária – seu pai, Manoel Martins Torres, 
além de proprietário de terras, também fora 
juiz de direito, atuando na política flumi-
nense e, já com a República, eleito sena-
dor (Pinho, 2007, p. 17) –, Alberto Torres 
recebeu cuidados com a instrução muito 
similares àqueles dispensados às crianças 

essa classificação temporal outra de caráter quali-
tativo, pela qual esses intelectuais figuram como 
clássicos, rebeldes ou renegados (Pericás & Secco, 
2014). E, por fim, o termo foi associado estritamente 
aos intelectuais e homens políticos e de letras da 
fase “clássica” da produção do pensamento político 
e social brasileiro, entre as décadas de 1920 e 1940, 
abarcando as produções dos primeiros cientistas 
sociais profissionais do país que resultaram, de fato, 
em estudos de natureza sociológica (Botelho, 2010). 
Em algumas dessas classificações aparece Alberto 
Torres e, em outras, não. Acredita-se, no entanto, 
que em decorrência da reverberação das ideias de 
Torres, não somente na década de 1910, bem como 
nos decênios seguintes, e pelos investimentos inau-
gurais no campo da reflexão conservador-autoritária, 
o autor integra uma tradição de nosso pensamento 
social e político, de matiz ensaístico, que se debruça 
sobre nossa formação histórico-social e busca alinha-
var diagnósticos e propostas de reformulação dos 
ingredientes que cimentavam nossa coesão social, 
política e institucional.

2	 São eles: O problema nacional brasileiro, publicado em 
1912, resultante da reunião de diversos artigos vindos 
à lume originalmente no Jornal do Comércio (Rio de 
Janeiro) no mesmo ano, e de um discurso proferido na 
sede do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro; e A 
organização nacional, de 1914, composto de artigos es-
tampados anteriormente no jornal Gazeta de Notícias 
(Rio de Janeiro) entre fins de 1910 e início de 1911.
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das parcelas mais ilustradas da população 
da época, tendo concluído sua formação 
secundária, por exemplo, no Colégio Mene-
zes Vieira, prestigioso estabelecimento 
escolar da capital do país e reconhecido 
pelo seu currículo atualizado e métodos de 
ensino, materiais e infraestrutura sintoni-
zados com a pedagogia moderna (Bastos, 
1999). Conseguiu ingressar com apenas 
15 anos de idade, em 1880, na Faculdade 
de Medicina do Rio de Janeiro, para isso 
tendo conseguido autorização especial do 
imperador. Todavia, abandonou o curso de 
Medicina3 e se matriculou, em 1882, na 
Faculdade de Direito de São Paulo, quando 
se envolve ativamente com as agitações 
políticas do período, demonstrando nítida 
inclinação abolicionista e republicana. Na 
capital paulista, nessa primeira metade 
da década de 1880, chegou, com outros 
colegas, entre eles Luiz Murat, Gaspar da 
Silva e Xavier de Toledo, a fundar uma 
associação de cunho abolicionista, o Cen-
tro Abolicionista de São Paulo, além de 
ajudar a fundar também um periódico, o 
Jornal da Tarde, participar da redação de 
um deles, A República, e colaborar com 
outros três: A Ideia, O Constitucional e 
Diário Popular (Simões, 1979, p. 273). 
Em 1885, contudo, transferiu-se para o 
curso de Recife. Depois de se tornar bacha-
rel, retorna ao Rio de Janeiro e passa a 
exercer a advocacia, dando continuidade 

à agitação das bandeiras abolicionista e 
republicana. Com a promulgação da Repú-
blica, entra para a vida parlamentar, tendo 
sido eleito deputado estadual pelo Rio de 
Janeiro em 1892. No ano seguinte é eleito 
para a Câmara de Deputados. Em 1896, 
nomeado pelo presidente Prudente de 
Moraes, assume o Ministério da Justiça 
e dos Negócios Interiores. Eleito para a 
presidência do estado do Rio de Janeiro, 
toma posse em dezembro de 1897, per-
manecendo no cargo até o mesmo mês de 
1900. Em seguida, é nomeado ministro do 
Supremo Tribunal Federal, onde permane-
ceria até 1907, licenciando-se por motivo 
de saúde. Falece em 29 de março de 1917, 
em consequência de um câncer (Simões, 
1979, pp. 274-7).

Data do término de sua carreira na 
magistratura, no parlamento e na admi-
nistração pública a publicação de seus títu-
los literários de maior envergadura. Em 
1910 publica Vers la paix, sobre política 
e direito internacional; no ano seguinte 
começa a escrever para o jornal Gazeta de 

Notícias, do Rio de Janeiro, sob o título 
“À margem de um manifesto”, artigos que 
seriam incorporados, depois, em 1914, no 
seu livro A organização nacional; de modo 
semelhante, publica no Jornal do Comér-

cio, da capital federal, artigos que mais 
tarde, também em 1914, vieram a integrar 
O problema nacional brasileiro, livro que, 
ao lado de A organização nacional, consis-
tiram em seus escritos mais importantes. 
Em 1913 publica Le problème mondial. 
Nos anos de 1915 e 1916 estampa uma 
série de ensaios no jornal O Estado de 

S. Paulo e, um ano antes do seu faleci-
mento, publica As fontes da vida no Brasil 
(Simões, 1979, pp. 276-7).

3	 A bibliografia sobre Alberto Torres é lacunar e impre-
cisa acerca das causas e do momento exato em que 
ocorre a interrupção dos estudos na Faculdade de 
Medicina, variando a informação sobre a desistência 
desde o primeiro ano, sem que fossem prestados 
os exames, até o terceiro ano, portanto, no mesmo 
momento em que ingressa na Academia de Direito de 
São Paulo. A propósito, ver Simões (1979, p. 273). 
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ALBERTO TORRES E O PENSAMENTO                                   
CONSERVADOR-AUTORITÁRIO                           
NA PRIMEIRA REPÚBLICA

Quando nos debruçamos sobre as últimas 
décadas do século XIX, especialmente os 
anos que decorrem do final da Guerra do 
Paraguai até o encerramento da centúria, 
observa-se a presença marcante das con-
cepções liberais no pensamento social e 
político brasileiro4. Boa parte daquela que 
ficou conhecida como a “Geração de 70” 
(Alonso, 2002; Menezes, 2011) esgrimiu sua 
crítica social política apoiada ou informada 
pelo corolário liberal que passa, com varia-
ções programáticas, mas também difusas, 
a depender dos repertórios dos quais pro-
vém, a pautar a agenda reformista que se 
espraia pela América Latina desde o duro 
trabalho de construção dos Estados nacio-
nais, na esteira do desfecho dos processos de 
independência no subcontinente (Caruso & 
Vera, 2005; Caruso, 2010; Cucuzza, 2013). 
Conquanto não se possa estabelecer uma 
inter-relação automática entre os matizes do 
ideário liberal concebido e veiculado pelos 
homens de letras do período e o modo como 
comparece na orientação da política econô-

mica dos aparatos estatais, a última década 
do século XIX e os primeiros anos do século 
seguinte assinalam, não apenas no Brasil, 
mas em outros países latino-americanos, 
como Uruguai, Argentina e Colômbia, a 
irrupção, em determinadas circunstâncias 
à moda de concorrência e noutras hibridizada 
com o corolário liberal, de um pensamento 
conservador e autoritário que assinala, senão 
nitidamente, pelos menos em seus contor-
nos, a implementação de uma “leitura” das 
estruturas fundantes da nacionalidade em 
outras chaves, associadas, no que respeita 
ao seu horizonte pragmático, à tentativa de 
formular soluções para o desenvolvimento e 
a “organização” nacionais em sintonia com a 
reelaboração dos papéis dos distintos grupos 
e categorias que compunham o tecido social.

Se é fato que, no caso brasileiro, a sis-
tematização de tal pensamento autoritário 
irá se processar nos anos finais da década 
1920 ou até de 1930 em diante, a noção 
da emergência dessa nova perspectiva de 
análise remonta aos anos 1910. A respeito 
dessa baliza, a literatura sociológica tem 
atestado a participação efetiva de Alberto 
Torres como precursor do pensamento social 
e político conservador-autoritário brasileiro, 
tornando-se referência imprescindível para 
as reflexões elaboradas posteriormente por 
intelectuais representantes desse campo con-
servador-autoritário, como Oliveira Vianna, 
Azevedo do Amaral, Francisco Campos e 
Alceu Amoroso Lima, entre outros. A atua-
ção de Alberto Torres assume pronunciada 
relevância pelo fato de que materializa uma 
das muitas formas de descontentamento com 
os rumos tomados pela República instalada 
em 1889. Embora não sejam raros os traba-
lhos que busquem abarcar a insurgência das 
vozes que contestavam a política dos diversos 

4	 Aqui se faz necessário apontar que, dadas a impre-
cisão e frágil sistematização da ciência política e das 
ciências sociais no Brasil, aliadas ao grau relativamente 
pouco consolidado de autonomização das instituições 
educacionais e de cultura no país, em mais larga me-
dida imbricadas com as engrenagens do mundo da 
grande política, o exercício intelectual de apropriação 
e elaboração do corolário liberal no Brasil se vinculou 
de modo muito próximo com as necessidades impos-
tas ou sugeridas pelas diatribes políticas candentes, 
o que resultou num processo de filtragem e acomo-
dação das ideias liberais em consonância com os pro-
pósitos dos agentes político-intelectuais. Essa noção 
encontra respaldo, especialmente, na formulação de 
Alonso (2002). 
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governos republicanos antes da década de 
1920, instalou-se um recorte na periodização 
do pensamento social e político brasileiro 
que privilegia o olhar para as iniciativas, 
publicações e ação dos sujeitos denunciado-
res do desgaste e insuficiência da estrutura 
oligárquica da chamada “República Velha” 
ocorridas a partir do início dos anos 1920. 
Nesse aspecto, Alberto Torres representa 
uma dissonância face ao corolário liberal 
que presidira, inclusive, parte expressiva da 
propaganda republicana nos idos de 1870 e 
1880 e, depois de implantado o novo regime, 
também a configuração econômica, política 
e institucional dos diversos governos repu-
blicanos que sobrevieram na sequência.

Um dos marcos distintivos da tradição 
de pensamento da qual Alberto Torres é 
precursor é que ela se constituiu funda-
mentalmente orientada para a ação política, 
com o intuito manifesto de influir nos 
acontecimentos. Como assinalou Lamou-
nier (1977, p. 371):

“O objetivo de persuadir as elites políticas e 
culturais da época é visível na própria estru-
tura narrativa, que invariavelmente se inicia 
com amplas reflexões histórico-sociológicas 
sobre a formação colonial do país, estende-
-se no diagnóstico do presente – no caso, a 
República Velha – e culmina na proposição 
de algum modelo alternativo de organização 
político-institucional”5.

Ela, a tradição de pensamento a que nos 
referimos acima, reverbera uma inflexão anti-
liberal que se origina na Europa e que se 
espraia por outras partes do globo, procu-
rando, no caso brasileiro e no domínio estrito 
dos seus enunciadores, ganhar prosélitos den-
tre a elite cultural. Na esteira desse processo, 
o pensamento social e político autoritário 
apresenta outro traço relevante: malgrado a 
ancoragem e as alianças com setores ligados 
à Igreja Católica, ele aprofunda e vulgariza 
a relevância da ciência e da técnica, como 
ingredientes indispensáveis da configuração 
da vida moderna burguesa e bases sobre as 
quais devem repousar quaisquer projetos de 
regeneração social – para me valer de um 
termo usual da Primeira República – e de 
desenvolvimento nacional. 

No caso de Alberto Torres, o histórico 
de militância no republicanismo de corte 
abolicionista “nos tempos da propaganda”6 
impregnou a reflexão que promoveu sobre 
a sociedade, a organização nacional e os 
entraves que se interpunham ao desen-
volvimento do país. Isso se depreende da 
permanência de um traço do positivismo 
comtiano, as ideias de ordem e progresso, 
no tipo de pensamento que ganha contor-
nos mais elaborados já na década final de 
sua vida, momento em que vêm a lume 
seus principais trabalhos. 

Tal como alguns dos intelectuais da 
tradição autoritária que lhe seguirão – e, 
em certa medida, com alguma proximi-

5	 Estamos de acordo com o mesmo Lamounier (1977, p. 
372) quando enfatiza que a busca exaustiva por uma 
coerência no interior do pensamento social político-
-autoritário é tarefa árdua e, acrescentamos particu-
larmente, talvez infrutífera, em decorrência das muitas 
irregularidades não apenas entre aqueles identificados 
com tal tradição, mas, outrossim, na apropriação do 
repertório e sua sistematização no interior de cada 
uma das obras. 

6	 A expressão “nos tempos da propaganda” é comu-
mente usada pela historiografia para demarcar o 
período que começa com a publicação do Manifesto 
Republicano, em 3 de dezembro de 1870, e se encerra 
com a proclamação da República, em 15 de novembro 
de 1889. A propósito, ver Menezes (2018).
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dade também com referenciais exarados 
por alguns dos homens de letras coetâ-
neos legatários do liberalismo reformista, 
como Manoel Bomfim e José Veríssimo 
– Alberto Torres evoca um modelo civi-
lizatório fincado no que entende serem 
as raízes da formação histórica brasileira, 
engendrando, dessa forma, um naciona-
lismo, já em voga na primeira década do 
século XX, mas que se traduzia, além de 
um diagnóstico, por uma proposta que 
contribuísse para a organização, segundo 
padrões que estruturam os grupos sociais 
em categorias não absolutamente rígidas, 
mas com elevado grau de especialização 
entre si, da “república social brasileira”. 

Assim, o nacionalismo torriano irá se 
expressar por um acentuado anti-imperia-
lismo e anticosmopolitismo, recheado de 
invectivas contra o individualismo libe-
ral, agente deletério que solapava os nexos 
de coesão solidária que deveriam presi-
dir as relações dos sujeitos no interior do 
Estado-nação, avesso, por fim, à noção 
de democracia liberal herdada do século 
XIX de algumas das potências estrangeiras. 
Ao mesmo tempo, o pensamento social e 
político de Alberto Torres não deixou de 
condenar a perspectiva coletivista baseada 
nas correntes de matiz socialista, a qual, 
tanto quanto o individualismo liberal, não 
coadunaria com os legítimos interesses e 
necessidades da sociedade nacional. 

“O socialismo, propagado entre operários 
[comenta, a essa altura, sobre a agenda 
reivindicatória do proletariado urbano bra-
sileiro], tomou a feição dos programas radi-
cais europeus, ampliado até a aspiração 
do poder; e, de outros lados, a questão 
do proletariado apresentou-se, aqui, com 

o mesmo aspecto que lhe empresta, nos 
centros europeus, o conflito do capital com 
o trabalho. Assim encarado, com descabido 
exagero, pôs-se à margem o grande e vital 
problema das populações rurais e urbanas 
que não são nem capitalistas nem proletá-
rias, e cujos interesses não se apresentam 
com o aspecto de conflitos entre o capital 
e o trabalho” (Torres, 1982b, p. 14). 

Diante dos temores face ao avanço do 
socialismo e da recusa do modelo demo-
crático-liberal, e ainda do cenário que 
se desenhava com as tensões frequentes 
provocadas pela política econômica das 
potências imperialistas, Torres defende uma 
alternativa capitalista autóctone, acenando 
para a “necessidade de um Estado nacional 
ultracentralizado, autonomizado e forta-
lecido em relação ao cenário internacio-
nal, revestido de uma grande autoridade 
a prescrever uma sociedade de pequenos 
proprietários” (Freitas, 1993, p. 56). A 
república social, portanto, não apenas se 
afastava dos valores urbanos cosmopoli-
tas – que ressoavam, confrontados com 
sua experiência particular, os valores e a 
estética da belle époque de uma capital 
federal ansiosa em compartilhar dos sig-
nos civilizados dos centros urbanos mais 
prestigiosos da Europa – mas igualmente 
realizava a apologia do Brasil campestre. 
Ganha força, com Torres, a propugnação, 
na dimensão prática e no delineamento de 
um posicionamento reflexivo, a bandeira 
da intervenção estatal que reorganizasse 
as capacidades produtivas da nação. Nesse 
aspecto, procuraremos desenvolver panora-
micamente, na sequência, as linhas mestras 
da concepção educacional de Alberto Tor-
res e, como desdobramento dessa operação, 
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propor um sumário das funções dos atores 
políticos e sociais no domínio da educação, 
das finalidades esperadas da reorganização 
das políticas de ensino e do papel jogado 
pelo nacional-ruralismo em seu projeto de 
reforma do Estado e da nação. 

A EDUCAÇÃO NOS PROJETOS                                     
DE REFORMA DO BRASIL                                                              
DE ALBERTO TORRES 

Em Alberto Torres a dimensão educa-
cional se prende a duas ideias: 1) a exigên-
cia da incorporação do povo à nação e 2) 
a insuficiência do povo para o exercício da 
cidadania (Rocha, 2004, p. 18). Segundo tal 
enquadramento, a educação, como outras 
áreas imprescindíveis para o planejamento 
político e social, apresenta-se como ter-
reno em que o Estado deve exercer sua 
primazia. Aliás, tal noção de planejamento 
político e social, que aparece na produção 
torriana expressa pelos termos “direção 
e orientação”, são verdadeiros leitmotivs 
que estruturam suas duas obras de maior 
vigor (O problema nacional brasileiro e 
A organização nacional):

“Somos um país sem direção política e sem 
orientação social e econômica. Este é o 
espírito que cumpre criar. O patriotismo 
sem bússola, a ciência sem síntese, as letras 
sem ideal, a economia sem solidariedade, 
as finanças sem continuidade, a educação 

sem sistema, o trabalho e a produção sem 
harmonia e sem apoio atuam como elemen-
tos contrários e desconexos, destroem-se 
reciprocamente, e os egoísmos e interesses 
ilegítimos florescem, sobre a ruína da vida 
comum” (Torres, 1982b, p. 28, grifos meus). 

 

Escandindo esse enquadre, a educação, 
a ser implementada pelo Estado (aparato) 
– aqui a tônica do centralismo adminis-
trativo não assume o tom que aparece em 
outros expoentes do pensamento autoritá-
rio, especialmente depois dos anos 1930 
–, integra-se, antes, num programa mais 
vasto e que prepara o ideal de país que 
ressalta de seu projeto de transformação 
política e social, na medida em que a pró-
pria formação do Estado e da sociedade 

 
“[...] hão de organizar-se, reciprocamente, 
por um processo mútuo de formação e de 
educação. Educação pela consciência e pelo 
exercício, o que vale dizer por um programa, 
isto é, por uma política: eis o meio de tran-
substanciar este gigante desagregado em uma 
nacionalidade” (Torres, 1982b, p. 6).

De modo prático, qual a natureza assu-
mida e quais as ferramentas lançadas mão 
pela intervenção educacional propugnada 
por Torres para subsidiar seu desiderato 
de mudança política e social? 

Como outros “intérpretes” do país, 
Alberto Torres não logrou formular expli-
citamente uma política educacional, pelo 
menos não segundo cânones pedagógicos. 
Tanto em A organização nacional quanto 
em O problema brasileiro, a educação 
ocupou lugar subsidiário no temário que 
elege para sopesar a formação social e 
política brasileira e os desafios que se lhe 
opunham no início da centúria vintista. 
Não localizamos nessas obras explicações 
para os desajustes da sociedade alicer-
çados nomeadamente na incipiência e/ou 
insucessos do ensino. O que no mais das 
vezes se encontra nos escritos de Tor-
res são tentativas de diagnóstico aliadas 
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a conjuntos de propostas que atendiam 
a uma ação política, ação que visava a 
potencializar o desenvolvimento das forças 
econômicas. Será de acordo, pois, com 
o amálgama entre a análise socio-histó-
rica e a postulação de uma plataforma 
pragmática que a educação cumprirá seu 
papel, no entrecruzamento entre a cons-
tituição de um perfil de tipo moral e de 
uma ética laboriosa. 

O antagonismo em relação ao indivi-
dualismo de tintas liberais ajuda a com-
preender a mobilização da educação em 
seu projeto regeneracionista. Aqui reside 
uma diferença de fundo: o rechaço do 
individualismo liberal que triunfava em 
algumas das sociedades do capitalismo 
avançado não implicava a recusa de uma 
formação sólida que gerasse o que Tor-
res (1982b, p. 53) denominava de “indi-
vidualidades capazes”. Tais individuali-
dades deveriam receber atenção especial 
do Estado, não a fim, como se poderia 
supor numa primeira análise, de que com 
isso se escalonasse o tecido, hierarqui-
zando-o em razão de status intelectual. 
O desiderato a que se vinculava a “cor-
reta” educação preconizada por Alberto 
Torres correspondia, em sentido lato, à 
concretização da unidade nacional, assen-
tada, por sua vez, na viabilização daquilo 
que as promessas republicanas não con-
seguiram cumprir: uma refundação da 
nacionalidade por intermédio do enrai-
zamento de padrões morais que ressoas-
sem dos ingredientes que caracterizavam 
a formação social e histórica brasileira e 
que, por tal consonância, estivessem mais 
bem ajustados às necessidades sociais, 
econômicas, políticas e culturais de sua 
população (Torres, 1982b). Tal refundação 

implicava uma vigorosa dissensão face 
ao que o individualismo liberal prome-
tia, pois guardava relação com ideais de 
homogeneização social. Nessa seara é 
possível vislumbrar a entrada em cena 
da educação. Embora não descreva deta-
lhadamente como isso seria alcançado, 
permeia o crivo torriano, de maneira dis-
persa, o entendimento de que, “a partir 
do momento em que o Estado e o governo 
organizassem um processo de educação 
para toda a população, esclarecendo os 
fundamentos reais da ‘vida nacional e suas 
causas íntimas e profundas’” (Rezende, 
2000, p. 45), consolidar-se-ia o caráter 
do povo (Torres, 1982a, p. 86).

Emblemático anotar que, para Alberto 
Torres, no Brasil de seu tempo não existi-
ria povo – urgia, para ele, criá-lo –, mas, 
sim, classes. Estas eram vistas como uma 
ameaça de desordem e conflito social, pois 
os interesses que as guiavam eram de natu-
reza particularista, não convergindo para 
a coesão nacional. Tal coesão, necessário 
distinguir, não figurava como radicalmente 
de caráter econômico, político e social, 
dado que tal nível de igualitarismo não se 
mostrava alcançável e tampouco desejável 
para o autor. Ela pressupunha, por seu 
turno, uma “harmonização e homogenei-
zação [...] de valores cívicos e patrióticos” 
(Rezende, 2000, p. 45). 

Afirmou-se há pouco que Alberto Tor-
res não obteve êxito em elaborar inequivo-
camente uma política educacional. O livro 
A organização nacional até previa, em 
conformidade com os objetivos iniciais, 
consagrar uma parte específica ao tema da 
educação, intitulada “Instrução”. Todavia, 
nem esta, que seria a segunda parte, nem 
a terceira, a ser chamada “Economia”, 
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materializaram-se. Ainda assim, na refe-
rida obra, Torres fez constar seu esforço 
de revisão da Constituição republicana 
de 1891, a qual, apoiada fundamental-
mente em princípios colhidos alhures e em 
desconcerto com nossas singularidades, 
configurava-se como óbice “à orientação 
do processo político brasileiro e à atua-
ção do governo e do Estado” (Rezende, 
2000, p. 55). No que tange diretamente 
ao ensino e à educação, Torres chegou a 
estabelecer algumas disposições, a fim 
de serem insertas no artigo 86 da Seção 
II – Declaração de direitos, do Título 
V – Dos cidadãos brasileiros, da Cons-
tituição de 1891: 

“§ 7º Será leigo o ensino ministrado nos 
estabelecimentos públicos.
§ 8º O ensino primário e o profissional 
agrícola, no campo, serão gratuitos, sendo 
condição do exercício dos direitos políti-
cos e civis a posse de um título de habili-
tação pelas escolas primárias e o exercício 
de uma profissão, com a necessária habi-
litação técnica. Nenhum indivíduo será 
declarado maior, para os efeitos da capa-
cidade física e mental, sem que satisfaça 
os requisitos deste artigo.
§ 9º Todo cidadão tem direito aos meios 
de trabalho, de educação e de cultura, 
competindo ao Poder Público supri-los, 
de acordo com as aptidões demonstradas.
§ 10º Os governos das províncias e o 
federal promoverão a educação gratuita, 
até os cursos superiores, dos brasileiros 
que demonstrarem capacidade” (Torres, 
1982b, pp. 274 e segs.). 

Esse pequeno recorte da revisão cons-
titucional proposta por Alberto Torres 

aparece atrelado, ainda no mesmo título 
– A organização nacional –, ao direcio-
namento impelido à educação naquilo que 
concernia à nossa singularidade nacional. 
Essa poderia ser vista, no plano econô-
mico, na reafirmação do nosso “destino 
agrícola”, justificado em função da própria 
história e geografia do país.

“Num país vasto, a maioria das popula-
ções deve ser de agricultores. Se nosso 
povo, como aliás o de quase todos os paí-
ses, evita, atualmente, o campo e procura 
as cidades, e se a causa desse êxodo se 
manifesta, entre nós, como uma verda-
deira repugnância pelo trabalho rural, é 
que as condições econômicas e sociais da 
vida agrícola repelem os habitantes, sem 
educação apropriada para amá-la e para 
exercê-la, em meio e terras não estuda-
dos” (Torres, 1982b, p. 172).

Simultaneamente, um ensino mais 
consciencioso quanto à nossa “índole agrá-
ria”, contrariando uma educação sobeja-
mente revestida de verniz bacharelesco, 
poderia atuar no intuito de impedir um 
movimento que já se fazia sentir de modo 
mais intenso desde o final do século XIX 
e que, na visão do autor, representava 
disfunção de nossas potencialidades eco-
nômicas e grave fator de apreensão social. 
Trata-se do êxodo rural, o qual poderia 
ser combatido fornecendo uma instrução 
ao homem do campo que lhe possibili-
tasse extrair da terra o melhor proveito.

“Nunca tivemos política econômica, edu-
cação econômica, formação de espírito 
industrial, trabalho de propaganda e de 
estímulo para a aplicação das atividades. 
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Organizamos, pelo contrário, uma ‘ins-
trução pública’, que, da escola primária 
às academias, não é senão um sistema de 
canais de êxodo da mocidade do campo 
para as cidades e da produção para o 
parasitismo” (Torres, 1982a, p. 158).

Imerso no agudo debate das duas pri-
meiras décadas republicanas que opõe 
a alternativa industrialista à ruralista, 
Alberto Torres, coerente com sua noção 
de ordem e alinhavando sua concepção 
de progresso à observância daquela que 
seria a vocação econômica genuína do 
país e de sua gente, formula um modelo 
econômico lastreado na agricultura, em 
que as unidades produtivas se organizam 
no formato de pequenas propriedades. 

“O Brasil, exatamente porque é um país 
tropical e equatorial, pobre em muitas 
regiões, e onde a terra e o clima carecem, 
quase geralmente, de elementos necessá-
rios às culturas europeias, deve ser um 
país agrícola, não no sentido ianque, de 
país de vastas propriedades e fazendas-
-modelo, mas no de nação de pequenos 
proprietários remediados, vivendo na infi-
nidade de produtos da nossa terra, de 
excelente valor nutritivo para seu clima…” 
(Torres, 1982b, p. 153). 

A despeito de um aparente igualita-
rismo contido na disposição de reformula-
ção da ordem fundiária brasileira, a aná-
lise torriana repõe – e acentua – alguns 
dos axiomas típicos dos finais do século 
XIX e princípios do XX (que, guarda-
das algumas diferenças, originam-se do 
período ilustrado): o de que o aperfeiçoa-
mento da sociedade decorre fundamen-

talmente da tomada de direção das insti-
tuições políticas por uma elite intelectual 
esclarecida. Como frisa Freitas (1993, p. 
72), Alberto Torres concebe a educação 
informado pelos atravessamentos opera-
dos nesse campo pelas ideias higienistas, 
as quais, entre outros aspectos, estabele-
cem uma relação de reciprocidade entre 
universalização do ensino e regeneração 
nacional. Daí decorre que, “como objeto 
de ‘salvação’, o brasileiro ‘inferior’ deve-
ria ser afastado do perigo extrínseco – a 
ideologia, e do perigo intrínseco, que seria 
sua própria ‘selvageria’” (Freitas, 1993, 
p. 72). Os desígnios atribuídos às elites 
esclarecidas decorriam, assim, de uma 
simplificação que estabelecia equivalência 
entre os portadores de um saber racional 
– e acreditamos, também, para Torres, de 
uma consciência do fluxo da história (ou 
seja, os intelectuais) – e o exercício do 
poder, da mesma maneira como indicava 
correspondência entre a “limpeza”, estado 
almejado pelos esforços de regeneração, e 
o “limpo”, isto é, os sujeitos que encar-
navam o espectro modelar da mudança. 
A partir dessas correlações, Torres, em 
sintonia com sua verve nacionalista, tratou 
de trazer a tais “portadores da razão” a 
necessidade de romper com sua imagem 
especular, advinda do impulso em querer 
reproduzir em solo americano os referen-
ciais europeus em prol do que entendia 
ser uma missão: regenerar o país.

A defesa do nacional-ruralismo encon-
tra aí lugar fértil para a pregação rege-
neracionista de Alberto Torres, tanto por 
indicar às elites um caminho para reali-
zar sua missão de “salvação nacional”, já 
que a vocação agrícola estaria em con-
formidade com os pilares fundantes da 
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nossa nacionalidade, bem como porque, 
no domínio da educação, significava uma 
preocupação com o desenvolvimento de 
potencialidades produtivas e que forne-
ciam amparo e resistência às vicissitu-
des de um Brasil crescentemente urbano, 
já caótico, conforme a lente de Alberto 

Torres naqueles dois primeiros decênios 
do século XX, contaminado pelo indi-
vidualismo liberal dissoluto dos liames 
de solidariedade nacional e pela prédica 
socialista, tanto estrangeira quanto o 
corolário liberal, e fator de desassos-
sego da ordem. 
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“In ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination 
dans nos conversations ni dans nos écritsʺ
(La Bruyère)1.

UUma das premissas recorrentes na ficção ma-
chadiana está na concepção orgulhosamen-
te mediana do mundo, por parte de suas 
personagens. Esse modo pretensioso (e aca-
nhado) como elas enxergam a si mesmas e 
as demais pode ser detectado na maneira 
como protagonistas e coadjuvantes pensam, 
agem e falam. Em princípio, poderíamos 

         

Machado de Assis e a 
quimera da originalidade

Cleber Vinicius do Amaral Felipe
Jean Pierre Chauvin

1	 “Não é necessária tanta imaginação à nossa conver-
sação, tampouco aos nossos escritos” (La Bruyère – 
tradução nossa).

MEDIOCRIDADE

CLEBER VINICIUS DO AMARAL FELIPE 
é professor do Instituto de História 
da Universidade Federal de Uberlândia.

JEAN PIERRE CHAUVIN é professor 
da Escola de Comunicações e Artes 
da Universidade de São Paulo.



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 131-144 • abril/maio/junho 2023132

averiguar como a mediocridade constitui o 
éthos de alguns seres previsíveis, que pre-
tendiam converter o senso comum em en-
sinamento moral, e transformar os clichês 
em pretensos aforismos filosóficos. Também 
seria produtivo mostrar que a consciência da 
mediocridade quase nunca está ao alcance 
das personagens, mas secunda o juízo e o 
discernimento do leitor. 

É provável que, quanto mais amplie a 
leitura de sua obra, mais o leitor se aper-
ceba de que a mediania não reside apenas 
no modo como esses seres de papel atuam 
e interagem, mas na forma tacanha com que 
objetivam o êxito financeiro, a glória pes-
soal ou a conquista amorosa. Nesse sentido, 
seria mais adequado propormos dois graus 
de mediocridade nas narrativas de Machado. 
No primeiro nível, encontram-se as persona-
gens medianas, que agem mais ou menos de 
acordo com o script reiterado pela sociedade 
arrivista e empoada do Segundo Império; no 
patamar inferior, aglutinam-se figuras opor-
tunistas e simuladas que, pretendendo soar 
de modo grandiloquente, reforçam a condi-
ção inframediana em que coexistem com as 
outras. João Cezar de Castro Rocha (2013, 
p. 158) observou com acurácia que os narra-
dores de Machado deixavam ver ressalvas à 
“erudição de oitiva, típica dos medalhões da 
vida literária”. Essa operação também pode 
se refletir na falta de repertório do leitor, 
uma vez que: “Se o público desconhece a 
referência literária, a ironia se perde, pois 
ela é uma potência de sentido que demanda 
o concurso do ouvinte ou do leitor para se 
atualizar” (Rocha, 2013, p. 164). 

Arremedo debochado de O príncipe2, em 
“Teoria do medalhão”3 o diálogo é capita-
neado pelo pai de Janjão, sujeito que rege 
quase todas as falas e silêncios. Conservador 

das tradições, o medalhão se dirige ao filho 
perto da meia-noite, como se se tratasse de 
um rito de passagem, uma certificação de 
que o rapaz ingressaria com êxito no territó-
rio pragmático do mundo adulto. Nada seria 
mais condizente com a inépcia detectada no 
próprio filho que, inibido pela autoridade e 
pela suposta sabedoria paterna, não esboçasse 
qualquer resistência ou forma de contestação 
frente aos aconselhamentos do avesso que 
recebe na véspera da sua maioridade. Ora, 
um dos paradoxos sugeridos pelo enredo é 
que cabe ao pai ensinar ao filho como (não) 
se emancipar, não cultivar ideias próprias.  

Ao terminar o conto, o leitor se sentirá 
tentado a aproximar o diálogo entre pai e 
filho do que vai n’O Príncipe, de Maquiavel, 
publicado com três séculos de antecedên-
cia. Ora, os problemas começam quando 
nos deixamos levar pela falsa equivalência 
(induzida pelo pai) entre a conversação do-
méstica e o tratado afiliado aos espelhos de 
príncipes, que circularam entre os séculos 
XV e XVIII4. Repare-se que a analogia for-
çada entre a conversa e a obra do filósofo 
admite pelo menos duas interpretações: (1) 
o pai de Janjão teria lido e compreendido 
os ensinamentos de Maquiavel, acreditan-
do piamente que o aconselhamento dado 
ao filho seria uma versão miniaturizada de 
O príncipe; (2) o pai de Janjão ignoraria o 

2	 Lê-se no capítulo XVI de O príncipe: “[...] digo que seria 
vantajoso ser considerado liberal. Entretanto, se usada 
de modo a trazer-lhe reputação, a liberalidade causará 
transtornos ao príncipe; isso porque, se empregada 
de maneira virtuosa e na medida certa, ela não será 
reconhecida como tal e não o poupará da pecha de 
avarento” (Maquiavel, 2021, p. 99).

3	 Publicado na Gazeta de Notícias em 1881, um ano 
antes de ser incluído na coletânea Papéis avulsos.

4	 Sobre os espelhos de príncipes, sugere-se a leitura de 
João Adolfo Hansen (2002) e Michel Senellart (2006). 
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alcance da reflexão de Maquiavel e tentava 
estabelecer uma falsa equivalência entre a 
conversação doméstica, repleta de lugares-
-comuns, e o tratado sobre conduta política. 

Ingenuidade de um pai preocupado com 
o futuro do filho? Ou mascaramento cínico 
do medalhão, que se gaba da posição social 
que ocupa? Num e noutro caso, o enun-
ciado parece ter sido concebido como uma 
paródia de diálogos entre mestre e pupilo, 
com que Machado evocava a tradição greco-
-latina; mas também a tratadística política 
que circulou do século XV em diante. O tom 
adotado pelo pai é de advertência – não em 
sentido edificante, mas como cláusula para 
o encobrimento dos vícios5 e o achatamento 
das virtudes6 do herdeiro. De certa forma, 
a mediania recomendada pelo pai é con-
fundida com virtude. Dado que nos permite 
reconstituir duas instâncias narrativas: uma, 
embutida no plano do significante, expres-
sa de maneira leviana pelo protagonista; a 
outra, no âmbito semântico, cuja decifração 
estaria a cargo do leitor. Maria Nazaré Lins 
Soares (1968, p. 3) notou que:

“Dentre os vícios, desvios, falhas do ca-
ráter que Machado de Assis criticou nos 
humanos através de sua obra, um dos mais 
acerbamente invectivados foi o esforço de 

viver segundo as aparências, a não coinci-
dência da pessoa consigo mesma, a inade-
quação do sujeito à realidade de sua situa-
ção [...]. No plano da linguagem, os signos 
linguísticos de que fazem uso padecem 
da mesma incorrespondência entre seus 
elementos constituintes [...] uma expressão 
em que o significante não corresponde por 
fossilização ou hipertrofia à intenção de 
significado que a ele se vincula”.

Para além da referência a O príncipe, às 
linhas finais do conto, é possível que “Teoria 
do medalhão” tenha se inspirado num dos 
panfletos legados por Jonathan Swift (1999), 
intitulado “Carta a um jovem gentil-homem”, 
escrito em 1720. A missiva recomendava di-
versos cuidados com o estilo a ser adotado 
por um jovem que se candidatava à vida 
religiosa. Parafraseando Eugênio Gomes – 
que percebeu relações intertextuais de “O 
imortal” com As viagens de Gulliver, e de 
“O alienista” com um ensaio satírico de 
Swift7, seria possível afirmar que o grande 
trunfo de “Teoria do medalhão” consistiria 
em nuançar, senão abolir, os limites entre 
o vício e a virtude8. Independentemente de 
quais fossem as fontes textuais da narrati-
va, será por intermédio da linguagem que 
penetraremos os ditos e interditos de seus 
narradores e personagens. A análise deti-
da do léxico, do tom e do estilo adotados 
pelas personagens também permitiria dizer 
algo sobre os aspectos visíveis ou encober-

5	 Em estudo injustamente esquecido pela crítica macha-
diana, Maria Nazaré Lins Soares (1968, p. 28) caracteri-
zou bem essa atitude: “Há uma impostura subjacente 
na atitude mental do medalhão diante da realidade. 
Daí, uma forma de expressão tomada de empréstimo, 
que dispensa o indivíduo de interrogar os fatos para 
deles ter um ponto de vista pessoal, ser a única que 
pode lhe convir”.

6	 “O medalhão tem a gravidade do corpo e nenhuma 
ideia própria, vivendo de repetir as opiniões dos 
outros em tom solene. Para alcançar tal estágio, o 
candidato a medalhão deve se submeter a este regime 
debilitante” (Soares, 1968, p. 26).

7	 “Bem gostaria eu de saber que Intervalos de Vida tais 
Pessoas são capazes de reservar para o Aperfeiçoa-
mento de suas Mentes” (Swift, 1999, p. 439).

8	 “[...] a sátira empregada em O alienista vai muito mais 
longe que a de Swift: mistura e confunde, fazendo-os 
desaparecer, os limites da razão e da loucura” (Gomes, 
1976, p. 44).
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tos relacionados às suas marcas e falhas de 
caráter. No plano geral, tais figuras recor-
rem a expressões enfáticas, como também 
percebeu Lins Soares (1968, p. 6): 

“O escrúpulo de exatidão perseguiu sobre-
tudo estes dois males: a linguagem enfática 
e o lugar-comum – o segundo quase sempre 
a serviço da primeira. Machado os utilizou 
como meio de caracterização da lingua-
gem de muitos de seus personagens, com 
a intenção de salientar o ridículo destes e 
daquela, com o que obtém alguns de seus 
melhores efeitos de humor”.

Não seriam necessárias maiores doses 
de sensibilidade e de alguma inteligência 
para diagnosticar as implicações do discurso 
proferido pelo pai de Janjão. Sob alguns 
aspectos, ele lembra o tom teoricamente 
confessional de Brás Cubas – narrador cria-
do por Machado mais ou menos na mesma 
época em que o conto foi concebido9. “Te-
oricamente confessional” porque o narra-
dor das Memórias alardeia a autenticidade 
do próprio relato biográfico, produzido no 
além-túmulo, como se a morte fosse um 
estágio que validasse seu propalado desa-
pego ao mundo ordinário das aparências. 
Algo similar acontece no diálogo entre pai 
e filho. Ao designar Janjão como um ser 
dotado do dom da inépcia, recomendando 
que ele agisse segundo o que melhor con-
viesse às aparências, a narrativa extrapola 
a esfera diegética e dialoga com o leitor, 
que sorri dos conselhos paternais enviesa-

dos. É como se a voz autoral se imiscu-
ísse ao reino ficcional e nos convidasse a 
fechar o livro para refletirmos melhor no 
caráter postiço e medíocre dos medalhões 
atuantes no plano empírico. Partindo da 
premissa de que o repertório de Machado 
incluía numerosos filósofos, situados entre 
a Antiguidade e o século XVIII, Benedito 
Nunes (1993, p. 132) sugeria que: 

“Machado, que não foi filósofo, alveja fi-
losofia com riso zombeteiro ou irônico no 
conto, no romance e até mesmo na crônica. 
[...] O trivial, o comezinho, toma o lugar dos 
conhecimentos altíssimos e profundos. Ou é 
a própria filosofia que se trivializa e deixa-se 
usar como instrumento de prestígio social; 
bastam os nomes ‘metafísica’ ou ‘filosofia 
da História’ para conferir títulos de serie-
dade intelectual a quem os pronuncia. As 
teorizações filosóficas integram a superior 
teoria do medalhão a que servem”.

O conto nos autoriza a dizer que o pas-
tiche10 se opera em dois níveis. O primeiro 
transcorre no âmbito narrativo, a cargo do 
pai de Janjão. O protagonista do enredo e 
condutor do diálogo ousa equiparar uma 
conversa informal, repleta de ensinamen-
tos discutíveis, com um tratado de séculos 
atrás, reconhecido como um manual capaz 
de educar príncipes a lidar com potenciais 

9	 “São narradores mais interessados no ato de narrar, 
como forma de compreender o mundo e a si mesmos, 
do que propriamente no resultado da narrativa” (Cruz 
Júnior, 2002, p. 50).

10	 “Quando publicou ‘O imortal’, Machado de Assis con-
tinuava interessado na paródia e no pastiche como 
gêneros literários. A partir de 1880, tinha começado 
a usar narradores que escrevem textos improváveis 
ou inconfiáveis. Com eles, transformando a matéria 
social de seu tempo, passou a relativizar e a destruir a 
representação fundamentada no pressuposto da ade-
quação entre os signos da linguagem, os conceitos da 
mente e as estruturas da realidade objetiva” (Hansen, 
2006, p. 61).
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inimigos e máximos poderes. O segundo 
nível da pasticharia está sob a responsa-
bilidade do autor, que intitula um conto 
zombeteiro como se se tratasse de coisa 
grave e séria (“teoria”) e que empresta ao 
protagonista a (in)segurança grandiloquen-
te de quem supõe (ou finge) saber do que 
fala. A discussão reside na distância entre 
significante, significado aparente e signi-
ficado profundo das palavras.  

O que torna a questão ainda mais com-
plexa é que o enunciador das crônicas e 
o narrador dos contos e romances tendem 
a se confundir na arquitetura machadia-
na. Dílson Ferreira da Cruz (2002, p. 35) 
mostrou como “as crônicas fazem parte de 
um projeto que visava a fundir literatura 
e história em uma obra única que tivesse 
como contraparte a fusão entre ficção e 
realidade”. Ao analisar a crônica “O pu-
nhal de Martinha”, Roberto Schwarz (2009, 
p. 20) mostrou que o texto é redigido em 
“prosa clássica pastichada”, porque Macha-
do tentava estilizar a dicção do narrador, 
emulando a linguagem dos antigos. O pa-
pel do leitor é complementar aos artifícios 
do escritor, uma vez que ele “é tratado na 
empolada segunda pessoa do plural, com 
subjuntivos condicionais difíceis. Como a 
pirotecnia gramatical, são aspirações medí-
ocres, cheias de autocongratulação risível, 
em que, no entanto, há altura artística, pois 
seu esnobismo dá forma a feições inglórias 
e reais da história moderna” (Schwarz, 
2009, p. 21). 

Na prosa machadiana, a mediania é mol-
dada pelos remoques do narrador e natu-
ralizada no discurso pretensioso de suas 
personagens. Nelas, a fala mesquinha é 
realçada pelo contraste com as botas lus-
trosas, o colete bem-apanhado, a bengala 

elegante, o chapéu inclinado e os modos de 
afetada cortesia, sob o reino das aparências. 
Em sua ficção, quase sempre os medíocres 
são os mais verborrágicos, recheados de 
fingido escrúpulo burguês.

LUGAR-COMUM

Em “O anel de Polícrates”, conto publi-
cado na Gazeta de Notícias em 2 de julho 
de 1882 e incorporado à coletânea Papéis 

avulsos no mesmo ano, Machado de Assis 
recorreu à estrutura dialógica para retra-
tar o colóquio entre A e Z, interessados 
no infausto destino de Xavier. O título da 
narrativa evoca o destino de Polícrates, um 
felizardo tirano de Samos que, agraciado 
pela Fortuna e receoso quanto à sua in-
constância, resolveu lançar ao mar um anel 
valioso, espécie de hecatombe a aplacar a 
ira e/ou os ciúmes dos deuses. Entretanto, 
um peixe devorou o objeto, foi capturado 
e, em seguida, servido ao rei, que, dessa 
forma, viu restituído o objeto estimado. Por 
que uma anedota, em tese benfazeja (o seu 
desfecho trágico não foi informado), ilustra-
ria a miséria e decadência de um homem? 

Xavier, assegura o narrador, contava 
com uma prodigiosa “cachoeira de ideias 
e imagens, qual mais original, qual mais 
bela, às vezes extravagante, às vezes su-
blime” (Assis, 2007, p. 128). Impaciente, 
ele espalhava seus juízos ao acaso, sem 
tempo de maturá-los ou reuni-los por es-
crito. “Nem tudo era límpido; mas a porção 
límpida superava a porção turva, como a 
vigília de Homero para os seus cochilos” 
(Assis, 2007, p. 131), adverte a personagem 
identificada como A, imitando um preceito 
da arte poética de Horácio. Por meio do 
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conto, Machado ilustra a autonomia das 
ideias e a maneira como elas circulam a 
despeito e desacompanhadas de seu autor. 
Por sinal, a autoria é o pressuposto nucle-
ar da intriga, ou seja, ao invés de lucrar 
com a propriedade das sentenças proferi-
das, Xavier testemunhou a maneira como 
elas foram apropriadas por terceiros, que 
as diziam como se fossem próprias. Dito 
de outra forma, a criação (original) não foi 
convertida em propriedade, não regressou 
ou foi identificada ao dono, pois, rompido 
o vínculo, transitava à mercê do acaso, sem 
direção ou acordo prévio. Trata-se de um 
ataque à originalidade, mas, antes de tudo, 
de uma alusão ao itinerário atribulado de 
um lugar-comum. O próprio narrador as-
segura que o desafortunado Xavier “gasta 
o seu lugar-comum, rafado das mãos dos 
outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, 
chocho...” (Assis, 2007, p. 131). 

Não parece despropositado afirmar que 
os contos de Machado são depósitos de 
tópicas. Quando mostra os limites de uma 
criação original, lançando luz sobre sua 
errância, orfandade e, claro, sobre a ma-
neira como ela é tributária de reflexões 
pregressas, ele desconstrói um argumento 
romântico corrente em seu tempo. Além 
disso, adota uma estrutura convencional, 
com formato de diálogo, e mobiliza um 
argumento de Plínio, o Velho, sobre Po-
lícrates. Em “Teoria do medalhão”, a es-
trutura também apela para o diálogo, mas, 
sobretudo, enfatiza a antiga tópica das ida-
des, pressuposta nos ensinamentos que uma 
personagem experiente proporciona a um 
jovem. Segundo Aristóteles (1980, p. 156), 
aqueles que atingem a fase adulta “não mos-
trarão nem confiança excessiva oriunda da 
temeridade, nem temores exagerados, mas 

manter-se-ão num justo meio relativamente a 
estes dois exemplos”. Quanto aos velhos, o 
filósofo sugere: “como viveram muitos anos, 
e sofreram muitos desenganos, e cometeram 
muitas faltas, e porque, via de regra, os 
negócios humanos são malsucedidos, em 
tudo avançam com cautela e revelam menos 
força do que deveriam” (Aristóteles, 1980, 
p. 155). O acúmulo de experiência priva-os 
do ímpeto da juventude, mas alimenta seu 
juízo e temperança, de forma a torná-los 
bons conselheiros. 

Para Horácio (1985, p. 57), o velho cos-
tuma agir com temor e frieza, tratando-se 
de um homem “inerte e ávido do futuro”, 
bem como “louvador dos tempos passados”. 
Por essa razão, ele “castiga e censura os 
que são mais novos”. Baldassare Castiglione 
(1997, p. 83), na esteira dos autores supraci-
tados, adverte: “Não sem maravilha, várias 
vezes considerei onde surge um erro, que se 
acredita ser próprio dos velhos, pois neles 
se encontra universalmente: é ele o de que 
quase todos louvam os tempos passados 
e criticam o presente, vituperando nossas 
ações, maneiras e tudo aquilo que não fa-
ziam em sua juventude”. Castiglione não 
deixa de salientar os ganhos acumulados 
com o passar do tempo, como prudência, 
juízo, moderação. Isso não impede, contudo, 
que os velhos se tornem críticos e pouco 
afeitos aos jovens, por entender que “todo 
bom costume e toda boa maneira de viver, 
toda virtude, tudo enfim, vai sempre de 
mal a pior” (Castiglione, 1997, p. 83). Da 
Antiguidade aos tempos modernos, portan-
to, esse esforço de traçar tipos humanos a 
partir da idade foi comum e fundamental 
na construção das personagens. 

Em “Teoria do medalhão”, como já foi 
dito, um pai zeloso oferece conselhos a 
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seu filho. Depois de afirmar que ele teria 
uma série de escolhas pela frente, suge-
re um ofício alternativo. “És moço, tens 
naturalmente o ardor, a exuberância, os 
improvisos da idade; não os rejeites, mas 
modera-os de modo que aos quarenta e 
cinco anos possas entrar francamente no 
regime do aprumo e do compasso” (Assis, 
2005, p. 87). Note-se que os apelos partem 
do pressuposto de que o jovem tem muito 
a aprender e seu pai, muito a ensinar. A 
experiência, portanto, autoriza e legitima 
os ensinamentos, muito embora Machado 
tenha recuperado o lugar-comum para ironi-
zar a suposta sabedoria do conselheiro. Em 
seguida, discorre sobre o perigo de idear: 

“Uma vez entrado na carreira, deves pôr 
todo o cuidado nas ideias que houveres de 
nutrir para uso alheio e próprio. O melhor 
será não as ter absolutamente; coisa que 
entenderás bem, imaginando, por exemplo, 
um ator defraudado do uso de um braço. 
Ele pode, por um milagre de artifício, dis-
simular o defeito aos olhos da plateia; mas 
era muito melhor dispor dos dois. O mesmo 
se dá com as ideias; pode-se, com vio-
lência, abafá-las, escondê-las até à morte; 
mas nem essa habilidade é comum, nem 
tão constante esforço conviria ao exercício 
da vida” (Assis, 2005, p. 88). 

Seria necessário, portanto, aparelhar o 
espírito contra as ideias, que são espontâ-
neas, súbitas e, por isso mesmo, perigosas. 
As advertências, a seguir, insistem que seria 
um equívoco associar frases convencionais 
e novas formulações: “Alguns costumam 
renovar o sabor de uma citação interca-
lando-a numa frase nova, original e bela, 
mas não te aconselho esse artifício; seria 

desnaturar-lhe as graças vetustas”. Depois, 
arremata: “Melhor do que tudo isso, porém, 
que afinal não passa de mero adorno, são 
as frases feitas, as locuções convencionais, 
as fórmulas consagradas pelos anos, in-
crustadas na memória individual e públi-
ca” (Assis, 2005, p. 91). Nada, portanto, 
de inovar ou refletir:

“– Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
– Nenhuma; antes faze correr o boato de 
que um tal dom é ínfimo. 
– Nenhuma filosofia?
– Entendamo-nos: no papel e na língua al-
guma, na realidade nada. ‘Filosofia da histó-
ria’, por exemplo, é uma locução que deves 
empregar com frequência, mas proíbo-o que 
chegues a outras conclusões que não sejam 
as já achadas por outros. Foge a tudo que 
possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., 
etc.” (Assis, 2005, p. 97). 

À originalidade, o narrador antepõe 
a convenção, a repetição, supondo que a 
prudência requer a contenção das ideias, a 
moderação dos gestos, a rejeição do plus 

ultra, expressão latina familiar a Machado 
que significa, literalmente, “mais além”11. 
Assim, as recomendações são convenientes 
àqueles que seguem o ofício de medalhão. 
De acordo com Felipe Charbel Teixeira, 
a prudência, em Maquiavel, traduz-se em 
uma maneira de lidar com o contingencial, 
com as incertezas do mundo sublunar. Daí 
a metáfora a que Teixeira alude no título de 
sua tese: “timoneiros”, tópica que remonta 
à arte da navegação. Um bom navegante 

11	 A expressão foi adotada, por exemplo, nos contos “O 
alienista” e “Conto alexandrino”. 
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deveria ter bom juízo e ser capaz de exa-
minar as transformações e sutilezas das 
coisas humanas e antever os acidentes12. 
Teixeira destaca a possibilidade de conju-
gação entre o cálculo preciso e a boa ad-
ministração das letras, que delineiam cate-
gorias comuns e necessárias à preservação 
da atitude prudencial. Em outras palavras, 
o homem prudente deve buscar, conforme 
as circunstâncias e ocasiões, as possibili-
dades de agir com precisão e sucesso, sem 
esquecer ou desvalorizar as práticas letradas 
e os argumentos de outrora. 

Esse atributo passa a ser concebido, en-
tão, como “disposição calculativa retori-
camente vinculada ao decoro letrado dos 
gêneros discursivos e à produção de efeitos 
persuasivos” (Teixeira, 2008, p. 17). Além 
de valorizar as letras e se certificar da in-
constância da natureza humana, Maquia-
vel assegura que o passado se repete com 
persistência no futuro, observadas poucas 
variações relativas à contingência dos assun-
tos humanos. Por isso, a imitação dos bons 
exemplos possibilitaria o cálculo, mais ou 
menos certeiro, e a previsão de ocorrências 
futuras. Apesar de não chegar a ser um an-
tídoto preciso contra a fortuna, a prudência 
é, ao menos, um paliativo que confere ao 
homem certa segurança, tornando-o menos 
vulnerável aos caprichos do acaso. Assim, 
Maquiavel adverte que o homem que não 
possui virtù pode aparentar tê-la, bastando 
repetir os passos de um arqueiro prudente 
que, ajustando a mira do arco, pode ven-

cer os vários obstáculos dispostos entre o 
ponto de disparo e o alvo. 

No conto de Machado, o pai aconselha 
a manutenção das aparências, o cálculo 
certeiro, mas também a inércia cognitiva. 
Sendo assim, o conto parodia o texto de 
Maquiavel ao supor a reta razão, mas iro-
niza seus pressupostos ao dissuadir Janjão 
dos benefícios provenientes do estudo e da 
reflexão. Destaque-se que, dentre as ativida-
des capazes de alimentar a inópia mental, a 
personagem sugere a leitura de compêndios 
de retórica, prática que supõe debilitante e 
adequada a manter o cérebro ocioso, algo 
que poderia ser reforçado com a reprodução 
de sentenças latinas, versos célebres e máxi-
mas. Ora, ao invés de condenar a retórica e 
valorizar o primado da originalidade, como 
faziam, com frequência, os românticos, ou 
valorizar a atitude refletida e amparada em 
teoria política, como recomendava Maquia-
vel, o narrador faz um percurso próprio, 
não para sobrepor a convenção à criação 
autêntica, mas para sugerir que o suposto 
argumento original é tão vazio quanto os 
preceitos antigos, evocados para simular 
uma agudeza inexistente. 

Em “O anel de Polícrates”, Machado 
subverte a autoria burguesa ao demonstrar 
que a ideia autêntica, ao ser colocada em 
circulação, se divorcia do seu criador e 
nunca regressa, a não ser para fugir ou-
tra vez; em “Teoria do medalhão”, o pai 
de Janjão sugere que a originalidade se-
ria um obstáculo à autorrealização e à 
profissão do medalhão, ofício dependente 
das ideias alheias, encaradas como mais 
decorosas e convenientes às aparências e 
aos simulacros característicos do convívio 
social entre poderosos. A ironia, patente 
nas duas narrativas, declara a insuficiên-

12	 Segundo João Adolfo Hansen (2005, p. 181), Platão e 
os estoicos gregos “sistematizaram a alegoria do pilo-
to que conduz o navio a um porto seguro através do 
mar tempestuoso, para significar o bom governante 
que conduz a cidade com segurança através das difi-
culdades políticas”. 



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 131-144 • abril/maio/junho 2023 139

cia ou debilidade da autoria, destacando o 
aspecto fugidio das ideias e sua tendência 
à autonomização como clichê ou invólu-
cro capaz de dissimular a ignorância dos 
agentes que as propagam. 

Convém salientar que lugar-comum (topos 
entre os gregos, locus entre os romanos) não 
deve ser entendido como ideia de senso co-
mum ou clichê. Trata-se de um esquema de 
argumentação no ato da produção de discur-
sos. Na Retórica, Aristóteles cogita a possi-
bilidade de colecionar topoi ou argumentos 
gerais, mobilizados para a discussão de coisas 
prováveis (endoxa) com a finalidade de 
gerar persuasão. Em Cícero, o locus era 
como um molde, definido como “sede do 
argumento”. Seus usos são partilhados co-
letivamente, a partir da imitação (mímesis 
aristotélica ou imitatio latina), o que sugere 
não uma repetição mecânica e servil, mas 
uma variação elocutiva efetuada por meio 
da imitação (Hansen, 2012). Ao definir o 
lugar-comum como sedes argumentorum, 
Quintiliano (2001, p. 565) afirma que ele 
não deve ser buscado, de forma indiscrimi-
nada, em qualquer lugar, pois a busca requer 
precisão. Para tanto, ele utiliza o símile 
dos peixes, que podem ser encontrados em 
regiões específicas, diferindo em termos 
de hábitat ou da profundidade na qual se 
encontram. Isso vale para os argumentos.

Quando o escritor adota o termo “lugar-
-comum” em “Teoria do medalhão”, está 
denominando clichês, ou seja, argumentos 
repetidos com servilidade, sem domínio das 
formulações, tampouco da tradição que os 
engendrou. Entretanto, não o faz por ignorar 
a diferença entre um termo e outro, mas 
para satirizar o imperativo da originalida-
de e os direitos autorais, que muitas vezes 
garantem a propriedade de sentenças vazias 

e, no entanto, convenientes às conversações 
cortesãs e burguesas, instituídas por meio 
dos fluxos e refluxos de ideias órfãs que 
todos reivindicavam como forma de avali-
zar o gênio, a subjetividade, a identidade, a 
naturalidade, a universalidade e outros fenô-
menos românticos, positivistas e evolutivos 
que aclimatavam os bons costumes à época. 
Machado convida o leitor a desconstruir, 
parte a parte, os ensinamentos paternos 
e a maneira como o clichê, travestido 
de fórmulas consagradas pela tradição, 
pode ocultar o vazio do moralismo e o 
imperativo da experiência, associando o 
regime de aparências em Maquiavel à 
“maquiavélica” futilidade propalada entre 
os “grandes” do Brasil oitocentista. Os 
vocábulos graves e as respostas prontas, 
no caso da “Teoria do medalhão”, escan-
caram os problemas de certo tipo social 
e a maneira como ocorre o nivelamento 
entre mediocridade e prudência, implo-
dindo lugares-comuns outrora indispensá-
veis às letras, como a determinação das 
personae conforme sua idade. 

Em certo sentido, poderíamos atribuir 
às linhas finais de “Teoria do medalhão” 
o que Roberto Schwarz (2009, p. 23) de-
nomina como “mais uma versão do refi-
nado procedimento machadiano do finale 
em falso, ou finale inaceitável, na verdade 
uma provocação que manda reexaminar 
com atenção a persona que está com a 
palavra”. Consciente dos limites fingidos e 
insuficientes proclamados pelos românticos, 
Machado recuou dois passos, evidenciando 
a onipresença das letras antigas em sua 
obra. Analogamente, agia como um histo-
riador do presente, antenado que estava à 
concepção simultânea de diferentes tradi-
ções e temporalidades. Essa consciência da 
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mediania reinante em seu tempo e lugar 
também explicaria a presunção do pai de 
Janjão, ao propor falsa equivalência entre 
a conversa que teve com o filho inepto e o 
aconselhamento consignado por Maquiavel 
em O príncipe. Nada mais condizente que 
o tom geral da paródia que a irônica equi-
paração entre conversa fiada, ambientada 
na corte ao tempo de Pedro II, e rigorosa 
política dos Médici, com três séculos e 
meio de antecedência. 

ORIGINALIDADE

No conto “Evolução”, publicado na Gazeta 

de Notícias em 1884 e recolhido, apenas em 
1906, nas Relíquias da casa velha, Machado 
de Assis formula uma narrativa em primeira 
pessoa, expondo as impressões de Inácio 
sobre Benedito, sujeito correto, do ponto de 
vista moral, mas, intelectualmente, “menos 
original” (Assis, 2007, p. 312). Ambos se 
conheceram após uma viagem de trem rumo 
a Vassouras13 e, logo, se tornaram amigos. 
Dentre os temas que integravam suas pa-
lestras, o principal era o do progresso. Iná-
cio advertiu: “Eu comparo o Brasil a uma 
criança que está engatinhando; só começará 
a andar quando tiver muitas estradas de fer-
ro” (Assis, 2007, p. 312). Seu interlocutor 
ficou maravilhado com a metáfora e, meses 
depois, quando se reencontraram, Benedito 
acabou assumindo coautoria da sentença: 
“Lembra-se do que nós dizíamos na dili-
gência de Vassouras?” (Assis, 2007, pp. 314-
5). À época, considerava a possibilidade de 

se candidatar a deputado. Inácio tinha uma 
opinião bem fundamentada a seu respeito: 

“Benedito recolheu com muito mais gosto os 
anexins políticos e fórmulas parlamentares. 
Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. 
Nas conversas comigo repetia-os muita vez, 
à laia de experiência; achava neles grande 
prestígio e valor inestimável. Muitos eram de 
tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, 
como trazendo em si um pouco da Câmara 
dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu não 
sei se ele aceitaria jamais a liberdade real 
sem aquele aparelho verbal; creio que não. 
Creio até que, se tivesse de optar, optaria por 
essas formas curtas, tão cômodas, algumas 
lindas, outras sonoras, todas axiomáticas, 
que não forçam a reflexão, preenchem os 
vazios, e deixam a gente em paz com Deus 
e os homens” (Assis, 2007, p. 315). 

Ou seja, ele estava apto a desempenhar 
as funções de um medalhão. Não por aca-
so, quando o conheceu, Benedito somava 
45 anos, idade na qual os talentos para o 
ofício irrompem. Cerca de um ano depois, 
quando já desempenhava a função de de-
putado, Benedito preparava seu discurso 
de posse: na ocasião, assumia a autoria da 
formulação proferida pelo amigo durante a 
viagem relatada no início do conto. Diante 
do ocorrido, Inácio refletiu: “Não pude ou-
vir mais nada e fiquei pensativo. Mais que 
pensativo, fiquei assombrado, desvairado 
diante do abismo que a psicologia rasgava 
aos meus pés. Este homem é sincero, pensei 
comigo, está persuadido do que escreveu” 
(Assis, 2007, p. 316). Alega, por fim, haver 
testemunhado a lei da evolução, “tal como 
a definiu Spencer – Spencer ou Benedito, 
um deles” (Assis, 2007, p. 317). 

13	 Vassouras também comparece à narrativa do romance 
Quincas Borba. Representa o ponto de encontro, no 
trem, entre Rubião e o casal Sofia/Cristiano Palha.
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A associação entre o roubo desproposita-
do de uma ideia e a doutrina do progresso 
agride uma das máximas românticas, pois 
atenua o imperativo da originalidade14. Note-
-se que o narrador não atribuiu à postura 
do amigo conotações morais, mas afinidade 
às leis do progresso. A referência a Herbert 
Spencer, que Machado conhecia bem, somada 
à psicologia que, naquelas circunstâncias, 
modulada a função autoral, amplificam a 
ironia do conto, aproximando-o da “Teoria 
do medalhão”. Por sinal, o conto principia 
referindo a irrelevância do nome: 

“Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo 
o resto dos nossos nomes por um sentimento 
de compostura, que toda a gente discreta 
apreciará. Inácio basta. Contentem-se com 
Benedito. Não é muito, mas é alguma coi-
sa, e está com a filosofia de Julieta: ‘Que 
valem nomes? perguntava ela ao namorado. 
A rosa, como quer que se lhe chame, tem 
sempre o mesmo cheiro’. Vamos ao cheiro 
do Benedito” (Assis, 2007, p. 311). 

Que valem nomes? Que valem autores?
Em comentário sobre o conto, Alfredo 

Bosi assegurou: “Se eu fosse estruturalista, 
diria que o sistema desse conto se desloca 
em torno de um eixo pronominal: tu-nós-eu” 
(Bosi, 1999, p. 119). Luís Bueno (2019, p. 
23), por sua vez, afirma que Bosi atentou 
para a figura de Benedito e deixou de lado 

o narrador, Inácio: “Seu orgulho de autor 
original não o deixa ver nem a banalidade 
da ideia por trás da fórmula – a despeito 
de ele mesmo a ter colocado lado a lado 
com outras banalidades – nem o fato de 
que suas ideias – para não dizer sua ação 
modernizadora – são tão artificiais quanto 
as de Benedito e, ademais, partilhadas com 
ele desde o princípio”. Ambos, portanto, te-
riam compartilhado a fábula do progresso e 
a artificialidade de fórmulas fixas e vazias, 
tão afinadas ao gosto da época. A afirma-
ção de Julieta sobre a trivialidade do nome, 
além de diminuir a figura do autor, pode 
reforçar o ponto de vista do narrador, aten-
to não tanto aos indivíduos, mas ao lugar 
hierárquico que ocupam. 

A ideia de uma “teoria” (do medalhão, 
do progresso, da evolução etc.) institui os 
paradoxos da vida em sociedade e a cen-
tralidade das aparências. O formato de teo-
ria permite indagar sobre comportamentos, 
ideias e práticas correntes, recobertas com 
ares de naturalidade. Seria impróprio buscar 
um rosto por detrás das máscaras, das per-

sonae, uma vez que elas regulam as práticas 
e pensamentos, de modo a inventa(ria)r tipos 
medíocres, como o pai de Janjão, Benedito 
e, por que não, Jacobina, personagem do 
conto “O espelho”, que, nomeado alferes da 
Guarda Nacional, quando não estava sendo 
bajulado pelo olhar alheio, carecia da farda 
para enxergar-se no espelho, demonstrando 
que a diferença entre indivíduo e pessoa, 
para sujeitos que buscavam status, inexistia 
ou era inexpressiva. A habilidade em pintar 
retratos físicos, mentais e morais permitiu a 
Machado compor figuras marcantes, fosse 
pela imprevisibilidade, fosse pela tipicidade. 
Desprovidos da pretensão de explicar deter-
minadas ações das personagens, é curioso 

14	 João Cezar de Castro Rocha (2013, p. 165) assinalou 
com propriedade que: “No sistema literário anterior 
à revolução romântica, o desejo de ser original 
seria propriamente indecoroso. Apenas um ignaro 
leitor almejaria ser idêntico a si mesmo, em lugar 
de enriquecer-se com a contribuição milionária do 
acerto dos demais. Somente o dono de uma biblio-
teca magra pode iludir-se com o ineditismo de seus 
pequenos achados”.
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observar que, a despeito disso, os seus nar-
radores soavam didáticos: eram capazes de 
desnudar e ridicularizar o comportamento 
humano, tomando o homem da corte flu-
minense como (anti)modelo. 

Na galeria machadiana, há numerosas 
amostras de como a concepção medíocre das 
coisas entrava em consórcio com o repertório 
de frases-feitas, discursos de ocasião e pre-
tensiosos aforismos. Um dos lugares-comuns 
residia na pretensão de originalidade. A ide-
alização, por Brás Cubas, de um emplastro 
que curasse a “melancólica humanidade”; o 
desejo de Bento Santiago em “atar as duas 
pontas da vida”; o comportamento ambi-
valente do Conselheiro Marcondes Aires, 
que transformou seu diário em Memorial. 
Todos são homens com 60 e poucos anos, 
solitários, formados em Direito e ociosos, 
que revisitam a vida que tiveram em busca 
de qualquer “saldo” e alguma “redenção”. 

A leitura de seus contos e romances 
sugere que o escritor concebia a origina-
lidade como quimera, pretensão idealista 
sem maior adesão à realidade, porque des-
colada da verossimilhança, indispensável 
à ficção de maior qualidade. O delírio de 
Brás Cubas, às portas da morte; a réplica da 
casa dos pais por Bento Santiago; a trans-
missão da mediania, de pai para filho, em 
“Teoria do medalhão” são amostras de que 
não havia muito lugar para inovações do 
pensamento ou feitos extraordinários pelas 
personagens. Contos e romances oferecem 
pistas para se pensar a concepção de au-
toria em nova chave:

“Trata-se de uma noção que corresponde 
mais ou menos à somatória dos traços de 
estilo e das preferências temáticas, das ideias 
e das intervenções culturais que se consubs-

tanciam num conjunto de obras. Nesse sen-
tido, o autor resulta de um movimento inte-
lectivo do leitor, que abstrai dos textos uma 
imagem que então se associa a um nome, 
que certamente representa uma pessoa [...]. 
Por essa perspectiva, sugere-se que o autor 
seja entendido como conversão do homem 
em signo artístico. Inserção do indivíduo na 
tradição impessoal da cultura. Nessa acepção, 
o autor será sempre mais denso do que o 
homem, porque, ao escrever, inclui sua obra 
no processo de comunicação social, trazendo 
para o texto as vozes seculares do passado 
e os esquemas de produção de sentido do 
presente” (Teixeira, 2010, p. 137). 

Poderíamos ir além e sugerir que, com 
a crítica à originalidade e a admissão do 
caráter artificial da linguagem, qualquer aná-
lise concentrada em biografismos peca por 
confundir homem e persona; por associar 
drama pessoal e vozes provenientes de um 
tempo muito mais denso e extenso que o 
século XIX; por supor fases com diferentes 
níveis de maturidade, e não uma transfor-
mação do estilo, do repertório cultural e 
das estratégias ficcionais, como é o caso da 
ironia, que o pai de Janjão logo veda para 
privá-lo da reflexão: “Somente não deves 
empregar a ironia, esse movimento ao can-
to da boca, cheio de mistérios, inventado 
por algum grego da decadência, contraído 
por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, 
feição própria dos céticos e desabusados” 
(Assis, 2005, p. 98). 

Machado censura suas leituras diletas, 
mofa de si próprio para melhor delinear a 
sátira a que submeteu um pai medíocre e 
um filho diplomado e inepto. Curioso como 
o talento para exercer o ofício de medalhão 
irrompe em idade madura, que os antigos e 
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modernos consideravam propícia à virtude, 
porque alicerçada na mediania. No Oitocen-
tos, quando a imitação se transmutou em 
plágio típico de autor desprovido de autenti-
cidade e gênio15, a moderação foi requerida 
para pintar o tipo medíocre, que lastreava 
a bandeira do progresso, de um lado, e as 
aparências da boa índole, de outro.

Nesse sentido, a ideia de originalidade 
é desconstruída no próprio ato de enuncia-

ção, em dois níveis não consecutivos, mas 
simultâneos, já que a falta de autenticidade 
por parte das personagens é corroborada 
pelo autor. Em “Teoria do medalhão”, a 
pretensão do pai de Janjão soar equivalen-
te aos conselhos que estão em O príncipe 
é duplicada pela paródia zombeteira pro-
duzida pelo autor, a começar pelo título 
arrevesado com que finge “teorizar” de 
modo bem fundamentado.  

15	 “No caso da literatura machadiana, é preciso ir, mas, 
sobretudo, voltar, no vaivém ininterrupto entre 
épocas, marca principal do delírio inaugurado pelas 
Memórias póstumas. Tal poética é deliberadamente 
anacrônica, imitando assim de um modo moderno a 
técnica clássica da aemulatio” (Rocha, 2013, p. 191 – 
grifos do autor). 
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OO
ofício do cronista, sob o nosso olhar, 
precisa de uma contextualização para 
um entendimento mais preciso, aspecto 
advindo do meio de comunicação por in-
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termédio do qual a crônica é divulgada. 
A imprensa periódica é esse lugar e 
tem uma lógica de funcionamento que 
escapa aos ditames alinhavados, histo-
ricamente, pelo pensamento classicis-
ta, em razão sobretudo do processo de 
produção jornalística:

“A denominação imprensa periódica sur-
ge na Europa nos séculos XVIII e XIX. 
Ela refere-se aos conjuntos de textos pu-
blicados sob um título geral, não numa 
única vez, mas com frequência diária, 
semanal, quinzenal, mensal ou qualquer 
outro tipo de frequência sistemática. Fa-
zem parte desses tipos de textos os jor-
nais, as revistas, os folhetos informativos 
das corporações, sindicatos, associações 
e outros” (Ribeiro, 2022, p. 54). 

No século XIX, um publisher se des-
taca na França pelo aspecto inovador. Foi 
Émile de Girardin, criador de A Imprensa 
(La Presse – 1836-1935), jornal amparado 
pela publicidade, e não por partidos polí-
ticos, algo pouco comum naquele tempo. 
A experiência foi bem-sucedida e ampla-
mente replicada:

“Nos textos jornalísticos de A Imprensa 
podem ser encontrados comunicados lon-
gos e curtos. Nos textos de caráter misto, 
o gênero variedades tem grande presença, 
assim como as crônicas na seção Folhetim. 
Nessa mesma seção, o romance-folhetim, 
gênero literário ficcional, alcança grande 
sucesso. A tipologia de jornal criada por 
Émile de Girardin é rapidamente copiada 
por outros organismos jornalísticos do 
período. Os jornais brasileiros do sécu-
lo XIX copiam o formato e estruturação 

editorial dos jornais franceses e surgem, 
também, jornais literários, dos quais a 
Marmota Fluminense é um exemplo tí-
pico” (Ribeiro, 2022, p. 57).

Nesse cenário, fixa-se a compreensão 
do translado da vivência cotidiana para 
os domínios da imprensa, uma tarefa que 
agencia a categoria da tradução, inserida 
numa chave conceitual mais ampla.

Em sua obra Tradução, ato desmedido, 
o ensaísta e tradutor Boris Schnaider-
man realiza, por exemplo, um paralelo 
entre operação tradutória e manifestações 
intrínsecas à vida: “Não será nenhuma 
novidade dizer que a tradução é inerente 
ao humano, pois, ao comunicar-me, es-
tou verbalizando meu processo interior” 
(Schnaiderman, 2011, p. 28). 

Luria (1982) pode ser revisitado, na 
mesma trilha da visão de Boris Schnai-
derman sobre o ato tradutório, entendido 
no âmbito do processo sígnico interior. 
Para Luria, é importante a problemática 
de percepção da mente humana e de sua 
relação com o mundo exterior. Ele defen-
de que os humanos não estão limitados à 
percepção direta sobre as suas impressões 
a respeito do ambiente em que vivem. 
Existe a capacidade de transcender o li-
mite da percepção sensorial e penetrar 
profundamente na percepção direta do 
mundo exterior. Ou seja, são capazes de 
perceber as relações entre as coisas. 

Entendemos, consequentemente, que o 
cronista se coloca, por dever de ofício, 
na posição do f lâneur, sem todavia se 
afastar da responsabilidade de traduzir 
para o público leitor situações difusas, 
capturadas com a pressão temporal seme-
lhante àquela com que operam jornalistas 
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dedicados a redigir para outros gêneros 
vinculados a práticas jornalísticas. 

Sobre o juízo de valor no que tange 
à crônica, nossas vistas alcançam uma 
tipificação basilar: a de o cronista re-
velar percepções diretas dos fenômenos 
observados, com a presença de aspectos 
subjetivos e objetivos, num espaço cur-
to, o do jornal ou o da revista, sempre 
sujeito à atmosfera de linguagem do ve-
ículo midiático.  

A respeito da crônica brasileira, José 
Marques de Melo sustenta que há uma 
densidade cognitiva acerca do que se en-
tende sobre o gênero:

“No jornalismo brasileiro a crônica é 
um gênero plenamente definido. Sua 
configuração contemporânea permite a 
alguns estudiosos proclamarem que se 
trata de um gênero tipicamente brasi-
leiro, não encontrando equivalente na 
produção jornalística de outros países” 
(Melo, 2003, p. 148). 

O efeito que a crônica brasileira pro-
duz é, por conseguinte, traduzir o coti-
diano para a linguagem verbal ambien-
tada pelo jornalismo.

Mapear, brevemente, as pistas do pro-
cesso de criação do cronista é o objetivo 
deste texto, sem a pretensão de esgotar o 
cotejo da ambivalência-chave: expressão 
verbal com valor-notícia implicitamente 
colocado e, ao mesmo tempo, constructo 
poético impregnado pela ação criativa, 
demonstrada por intermédio de efeitos 
estéticos facilmente perceptíveis.

Passa-se, com efeito, a ter interesse por 
esse ato criativo: o “como” escrever crôni-
cas, compreendido na imanência de proces-

sos de criação. Quase a totalidade daqueles 
que se dedicaram à crônica apontou para 
exercícios autorreflexivos, publicizados de 
tempos em tempos, assim como se referiu, 
também, às explicações sobre uma possível 
modelização da prática criativa. Passam, 
portanto, a compor um repositório cogni-
tivo acerca do gênero, certamente híbrido, 
e com a interface jornalismo e literatura 
presente cotidianamente.

Seguem alguns textos em que cronis-
tas dialogam com o leitor sobre o ato 
de escrever crônicas. A seleção não é 
exaustiva, porém tenta compor uma mos-
tra da prática de metalinguagem, razo-
avelmente frequente.

No começo do século XX, João do Rio 
(pseudônimo do escritor Paulo Barreto) se 
esmera em traçar uma resposta, apostando 
num olhar paralelo, no qual a crônica é 
espelhada a outros gêneros jornalísticos 
e literários de modo a apontar para a 
sintonia com a poética cinematográfica, 
emergente naquele momento:

“A crônica evoluiu para a cinematografia. 
Era reflexão e comentário, o reverso des-
se sinistro animal de gênero indefinido a 
que chamam: o artigo de fundo. Passou 
a desenho e a caricatura. Ultimamente 
era fotografia retocada mas sem vida. 
Com o delírio apressado de todos nós, 
é agora cinematográfica – um cinema-
tógrafo de letras, o romance da vida do 
operador no labirinto dos fatos, da vida 
alheia e da fantasia –, mas romance em 
que o operador é personagem secundário 
arrastado na torrente dos acontecimentos. 
Esta é a sua feição, o desdobramento das 
fitas, que explicam tudo sem ref lexões, 
e como o século está cansado de pensar, 
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e como a frase verdadeiramente exata 
da humanidade na fartura dos casos é 
o clássico: – já vi!, o operador escreve 
despreocupado, pouco lhe importando 
que vejam a fita, que a compreendam 
ou não, ou que tornem a vê-la” (Rio, 
2009, pp. 21-2).

Machado de Assis, em “O nascimen-
to da crônica”, esboça uma solução em 
sintonia com o clima predominante em 
sua cidade natal, por quase todas as es-
tações do ano:

“Há um meio certo de começar uma crô-
nica por uma trivialidade. É dizer: Que 
calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto, 
agitando as pontas do lenço, bufando co-
mo um touro, ou simplesmente sacudindo 
a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos 
fenômenos atmosféricos, fazem-se algu-
mas conjeturas acerca do sol e da lua, 
outras sobre a febre amarela, manda-se 
um suspiro a Petrópolis, e la glace est 

rompue; está começada a crônica” (Assis, 
1994, p. 13).

Mais adiante, Machado de Assis alude 
ao “nascimento da crônica”:

“Não posso dizer positivamente em que 
ano nasceu a crônica; mas há toda a pro-
babilidade de crer que foi coetânea das 
primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, 
entre o jantar e a merenda, sentaram-se 
à porta, para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram a lastimar-se 
do calor. Uma dizia que não pudera comer 
ao jantar, outra que tinha a camisa mais 
ensopada do que as ervas que comera. 
Passar das ervas às plantações do morador 

fronteiro, e logo às tropelias amatórias do 
dito morador, e ao resto, era coisa mais 
fácil, natural e possível do mundo. Eis a 
origem da crônica” (Assis, 1994, p. 14).

Publicada originalmente pela revista 
Ilustração Brasileira, em 1º de novembro 
de 1877, teve esse tema a condição de 
pretexto, informação revelada pelo cro-
nista ao final da crônica, para descrever 
o incômodo da presença do narrador em 
um enterro (ou mesmo a dimensão poé-
tica de um exercício ficcional a partir da 
realidade climática), na cidade do Rio de 
Janeiro, sendo que a construção textual 
reforça aspectos da linguagem oral/verbal, 
cujo caráter é performativo e, sobrema-
neira, emanado do cotidiano:

“Fui há dias a um cemitério, a um en-
terro, logo de manhã, num dia ardente 
como todos os diabos e suas respectivas 
habitações. Em volta de mim ouvia o es-
tribilho geral: – Que calor! Que sol! É de 
rachar passarinho! É de fazer um homem 
doido!” (Assis, 1994, p. 14).

Há para quem tenha interesse pela re-
lação oralidade-midiatização, incluída no 
contexto em que se encontram os meios 
impressos, estudos disponíveis desde o 
final do século XX: as obras de Paul 
Zumthor (1993), sobretudo no que diz res-
peito à performance associada ao gesto 
vocal, e de Walter Ong (1998), cujo des-
taque é o balizamento das categorias de 
oralidade primária e secundária.

Dois exemplos emblemáticos de tes-
situra metalinguística da crônica, já em 
pleno século XX, são os de Rachel de 
Queiroz em 1º de dezembro de 1945, 
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para a revista O Cruzeiro, com o título 
de “Crônica nº 1”, e de Ferreira Gullar 
em 2 de janeiro de 2005, para o jornal 
Folha de S. Paulo, intitulada “Resmun-
gos”. Ambos os textos estão disponíveis 
por intermédio de plataformas digitais.

Para Rachel de Queiroz, tratava-se 
de uma relação de intimidade com o 
leitor que precisava de apresentação 
formal e do estabelecimento de pro-
tocolos de convivência:

“Tanto neste nosso jogo de ler e escrever, 
leitor amigo, como em qualquer outro 
jogo, o melhor é sempre obedecer às 
regras. Comecemos portanto obedecendo 
às da cortesia, que são as primeiras, e 
nos apresentamos uma ao outro. Ima-
gine que pretendendo ser permanente a 
página que hoje se inaugura, nem eu 
nem você, os responsáveis por ela, nos 
conhecemos direito. É que os diretores 
de revista, quando organizam as suas 
seções, fazem como os chefes de casa 
real arrumando os casamentos dinásticos: 
tratam noivado e celebram matrimônio à 
revelia dos interessados, que só se vão 
defrontar cara a cara na hora decisiva 
do ‘enfim sós’.
Cá estamos também os dois no nosso 
‘enfim sós’ – e ambos, como é natural, 
meio desajeitados, meio carecidos de as-
sunto. Comecemos pois a falar de você, 
que é tema mais interessante do que eu. 
Confesso-lhe, leitor, que diante da enti-
dade coletiva que você é, o meu primeiro 
sentimento foi de susto, sim, susto, ante 
as suas proporções quase imensuráveis. 
Disseram-me que o leitor de O Cruzeiro 
representa pelo barato mais de cem mil 
leitores” (Queiroz, 1945).

A escritora esboçou o contrato de lei-
tura nos últimos parágrafos da crônica:

“Você irá desculpando as faltas, que eu 
por meu lado irei tentando me adaptar 
aos seus gostos. Quem sabe se apesar de 
todas as diferenças alegadas temos uma 
porção de coisas em comum?
Vez por outra hei de lhe desagradar, ha-
veremos de divergir; ninguém é perfeito 
neste mundo e não sou eu que vá encobrir 
meus senões. Tenho as minhas opiniões 
obstinadas – você tem pelo menos cem 
mil opiniões diferentes –, há, pois, muito 
pé para discordância.
Mas quando isso suceder, seja franco, con-
te tudo quanto lhe pesa. Ponha o amor 
próprio de lado, que prometo também não 
fazer praça do meu” (Queiroz, 1945).

Para Ferreira Gullar, a questão se co-
locou, inicialmente, na configuração de 
um dilema: aceitar ou não o convite para 
escrever crônica:

“Ao ser convidado a escrever crônicas pa-
ra este jornal, minha primeira reação foi 
de euforia: vou escrever para um grande 
jornal! Mas, passado o primeiro momen-
to, veio-me do fundo da consciência esta 
pergunta: mas escrever o quê? E quase 
telefono para o jornal desistindo.
Sim, eu não moro em São Paulo, logo não 
poderei me aproveitar dos temas locais, 
restando-me falar dos temas nacionais. E 
quem sou eu para tratar de tais temas, 
que são preponderantemente técnicos, co-
mo os econômicos, os jurídicos, os es-
portivos...? Sobrariam os temas políticos, 
que não exigem tanta especialização, mas 
requerem estar ‘por dentro’, enquanto eu 
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estou sempre por fora, já que não me dou 
com deputados, senadores, ministros; com 
prefeitos e governadores, nem se fala!” 
(Gullar, 2005).

Mais em frente, surgem conjecturas do 
cronista sobre qual seria a melhor decisão:

“A verdade é que quanto mais pensava 
mais achava que tinha entrado numa fria. 
Esse pessoal da Folha é maluco, por que 
me fazer um convite desses se eu não 
entendo de nada?” (Gullar, 2005).

Ponderações sobre sua especialidade 
não tardam a aparecer:

“Dizer que não entendo de nada é exa-
gero. Aliás, não é aconselhável exagerar 
na modéstia nem ficar se depreciando em 
público porque corre-se o risco de que, 
neste ponto, todos concordem com você. 
‘Se ele mesmo o diz...’ De alguma coisa 
entendo, creio eu, de arte, por exemplo, e 
há pessoas que o admitem. De fato, dedi-
quei – e ainda dedico – a maior parte de 
meu tempo intelectual a pensar sobre esse 
assunto. Já escrevi até livros sobre ele.
Mas há controvérsias, já que os críti-
cos de hoje afirmam que arte é tudo 
aquilo que se disser que é arte, o que 
torna dispensável um crítico como eu. 
De qualquer maneira, não fui convida-
do para fazer aqui crítica de arte, que é 
um gênero, como se vê, talvez dispen-
sável; fui convidado para escrever crô-
nicas, que ninguém sabe direito o que é. 
Esta última reflexão me deu ânimo novo, 
porque, se ninguém sabe direito o que é 
crônica, posso escrever o que me der na 
telha, sem correr o risco de o chefe de 

Redação me devolver o original com a 
observação de que ‘isto não é crônica’. 
Mas logo caí outra vez no desânimo ao 
considerar que tenho certa responsabilida-
de intelectual, não posso ficar escrevendo 
abobrinhas sob pena de me desmoralizar” 
(Gullar, 2005).

O arremate é prudente e sinaliza para o 
contrato de leitura, plenamente desenhado:

“Como o leitor já deve ter percebido, toda 
esta lenga-lenga é para sugerir-lhe que 
não espere demasiado deste cronista bis-
sexto. Farei o possível para não ser chato 
nem gaiato demais. Dificilmente evitarei 
algumas críticas ácidas, pois muitas das 
coisas que leio nos jornais e vejo na te-
levisão me deixam irritado a resmungar 
com meus botões. Aqui terei a oportuni-
dade de fazê-lo em público. Por isso, em 
muitas ocasiões, o leitor não encontrará 
aqui crônicas propriamente e, sim, res-
mungos” (Gullar, 2005). 

O desenrolar do século XX trouxe novas 
colaborações para essa temática, estocando 
pontos de vista de escritores militantes.

Ivan Lessa, cronista que se destacou 
em jornais brasileiros, incluindo o humo-
rístico O Pasquim, possui um texto no 
qual reflete acerca das dimensões que a 
crônica ganhou no Brasil. As especula-
ções têm o título de “A crônica”, lida pelo 
autor, em 4 de julho de 1987, na rádio 
British Broadcasting Corporation (BBC) 
de Londres, emissora para a qual traba-
lhou com inserção em programas sobre a 
cultura brasileira. Algumas crônicas des-
se período foram reunidas e publicadas 
(Lessa, 1999). Eis a assertiva do escritor:
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“Por que nós, brasileiros, fizemos do gêne-
ro especialidade da casa – feito moqueca 
de peixe ou tutu à mineira? Eu, pela parte 
que me cabe – e é pouquíssima a parte que 
me cabe –, eu tenho minhas teoriazinhas.
Primeiro lugar, porque nós trabalhamos 
bem com poucas armas, isto é, Euclides 
da Cunha à parte, nosso fôlego literário 
é curto. Não há nenhum demérito nisso. 
Se a América Latina fornece caudalosos 
escritores, como Vargas Llosa, Roa Bastos 
e Alejo Carpentier, nós, por outro lado, 
somos excelentes no pinga-pinga do conto: 
o próprio Machado de Assis, Lima Barre-
to, Alcântara Machado, Dalton Trevisan, 
Clarice Lispector, Rubem Fonseca.
Segundo lugar, porque nós temos cons-
ciência da extraordinária violência com 
que o tempo vai levando as coisas e as 
gentes, daí a necessidade de registrar, de 
alguma forma, o que se passou e passa 
no âmbito pessoal e intransferível.
Terceiro lugar, em consequência disso que 
acabei de falar: somos muito pessoais, 
vemos e vivemos muito a nossa vida e a 

celebramos quase que no próprio instante 
em que ela se passa. A crônica é nossa 
autobustificação, por assim dizer. Ou, em 
termos da realidade atual: é nossa autono-
meação para assessor disso ou secretário 
daquilo outro” (Lessa, 1999, pp. 87-8).

A visão ampla sobre o tema, traçada 
por Ivan Lessa, permite presumir etapas 
do processo de criação do cronista no 
ato tradutório do cotidiano para o texto 
impresso, todavia lhe escapa, pelo menos 
de modo mais explícito, que essa opera-
ção possui um contrato de leitura com a 
recepção, característica esta presente, por 
exemplo, na crônica de estreia, numa de-
terminada publicação, de alguns cronistas.

Seja qual for o argumento utilizado, 
cronistas sempre dimensionam sua pro-
dução em padrões dialogais com o leitor. 
A tradução do cotidiano guarda similitu-
de com a constatação de Ivan Lessa: “A 
crônica vai registrando, o cronista vai 
falando sozinho diante de todo o mundo” 
(Lessa, 1999, p. 88).
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E
videnciou-se em 2022, nas celebra-
ções do Centenário da Semana de 
Arte Moderna de 1922, a irrele-
vância da presença da arquitetura. 

Graças a Aracy Amaral, com 
seu clássico As artes plásticas 

na Semana de 22 (Amaral, 
1998), sabemos que a arquite-
tura se fez presente: o silesiano 
com formação alemã Georg 
Przyrembel (1885-1956) e o 

espanhol com graduação em arquitetura 
(1933) em São Paulo Antonio Garcia Moya 
(1891-1949) acompanharam (pelo menos com 
desenhos expostos) os artistas e literatos no 
saguão do teatro em fevereiro de 1922. 

Irrelevante ou invisível? Na extensa 
(e provavelmente incompleta) compilação 
realizada por Maria Eugenia Boaventura 
em 22 por 22: a Semana de Arte Moderna 

vista pelos seus contemporâneos (Boaven-
tura, 2008), nenhum artigo da imprensa 
publicado entre 3 de fevereiro e 14 de 
novembro de 1922 focaliza algum aspecto 
relacionado à arquitetura.

A Semana de Arte Moderna de 22 foi 
uma entre as várias manifestações que 
celebraram o Centenário da Independên-
cia. Em que medida o que se apresentou 
no Theatro Municipal dialogava com o 
que se passava na arquitetura no Brasil 
e no mundo? 

HUGO SEGAWA é professor da Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo da USP e autor de, 
entre outros, Prelúdio da metrópole – arquitetura 
e urbanismo em São Paulo na passagem 
do século XIX ao XX (Ateliê Editorial).
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A cada decênio, no ano terminado em 
“2”, realiza-se um balanço da Semana 
de Arte Moderna, como alertou o arqui-
teto e diplomata Carlos Kessel em 2002, 
quando publicou o artigo “Vanguarda efê-
mera: arquitetura neocolonial na Semana 
de Arte Moderna de 1922” (Kessel, 2002). 
Em 2012, Sylvia Ficher resgatou, em “Anto-
nio Garcia Moya, um arquiteto da Semana 
de 22” (Ficher, 2012), a trajetória e dis-
cussão sobre o apagamento da sua moder-
nidade diante da historiografia da arte e 
da arquitetura. 

Kessel e Ficher postulam – com dife-
rentes palavras e nuanças – que havia uma 
modernidade no neocolonial de Przyrembel 
e Moya em 1922; que suas produções pos-

teriores à década de 1920 não condiziam 
com a narrativa da modernidade arquitetô-
nica brasileira representada pela corrente 
carioca liderada por Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer a partir da década de 1940; e a 
postura desses arquitetos, defendida pela 
porção menos “avançada” dos organiza-
dores da Semana, como Menotti del Pic-
chia, não faria bem na construção de um 
imaginário idolátrico e vanguardista da 
Semana de Arte Moderna, merecendo um 
“esquecimento” oportuno nessa teleologia 
historiográfica. Nos estudos sobre a arqui-
tetura, há uma tendência de reconhecer o 
neocolonial como parte das incertezas ou 
afirmações de modernidades, sobretudo na 
América Latina1. 

Fig. 2 – Antonio Garcia Moya, desenho datado 
de 1920, possivelmente apresentado no 
saguão do Theatro Municipal na Semana 
de Arte Moderna de 1922. Arquivo IEB

Fig. 1 – Georg Przyrembel, Taperinha na Praia 
Grande, projeto apresentado no saguão do 
Theatro Municipal na Semana de Arte Moderna 
de 1922. Imagem cortesia Sylvia Ficher

A MODERNIDADE OLHANDO O PASSADO

1 	 Sobre a polêmica dos sentidos de modernidade e 
identidade no chamado movimento neocolonial, há 
uma revisão em curso nos estudos de arquitetura 
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desde os anos 1990. Conferir, por ordem cronológica: 
Amaral (1994); Segawa (1998); Kessel (2008); Mello 
(2007); Pinheiro (2011).
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ARQUITETURA DO CENTENÁRIO                           

EM SÃO PAULO

Se os intelectuais da Semana de 22 
pretenderam promover, no ano em que o 
país celebrava a Independência do Brasil, 
um manifesto de emancipação artística, 
valeria examinar, do ponto de vista da 
arquitetura, o contexto e as obras que mar-
caram (ou poderiam marcar) o estado da 
arte da arquitetura no Brasil naquele ano. 
Afinal, nas comemorações dos centenários 
de emancipação celebradas nas nações his-
pano-americanas em 1910, a arquitetura 
foi uma protagonista que ainda hoje se 
apresenta na paisagem das grandes cidades 
latino-americanas. 

Na revisitação de Aracy Amaral e 
Regina Teixeira de Bastos na exposição 
Moderno Onde? Moderno Quando? A 

Semana de Arte Moderna como Motiva-

ção (Amaral, 2021), no Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, no final de 2021, a 
arquitetura e os arquitetos que são relem-
brados – o russo Gregori Warchavchik 
(1986-1972) e o franco-argentino Victor 
Dubugras (1868-1933) – não se apresenta-
ram no Theatro Municipal cem anos atrás. 
Warchavchik é considerado a vertente que 
promoveu o seguimento dos ideários da 
Semana de 22, sem ter participado dela, 
porque chegou ao Brasil em 1923; Dubu-
gras foi uma figura forte no quadro da 
arquitetura paulista das primeiras décadas 
do século XX, que participou projetando e 
construindo para as festividades do Cen-
tenário da Independência do Brasil.

Washington Luís (1869-1957) era o 
governador de São Paulo em 1922. Ele 
deu continuidade à ação de valorizar o 

bandeirismo paulista, impulsionada por 
Afonso d’Escragnolle Taunay (1876-1958) 
na direção do Museu Paulista. O então 
governador reformou o edifício-monu-
mento no Ipiranga para as celebrações 
do Centenário, transformou o entorno do 
obelisco do Piques e construiu os marcos 
ao longo da Rodovia Caminho do Mar 
(Reis, 1997; 2005). E apoiou a Semana 
de Arte Moderna.

Embora não exista nenhuma alusão 
à participação direta de Dubugras na 
Semana de 22, seguramente ele fazia parte 
desse contexto. Mário de Andrade, no 
vigésimo aniversário do acontecimento no 
Theatro Municipal, em artigos publicados 
em O Estado de S. Paulo, em fevereiro 
de 1942, juntados como “O Movimento 
Modernista”, recordava: 

“Quanto a dizer que éramos antinacio-
nalistas, é apenas bobagem ridícula. É 
esquecer todo o movimento regionalista 
aberto anteriormente pela Revista do Bra-

sil, todo o movimento editorial de Mon-
teiro Lobato, a arquitetura e até urbanismo 
(Dubugras) neocolonial aqui nascidos. Isso 
sim eram raízes engrossadas desde o início 
da guerra. [...]. Mas o espírito e as modas 
foram diretamente importados da Europa” 
(Andrade, 1974, p. 235). 

Pouco usual também foi o escritório de 
Victor Dubugras ter inserção publicitária de 
página inteira na Revista do Brasil, como 
se vê na edição n. 74, de fevereiro de 1922 
– mês do evento no Theatro Municipal.
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Fig. 4 – A Ladeira da Memória, em imagem provavelmente da década de 1920, 
ficava a um quarteirão de distância do Theatro Municipal, cenário da Semana 
de Arte Moderna. Foto provavelmente da década de 1930

A nova arquitetura na celebração do 
Centenário da Independência em São Paulo

Fig. 3 – Em torno do obelisco do Piques, de 1814, tido como o mais antigo remanescente 
do monumento da capital, Victor Dubugras desenhou o brilhante arranjo paisagístico 
da Ladeira da Memória, com elementos da arquitetura neocolonial e referências art nouveau. 
Foi inaugurada para os festejos do Centenário da Independência. Reprodução da publicação 
no jornal O Estado de S. Paulo de 4 de outubro de 1919, noticiando o início da obra

Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 154-176 •  abril/maio/junho 2023 159



arte sebastião salgado

Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 154-176 •  abril/maio/junho 2023160

Fig. 6 – Pouso de Paranapiacaba (“Lugar onde se vê o mar”), um dos sete marcos criados por 
Washington Luís na Rodovia Caminho do Mar, 1922. Projeto de Victor Dubugras. Foto c. 1922

Fig. 5 – Rancho da Maioridade, na Rodovia Caminho do Mar, 1922. Projeto de Victor Dubugras. 
O lema “Governar é abrir estradas” de Washington Luís abriu espaço também para construir, 
ao longo da Rodovia Caminho do Mar, sete marcos comemorativos para o Centenário: o Rancho 
da Maioridade, o Pouso de Paranapiacaba, o Belvedere ou Pouso Circular, o Monumento do Pico, 
o Padrão de Lorena, o Cruzeiro Quinhentista e o Pontilhão da Raiz da Serra. Foto c. 1922
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Fig. 8 – O Hotel Esplanada, situado às costas do Theatro Municipal, foi inaugurado em 1923. 
Uma obra relacionada às comemorações do Centenário que chegou atrasada para a festa.
Foi uma iniciativa em São Paulo de um grupo empresarial do Rio de Janeiro, que promoveu 
a construção de hotéis com um novo padrão na capital da República: o hotel Glória 
e o Copacabana Palace Hotel, todos com projetos do arquiteto Joseph Gire (1872-1933). 
Foto de Theodor Preising, provavelmente da década de 1920

Fig. 7 – Também a um quarteirão de distância do Theatro Municipal, em 1922 o presidente 
Epitácio Pessoa veio a São Paulo inaugurar a nova sede da agência dos Correios e Telégrafos, 
como parte das iniciativas pela comemoração do Centenário da Independência. Projeto 
do Escritório Técnico Ramos de Azevedo, com a participação dos arquitetos Domiziano 
Rossi (1865-1920) e Felisberto Ranzini (1871-1976). Foto possivelmente da década de 1920
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UM PRETEXTO PARA                                                          

ROBERTO SIMONSEN

Roberto Cochrane Simonsen (1889-1948) 
é um personagem umbilicalmente ligado à 
industrialização, à história da organização 
e da representação da indústria no Brasil 
da primeira metade do século XX. Sua bio-
grafia o situa como industrial, empresário, 
administrador, economista, político, intelec-
tual, historiador, escritor (membro da Aca-
demia Brasileira de Letras) e engenheiro. 
Formado pela Escola Politécnica de São 
Paulo, somente é possível compreender-se 
essa biografia com o conhecimento de sua 
trajetória inicial, como empresário da cons-
trução civil, à frente da Companhia Cons-
trutora de Santos, entre 1912 e 1929. 

Sabia-se que Simonsen era sensível às 
vanguardas artísticas europeias: foi um dos 
11 brasileiros assinantes (ao lado de Mário 
de Andrade) da revista L’Esprit Nouveau, 
editada por Le Corbusier, Amédée Ozenfant 
e Paul Dermée, entre 1920 e 1925. E que 
a Companhia Construtora de Santos teve, 
em seu quadro técnico, jovens arquitetos 
recém-chegados do exterior, como Gre-
gori Warchavchik e Rino Levi – pilares de 
uma narrativa da introdução da arquitetura 
moderna no Brasil. 

Ao fundar, em 1932, o Instituto de Orga-
nização Racional do Trabalho (Idort), Simon-
sen se inspirava também em Princípios de 

administração científica, o livro em que Fre-
derick Winslow Taylor sumarizou e apontou 
caminhos que ajudaram a racionalizar os 
empreendimentos da Companhia Constru-
tora de Santos. Essa racionalidade, como se 
sabe, fez parte dos discursos da vanguarda 
arquitetônica europeia e das várias mani-

festações escritas por Gregori Warchavchik 
na década de 1920 (Warchavchik, 2006). 

No recente livro de Gino Caldatto Bar-
bosa, Trabalho moderno: a construtora de 

Roberto Simonsen (2022), o pesquisador 
desvenda vários aspectos das obras e dos 
processos de racionalização adotados pela 
construtora, bem como o cenário político 
nos anos em torno de 1922.

A Companhia Construtora de Santos foi 
uma das maiores empreiteiras brasileiras em 
uma época em que predominavam empresas 
estrangeiras nas iniciativas de grande porte.  
Em 1921, a companhia assinou contrato com 
o Ministério da Guerra para a construção de 
quartéis em várias localidades nos estados 
de Goiás, Mato Grosso (então estado único, 
antes da separação do Mato Grosso do Sul), 
Minas Gerais, Paraná, Rio de Janeiro, Rio 
Grande do Sul, Santa Catarina e São Paulo. 
O desafio foi não só enfrentar questões de 
logística envolvendo o território de dimen-
são continental e a execução da construção 
em curto prazo, como também acusações de 
favorecimentos de toda ordem. Boa parte das 
obras foi concluída até 1925 (Simonsen, 1931). 
Em 1922, o então ministro da Guerra, João 
Pandiá Calógeras, inaugurou várias unidades 
pelo país, façanha possível com a raciona-
lização dos processos de construção desen-
volvidos pela companhia. Acusações sobre 
vantagens durante o governo Epitácio Pessoa, 
monopólio nas obras do Exército, irregulari-
dades de contrato, tendo como cenário geral o 
surgimento do Tenentismo, caracterizam essa 
difusa, mas efetiva, realização arquitetônica 
no Centenário da Independência.
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Fig. 10 – Quartel do 13º Batalhão de Caçadores, Joinville, Santa Catarina, 1921-1922. 
Os quartéis de Aquidauana e Joinville ostentam a mesma implantação geral, 
com pavilhões delimitando quadra interna e pela reprodução da arquitetura dos pavilhões. 
A repetibilidade da arquitetura era um recurso de racionalização dos processos construtivos.
Foto de Alberto Diegel, da obra em acabamento

As racionalizações da Companhia Construtora de Santos

Fig. 9 – Quartel do 6º Batalhão de Engenharia, Aquidauana, Mato Grosso do Sul, 1921-1923. 
Uma equipe centralizada em São Paulo desenvolveu um projeto padronizado de quartéis 
que se adaptou às diferentes localidades, programas funcionais e dimensões. 
A arquitetura foi desenvolvida pelo arquiteto belga Jules Mosbeux, funcionário da construtora. 
Foto provavelmente da década de 1920
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Fig. 12 – Pavilhão de administração do Quartel de Pouso Alegre, Minas Gerais, 1921-1925. 
As paredes e seus acabamentos e relevos variavam conforme a cidade. Esta versão repete 
o mesmo pórtico de todos os quartéis no Brasil, encimado pelas armas da República, 
mas os demais pormenores decorativos são mais simplificados, para não dizer ausentes. 
A austeridade é militar e estética. Cartão-postal do Bazar S. João, sem data  

Fig. 11 – Quartel do 18º Batalhão de Caçadores e Hospital Militar, Campo Grande, Mato Grosso do 
Sul, 1922-1923. Os blocos padronizados poderiam ser dispostos de diferentes maneiras no terreno, 
conforme o programa de necessidades do conjunto militar. Hoje, o Complexo Militar é uma 
referência na estrutura urbana da capital sul-mato-grossense. Foto datada de 1931
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Fig. 14 – O Teatro e Cassino Parque Balneário de Santos, inaugurado em 1922, foi parte do 
empreendedorismo da Companhia Construtora de Santos explorando o potencial da cidade 
portuária com um prédio com vista para a praia, abrigando ambientes para jogos, espetáculos, 
dança, cinema e patinação. Constitui uma nova etapa de edifícios voltados à diversificação de 
usos que se desenvolvia nas áreas turísticas mais sofisticadas da Europa, sucedendo o mesmo no 
Rio de Janeiro para receber os viajantes para as comemorações do Centenário da Independência. 
A arquitetura do Parque Balneário – atribuída aos arquitetos belgas Jules Mosbeux, Ernest 
Chaineux e Philibert Schomblood – dialoga com o que realizava o conterrâneo Victor Horta 
(pioneiro do art nouveau na década anterior), como se verá no seu projeto para o Pavilhão 
da Bélgica da “Exposition des Arts Décoratifs” de Paris de 1925. Foto da década de 1920

O academicismo e as novas estéticas

Fig. 13 – A Bolsa Oficial de Café de Santos é um emblema-coroamento da prosperidade dos 
negócios cafeeiros do princípio do século passado. Com projeto atribuído aos belgas Jules 
Mosbeux e Ernest Chaineux, da Companhia Construtora de Santos, com dois anos de obra se 
conseguiu inaugurar parte do edifício para as comemorações do Centenário da Independência. 
Como símbolo da riqueza rubiácea, a obra correspondeu aos valores da arquitetura eclética 
então vigente, sem nenhum aspecto inovador. Foto provavelmente da década de 1930
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UMA ESTÉTICA INDUSTRIAL

A vanguarda da arquitetura europeia con-
frontava os valores das belas-artes vigen-
tes das primeiras décadas do século XX 
mirando a indústria e a engenharia. Um dos 
mais importantes manifestos da arquitetura 
moderna, o livro Por uma arquitetura, publi-
cado em 1923 por Le Corbusier, defendia 
uma estética não acadêmica:

“Os arquitetos deste tempo, perdidos em ‘esbo-
ços’ estéreis de seus planos, nos arabescos, 
nas pilastras ou nas cumieiras de chumbo, 
não adquiriram a concepção dos volumes pri-
mários. Nunca ninguém lhes ensinou isso na 
Escola de Belas Artes.
Sem perseguir uma ideia arquitetural, porém 
simplesmente guiados pelos efeitos do cálculo 

(dos princípios que geram nosso universo) e da 
concepção de um órgão viável, os engenheiros 
de hoje empregam elementos primários e os 
coordenam segundo regras, provocando em 
nós emoções arquiteturais, fazendo ressoar 
assim a obra humana com a ordem universal.
Eis aqui silos e fábricas americanas, magnífi-
cas primícias de novos tempos. Os engenheiros 
americanos esmagam com seus cálculos a arqui-
tetura agonizante” (Le Corbusier, 1973, p. 17).

Capítulos de Por uma arquitetura foram 
publicados na revista L’Esprit Nouveau, assinada 
por Roberto Simonsen. Difícil afirmar que as 
palavras de Le Corbusier se materializaram em 
alguma iniciativa da Companhia Construtora 
de Santos. Mas as ideias estavam no ar.

Fig. 15 – Dos poucos remanescentes das comemorações do Centenário de 1922 no Rio de Janeiro, 
a Companhia Construtora de Santos executou em cerca de 11 semanas o galpão de 8.400 m2 para 
a instalação do Palácio do Automobilismo. Foi construído para o Exército a fim de, posteriormente 
à celebração, abrigar um entreposto de armas para distribuição pelo Brasil: o Depósito de Material 
Bélico. O edifício, à espera de uma reciclagem condizente, está no entorno do Sítio Arqueológico 
do Cais do Valongo da Celebração da Herança Africana, reconhecido pela Unesco em 2017 
como Patrimônio da Humanidade. Foto provavelmente da obra recém-concluída, em 1922

Memórias de áreas portuárias
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Figs. 16 – Frigorífico Swift, projeto norte-americano, autoria desconhecida. Em setembro de 1918, a 
Companhia Swift do Brasil inaugurou parte de seu conjunto industrial junto ao recém-reformado 
porto da cidade do Rio Grande, no Rio Grande do Sul (Torres, 2022). A norte-americana Swift & 
Company, fundada em 1885 em Chicago, foi autorizada a funcionar no país no ano anterior, no 
empenho de racionalizar o fornecimento do crescente mercado internacional de carne resfriada 
e derivados, escoando para as frentes da Primeira Guerra Mundial. Explorar o notável potencial 
da produção de carne na Argentina, Uruguai e sul do Brasil atraiu multinacionais para a região e 
patrocinou a construção de complexos frigoríficos nos quais se introduziu a racionalidade industrial 
admirada por Le Corbusier, Walter Gropius e outros luminares da arquitetura moderna europeia. 
O complexo, junto ao chamado Porto Novo do Rio Grande, ocupava área de 27 mil hectares, 
com instalações da ordem de 40 mil m2 – cujas obras adentraram o início da década de 1920 –, 
com clara definição da arquitetura abrigando tecnologia de ponta e especialização de trabalho: 
matadouro, conserva, câmaras frigoríficas, fabricação de latas, extração de derivados de gordura e 
aproveitamento de resíduos, casa de máquinas, casa de caldeiras, gasômetro e logística integrada 
de transporte ferroviário e portuário, administração, vestiários masculino e feminino, posto de 
atendimento médico e cirúrgico, moradias para funcionários graduados e hotel. A arquitetura do 
complexo estava de acordo ao ditame de Le Corbusier, cujo lema “a arquitetura é o jogo sábio, 
correto e magnífico dos volumes reunidos sob a luz” comparece como o “Primeiro lembrete – o 
volume”, no capítulo de Por uma arquitetura que evoca a arquitetura industrial nos Estados Unidos. 
Foto provavelmente da década de 1930 

Fig. 17 – Matadouro de Piracicaba. Construído em 1913, ilustra o padrão arquitetônico 
vigente na segunda década do século XX, criticado por Le Corbusier. Em relação ao 
Frigorífico Swift, seria apenas o setor inicial do complexo produtivo em Rio Grande. 
Imagem provavelmente da época da inauguração
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A EXPOSIÇÃO DO CENTENÁRIO                                    

DA INDEPENDÊNCIA

Não eram poucas as expectativas governa-
mentais para as comemorações do 1º Centená-
rio da Independência do Brasil. São possíveis 
de resgatar, nas realizações efetivas e narra-
tivas da época, o alcance, o esplendor, mas 
também os descontentamentos e fracassos. 

O projeto de lei apresentado ao Congresso 
Nacional pelo deputado Nestor Ascoli em 
1919, denegado, sobreviveu aos anais parla-
mentares com a sua publicação como livro 
(Ascoli, 1924). Não constitui versão oficial 
das iniciativas, mas permite aventar sobre 
as ideias que circulavam para a organização 
da efeméride. 

Entre as proposições com alcance urba-
nístico e arquitetônico para a capital federal, 
propunha-se:

•	 Concurso de projetos para um Monumento 
Comemorativo do Primeiro Centenário da 
Independência do Brasil;

•	 Concurso de projetos para a construção de 
dois edifícios: o Museu Histórico Nacional 
e o Panteão Nacional;

•	 Construção do Palácio do Congresso 
Nacional;

•	 Prêmios para as maiores ações de replantio 
florestal; 

•	 Exposição Nacional, com concurso do 
plano e dos edifícios principais, “constru-

ídos em condições de serem aproveitados 
posteriormente para fins semelhantes ou 
para instalação de outros serviços públicos 
e de contribuírem para o aformoseamento 
da Capital da República”; 

•	 Concurso para organização de um plano 
completo de remodelação da cidade do 
Rio de Janeiro, incluindo os subúrbios, 
remetendo a um conjunto de postulados 
como a racionalização e retificação das 
vias, abertura de túneis, criação de “vas-
tos parques e bosques”, desenvolvimento 
ou estabelecimento de zonas funcionais, 
como zona administrativa, zona comer-
cial, zona industrial, bairros jardins, zona 
balneária da Gávea com hotéis, casas de 
diversão e habitações, bairros operários, 
embelezamento dos morros e arrasamento 
do Morro do Castelo e de Santo Antônio.  

O desmonte do Morro do Castelo efeti-
vou-se a partir de 1922, e o do Santo Antô-
nio, na década de 1960. Somente em 1928 a 
proposição de realizar um plano de remode-
lação teve encaminhamento, com a contra-
tação do urbanista francês Alfred Agache 
(1875-1959). A “Exposição do Centenário” 
foi um marco importante nas comemorações, 
realizada sobre o aterro executado com o 
desmonte do Castelo.
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Fig. 18  – Hotel Glória, Rio de Janeiro. Edifício especialmente construído, a partir de 1919 e 
inaugurado em 1922, para receber o fluxo de turistas e personalidades para a celebração 
do Centenário da Independência. Projetado pelo arquiteto francês radicado no Rio de Janeiro 
Joseph Gire (Giroto & Segawa, 2021), foi um marco na criação de um padrão hoteleiro de inserção 
da capital brasileira no circuito turístico internacional. Conforme notícias de jornal da época, 
“o número dos empregados nas diversas seções do hotel é de 250 pessoas, entre as quais 
17 cozinheiros. Os empregados técnicos foram especialmente contratados na Europa, para 
o desempenho dos variados misteres de um estabelecimento de primeira ordem, como 
é indubitavelmente o Hotel Glória.” Fotografia sem data, provavelmente da década de 1930

Para receber os visitantes à comemoração do 1º Centenário

Fig. 19 – O Copacabana Palace Hotel foi outra iniciativa do grupo empresarial do Hotel Glória, 
com projeto do mesmo arquiteto, Joseph Gire. O terceiro empreendimento na esteira das 
comemorações do Centenário foi o Hotel Esplanada, em São Paulo, inaugurado apenas em 1923. 
Como se vê na imagem, quando de sua construção, o edifício se tornou uma imponência na 
paisagem de arrabalde da Copacabana dos anos 1920, com morros nas imediações que foram 
desmontados à medida que a apreciação do bairro aplainou o território. Não foi bem-sucedido em 
1922, quando de sua inauguração, mas se tornou uma referência urbana e afetiva de toda a região. 
Foto anterior a 1928
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Fig. 21 – A “Exposição do Centenário” não pode ser dissociada da ideia das grandes exposições 
internacionais, cujo marco inicial é a “Exposição Universal” de Londres, de 1851. Elas prosperaram 
sob o signo da expansão do capitalismo, da competição internacional e do colonialismo. Desde 
sua origem, a autoridade e o domínio das potências mundiais, o sistema industrial e a sagração do 
progresso constituíram os motes da propaganda e da difusão do poderio que se exibiam explícita 
ou subliminarmente – mediante a arquitetura dos pavilhões, estandes, apresentação de produtos 
e serviços, espetáculos, cenários de divertimento e deslumbramento – nesses encraves urbanos 
feéricos, fantasiados de festa e entretenimento. Imagem de autoria desconhecida
 

Fig. 20 – Vista geral da “Exposição do Centenário”, aberta de setembro de 1922 a julho de 1923. 
A concepção dos aeroplanos está no fundamento do aforismo “a casa é uma máquina de morar”. 
Imagens de aviões povoam um dos capítulos de Por uma arquitetura, de Le Corbusier:
 “Olhos que não veem: os aviões”. Amerissar era uma forma de chegar ao recinto da exposição 
(Pinheiro, 2011, p. 106). Cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro

Identidade como modernidade: o neocolonial e os estilos nacionais
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Fig. 23 – Pavilhão das Pequenas Indústrias, projeto de Nestor Figueiredo e San Juan. 
Na matéria dedicada à inauguração, o jornal O Paiz o caracterizou em “estilo colonial português”; 
a revista Architectura no Brasil o descreveu: “Estilização colonial brasileira, segundo a linha jesuítica, 
tendo a decoração em barroco, com elementos de nossa fauna e flora” (Pinheiro, 2011, p. 106). 
Cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro

Fig. 22 – Pavilhão de Caça e Pesca, projeto de Armando de Oliveira. Na inauguração da 
exposição, o jornal O Paiz noticiou que “o plano deste palácio se serviu do estilo colonial, 
adotado geralmente no norte do nosso país, para traçar as linhas principais do monumento”. 
A revista Architectura no Brasil, de 1923, descrevia-o que combinava “com muita graça os 
elementos mais simples de nossas casas de engelho do interior do norte do Brasil” 
(Pinheiro, 2011, p. 106). Cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro
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Fig. 25 – Pavilhão da Noruega, autoria desconhecida. A revista Fon-Fon de outubro de 1922 o 
descreveu: “O pavilhão construído no tradicional estilo norueguês das stavkirke ou igrejas de 
madeira das suas aldeias poéticas”. Attilio Corrêa Lima, o urbanista de Goiânia, observou em 1936: 
“Por ocasião da ‘Exposição do Centenário’ de 1922, tivemos uma bela oportunidade para constatar 
a divergência profunda entre o gosto relativamente às cores. Os países aqui representados 
apresentavam uma variedade notável de aspectos, variando entre o marrom escuro do pavilhão 
norueguês à policromia brilhante do pavilhão mexicano”. Cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro 

Fig. 24 – Pavilhão do México, projeto de Carlos Obregón Santacilia (1896-1961), um dos 
idealizadores do neocolonial como linguagem nacional, dentro da política do ministro da 
Educação do México, José Vasconcelos. O jornal A Gazeta de Notícias, na inauguração do 
edifício em outubro, destacou: “O edifício, por si só, representa uma das grandes belezas 
da exposição, principalmente pela porta monumental feita sob estilo plateresco, evocando 
a arquitetura colonial desse país”. Cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro
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Fig. 27 – Pavilhão da Dinamarca, autoria de Bent Helweg-Møller (1883-1956). Edifício destoante 
do conjunto, pela ausência de ornamentações, contrastando dos demais pela clareza geométrica 
e material. Vencedor do concurso para o pavilhão, o arquiteto notabilizou-se nas décadas 
seguintes como um designer moderno em seu país. O edifício foi pré-fabricado e trazido para 
o Rio de Janeiro. Há notícias de que seria reciclado, mas não há informações seguras a respeito. 
Cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro

Fig. 26 – Pavilhão do Japão, autoria desconhecida. Até o começo do século XX, os pavilhões 
japoneses insistiam nas formas arquitetônicas estereotípicas do país, como ocorreu em 1922. 
Andrew Shanken, estudioso contemporâneo das exposições internacionais, afirma: “A arquitetura 
serviu como mais do que uma moldura para a exibição de produtos, processos industriais 
e pessoas e domínios coloniais. Edifícios eram portadores de significado. Eles eram retoricamente 
impregnados e ideologicamente construídos. De 1851 à exposição mais recente, de 2010, 
em Shangai, os prédios em si têm sido os objetos centrais de exibição, enquanto seus 
cenários muitas vezes dramáticos operam como vastos museus ao ar livre – instantâneos 
do mundo vistos sob a lente de uma nação ou cidade em particular” (Shanken, s/d, pp. 12-3). 
Foto: Malta, cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro
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Fig. 29 – Antiga sede da Guarda Civil, atual The Patronage and Lotta Svärd Museum, em Seinäjoki, 
Finlândia, projeto de Alvar Aalto, 1926. A Finlândia se emancipou da Rússia em 1917, mas sua 
cultura é tributária do domínio sueco, formado ao longo do século XIX. Alvar Aalto (1898-1976), 
o mais importante arquiteto finlandês do século XX, graduou-se em uma época em que, com 
espírito análogo ao da América Latina em suas celebrações dos centenários de emancipação, 
também perseguia uma identidade arquitetônica (Richards, 1978). Como foi com o neocolonial 
no Brasil, os arquitetos finlandeses no início do século XX foram buscar na tradição vernacular, 
ou na invenção de uma, uma linguagem de afirmação de uma nação. As composturas do 
Pavilhão da Suécia de 1922 e de Aalto dialogam. Foto: Hugo Segawa, 2012

Fig. 28 – Pavilhão da Suécia, edifício pré-fabricado em madeira, de autoria desconhecida. 
O jornal O Paiz, registrando a inauguração da exposição, o qualificou: “Este pavilhão de estilo 
escandinavo...”. Pouco impreciso, do ponto de vista arquitetônico, o gentílico adotado pelo jornal, 
considerando-se a participação da Noruega no mesmo espaço. Todavia, revela a disposição 
de tipificar formas para naturalizar estilos nacionalistas na identificação das representações 
estrangeiras. Cartão-postal, edição A. C. da Costa Ribeiro
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O CONVÍVIO DO ARCAICO                                      

COM O MODERNO

A erudição acadêmica nas obras do Hotel 
Glória, do Copacabana Palace Hotel, do 
Esplanada Hotel, da agência dos Correios 
e Telégrafos de São Paulo ou da Bolsa Ofi-
cial de Café de Santos demonstram uma 
vontade de emparelhamento com a cultura 
arquitetônica europeia, como certificação 
de uma dimensão “civilizatória” nas efe-
mérides do Centenário da Independência. 
Na parábola da Independência como eman-
cipação política, o neocolonial foi uma 
insurreição de um estilo não codificado 
na tratadística arquitetônica acadêmica. 
Insurge-se como uma tentativa de alforria 
estilística, libertadora dos cânones formais 
europeus. Mas insuficiente para caracte-
rizar uma autonomia livre das pulsações 
do ecletismo dominante na passagem do 
século XIX para o XX. Todavia, foi a 
vontade da busca do vernáculo – presente 
nas chamadas “periferias” –, quer seja a 
América Latina ou os países escandinavos, 
para sair do lugar – com determinação de 
avançar, mas com as incertezas e insegu-
ranças de seu próprio tempo. 

A Bauhaus foi aberta em 1919. Em 
1922, Le Corbusier era um jovem ico-
noclasta defendendo a estética dos enge-

nheiros, “que esmagam com seus cálculos 
a arquitetura agonizante”. Só mais tarde 
triunfaria o revolucionário moderno que 
seduziu Lúcio Costa. 

Se houvesse um Le Corbusier sul-ameri-
cano, ele poderia se inspirar no frigorífico 
em Rio Grande ou no Depósito de Mate-
rial Bélico no Rio de Janeiro para con-
ceber um libelo em defesa da estética do 
engenheiro. Em Por uma arquitetura, Le 
Corbusier escreveu: 

“O ferro e o cimento contribuíram com 
aquisições que são o índice de um grande 
poder de construção e o índice de uma 
arquitetura cujo código foi subvertido. Se 
nos colocarmos face ao passado, veremos 
que os ‘estilos’ não existem mais para nós 
e que um estilo de época foi elaborado: 
houve a revolução” (Le Corbusier, 1973).

Provavelmente Roberto Simonsen não 
tinha consciência de que foi um revolu-
cionário que estava com um pé no passado 
e outro no futuro, com a sua Companhia 
Construtora de Santos. Muitas coisas acon-
teciam fora do Theatro Municipal de São 
Paulo em fevereiro de 1922. 
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Marcos Sidnei Pa-
gotto-Euzebio e 
Rogério de Al-
meida são auto-
res de um dos 
mais promisso-
res livros que, 
até onde eu co-

nheço, têm sido lançados no Brasil na área 
da educação nos últimos tempos: Introdução 

à filosofia da educação: uma tradição lite-

rária. Com um título simples e modesto, a 
obra é um portento. Em outra ocasião, eu 
tive oportunidade de dizer que se trata de 
um trabalho que já nasce clássico. Será de-
certo um texto de referência para os cursos 
de Pedagogia, mas não só isso. Será também 
um livro a ser percorrido por todos aqueles 
que possuem interesse em compreender a 
trajetória do pensamento pedagógico em 
uma chave histórica e filosófica. O livro 
percorre um período longo e diverso, en-
trelaçando a reflexão filosófica com a pers-
pectiva educacional. Na mais fiel tradição 
da paideia grega ou das humanidades de 
Roma, os autores mobilizam referências va-

riadas, demonstrando vasta erudição, capaz 
de aliar o discurso filosófico com elementos 
literários, com o objetivo de descortinar os 
saberes da educação. 

Dedicado “aos nossos alunos”, o livro 
pretende ser uma obra de síntese, capaz 
de abrigar os conteúdos culturais a serem 
trabalhados em cursos de Pedagogia, na 
matéria de Filosofia da Educação. Con-
tudo, como eu já pude assinalar, o texto 
vai muito além disso. Escrito em uma lin-
guagem esmerada, o trabalho dialoga, de 
maneira arguta e criativa, com a própria 
história da filosofia, trazendo elementos 
que possibilitam torná-lo uma obra de re-
ferência também nessa área. Um aspecto 
que chama a atenção por denotar a eru-
dição dos autores do livro são as epígra-
fes; todas elas absolutamente instigantes 
e reveladoras de um conhecimento que 
extrapola os limites daquilo que é dito. 

CARLOTA BOTO é professora da Faculdade de 
Educação da USP e autora de, entre outros, Instrução 
pública e projeto civilizador (Editora Unesp).
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É muito comum, nos dias de hoje, os 
estudantes interpelarem os professores que 
trabalham no território dos fundamentos 
da educação, questionando sobre o fato 
de os autores trabalhados nas discipli-
nas da área serem homens, serem bran-
cos e serem europeus. Tal crítica traz 
implícito o perigo de sua radicalidade. 
Ao condenar todo o repertório do saber 
ocidental, corre-se o risco de “cancelar” 
o valor de relevantes conteúdos culturais, 
os quais ainda são, para nossa contempo-
raneidade, uma referência indelével. Um 
livro como este demonstra a fertilidade 
de tal tradição do Ocidente, que, a des-
peito de ser escrita majoritariamente por 
homens, revela a riqueza e a potência 
dos modos pelos quais foram pensadas 
as temáticas relativas à existência e à 
educação. Trata-se de uma história que 
merece ser conhecida; que não pode ser 
esquecida! Como já nos recordava Hannah 
Arendt (1979), a tarefa da educação con-
siste em preservar as novas gerações de 
um mundo que pode fazer mal a elas, 
se inseridas abruptamente nele antes do 
tempo. Mas – recorda a mesma filósofa 
– é tarefa da educação também preservar 
o mundo, até para que as novas gerações, 
por desconhecimento, não o destruam. A 
escrita de um livro como este é, sob tal 
perspectiva, uma tarefa de resistência!

O foco inicial é o surgimento da filo-
sofia com os gregos, com a cidade grega 
– uma filosofia que é filha do debate pú-
blico e da cidade. O livro aqui apresentado 
demonstra com clareza o quanto a palavra 
em diálogo contribuiu para a construção 
de saberes e de valores que constituíram 
a alvorada da civilização ocidental. Além 
disso, um tema que perpassa todo o texto 

é o papel do livro: um livro primeiramente 
em formato de rolo, depois expresso em um 
códice manuscrito, até chegar ao exemplar 
impresso que nos é contemporâneo e que 
se confronta na atualidade com a realidade 
do texto digital, pelo computador ou pela 
tela dos tablets e dos celulares. Ao traba-
lhar os gregos, os autores circunscrevem 
a realidade que se propõem a descrever, 
reportando-se a uma criteriosa contextu-
alização, que mobilizou os mitos e os ri-
tos então contemporâneos do pensamento 
racional que ali se descortinava. 

É muito bem descrita a circunscrição 
dos sofistas, seu lugar pedagógico como 
professores que eram, as similaridades e 
as diferenças de Sócrates frente à sofís-
tica, o julgamento e a defesa de Sócra-
tes – ele que, simbolicamente, é o pri-
meiro pedagogo dessa tradição ocidental. 
O julgamento de Sócrates, por sua vez, 
demonstra a grande contradição da demo-
cracia grega, que condenou o mais sábio 
de seus homens. A filosofia de Platão é 
muito bem apresentada, de maneira clara 
e precisa, sem perder para tanto o rigor 
conceitual e analítico exigido pelo pen-
samento filosófico. As imagens da Repú-
blica, a questão das almas aladas, o lugar 
do amor na reflexão da filosofia platônica, 
o mundo das ideias, o aprendizado como 
rememoração daquilo que passou pelo rio 
do esquecimento. Tudo isso é incluído na 
reflexão desse livro. 

Na sequência de Platão, quando se po-
deria esperar o pensamento de Aristóteles, 
os autores nos surpreendem, trazendo um 
capítulo sobre Isócrates. Esse pensador dis-
corre fundamentalmente sobre a temática 
do discurso e da linguagem como produ-
tora daquilo que chamamos de verdade. 
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A construção do capítulo revela conhe-
cimento pleno da obra de Isócrates, bem 
como dos demais filósofos que são aqui 
elencados. Trata-se de um livro escrito 
por conhecedores do tema, que se dirige, 
respeitosamente, para além de um público 
amplo, também a especialistas no assunto.

Aristóteles é o próximo autor a ser 
abordado, tanto a partir de sua teoria do 
conhecimento quanto de sua ética, que si-
tua o meio-termo como o formato mais 
adequado para a justa medida das ações 
humanas. O capítulo seguinte é significa-
tivamente intitulado “A renúncia à polis”. 
Aqui o pensamento epicurista será em se-
guida confrontado com o estoicismo. As 
reflexões de Cícero mereceram um capítulo 
específico. Em todos esses casos, eram “es-
colas” filosóficas, de comunidades que se 
agremiaram à luz de uma ideia formativa, 
que “enfeixava um conjunto de ensinamen-
tos e prescrições, de regras de vida e de 
expectativas intelectuais” (p. 222). Para 
os autores, essa era uma prova do caráter 
central da paideia também nesse período. 

Em seguida, parte-se para um 
movimento que irá, nos termos deste li-
vro, “dos deuses a Deus”, passando por 
um período em que os deuses não existiam 
mais e Cristo ainda não havia chegado. 
Os autores se reportam à ideia de que se 
tratou de um momento único no qual só 
existiu o homem. Mas logo chegou o cris-
tianismo, que trouxe novos fundamentos 
para o conhecimento do Ocidente. Dois 
autores são magistralmente trabalhados 
para se pensar o modo como o pensamento 
cristão se apropriou dos saberes greco-
-latinos: Agostinho e Tomás de Aquino, 
o primeiro tendo recorrido ao pensamento 
de Platão e o segundo constituindo para 

a explicação de mundo cristã uma síntese 
adaptada do pensamento aristotélico. Em 
ambos os casos, houve modelos de edu-
cação envolvidos. Os filósofos medievais 
– sem esquecer Abelardo – são aqui mo-
bilizados à luz de seu tempo e do impacto 
também que a cultura árabe teria tido so-
bre suas reflexões. 

Ao trabalhar a chegada da Modernidade, 
Pagotto-Euzebio e Almeida não poderiam 
deixar de mencionar o vínculo estreito en-
tre a cultura impressa, a Reforma religiosa 
e o Humanismo. De fato, foi a Reforma 
que tornou necessário aquilo que Gutenberg 
tornara possível. Era fundamental que hou-
vesse Bíblias suficientes para as pessoas 
lerem. Mas era ainda mais imprescindível 
que houvesse pessoas habilitadas para a 
leitura. Daí também a fertilidade pedagó-
gica da Reforma protestante, que, seguida 
pela Contrarreforma católica, instou todos 
a proceder à decifração do texto sagrado. 
Tratava-se de um convite também para a 
criação de escolas. E não por outra razão 
foram criados colégios no mundo refor-
mado e nos países católicos. Colégios lute-
ranos, calvinistas e jesuíticos procederam 
à organização daquilo que já foi nomeado 
de “forma escolar de socialização” (Vin-
cent, 1980). Ao lado de tudo isso, havia 
o imaginário social criado pelas grandes 
navegações e pelas descobertas. Novas 
imagens do humano se construíam, e a 
diversidade adentrava pelo universo euro-
peu. Daí a produção de pensamentos he-
terodoxos como os de Montaigne. A ele 
interessava – como comenta este livro – 
“a diversidade de costumes, sendo o seu 
ensaio sobre os canibais do Brasil o mais 
notório na temática, tanto pelo conjunto 
de leituras e de testemunhos que colhe, 



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 179-186 • abril/maio/junho 2023 183

inclusive de indígenas, quanto pelo exercí-
cio de alteridade do olhar, que relativiza a 
condição de bárbaros dos índios ao apon-
tar as próprias barbaridades perpetradas 
pelos europeus” (p. 348).

A época moderna é contemplada, ainda, 
pela exposição do pensamento de Descar-
tes, Bacon, Pascal, Spinoza, Hobbes e Lo-
cke, o que, mais uma vez, demonstra a 
habilidade dos autores deste livro em entre-
cruzar referências, pautando um debate ex-
tremamente complexo, como se estivessem 
passeando pela história da filosofia. Aqui 
aparecem também as remissões literárias, 
que caminham de Miguel de Cervantes a 
Machado de Assis. São deliciosas as di-
gressões sobre D. Quixote e Robinson Cru-

soé. Para retomar a dimensão pedagógica 
do relato, são explorados o pensamento de 
Comenius e de Rousseau: o primeiro com 
a configuração de um modelo escolar que 
estrutura a tradição da escola moderna 
em seus princípios e métodos; o segundo 
reportando-se a uma ideia de infância que 
agenda para os contemporâneos um novo 
olhar sobre a criança. 

Como todos sabemos, o Emílio (2022) 
de Rousseau é uma obra cujo impacto foi 
imediato, tanto por sua dimensão pedagó-
gica quanto por motivos políticos e morais. 
É preciso lembrar que nos 25 anos que 
se seguiram ao lançamento do Emílio, a 
França presenciou três vezes mais o nú-
mero de tratados pedagógicos em relação 
àqueles que haviam sido lançados nos pri-
meiros 60 anos do século XVIII. Emílio 
era lido, era traduzido, era contestado, era 
apropriado e era imitado... A sociedade do 
século XVIII – e Rousseau é um porta-voz 
dela – abria margem para que se proce-
desse a um deslocamento do lugar social 

e público das pessoas. Não haveria mais 
o ponto fixo de uma sociedade cristali-
zada por castas inamovíveis. A sociedade 
burguesa era finalmente consolidada. Era 
necessário conferir condições pedagógicas 
para isso. Rousseau busca compreender a 
condição humana, mediante a qual a edu-
cação se desenrolará, sobretudo perante 
exercícios, mais do que sobre preceitos. E 
para tanto parecia urgente que se enxer-
gasse o que se tinha à frente quando se 
mencionava a condição de criança. Esta 
seria estruturalmente diversa da condição 
de homem. Ou seja: haveria uma especifi-
cidade na configuração do corpo, da mente 
e da alma infantil. Sobre o tema, o filósofo 
genebrino alerta as pessoas para que bus-
quem o homem no homem e a criança na 
criança. Não se deveria procurar o homem 
na criança, sem considerar o que esta é 
antes de ser homem. 

Emílio foi uma obra muitíssimo estu-
dada no período que se seguiu à escrita 
de Rousseau. Pestalozzi procurou imple-
mentar seus preceitos. Dewey, ao traba-
lhar sua acepção de escola democrática, 
decerto considerou os ensinamentos rous-
seaunianos. Froebel, em seus jardins de 
infância, muito provavelmente se inspirou 
nos ensinamentos do Emílio. Montessori, 
Decroly, Freinet e até Paulo Freire be-
beram dessa fonte. Rousseau coloca no 
texto do seu Emílio o tema da morte. Se 
educarmos uma criança apenas visando 
ao amanhã, o que será dessa infância se 
esse futuro não chegar a ser conhecido, 
em virtude de uma possível – e em alguns 
casos provável – morte precoce? Rousseau 
corajosamente levanta essa possibilidade. 
Sendo assim, ele exorta os contemporâ-
neos para que a educação venha a fazer 
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sentido no momento presente: essa mesma 
educação que terá como efeito a consti-
tuição da moralidade infantil. 

Para Rousseau, os primeiros sentimen-
tos morais são o amor de si e a piedade. 
A capacidade de se reconhecer na dor do 
outro tem uma dimensão ética que poste-
riormente irá ser constelada como morali-
dade. Contudo, o amor de si, que também 
é atributo já inscrito no estado de natureza, 
tende a produzir o amor-próprio. Este, se 
não for bem dirigido, poderá facilmente 
prejudicar o amor pelo outro, que, no li-
mite, seria o primeiro sentimento verda-
deiramente moral. Daí Rousseau, em al-
guma medida, haver antecipado a moral 
kantiana, estabelecendo a autonomia do 
sujeito moral, exatamente a partir do tra-
balho em direção à formação da virtude. 
A virtude moral é construída em ação la-
boriosa mediante a transformação que se 
dará no sentimento de piedade. Será no 
encaminhamento da piedade para o firma-
mento da virtude que se superam ou que 
se transcendem os limites do amor-próprio. 
A virtude, assim formada, é uma constru-
ção e uma opção. Isso que Rousseau aqui 
chama de virtude, Kant (1988) nomeará 
autonomia da vontade moral. Seja como 
for, em ambos os casos, trata-se de uma 
moral laica e que prescinde inclusive da 
existência de Deus. Daí o caráter absoluta-
mente revolucionário de Emílio, obra que 
é no presente trabalho confrontada com 
o pensamento de Kant. Sobre tudo isso a 
obra aqui analisada discorre.

O século XIX é abordado com remis-
são a Hegel, a Marx, mas também a Mary 
Shelley e seu Frankenstein, ou o Prometeu 

moderno, publicado em 1818. Schopenhauer 
e Nietzsche não ficam de fora da refle-

xão que contempla o lugar pedagógico dos 
dois filósofos, inscritos em seu tempo. Com 
todo esse cenário, estaria dado o contexto 
de produção do que os autores deste livro 
chamam de problemas atuais da filoso-
fia da educação nos tempos que correm. 
Borges, Thomas Kuhn e Edgar Morin 
são autores que preparam o leitor para 
se familiarizar com o capítulo da virada 
linguística. Tratar-se-ia, nesse caso, de 
uma mudança de paradigma, em relação 
ao tema do conhecimento e da produção 
de uma determinada ideia de verdade. 
Saussure, Jakobson e Wittgenstein são 
apresentados em um deslocamento sin-
gularmente inovador para um livro cujo 
objeto é a apresentação da trajetória do 
pensamento filosófico na educação. 

Por tudo isso, este é um livro que recu-
pera o significado mais profundo do con-
ceito de filosofia, tal como ele foi desen-
volvido entre o século V antes de Cristo e 
o mundo contemporâneo. Pode-se mesmo 
dizer que o presente trabalho resgata ver-
dadeiramente a acepção de paideia grega. 
O Humanismo, como expressão intelec-
tual da Renascença, ao se apropriar dos 
conteúdos gregos e romanos, talvez te-
nha expressado, de maneira muito nítida, 
a busca de formação do homem moderno. 
Há, nesse sentido, uma clara implicação 
pedagógica em tal perspectiva. Os ideais 
reguladores do Humanismo – a saber, a 
secularização, a emancipação, a expansão 
da cultura letrada, a civilização – foram 
claramente mobilizados pelo movimento 
iluminista do século XVIII. Sendo assim, 
o presente livro pretende estabelecer um 
diálogo entre os movimentos que vão da 
paideia grega ao Pós-Modernismo, pas-
sando pelo Iluminismo. 



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 179-186 • abril/maio/junho 2023 185

O livro Introdução à filosofia da edu-

cação é concluído com uma arguta dis-
cussão sobre a pós-modernidade, “a crise 
dos relatos e as incertezas da educação” 
(p. 483). Considerando a pós-modernidade 
como um movimento difícil de ser de-
finido, posto que seria pouco afeito aos 
enquadramentos e às sistematizações, os 
autores da presente obra falam em deses-
tabilização, desnaturalização e problemati-
zação do modus operandi moderno. Este, 
por sua vez, seria composto das raciona-
lizações conceituais, das generalizações e 
da crença na supremacia do pensamento. 
O pós-moderno aqui não é, entretanto, de-
finido como um novo paradigma. Dizem 
Pagotto-Euzebio e Almeida que se trata de 
um novo modo de operar. Autores como 
Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman, Jean-
-François Lyotard são todos aqui convo-
cados, apontando, mais uma vez, a vasta 
erudição dos autores do presente livro. Nas 
palavras deles: 

“O fim das metanarrativas, condição pós-
-moderna, expressa a crise da filosofia me-
tafísica, que operava com narrativas-mes-
tras, a dialética do espírito, a hermenêutica 
do sentido, a emancipação do sujeito ra-
cional etc. Essas narrativas se dispersam, 
a linguagem se manifesta como jogo, com 
elementos narrativos, denotativos, prescri-
tivos, descritivos etc., combinados de mo-
dos muito distintos e não necessariamente 
estáveis ou comunicáveis” (p. 493).

Por fim, o livro arrisca-se a preco-
nizar o que compreende ser uma forma 
de educação sintonizada com esse am-

biente pós-moderno. Não se trata de se 
opor ao saber e ao pensamento, mas de 
uma suspensão na crença cega nos sabe-
res instituídos: 

“O que o pós-moderno mostra é que a 
realidade é produzida por meio de jogos 
de linguagem que operam uma media-
ção entre o imediato do mundo e o en-
tendimento humano. São esses jogos de 
linguagem – as narrativas, os discursos, 
os pensamentos etc. – que preenchem os 
imaginários compartilhados por determi-
nados grupos” (p. 494). 

Daí a necessidade de se admitir perspec-
tivas distintas, dado que a realidade pode 
ser lida mediante várias chaves conceitu-
ais, expressas por variados paradigmas. 
A filosofia, sendo assim, é aqui apresen-
tada como uma forma de saber, entre ou-
tras maneiras de se conceber a construção 
cultural das realidades. Nessa condição 
de ser um conhecimento entre outros, a 
filosofia “problematiza as próprias regras 
que cria para se constituir como Filosofia” 
(p. 505). É claro que, ao ler este livro, o 
leitor com certeza terá muito a dizer para 
seus autores. Por isso mesmo, trata-se de 
um livro que tem muito a dizer para todos 
nós. Exatamente por provocar o debate 
sobre temas que são clássicos e que são 
contemporâneos, os autores nos convidam 
a pensar nos assuntos que nos expõem. 
Não se pretende aqui esgotar o repertório 
da filosofia da educação. Trata-se, sim, de 
expor algum repertório sobre a matéria – 
entre a literatura e a história da cultura. 
Em síntese, um livro que nasce clássico!
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Em busca do Paraíso perdido: as utopias medievais, de Hilário Franco Júnior, 
Cotia/Araçoiaba da Serra, Ateliê Editorial/Mnēma, 2021, 524 p.

Lênia Márcia Mongelli

Respostas pertinentes 
a questões impertinentes
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Para quem acompanha 
o brilho ascendente 
da produção histo-
riográfica de Hilá-
rio Franco Júnior, a 
altíssima qualidade 
deste novo título não 
surpreende. Na ver-

dade, em termos retóricos, ele “recolhe”, 
ampliando-os quase obsessivamente, temas, 
ideias e motivos “disseminados” pela vida 
acadêmica afora, com um vigor intelectual 
que jamais perdeu o entusiasmo dos primei-
ros tempos. E a crítica especializada vem 
reconhecendo os resultados desse incansável 
labor: por entre outros prêmios, dois Jabutis 
já lhe foram concedidos em território nacio-
nal, quase em sequência – em 1997, por A 

Eva barbada. Ensaios de mitologia medieval, 
e em 1999, por Cocanha. A história de um 

país imaginário. Com a neutralidade possí-
vel de uma leitora fiel e também obsessiva, 
afirmo que outro prêmio pode estar agora 
a caminho... Ou deveria estar!

Em momento histórico de império da 
realidade virtual, quando abundam os pes-

simistas a vaticinar “o fim do livro im-
presso”, esta publicação é uma contraprova 
de fôlego. A favor dela reuniram-se, além 
do próprio pesquisador, um editor como 
Plinio Martins Filho, que nos tantos anos 
à frente da Edusp, e até hoje comandando 
a Ateliê, nunca privilegiou interesses pu-
ramente mercadológicos, e a Negrito Pro-
dução Editorial (leia-se Ricardo Assis), 
com o já conhecido bom-gosto de seus 
projetos gráficos. A excelência do esforço 
conjunto começa pela organização geral 
da obra, que traz a marca estilística de 
Hilário Franco Júnior, defensor ferrenho 
do espírito analógico medieval e, com 
ele, de todas as simetrias – desde a lin-
guagem, que se destaca pelo jogo ver-
bal sintático e semântico das estruturas 
bimembres, polares, até a organização e 

LÊNIA MÁRCIA MONGELLI é professora do 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas 
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Fremosos cantares: antologia da lírica medieval 
galego-portuguesa (WMF Martins Fontes).
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distribuição dos capítulos, concebidos em 
progressão paralelística, internamente aos 
capítulos e deles entre si. Para que isso 
não soe abstrato e porque a informação 
não é, em absoluto, irrelevante, explique-
mos: além de um pequeno prefácio e de 
uma também pequena, mas substancial 
conclusão, temos três grandes partes (A 
questão conceitual; As comunidades utó-
picas medievais; A matriz edênica). Cada 
uma delas (anunciada com uma súmula 
em três parágrafos, em página divisória 
de fundo negro) contém exatamente sete 
capítulos, totalizando 21; os sete capítulos 
da parte I e os da parte III têm em torno 
de 22 páginas cada; os da parte II, 24 
páginas; as abundantes (e indispensáveis) 
notas a cada capítulo nunca estão aquém 
de 65 (à exceção das 63 do capítulo 14) 
nem além de 72 – inserindo-se no esforço 
evidente de equilíbrio geral. Se a questão 
numerológica (tão marcante para a espi-
ritualidade medieval) já é de si um dado 
a se pensar, ela completa-se na imagem, 
também tópica, do círculo: sendo o título 
do livro a “busca do Paraíso perdido”, o 
primeiro capítulo abre-se com “O Exílio 
Terreno, condição da Utopia” e o último, 
com “Memória do Paraíso”. Ambos ver-
sam, como os títulos sugerem, sobre o 
Éden cristão: naquele, o espaço retratado 
literalmente pelo Gênesis bíblico, de onde 
a humanidade foi expulsa pelo Pecado de 
Adão e Eva; neste, o mesmo mítico lugar 
das Origens, de que temos sofrida me-

mória (tema conceitual do capítulo) e o 
qual ansiamos, melancolicamente, por re-
cuperar. Medeiam a “perfeição” especular 
do arranjo – simulacro quase imagético 
da Divindade (ou da lógica arquitetônica 
de uma catedral gótica) – 19 capítulos 

que vasculham os meandros e desvãos de 
uma vasta documentação, considerada dos 
mais variados pontos de vista metodoló-
gicos, disciplinares, temáticos e formais. 
Além desse sumário terminologicamente 
preciso, o leitor é contemplado, ao fim, 
com um utilíssimo rol de “índices”, 12 
referências que se distinguem por esta-
rem não impessoalmente arroladas, mas 
divididas em utopias/tempo/espaço/auto-
res/personagens/obras.

Ainda sobre esse arcabouço, que des-
vela o rigor analítico na abordagem do 
assunto central, é preciso atentar para 
a advertência que está na primeira pá-
gina do prefácio: um historiador não 
pode considerar “morto” o passado de 
que trata; pelo contrário, deve procu-
rar nele “traços de vida”; portanto, é 
necessário “ter sempre em mente que 
as ‘fontes primárias’ que analisa foram 
criadas por seres vivos para, quase sem-
pre, seres vivos contemporâneos a eles 
ou apenas um pouco posteriores. Aquilo 
que o olhar profissional do historiador 
vê como passado era presente, e deve-
mos tentar entendê-lo enquanto tal. E 
como todo presente, ele imaginava para 
si um passado e um futuro”. Talvez o 
grande diferencial desse estudo esteja 
aqui: apenas os capítulos 2 e 3 fazem 
uso mais ostensivo de bibliografia mo-
derna, como pontua o próprio Hilário; 
nos demais, as informações vêm de fontes 
antigas, gregas, latinas, asiáticas, euro-
peias, americanas, pagãs e cristãs, canô-
nicas e apócrifas, eruditas e populares, 
numa linha de tempo que vai da Bíblia 
ao século XVIII (se quisermos, a “lon-
guíssima Idade Média”), com oportunas 
incursões pela nossa atualidade. Para ga-
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rantia de que nada se perca em tão am-
plo panorama histórico, cada autor, cada 
livro, cada imagem citados são inseridos 
no tempo (datas), espaço (locais) e filiação 
(epistemologia). Com isso, o leitor jamais 
tem a sensação tantas vezes incômoda de 
não saber o terreno em que está pisando. 

A eloquência metonímica do bem or-
ganizado sumário ainda se completa no 
recurso às epígrafes, abrindo sistematica-
mente cada capítulo e escolhidas a dedo, 
com a sabedoria que as justifica. Uma 
delas, encimando o capítulo 14, pode ser-
vir de referencial ao espírito que orienta 
todo o livro em exame: nas palavras de 
Jacob Bronowski, “essa é a essência da 
ciência: coloque uma questão imper-
tinente e você está a caminho de uma 
resposta pertinente”. Que as “questões 
impertinentes” são as que instigam sua 
curiosidade científica Hilário já o pro-
vou há muito tempo, quando escreveu, 
lá por 1996, “Cristianismo medieval e 
mitologia. Reflexões sobre um problema 
historiográfico”, dando uma “resposta per-
tinente” às hesitações dos historiadores 
em admitir então, antes dos avanços da 
antropologia, a existência de uma mito-
logia propriamente “medieval”, o que ia 
na contramão do pensamento eclesiás-
tico antimítico. Se dois densos volumes 
de ensaios foram dedicados a dar outras 
muitas “respostas pertinentes” às várias 
facetas do mesmo enigma “impertinente”, 
temos com Em busca do Paraíso perdido 
a quintessência do percurso, a modo de 
fecho de uma trilogia: como discorre na 
abertura da parte I, “[...] o substantivo 
latino utopia foi criado por Thomas More 
em 1516 para designar uma ilha imaginá-
ria de sociedade pretensamente perfeita. 

[...] Em razão desse léxico tardio, muitos 
defendem que ‘utopia’ e ‘utópico’ só são 
aplicáveis ao período posterior a More, 
argumentando que a Idade Média tinha os 
olhos mais voltados para o Outro Mundo 
do que para este, objeto das transforma-
ções pretendidas pelo pensamento e pelo 
sentimento utópicos”. Portanto, são duas 
as “impertinências” de agora: a) é possí-
vel falar de “utopia” antes de More ter 
criado a palavra?; b) pensar no Além é 
impedimento para imaginar uma socie-
dade perfeita nesta vida? As 524 páginas 
aqui trazidas procuram oferecer, com sa-
nha de caçador destemidamente ousado 
e tenazmente obstinado, respostas indis-
cutivelmente “pertinentes” para ambas as 
questões, umbilicalmente interligadas.

Voltemos ao sumário, atrás de outras 
pistas. Colocando em cena seu raciocí-
nio geométrico, o autor concebeu as três 
grandes partes do livro como um triân-
gulo equilátero, com toda a sua carga 
simbólica dentro e fora da liturgia: na 
primeira, topo da figura de três pontas, 
visa-se à exaustiva conceituação do termo 
utopia, matriz centrípeta e centrífuga das 
outras duas partes; nestas, base da fi-
gura e dispostas em paralelismo de mú-
tua correspondência, faz-se, na segunda, 
a vertical análise semântica dos “traços 
utópicos” imaginados por More (perpe-
tuados em 46 outras utopias listadas no 
índice, anteriores e posteriores ao século 
XVI) e, na terceira, dos “locais edêni-
cos” onde Adão e Eva desfrutaram da paz 
antes da Queda. Para se ter uma ideia 
do esquema de complementaridade das 
partes II e III, os substantivos de valor 
adjetivado que dão nome aos capítulos 
podem ser intercambiados da Ilha para 
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o Éden e vice-versa, sem qualquer pre-
juízo da qualificação espacial, embora 
guardada a especificidade de cada um: 
se na Ilha ideal “pureza e ordem” (capí-
tulo 8) ou “justiça e paz” (capítulo 9) ou 
“liberdade e prosperidade” (capítulo 11), 
por exemplo, alimentavam o sonho cole-
tivo, também os Primeiros Pais – mode-
los que eram – puderam, ainda sozinhos, 
desfrutar dele no “Jardim das Delícias”; 
da mesma forma, uma vez que “beleza e 
fartura” (capítulo 15) ou “saúde e imor-
talidade” (capítulo 16) ou “harmonia e 
justiça” (capítulo 17) fizeram do Éden 
o que ele é, não se estranhe que os uto-
pianos mirassem benesses semelhantes, 
já que é ali, no Éden, que têm fixos os 
olhos, conscientemente ou não. Os dois 
mundos, ateu (Utopia) ou cristão (Bíblia), 
ultrapassam quaisquer fronteiras no âm-
bito da mitologia e do imaginário.

Esta é a proposta basilar do livro. 
Para realizá-la, Hilário testa, com sin-
gular acuidade, seu esforço argumenta-
tivo (conforme ensinamentos inclusive da 
crítica textual) e sua criatividade para 
driblar as armadilhas da própria língua 
quando se trata de distinguir o que pa-
rece indistinto – como sugerem pontos 
intervalares entre as tais “fronteiras”. 
Toda a primeira parte, conceitual, bem 
o exemplifica: pense-se no que significa 
relacionar “a palavra [utopia] e a coisa 
[a ilha perfeita]” de ângulos aparente-
mente opostos, “realista” (capítulo 2) e 
“nominalista” (capítulo 3), contrapondo e 
aproximando opiniões, como reza a coin-

cidentia oppositorum barroca; ou na pa-
relha “semântica” (capítulo 4) e “sintaxe” 
(capítulo 5), cujo aparato teórico fez o 
autor desembocar, no primeiro caso, nas 

densas polêmicas entre Agostinho (354-
430) e Pelágio (c. 350-c. 420), cada um 
defendendo sua posição por meio de es-
tratégias próprias, e, no segundo caso, 
nos elos sinonímicos e antonímicos en-
tre “utopia”, “ideologia”, “mito”, “litur-
gia”, “ritual” – termos que, singulariza-
dos, contêm em si numerosas implicações; 
ou, por último, o que é “espaço ausente” 
(capítulo 6)? O que é “tempo suspenso” 
(capítulo 7)? A que levam semelhantes 
oxímoros? É aqui, nesta primeira e com-
plexa parte, que se tornam familiares ao 
leitor vocábulos como utopia / eutopia (= 
lugar feliz) / distopia (= lugar infeliz) / 
outopia (lugar nenhum) / ucronia (uto-
pia dos tempos passados) – uma espécie 
de arsenal lexicográfico e temático das 
partes subsequentes. Se, às vezes, as ex-
plicações derivam para uma rarefação de 
ideias nem sempre fácil de acompanhar, 
lá está o belo “Caderno de imagens” ao 
final da obra: são 21 figuras (sim, o nú-
mero chama a atenção...), coloridas (ilu-
minuras, quadros, gravuras em madeira, 
esculturas, croquis etc.), utilizadas não 
para mera ilustração, mas como material 
iconográfico que fundamenta e esclarece 
muito do que pode parecer improvável e 
até invisível. Funciona exatamente como 
o museu particular do texto!

Nas partes II e III, mais concreta-
mente analíticas, os malabarismos ver-
bais – sempre atentos à estrutura frásica 
simétrica – dão conta de sutilezas que 
fazem de cada capítulo uma superior li-
ção de método. Exemplos não faltam: em 
“liberdades e prosperidade” (capítulo 11), 
o plural do primeiro termo não é alea-
tório; pelo contrário, mostra Hilário, se 
“liberdade” marcou os objetivos da as-
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sim chamada Reforma gregoriana, ela, 
a mesma liberdade, vestiu outras roupa-
gens na utopia manifesta pelas “comu-
nas urbanas”, pelo “país da Cocanha”, 
pela “Inglaterra da Magna Carta” e seus 
complexos afluentes políticos, pela po-
pular história “de Robin Hood”. Haverá 
testemunho mais contundente da “frater-
nidade” cristã medieval (capítulo 10) do 
que a vida e a obra de São Francisco de 
Assis, revistas com exigências similares 
às das “provas” na Ecdótica, mas sem 
afastar as subjetividades intuitivas – em 
grande medida responsáveis, aliás, pela 
extraordinária beleza da interpretação? 
E quanto às formulações aparentemente 
paradoxais como “utopia e heresia” (ca-
pítulo 13) ou “carnaval e quaresma” (pre-
sença maciça em três capítulos – 12, 13 
e 14), que são estudos de importantes 
diferenças por entre as semelhanças ana-
lógicas, polaridade com que o autor vem 
se digladiando desde que, já em 2008, 
publicou na França Modelo e imagem: 

o pensamento analógico medieval? Ao 
falar de “unidade e androginia” (capítulo 
18), temos o ápice desse pendor cogni-
tivo para os contrários que se aproximam: 
detendo-se em várias versões da Bíblia 
que então circulavam na cristandade e 
buscando a conhecida passagem genesí-
aca do “façamos o homem à nossa ima-
gem e semelhança” (Gn. 1, 26), chega-se 
a “Deus criou o homem à sua imagem, 
à imagem de Deus ele o criou, macho e 
fêmea os criou”. E na sequência: “Pri-
vilegiar o singular (como fez a tradução 
grega da Septuaginta), opção intencional 
de acordo com o Midrach Rabba, signi-
ficava aceitar a ideia do humano inicial 
andrógino, já que Eva ainda não havia 

sido criada” (p. 412). Ora, se Cristo é 
Adão reencarnado e filho de Deus se-
gundo a teologia trinitária, a conclusão – 
decorrente – em favor da androginia e/ou 
bissexualidade do Pai colocou em guerra 
a elite eclesiástica medieval, cindida en-
tre os que aceitavam com restrições e os 
que negavam com veemência a asserção. 

Enfim, Em busca do Paraíso perdido 
é obra que vai muito além dos limites 
já extrapolados desta recensão; porque 
aqui não é possível discutir o que fica 
pendente – de curiosidades a dúvidas, de 
discordâncias a sugestões, de futuras re-
visões (do autor e do editor), de opções 
por cortes ou acréscimos etc. Nada que 
empane o brilho do conjunto ou que não 
seja de esperar de um livro que tem na 
repetição (às vezes tangenciando a tau-
tologia...) uma estratégia convictamente 
defendida pelo próprio Hilário, neste caso, 
com o acerto que o tema escolhido de-
manda: “[...] se para o gosto atual es-
tas indicações exaustivamente repetidas 
soam algo monótonas, por outro lado re-
velam continuidades culturais e psicoló-
gicas fundamentais” (p. 377). Há gralhas 
tipográficas (muito poucas) ou cochilos 
de linguagem (sempre o “se” apassiva-
dor..., como à p. 485); há exageros no 
anseio de “enquadramento” da ideia em 
uma “forma” verbal submissa a propor-
cionalidades (várias ocorrências, como ao 
final da p. 162); há comparações um tanto 
apressadas e/ou irreverentes, como a da 
“liturgia”, entendida por “serviço prestado 
pelos cidadãos para o bem público” e o 
sexo na Cocanha, praticado com a mesma 
finalidade etc. Se, “para os medievais, 
a etimologia é a ‘busca da essência de 
uma realidade’” (p. 489) e se Hilário se 
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serve dela com maestria, contudo, às ve-
zes, claudica na questão semântica, como 
no uso de fingere para dizer da “terra 
nova e invisível” dos cátaros occitanos (p. 
303). Por sobre esses pequenos reparos, 
dois talvez merecessem alguma atenção 
mais detida, porque de outro naipe: 1) no 
plano estrutural, o capítulo 14 (“Um en-
saio de tipologia”) parece-me desnecessá-
rio – não só ele repete boa parte dos dois 
capítulos imediatamente anteriores, como 
ainda propõe uma “tipologia” que os 13 
primeiros capítulos já se encarregaram de 
deixar notoriamente implícita; 2) no plano 
histórico, por que uma presença tão sin-
tética dos árabes no texto, sendo que eles 
estiveram por oito séculos na Península 
Ibérica, com todos os conflitos de convi-
vência conhecidos? Afora algumas poucas 
referências ao episódio da Reconquista ou 
às contribuições de eruditos como Avicena 
à Medicina, ficaram de fora cenas insti-
gantes como a passagem de “O Criador” 
(s. 35) no Alcorão, no qual também se 
descrevem os “jardins do Éden” e para 
onde irão os eleitos “enfeitados de ouro 
e pérolas”. 

Encerremos com a mais preciosa das 
epígrafes – de Fernando Pessoa –, que 
Hilário reservou para sua conclusão: “O 
que vemos não é o que vemos, senão o 
que somos”. A frase, do Livro do desas-

sossego, que dispensa comentários, aponta 
para um dos ângulos mais fortes que se 
entremeia por entre as páginas dessa pes-
quisa sobre o Paraíso: a psicologia, da 
Antiguidade a Freud e Jung. Dentre os 
cinco pontos que o autor resolveu desta-
car como alicerces de seu livro, cite-se o 
primeiro – que nos conduz de volta à in-
superável concepção do capítulo 1: “[...] o 

que diferencia os homens dos demais seres 
vivos não é produzir, construir, guerrear, 
jogar ou viver em sociedade (atividades 
de várias espécies animais), mas pensar 
e sonhar. Recordar e imaginar, isto é, 
ligar-se ao passado e ao futuro, dá sen-
tido ao presente, torna o homem – e nisso 
reside sua especificidade essencial – um 
ser histórico”. Segundo o autor, é com 
o Éden que sonhamos, é da memória do 
Éden que decorre(m) nossa(s) difusa(s) 
tristeza(s). Para ficarmos com a voz mag-
nífica de Fernando Pessoa, homo viator, 

recordemos os versos de Lisbon Revisited 

(1926): “Outra vez te revejo – Lisboa e 
Tejo e tudo –, / Transeunte inútil de ti e 
de mim, / Estrangeiro aqui como em toda 
a parte, / Casual na vida como na alma, 
/ Fantasma a errar em salas de recorda-
ções, / Ao ruído dos ratos e tábuas que 
rangem / No castelo maldito de ter que 
viver...”. O elo com as ideias de Hilário 
parece ainda mais forte (capítulo 20, Via 

Peregrinationis), se tivermos em mente 
que o núcleo da heteronímia – “multipli-
quei-me para me sentir” – é justamente o 
mito da inocência perdida (a luta contra 
“a razão desperta”), para sempre plasmado 
no canto arquetípico da “pobre ceifeira”, 
cheia “de alegre e anônima viuvez”, ou 
naquela “tranquila pastorinha”, que pela 
estrada de sua imperfeição era seguida, 
como num gesto de perdão, por seu re-

banho, a saudade minha... 

E, uma vez que também Cristóvão Co-
lombo aportou cá por terras americanas 
supondo ter chegado ao Éden (p. 390), 
imaginemos que, 600 anos depois, Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987), em 
“Memória”, tenha magistralmente captado 
o sopro de seus devaneios:
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“I 
Amar o perdido
deixa confundido
este coração. 

II
Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não. 

III
As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis 
à palma da mão.

IV
Mas as coisas findas, 
muito mais que lindas, 
essas ficarão”.
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O sagrado e o impuro no judaísmo: lei, comida e identidade, 
de Marta Francisca Topel, Rio de Janeiro, Telha, 2022, 224 p.

Reginaldo Prandi

A identidade posta à mesa
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Nos mais dife-
rentes lugares 
e épocas, é co-  
mum a asso-
ciação entre co- 
mida e religião, 
especialmente 
nas religiões 

tradicionais, como as do Egito, da Gré-
cia clássica, da Roma antiga e também 
em muitas outras, que sobrevivem até a 
atualidade. É o caso das diversas religi-
ões africanas, trazidas à América pelos 
escravizados e que, nesse novo território 
e na nova sociedade, adaptaram-se e se 
transformaram em religiões que hoje fa-
zem parte da cultura de diferentes paí-
ses. É o caso do judaísmo, cujos costu-
mes e práticas sociais, diversos em suas 
origens, adaptaram-se e se transformaram 
nos diferentes países a que essa religião 
chegou em séculos de vida na diáspora. 
Comida e religião significam, respectiva-
mente, mais que alimentação e sustento, 
e mais que crença e explicação. Ambas 
estão associadas à conduta, aos modelos 

de comportamento e ao modo de ver o 
mundo, que compreende ver-se a si e ao 
outro, transitar entre o igual e o diferente. 

Nem sempre o seguidor de uma reli-
gião se dá conta do vínculo entre reli-
gião e comida, mas seguir uma religião 
implica acatar as leis dessa religião, as 
quais, em muitos casos, definem o que se 
come, como se come, quando e com quem 
se come. Pela boca, saem as palavras “eu 
sou”, “eu sei”, “nós somos”. Também pela 
boca entra o que se come e o como se 
come. É na repetição desses gestos, tão 
comezinhos e corriqueiros da vida diária, 
reiterados a cada momento, que cada um 
pode ser visto expondo, definindo e reali-
mentando a identidade do seu grupo e do 
seu lugar em meio à teia da diversidade 
social humana. O reconhecimento étnico 

REGINALDO PRANDI é Professor Emérito 
da Universidade de São Paulo e autor de, 
entre outros, Mitologia dos orixás 
(Companhia das Letras).
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daquele que come mostra-se, assim, por 
meio de uma prática material e essencial 
na garantia da vida. Material porque co-
mida é matéria. Mas não se trata ape-
nas disso. É a religião que se manifesta 
acima da materialidade do ato de comer, 
segundo regras específicas. É a religião 
que define a identidade, dotando-a de um 
compromisso, dos laços e sentidos com o 
mundo espiritual.

Os seres humanos usualmente tratam 
seu deus ou seus deuses, a depender da 
crença, como cuidam de seus pais e seus 
filhos, garantindo-lhes a existência. Em 
muitas religiões, devem oferecer aos hu-
manos próximos e às suas divindades o 
que garante a vida: comida, bebida, abrigo 
e diversão, enfim, aquilo que, no âmbito 
da religião, chamamos de sacrifício, sa-
crifício votivo, oferenda. Quando, histó-
rica e culturalmente, o sacrifício material 
é abolido, o que já ocorreu sob as mais 
diversas condições e por diferentes moti-
vos, a relação da religião com a comida 
foi substituída por rituais simbólicos em 
que a comida sacrificial ou votiva passa a 
ser representada por um símbolo sagrado, 
caso da hóstia na missa católica e da santa 
ceia dos protestantes; a comida também 
pode ser incorporada ou ter um papel mais 
importante em cada ação diária, minima-
mente normatizada pela religião. O bom 
religioso, o verdadeiro seguidor da crença, 
tem que comer corretamente, segundo a 
lei. Tanto a produção da comida como a 
de seus ingredientes, assim como tudo o 
mais que está ligado à ingestão do ali-
mento, se transforma em ato religioso. Para 
ter validade, em alguns casos, a prepara-
ção precisa ser vigiada, em outros, o ali-
mento precisa ser inteiramente produzido, 

em casos mais precisos, sua validade deve 
ser atestada pela autoridade religiosa. Não 
basta saber rezar e ser virtuoso, é pre-
ciso comer direito e comer o que é certo. 
Quando tais condições estão presentes, já 
não é simplesmente da comida e da re-
ligião que se fala, mas da sociedade, da 
cultura e da história.

As religiões mudam, todas elas, porque 
são instituições da sociedade. Mudam as 
leis da religião, a orientação da conduta, as 
normatizações dos atos de comer e produ-
zir a comida. Isso pode ser observado sem 
muito esforço. Até o Concílio Vaticano II, 
na década de 1960, os católicos não comiam 
carne às sextas-feiras, nem na Semana Santa. 
Desde então, comem. Cultores dos orixás 
preparavam suas comidas votivas em pilões, 
fogões a lenha, recipientes feitos de barro 
e de madeira. Usam agora liquidificadores, 
fogões a gás, panelas de alumínio. O que 
se pegava no mato é, hoje, comprado na 
quitanda. O sacrifício de sangue, tão funda-
mental no candomblé, já vem sendo substitu-
ído por alguns sacerdotes dispostos a adotar 
princípios veganos.

Lei identitária, comida e religião; essa 
inter-relação tão forte e, de modo geral, 
pouco notada nas sociedades humanas, é 
o objeto de Marta F. Topel no livro O sa-

grado e o impuro no judaísmo: lei, comida 

e identidade, ao tratar das leis sobre ali-
mentação, ou kashrut, com foco em grupos 
judaicos observantes que cumprem, no dia 
a dia, a Halachá, ou seja, em hebraico, a 
“lei” ou o “caminho”. Compilada na Idade 
Média, a Halachá, compêndio de leis e 
preceitos, não deixou, segundo Marta F. 
Topel, de sofrer os efeitos de mudanças e 
arranjos sociais intensos, tendo que incor-
porar, aos originais 613 preceitos, novas 
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regras, compatíveis com novos tempos e 
lugares, e também as decorrentes de ino-
vações tecnológicas que afetam os modos 
de ser e de viver por toda parte. 

O que cumprir rigorosamente e o que 
ver com menor atenção são pontos decisi-
vos na constituição de grupos específicos 
de seguidores, com a formação de corren-
tes que se opõem e com a transformação 
de certos rabinos em celebridades e fontes 
de referência e, como diz Marta F. Topel, 
em autores de transgressões e criadores de 
paradoxos: “O zelo dos rabinos das últi-
mas gerações em legislar do modo mais 
severo, [...] paradoxalmente, tem criado 
subterfúgios e transgressões que acabam 
sendo parte do sistema”.

O livro O sagrado e o impuro no ju-

daísmo resulta do interesse acadêmico da 
autora pelos grupos da ortodoxia judaica. 
Marta F. Topel compartilha com o leitor 
não apenas qual é hoje o estado da ques-
tão religião-comida-identidade no judaísmo, 
mas revela os caminhos da mudança per-
corridos nos diferentes países da diáspora 
ao longo dos séculos. Seu olhar socioló-
gico crítico, unido ao saber que acumu-
lou ao longo da experiência de vida que 
compartilhou com a identidade do pesqui-
sado, ou, pelo menos, por alguma de suas 
possíveis manifestações, faz de Marta F. 
Topel a pesquisadora ideal para enfrentar 
um tema aparentemente fácil, mas de difí-
cil compreensão. Por isso o livro, embora 
escrito com grande leveza, clareza e pro-
fundidade, não é fácil: é preciso compro-
meter-se com a sua leitura. E vale a pena. 

Ao chegar à última página sabemos mais 
sobre os judeus, mais sobre a ortodoxia 
ou ortodoxias judaicas e, especialmente, 
muito mais sobre a relação entre religião 
e comida. Sobretudo, sabemos mais so-
bre o viver junto, em sociedade, estando 
dotados, cada um de nós, de mecanismos 
simbólicos de autorreconhecimento e de 
vislumbres do que, afinal, somos, e de 
quem é o outro. Identidade à mesa, e da 
mesa ao mundo, assim eu sintetizaria, se 
possível fosse, um assunto tão complexo.

Marta F. Topel vale-se de pesquisa de 
campo realizada no Brasil e em Israel, 
ouvindo autoridades religiosas e gente do 
povo, seguidores mais e menos convic-
tos. Por outro lado, a extensa pesquisa 
em fontes bibliográficas dá conta do que 
não se alcança nem se pode mais alcan-
çar por meio da entrevista. Tudo começa 
na Idade Média, chega aos dias de hoje 
e ainda não acabou.

Para o leitor menos familiarizado com a 
cultura judaica, o uso de termos e expres-
sões próprias poderia dificultar a leitura, 
mas a autora se vale de notas de rodapé 
para pôr tudo às claras; clareza, aliás, que 
se faz ampliada por um glossário e um ín-
dice remissivo ao final do livro. O sagrado 

e o impuro no judaísmo: lei, comida e 

identidade se torna, assim, um instrumento 
de conhecimento que vale tanto para os 
que se identificam com o mundo-objeto 
pesquisado, quanto para cientistas sociais 
e outros acadêmicos, além dos que buscam 
nos livros a satisfação de sua curiosidade 
intelectual, espiritual e alimentar.
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