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uem nunca se deixou seduzir pela inventividade 
da ficção científica? Ou se emaranhou nos ardis 
e reviravoltas de um enredo policial? Ou sentiu o 
estômago gelar numa cena de terror, de mistério? De 
Júlio Verne a Ray Bradbury, de Georges Simenon 
a Dashiell Hammett, de Edgar Allan Poe a Stephen 
King, a lista é imensa e inclui bem mais do que 
simplesmente aquilo que a estreiteza do adjetivo 
“comercial” pode abrigar. Pois este dossiê da Revista 
USP é uma homenagem a esses gêneros (e autores) 
todos, a um tipo de literatura que desde sempre tem 

proporcionado prazer e alegria a milhares de leitores mundo afora. 
E é um número especial por diversos aspectos, a começar pela capa. Ela foi 

elaborada a partir de ilustrações do brasileiro Henrique Alvim Correa para a edição 
belga, de 1906, de A guerra dos mundos. Segundo consta, o próprio H. G. Wells 
se encantou com o trabalho do artista carioca. São de fato desenhos belíssimos.

Outro motivo de satisfação para nós é o dossiê ter sido coordenado por Jean 
Pierre Chauvin, amigo desta casa, e que há muito se dedica ao tema, lecionando na 
ECA-USP os cursos Romance Distópico e Romance Policial de Agatha Christie, 
ou seja, criando na universidade um espaço de discussão sobre uma produção 
literária que sempre se manteve fora dos radares acadêmicos. Ele soube montar 
um time original de especialistas no assunto, pois muitos deles (como ele próprio) 
também são autores do gênero a que se dedicam como pesquisadores. E isso, 
como o leitor verá, confere um charme todo particular ao dossiê.

Aqui a literatura de entretenimento é levada a sério. Como tem de ser. Afinal, 
como bem lembrou Isaac Bashevis Singer ao receber o Nobel de Literatura, 
nenhum escritor pode perder de vista sua função essencial de ser um entertainer 
do espírito. Em suas palavras, que tomo a liberdade de transcrever aqui, “não 
há um paraíso para leitores aborrecidos e nenhuma desculpa para uma literatura 
tediosa que não intrigue o leitor, lhe dê a alegria e a fuga que a verdadeira arte 
sempre oferece”. Portanto, boa diversão!

                                      Jurandir Renovato

Q
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Apresentação

A
exemplo do que suce-
deu em outras opor-
tunidades, este dossiê 
resultou do produ-
tivo diálogo com o 
editor da Revista 
USP, Jurandir Reno-
vato. Desde o início, 
a ideia fora reunir 
ensaios de caráter 
introdutório sobre as 
modalidades e temas 
encontrados na prosa 

dita “comercial”, que circula entre nós. 
Os artigos oferecem ótimas sínteses. 

Foram produzidos por escritores e estu-
diosos competentes que tencionam soar 
didáticos – ou seja, claros e objetivos 
– sem perder de vista a densidade que 
as matérias merecem. Trata-se de con-
tribuições efetivas estendidas a novos 
leitores e a pesquisadores que já inves-
tigam esses gêneros e temas literários.

Sou muito grato a Caio Alexandre 
Bezarias, Cleber Vinícius do Amaral 

Felipe, Oscar Nestarez, Ricardo Ian-
nace, Romy Schinzare, Sandra Reimão 
e Sandra Trabucco Valenzuela pela 
seriedade e rigor com que prepararam 
os artigos. Agradeço em particular a 
Jurandir Renovato pela oportunidade 
de somarmos vozes na discussão em 
torno do que se convencionou chamar 
de “literatura(s) de massa”. 

Assim como os autores do dossiê, 
presumo que as narrativas de ficção 
científica, as distopias, as histórias 
de detetive, os romances góticos e a 
literatura de horror não precisam (nem 
podem) ser reduzidos a meros produtos 
de consumo, voltados exclusivamente 
para passar o tempo. 

Bastaria considerar a riqueza dos 
cenários imaginados pelos escritores; 
a complexidade das personagens que 
criaram; os artifícios empregados pelos 
seus narradores etc. para desconfiarmos 
que determinados rótulos não compro-
metem a qualidade literária nem invia-
bilizam a composição de tramas de ele-

Além da literatura para entretenimento
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vado alcance, capazes não somente de 
entreter, mas de estimular outras formas 
de ref lexão sobre nosso tempo e lugar. 

Este dossiê marca um século da pri-
meira edição do romance Nós, de Iêvgueni 
Zamiátin. Para além de celebrar a efe-

méride, esperamos que os ensaios sejam 
úteis e estimulem a realização de novas 
empreitadas, dentro e fora  da  academia.

Jean Pierre Chauvin
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Literatura policial – uma 
abordagem panorâmica

Sandra Reimão



resumo

Este texto está dividido em duas partes: 
na parte I abordamos as origens e as 
características do gênero policial e na 
parte II, a literatura policial escrita por 
brasileiros. Em cada uma dessas partes 
há três subdivisões, assim organizadas: 
Edgar Allan Poe e o nascimento do 
gênero policial; Sherlock Holmes, de 
Conan Doyle, e Hercule Poirot, de Agatha 
Christie; Sobre o policial noir (parte I); Em 
torno do detetive brasileiro; Brasil: sobre 
crimes e culpas; A expansão da literatura 
policial brasileira no século XXI (parte II).

Palavras-chave: gênero policial; policial 
noir; literatura policial brasileira.

abstract

This paper is divided into two parts: in part 
I we address the origins and characteristics 
of the detective fiction literature and in part 
II we address detective fiction literature 
written by Brazilians. In each of these parts, 
there are three subdivisions organized as 
follows: Edgar Allan Poe and the birth of 
the detective genre; Conan Doyle’s Sherlock 
Holmes and Agatha Christie’s Hercule Poirot; 
On the detective fiction noir (part I); Around 
the Brazilian detective; Brazil: on crime and 
guilt; The expansion of Brazilian detective 
fiction literature in the XXIst century (part II).

Keywords: detective genre; detective 
fiction noir; Brazilian detective fiction 
literature.
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T
oda narrativa policial apre-
senta um crime, um delito, 
e alguém disposto a des-
vendá-lo, mas nem toda 
narrativa em que esses 
elementos aparecem pode 
ser classificada como poli-
cial. Isso porque, além da 
presença desses elementos, 
é preciso haver uma deter-
minada forma de articular 
a narrativa, de construir a 
relação do detetive com o 

crime e com a narração, para que uma nar-
rativa possa assim ser considerada. 

O tipo mais usual de narrativa policial é 
o chamado policial de enigma, ou romance 
de enigma. Tal denominação indica que a 
solução do enigma, a elucidação, é o motor 
que mantém a narrativa; quando o enigma 
é desvendado, se encerra a narrativa.

Edgar Allan Poe (1809-1849), o criador 
da literatura policial, desenvolveu o cha-
mado policial de enigma e seus textos nesse 
gênero são os exemplos mais expressivos 
dessa forma narrativa. 

SANDRA REIMÃO é professora da 
Escola de Artes, Ciências e Humanidades 
(EACH) da USP e autora de, entre outros, 
Literatura policial brasileira (Zahar).

LITERATURA POLICIAL – ORIGENS                    
E CARACTERÍSTICAS DO GÊNERO

Edgar Allan Poe e o                                              
nascimento do gênero policial

Este texto retoma, em partes e com modificações, vá-
rios trabalhos anteriores que publiquei sobre o tema, 
especialmente os livros O que é romance policial (1990) e 
Literatura policial brasileira (2005).
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 “Assassinatos na Rua Morgue”, de Edgar 
Allan Poe, é considerada a primeira narra-
tiva policial, a fundadora do gênero – ela 
foi publicada em abril de 1841 na Graham’s 
Magazine. Com a personagem Auguste 
Dupin, Poe inventa o detetive moderno, 
inventa  “um arquétipo literário: o detetive 
amador, o homem que coleciona enigmas 
como os outros colecionam objetos” (Lacas-
sin, 1974, v. 1, p. 19). 

Para Dupin, investigar é um hobby, um 
passatempo que se apresenta como um 
substituto do ócio. Dupin é um detetive 
amador, suas investigações se baseiam em 
grande parte nas rigorosas inferências que 
faz sobre os pensamentos e as ações dos 
envolvidos nos crimes em questão – pos-
tura bastante condizente com o positivismo 
filosófico de então. Todo esse rigor e cien-
tificismo são aplicados sobre um fato que 
articula os mesmos ingredientes das nar-
rativas dos jornais populares – um crime 
–, e este crime ocorre, no caso de Poe, 
nas novas cidades industriais.

O detetive Dupin, este “arquétipo lite-
rário”, tem vida curta, aparece apenas nos 
três contos policiais de Poe: “Assassinatos 
na Rua Morgue”, “O mistério de Marie 
Roget” e “A carta roubada”.

Não é o próprio detetive Dupin que narra 
suas aventuras: nos três contos policiais 
de Poe há um narrador anônimo, amigo 
do protagonista Dupin. O leitor não fica 
informado do nome, da aparência física, 
da idade etc. desse narrador. Sabe-se ape-
nas que ele é um fiel amigo, admirador e 
companheiro de moradia de Dupin. Para 
o leitor, ele é apenas um mediador, um 
contador das aventuras e das inferências e 
raciocínios de Dupin. Essa forma de nar-
ração – narrativas elaboradas por um fiel 

amigo, ao mesmo tempo memorial e aju-
dante do detetive protagonista – estabelece 
um modelo que encontraremos muitas outras 
vezes em romances policiais de enigma.

Não é apenas sobre esse narrador anônimo 
que o leitor dispõe de poucas informações. 
O próprio Dupin é uma personagem apenas 
esboçada. E o é intencionalmente. Dupin é 
primordialmente uma máquina de raciocinar, 
sua maior capacidade é o rigor nos raciocí-
nios como um instrumento para investigar 
e desvendar a aparentemente inexplicável 
lógica das ações e motivações humanas. 

Dupin sempre se lança na tarefa de 
investigação depois de o crime ter acon-
tecido. Tanto o trabalho de Dupin em rela-
ção aos crimes quanto a narração de suas 
deduções são posteriores – elas acontecem 
depois de o crime ter ocorrido. E esta é 
uma regra básica no romance de enigma. 
Ou seja, o romance policial de enigma é 
composto de duas histórias: a do crime e a 
do inquérito ou investigação (Todorov, 1979, 
pp. 57-67), sendo que a investigação (e a 
narrativa) começa após a primeira história 
(a do crime) já ter ocorrido. A segunda 
história (a do inquérito ou investigação) é 
o espaço onde as personagens, especial-
mente o detetive e o narrador, detectam e 
investigam uma ação já consumada.

Essas características de cada uma das 
duas histórias, nessa dupla história, serão, 
sem dúvida, a estrutura básica de todo 
romance de enigma clássico, estrutura que 
enfatizará, em última instância, não o próprio 
crime (primeira história), mas a forma de 
apreensão do detetive sobre uma ação pas-
sada, a forma de investigação, de condução 
do inquérito (segunda história). 

Encontramos, também, no romance de 
enigma, assim como nos contos policiais 
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de Poe, uma das consequências dessa estru-
tura: a imunidade do detetive. Uma vez que 
as personagens da segunda história, a do 
inquérito, apreendem sobre uma ação pas-
sada e que as narrativas são elaboradas em 
forma de memória, via de regra, pelo amigo 
ou memorialista do detetive central, dimi-
nuem, em princípio, as possibilidades de o 
detetive morrer ou sofrer grandes danos no 
desenrolar da narrativa. Fato esse perfeita-
mente condizente com a perspectiva inicial 
da narrativa policial, dada pela concepção 
do detetive não como uma personagem, mas 
como uma “máquina de pensar”. 

O narrador dos contos policiais de Poe 
não é a “máquina de raciocínio” rigorosa e 
infalível que é Dupin; ele despreza indícios 
reveladores, não se apercebe de lacunas, 
assim como o leitor médio. E Dupin sem-
pre apresenta soluções relativamente sur-
preendentes para ambos. Pois nem toda a 
intimidade de Dupin com seu narrador faz 
com que esse lhe adiante os resultados de 
suas investigações. Só após ter elucidado 
o caso e estar com o enigma resolvido, 
Dupin revela a solução simultaneamente 
ao delegado de polícia ou à pessoa que lhe 
solicitou a investigação, a seu companheiro 
narrador e ao leitor. 

Narrador e leitor partilham do fato de não 
serem máquinas de raciocínio infalíveis e do 
fascínio pelas surpresas que as inferências 
deste homem-máquina, a infalível máquina 
de raciocinar detetive Dupin, podem causar.

Sherlock Holmes, de Conan Doyle,                                                                                                    
e Hercule Poirot, de Agatha Christie

Conan Doyle (1859-1930) criou o mais 
famoso detetive de todos os tempos: Sherlock 

Holmes. Holmes foi imortalizado por seu 
autor em quatro romances – Um estudo em 

vermelho (1ª ed., 1887), O signo dos quatro 
(1890), O cão dos Baskerville (1902) e O 

vale do terror (1915) – e 56 contos distri-
buídos em cinco livros. Além desses textos 
de Conan Doyle, vários outros autores escre-
veram narrativas parodiando, ressuscitando 
ou fazendo pastiches com essa personagem. 
O cinema também dedicou vários filmes a 
Holmes. O portal IMDb – Internet Movie 
Data base registra até dezembro de 2022 
mais de 200 filmes longas-metragens tendo a 
personagem Sherlock Holmes como principal.

A fama de Sherlock Holmes chegou a tal 
ponto que até hoje muitas pessoas acreditam 
que ele tenha realmente existido e não que 
seja uma criação literária. Nos textos de 
Conan Doyle que têm Holmes como pro-
tagonista, o narrador tem uma importância 
central. Embora o narrador, dr. John Watson, 
se proponha a ser o mediador que fará com 
que o público tome conhecimento dos fatos 
vividos e desvendados por Sherlock Holmes, 
e apesar de o próprio Holmes também se 
referir a Watson como um cronista de seus 
feitos, John Watson é muito mais do que 
um mero mediador, um simples anotador.

Watson é um narrador, em primeiro lugar, 
que escolhe e seleciona as aventuras de seu 
protagonista que devem ser narradas e é um 
narrador que opta por sua forma de narra-
ção. Inclusive, por exemplo, em O signo dos 

quatro, Holmes critica a forma não lógica, 
“romanceada”, como Watson teria narrado 
seus feitos no caso. 

Holmes, na maioria dos casos, se lança 
ao trabalho de investigação após o enigma 
estabelecido, o fato (o delito, o crime etc.) 
consumado; Watson, por seu turno, começa 
a atuar, como narrador, quando o enigma 
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já foi resolvido por Holmes. Watson atua-
ria como o detetive do detetive. Se Holmes 
investiga um crime, Watson, para elaborar 
a narrativa, segue as pistas de Holmes a 
respeito da investigação e as transmite ao 
leitor; Watson investiga e tenta compreender 
o processo de investigação de Holmes. Se 
Holmes visa elucidar um crime, Watson, 
por seu turno, visa esclarecer e transmitir 
o processo de investigação desse crime.

Além disso, Watson, enquanto narrador, 
é um narrador-personagem, sua visão dos 
fatos é parcial, ele sabe tanto quanto o leitor 
médio. Esse fato facilita ao leitor identificar-
-se com esse narrador, a fim de que possa 
seguir a narrativa compartilhando os pontos 
de vista de Watson. 

***
Não se sabe ao certo o número de textos 

escritos por Agatha Christie (1891-1976), 
isso devido às diferenças entre as edições 
inglesas e americanas e ao fato de um 
mesmo grupo de contos ser muitas vezes 
encaixado de forma diferente, em volumes 
diferentes. Agatha Christie escreveu, apro-
ximadamente, 61 romances, 165 contos e 14 
textos para teatro (concebidos originalmente 
para teatro ou teatralizados por ela mesma); 
além disso, escreveu mais oito textos sob 
outros nomes (Mary Westmacott e Aga-
tha Christie Mallowan). Seus romances e 
contos deram material para muitos filmes, 
seriados televisivos e montagens teatrais. 

Cerca de 30 romances, 57 contos e seis 
peças teatrais de Agatha Christie têm como 
protagonista Hercule Poirot. Esse detetive 
belga, vaidoso e refinado, com caracterís-
ticas francesas, foi o primeiro criado por 
Christie, tendo aparecido inicialmente na 
narrativa “O misterioso caso Styles”, publi-

cada em 1920. Geralmente, os textos que 
têm Poirot como personagem central seguem 
uma linha mais clássica do romance de 
enigma, são textos que seguem mais fiel-
mente os modelos criados por Poe e Conan 
Doyle. Em alguns desses textos encontramos 
o Capitão Hastings, que atua como amigo, 
companheiro e memorialista narrador dos 
feitos de Poirot. Hastings, assim como Wat-
son e o narrador anônimo das aventuras 
de Dupin, tornou-se narrador a pedidos.

Hastings, como Watson, é um narra-
dor-personagem, o narrador com a visão 
“com”, aquele que sabe tanto quanto as 
personagens. E Hastings será a “pior” das 
personagens, aquela que demora mais tempo 
para encontrar as explicações dos aconte-
cimentos. Mas, muitas outras vezes, fica 
patente para o leitor que Hastings está sendo 
ludibriado e, assim, o leitor adianta-se a 
esse narrador-personagem, que é basica-
mente “aquém-leitor médio” em relação à 
sua capacidade intelectual.

Para Hercule Poirot o trabalho de inves-
tigar é composto, assim como era para Hol-
mes, tanto do trabalho de dedução mental 
(“as células cinzentas”), quanto do trabalho 
empírico (reconstruir pistas etc.). Com ênfase 
para a primeira atividade, Poirot sempre diz: 
“O verdadeiro trabalho é feito aqui dentro 
nas pequenas células cinzentas”.

Outro detetive criado por Agatha Christie 
é a fascinante Miss Jane Marple, uma gen-
til, pacata e refinada, mas simples, velhi-
nha inglesa, brilhante e certeira quando 
se trata de conhecer a natureza humana e 
desvendar suas ações.

***
Ao analisarem o gênero, vários estu-

diosos já assinalaram o caráter apazi-
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guador da literatura policial de enigma. 
Referindo-se à literatura policial clássica 
frente aos demais grupos de textos literá-
rios, Jorge Luis Borges por várias vezes 
salientou o “reconforto” de uma codifica-
ção narrativa em relação a uma literatura 
caótica: “Nesta nossa época, tão caótica, 
há algo que, humildemente, tem mantido 
as virtudes clássicas: o conto policial. Já 
que não se compreende um conto policial 
sem princípio, sem meio, sem fim”. 

De outro ponto de vista – enfocando 
o âmbito psicológico do leitor – autores 
como W. Auden enfatizarão o tempo-
rário aniquilamento de nossos instintos 
agressivos que a literatura policial clás-
sica pode propiciar a seu leitor. Auden 
lembra que o conf lito central da litera-
tura policial é o que se estabelece entre 
culpa e inocência, e o leitor poderia aí 
apaziguar seu sentimento de culpa, não 
por ter efetivamente cometido algum 
ato ilícito e sim por ter experimentado 
desejos que sabemos absurdos, por pos-
suírem uma dimensão de periculosidade 
social. A leitura de romances policiais de 
enigma traria ao leitor a satisfação de se 
ver como aquele que não agiu errado, e 
que, portanto, não precisa se sentir cul-
pado, já que essas narrativas, depois da 
suspeita geral, situam a culpabilidade em 
outra pessoa que não o leitor. O assassino 
está lá, apontado, delimitado, detectado; 
é alguém que não somos nós, alguém 
diferente e dissociado de nós.

Em contraposição ao policial de 
enigma, visto por muitos críticos como 
evasivo e apaziguador do leitor, o poli-
cial noir é apontado, também quase que 
unanimemente, como um instrumento 
de crítica social. 

Sobre o policial noir

O chamado policial noir, também conhe-
cido como policial americano, tem como 
criador Dashiell Hammett (1894-1961).

O policial noir teve na coleção Série 
Noire, que começou a ser publicada na 
França em 1945, seu ápice e seu reconheci-
mento pelo público. Mas a sua plataforma 
de lançamento foi a revista Black Mask, 
onde, a partir de 1925, Hammett começou 
a publicar seus contos. Hammett iniciou 
sua atividade literária no início da década 
de 1920, mas no fim desta e começo dos 
anos 1930, com os romances Safra ver-

melha, Estranha maldição e A chave de 

vidro, é que ele teve o seu período mais 
fértil e mais valorizado pela crítica. O 
principal protagonista criado por Hammett 
é o detetive profissional Sam Spade – uma 
figura antológica da literatura policial.

O romance policial noir é, em alguma 
medida, antagônico ao romance policial de 
enigma clássico. Para começo de conversa, 
no romance policial noir não se encontra 
um detetive infalível que sempre resolve 
os mistérios. Temos um detetive falível 
e que entra na ação e que muitas vezes 
recorre à violência física. São apresenta-
das situações angustiantes e sentimentos 
convencionalmente tidos como ignóbeis, 
paixões bestiais, ódios ardentes etc. A 
gíria e os palavrões são admitidos, usa-
-se a linguagem coloquial do dia a dia 
e vê-se frequentemente ironia e deboche.

É importante notar que essa reviravolta 
proposta pelo romance policial noir foi 
feita em uma época em que o mundo 
estava em reviravolta, às vésperas da 
Segunda Grande Guerra e do crash da 



dossiê literatura de entretenimento

Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 11-24 • janeiro/fevereiro/março 202418

Bolsa em 1929. E, no que tange ao uni-
verso das ideias, estávamos presenciando 
uma importância crescente da filosofia de 
Nietzsche, do vitalismo de Bergson, da 
psicanálise e os primórdios do Existen-
cialismo, que engendram um clima cultu-
ral que se opõe ao otimismo racionalista 
oriundo do Positivismo.

A obra de Dashiell Hammett O falcão 

maltês é considerada um dos melho-
res romances policiais noirs de todos 
os tempos, além de ter obtido grande 
sucesso de público.

Ao invés de bem-educado, fino, ele-
gante, sutil, como a maioria dos famo-
sos detetives do romance de enigma, 
Sam Spade, o protagonista de O falcão 

maltês, é rude, vulgar, áspero ao expres-
sar-se e deselegante. Além disso, Sam 
Spade não é um diletante, ele trabalha 
para sobreviver, ele é um empregado 
assalariado da Agência Continental.

Em uma paródia em relação à propagada 
abstinência sexual dos grandes detetives 
do romance de enigma, e ao mesmo tempo 
satirizando os valores sociais que regem 
os relacionamentos afetivo-sexuais em nos-
sas sociedades burguesas, Sam Spade vive 
envolvido com mulheres; suas relações não 
seguem os padrões aceitos e reforçados na 
nossa sociedade (em O falcão maltês ele 
é amante da esposa de seu sócio); seus 
relacionamentos são rudes, duros e sem 
nenhum romantismo.

A própria forma de construção nar-
rativa, no romance noir, é radicalmente 
distinta daquela que encontramos no 
romance de detetive. A narrativa é cons-
truída no presente, acompanha o correr 
dos fatos, segue as investigações, inclu-
sive as infrutíferas, e a ordem dos acon-

tecimentos. Ou seja, no romance noir a 
narrativa se dá ao mesmo tempo em que 
a ação e não há garantia da imunidade 
física do detetive. Os detetives noirs se 
envolvem e muitas vezes são desenca-
deantes das ações que constituem a trama 
dos romances. Esses detetives também 
se envolvem totalmente com as demais 
personagens da narrativa – amam desen-
freadamente, odeiam radicalmente etc.

O ponto central, estruturador, funda-
mental dos textos de Hammett é a crítica 
ético-político-social. Através de seu dete-
tive e das tramas em que ele se envolve, 
Hammett nos mostra o quanto o mundo 
do crime participa e é solicitado pela 
sociedade capitalista. 

O tempo todo, ao fazer seu detetive 
penetrar nas minúcias do mundo do crime, 
Hammett vai fazendo com que nós, lei-
tores, nos apercebamos das contradições, 
das ambiguidades, dos jogos duplos do 
mundo burguês em que vivemos, numa 
verdadeira alegoria econômico-político-
-social da nossa sociedade.

Utilizando o mundo do crime como 
metáfora da sociedade em geral, Hammett 
vai denunciando a falência das institui-
ções burguesas, a corrupção, o egoísmo, a 
falsa moralidade etc. E faz com que nós, 
leitores, passemos a enxergar com outros 
olhos não a própria narrativa policial, mas 
o mundo em que vivemos cotidianamente. 

LITERATURA POLICIAL NO BRASIL

Em torno do detetive brasileiro

O mistério, publicada em 1920, é 
considerada a primeira narrativa brasi-
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leira franca e explicitamente policial1. 
O mistério  foi escrito, em capítulos, por 
Coelho Neto, Afrânio Peixoto, J. J. C. C. 
Medeiros e Albuquerque e Viriato Corrêa 
– cada autor lia e dava continuidade ao 
capítulo anterior de outro autor, sem 
um plano geral da obra. Esse texto foi 
publicado inicialmente em 1920, no jor-
nal A Folha, em forma de folhetim e, a 
seguir, foi lançado em livro pela Com-
panhia Editora Nacional. A partir dessa 
primeira incursão no gênero, de maneira 
paulatina e gradualmente crescente, vão 
sendo editados mais textos do gênero de 
autores brasileiros, crescimento esse que 
se acelera a partir da década de 1990 
(Medeiros e Albuquerque, 1979)2.

Como característica geral, cremos poder 
dizer que há na literatura policial bra-
sileira, desde essa narrativa inicial, uma 
exacerbação e ampliação do cômico e que 
os recursos cômicos aumentados passam a 
ser veículos para sublinhar as limitações 
das regras vigentes nos clássicos policiais 
e a assinalar que em solos brasileiros essas 
regras precisam ser alteradas. 

O mistério foi publicado em 1920, ou 
seja, 79 anos depois da estreia da perso-
nagem Dupin, 33 anos depois do “nasci-
mento” de Sherlock Holmes (e no apogeu 
da fama dessa personagem) e no mesmo 
ano do lançamento da primeira aventura 
do detetive Hercule Poirot, de Agatha 
Christie. De nascimento tardio, a litera-
tura policial brasileira, como aliás é traço 

do gênero, não cessa de fazer referências 
a seus progenitores.

O detetive policial clássico é, como o 
concebeu Allan Poe, uma máquina de racio-
cinar. Os detetives da literatura policial brasi-
leira também tentam ser como o investigador 
Dupin, Sherlock Holmes e Hercule Poirot, 
potentes e frias máquinas de elaborar dedu-
ções. Mas muitos deles não conseguiram se 
manter nessa trilha do raciocínio frio; sendo 
latinos, brasileiros, incorrem em “deslizes” 
sentimentais – e recursos narrativos cômicos 
assinalam essa discrepância com o modelo.

Em O mistério, o Major Mello Ban-
deira é um detetive policial encarregado de 
investigar um caso de assassinato. Mello 
Bandeira já aparece, desde o início, como 
uma figura relacionada à literatura poli-
cial europeia: é descrito como o Sherlock 
da cidade. Essa característica será, nessa 
personagem, motivo de situações cômicas. 
Ao tentar aplicar métodos científico-tec-
nológicos de investigação na linha Hol-
mes, Mello Bandeira sempre acaba por 
se dar mal e por ser alvo da ironia dos 
companheiros: por exemplo, quando põe 
cães rastreadores a procurar o criminoso, 
eles acabam se voltando contra o próprio 
investigador, que esquecera em seus bolsos 
as luvas e os sapatos do assassino.

Mello Bandeira procura ser, como Hol-
mes, uma máquina de raciocinar. Mas, ao 
final, vamos surpreendê-lo em uma atitude 
carinhosa para com uma das moças detidas 
para investigação. No decorrer da história 
da literatura policial brasileira encontra-
mos vários textos em que os protagonistas 
não reiteram as características globais dos 
clássicos do gênero, como Mello Bandeira. 

Notemos que nessas personagens cen-
trais as características pessoais que alte-

1	 Confira em: Medeiros e Albuquerque (1979). Este livro 
apresenta em um capítulo o primeiro levantamento 
sistemático sobre literatura policial brasileira.

2	 Para uma visão geral da literatura policial brasileira ao 
longo desse tempo, ver: Reimão (2005).
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ram o modelo narrativo da literatura 
policial clássica têm algo a ver com uma 
difusa ideia de brasilidade: exacerbação 
dos sentimentos e da sexualidade, mis-
ticismo, ingenuidade e limitação intelec-
tual, e, lembremos, essas especificidades 
são, na maioria das vezes, assinadas em 
chave cômica. Como que a indicar que 
quanto mais brasileiro for uma persona-
gem, mais patente se torna a discrepância 
entre esta e a literatura policial enquanto 
modelo transposto, e mais necessária ainda 
se torna a chave cômica para assinalar e 
ao mesmo tempo dar a dimensão dessa 
defasagem.	

Mais de 50 anos após a criação do 
detetive Mello Bandeira, em 1996, Luiz 
Alfredo Garcia-Roza (1936-2020), o princi-
pal escritor brasileiro de literatura policial, 
publicou seu primeiro livro com o prota-
gonista Espinosa – O silêncio da chuva. 
Mais uma vez um detetive protagonista 
que se distancia do modelo máquina de 
raciocinar clássico. A seguir vieram os 
livros Achados e perdidos, Vento sudoeste, 
Uma janela em Copacabana, Perseguido, 

Espinosa sem saída, Na multidão, Céu de 

origami, Fantasma, Um lugar perigoso e 

A última mulher.

A cidade do Rio de Janeiro coprota-
goniza, junto com Espinosa, essas nar-
rativas. Nascido e criado no Rio, o dele-
gado Espinosa mora sozinho há mais de 
dez anos (sua ex-mulher mudou-se com o 
filho para os Estados Unidos) no último 
andar de um prédio de três andares sem 
elevador e seu apartamento está repleto 
de livros. O delegado, que sabe ter pouca 
resistência à bebida alcoólica, tem dois 
grandes vícios/hobbies: colecionar livros e 
andar pelo Rio de Janeiro antigo. É claro 

que esses dois “vícios” são o cenário de 
muitas histórias em que o delegado se 
envolve e dão ocasião para muitas de suas 
deduções e achados.

Os procedimentos de Espinosa ao buscar 
esclarecer um determinado crime estão pró-
ximos das formas de atuação dos detetives 
do chamado romance policial clássico ou 
policial de enigma, pois Espinosa sem-
pre utiliza métodos racionais de investi-
gação. Além disso, apesar de um pouco 
cínica, a personagem é basicamente gen-
til – praticamente nunca recorre à vio-
lência física. Apesar de ser um detetive 
dedutivo-racional, ele não pode ser clas-
sificado como um gênio ou uma infalível 
máquina de raciocinar. Trata-se apenas de 
um indivíduo bom, tentando fazer o certo. 
E é nessa especificidade que esse dete-
tive assinala sua distância com o modelo 
do protagonista da narrativa de enigma 
clássica. Sua falta de genialidade intelec-
tual, sua capacidade cognitiva mediana 
não comprometem sua busca por justiça 
– mostrando que o perfilar-se ao bem 
pode estar acessível a qualquer pessoa. 

Brasil:  sobre crimes e culpas

Em O mistério, primeira narrativa poli-
cial brasileira, em que pese o caráter bas-
tante debochado do texto, não deixa de 
ser curioso notar que essa narrativa relata 
um “crime justo”, ou seja, um crime que 
o autor admite ter cometido e que todos 
sabem que ele está dizendo a verdade, 
mas todos também acreditam haver jus-
tificativas morais suficientes para o ato 
criminoso. Ao final de O mistério, o réu 
confesso é absolvido, o que transforma o 
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assassinato julgado em um crime impune. 
A apresentação na narrativa de um crime 
impune, que poderia ter vários sentidos e 
funções, tem, nesse texto, um objetivo bem 
preciso: é uma crítica, por via do cômico, 
ao sistema jurídico nacional.

O mistério ironiza a literatura policial 
de enigma e se autoironiza perfilando-se 
a ela ou utilizando exacerbadamente seus 
recursos. Seu desfecho é uma grande iro-
nia: temos uma crítica ao sistema judici-
ário, que é elaborada pondo em cena um 
júri impressionável, a decidir sobre a culpa 
de um assassinato sem vítima, de certa 
forma metaforizando o próprio papel do 
leitor nesse tipo de narrativa.

Essa questão do crime moralmente justi-
ficável reaparecerá algumas vezes na litera-
tura policial brasileira, como, por exemplo, 
nos contos “Um candelabro apaga uma 
vida” e “Não pôde o mais fez o menos”, 
de Luiz Lopes Coelho. 

Em A grande arte, de Rubem Fonseca 
(1925-2020), publicado em 1983, a ques-
tão da culpa e da delimitação de culpados 
põe-se como duplamente inviável: devido 
ao limite humano de desvendar sentidos 
e destes nunca serem unívocos, e devido 
ao fato de o mundo do crime ser profun-
damente imbricado na sociedade em geral 
e necessário a esta. A grande arte é uma 
história de verdades e fachadas. De colu-
náveis e respeitáveis corruptos de luvas 
brancas e de pequenos marginais de mãos 
ensanguentadas. De violências legalizadas 
e de massacres físicos.

Em A grande arte, romance construído 
com técnicas da narrativa policial e tam-
bém jogando, brincando com as próprias 
técnicas, Rubem Fonseca, através do fio 
condutor do assassinato de algumas pros-

titutas, vai formando um quebra-cabeça 
onde se encaixam peças de um vasto pai-
nel crítico da sociedade brasileira atual e 
seus subterrâneos.

O assassinato de prostitutas, provavel-
mente associado à perda de uma fita de 
videocassete por um de seus clientes, é a 
chave para que o protagonista, dr. Man-
drake, um advogado que pretende um dia 
ser escritor, comece a ir desvendando e 
nos apresentando o intrincado relaciona-
mento da prostituição com as quadrilhas 
organizadas, os distribuidores de tóxicos, 
os traficantes, a rota da cocaína e, por 
fim, o acobertamento legal que as gran-
des empresas prestam a essa atividades.

O papel do Brasil na rota internacional 
da cocaína é um dos dados da ação de A 

grande arte. A trama básica dessa narra-
tiva conduz o texto a abordar o crime de 
“colarinho branco” organizado e encaixá-
-lo no vasto quadro das intrincadas rela-
ções do tecido social. Por outro lado, essa 
complexa narrativa também tangencia uma 
questão que paira no horizonte da litera-
tura policial, aquela do homem como pos-
sível leitor de signos e possível agente de 
seu destino, em contraposição ao homem 
enquanto paciente de um destino que lhe 
é ininteligível e inexorável.

Certa ambiguidade nos desfechos, e 
portanto na atribuição de culpas, é uma 
característica das narrativas policiais de 
Garcia Roza.

Em Vento sudoeste, Gabriel, um rapaz 
triste e solitário, que mora com a mãe e 
está às vésperas de fazer 30 anos, procura 
o delegado Espinosa com uma estranhís-
sima história: no aniversário anterior, um 
vidente dissera que ele cometeria um assas-
sinato deliberado antes de seu aniversário 
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de 30 anos. Gabriel está assustado com o 
anúncio e seu aniversário está chegando. 
Depois da conversa com Espinosa, a amiga 
que levara Gabriel para conversar com o 
delegado é assassinada. Há uma série de 
assassinatos de pessoas próximas a Gabriel. 
Dona Alzira, mãe do rapaz, acha que o 
filho está possuído pelo demônio e pede 
ajuda a um padre, que não acredita em 
sua interpretação. Há uma versão final 
“oficial” para explicar os crimes, mas, 
no seu íntimo, o delegado Espinosa tem 
outra interpretação para os fatos: para ele 
o criminoso é outro, só que, como diz, 
“o que eu acho é muito fantasioso para 
constar de um inquérito policial [...] Pas-
sado algum tempo, acho que ele vai me 
procurar [...] Não sei o que virá primeiro: 
a confissão ou a loucura”.

Esta falta de uma interpretação final uní-
voca, de um desvendamento claro e inequí-
voco que geraria um tranquilizador veredito 
capaz de delimitar a culpa de um crime 
aos criminosos e transgressores, faz com 
que, neste aspecto, os romances policiais de 
Garcia-Roza possam ser vistos em diálogo 
com clássicos da literatura policial noir.

A expansão da literatura                               
policial brasileira no século X XI

Após a narrativa inaugural da literatura 
policial em terras brasileiras, O mistério, 
publicada em 1920, esse gênero literário 
manteve-se constante, porém bastante dis-
creto no país, com poucos escritores e 
não muitas obras deste perfil – com pou-
cas exceções, como os contos policiais de 
Luiz Lopes Coelho reunidos nos volumes 
A morte no envelope (1957), O homem 

que matava quadros (1961) e A ideia de 

matar Belina (1968). 
Na década de 1980, um escritor brasi-

leiro, do qual algumas obras podem ser 
perfiladas no âmbito da literatura poli-
cial, alcançou grande sucesso de público: 
Rubem Fonseca. Em seguida ao romance 
A grande arte, publicado em 1983, Rubem 
Fonseca publicou Bufo & Spallanzani, em 
1986, também literatura policial, também 
com grande repercussão.

Na década de 1990, vemos surgir mais 
três grandes autores de literatura policial: 
Luiz Alfredo Garcia-Roza, Patrícia Melo e 
Tony Bellotto. Dessa autora, destaquemos 
Acqua Tofana e O matador, de 1994 e 
1995. Tony Bellotto criou uma série com o 
detetive Bellini, na qual se destaca Bellini 

e a esfinge, publicado em 1995. A partir 
dessa época, aumenta o número de edito-
ras com coleções de literatura policial e 
cresce bastante o número de autores bra-
sileiros no gênero.

Nas décadas finais do século XX e pri-
meira década do século XXI houve um 
crescimento do mercado editorial brasileiro 
em números absolutos. O grande cresci-
mento do mercado de livros no Brasil (pro-
cesso que cessou a partir de 2014) se deu 
de maneira correlata a uma maior aceita-
ção, por parte do público leitor, do autor 
de ficção nacional: altas frequências em 
feiras de livros, presença em listagens de 
mais vendidos, destaque em prateleiras de 
livrarias são atestados do crescimento do 
interesse do leitor de ficção pela atividade 
de escritores brasileiros, em contraposição 
ao escritor estrangeiro. 

O crescimento do mercado de livros no 
Brasil e da aceitação do autor brasileiro 
são dados que emolduram e configuram 
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o cenário do atual crescimento da litera-
tura ficcional de entretenimento e, nesse 
âmbito, o crescimento e a consolidação 
da literatura policial de autor brasileiro.

Nosso percurso por narrativas brasilei-
ras de literatura policial mostrou que, ao 
mesmo tempo em que podem ser perfila-
das como pertencentes ao gênero por se 
afinarem com seus modos de fazer, mui-
tas dessas narrativas introduzem traços e 
características brasileiras e essa presença 
de elementos locais propicia o questiona-
mento, algumas vezes irônico, da própria 
existência do gênero no Brasil, um país 
em desenvolvimento.

Quanto à personagem principal das nar-
rativas policiais – o detetive –, vimos que 
a introdução de características de alguma 
forma presentes na ideia de povo brasileiro, 
como afetividade excessiva e limitação inte-
lectual, faz com que seja necessário à narra-
tiva assinalar a diferença dessa personagem 
em relação aos seus modelos e essa sinaliza-
ção se faz, muitas vezes, pelo viés cômico.

Em relação às tramas abordadas pela 
literatura policial de autor brasileiro, o 
breve sobrevoo que realizamos mostrou 
uma grande presença de temas complexos, 
como o crime moralmente justificado e o 
crime impune, que podem ser vistos como 
elementos que assinalam a necessidade de 
alterações, no que se refere à trama e à 
estrutura de construção, em relação aos 
clássicos do gênero, para que as narrativas 
possam se assentar em solos brasileiros. 
Muitas vezes os escritores de literatura 
policial brasileira usaram a comicidade 

e a ironia como recursos para assinalar 
especificidades do Brasil. 

Não podemos encerrar este artigo sem 
nos referirmos, mesmo que seja apenas em 
forma de uma breve lista, a obras recentes 
de escritores e escritoras de literatura poli-
cial brasileira que merecem ser destacados. 
Vamos a elas: Informações sobre a vítima, 
de Joaquim Nogueira; Morte nos búzios 

e Motivos e razões para matar e morrer, 
de Reginaldo Prandi; Morte na USP, de 
Ada Pellegrini; Peixe morto, de Marcus 
Freitas; O marido perfeito mora ao lado, 
de Felipe Pena; Se um de nós dois morrer, 

de Paulo Roberto Pires; Opus generalis, 
de Marcelo Nascimento; Nove tiros em 

chef Lidu e Feliz aniversário, Silvia, de 
Paula Bajer Fernandes.

Há casos de escritores consolidados em 
outros ramos da escrita que eventualmente 
se voltam a escrever romances policiais, 
como o contista e cronista Luis Fernando 
Verissimo, que escreveu o envolvente 
romance policial Os espiões. Anterior-
mente, o autor publicou vários contos e 
narrativas curtas com a personagem cômica 
do detetive Ed Mort: destacadamente Ed 

Mort e outras histórias e a coletânea Ed 

Mort – todas as histórias.

O jornalista, compositor e crítico 
musical Nelson Motta escreveu e publi-
cou dois romances policiais: O canto da 

sereia – um noir baiano e Bandidos e 

mocinhas. A música, a noite e o show 

business se fazem presentes nessas intrin-
cadas e cativantes narrativas de investi-
gação com muito humor.
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Notas sobre a distopia literária moderna
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resumo

Neste artigo, discutem-se algumas 
dentre as principais características da 
distopia literária. O objetivo inicial é 
mostrar que as narrativas desse gênero 
não estão necessariamente subordinadas 
à f icção científ ica.  Para ilustrar as 
especificidades da distopia, recorre-se a 
obras estrangeiras publicadas a partir da 
década de 1920 e àquelas publicadas a 
partir dos anos de 1960, no Brasil.   

Palavras-chave: distopia; literatura 
estrangeira; literatura brasileira; crítica 
literária.

abstract

We intend to discuss some characteristics 
concerning the dystopian literature in this 
article. The initial purpose is to show that 
dystopic narratives are not necessarily 
subordinated to the science fiction. In way 
to illustrate specificities of this literary 
gender, we quote foreigners works 
published in the 1920’s, and Brazilian 
narratives, edited since the 1960’s.    

Keywords: dystopia; foreigner literature; 
Brazilian literature; literary criticism. 
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N
a segunda carta do tra-
tado O panóptico, publi-
cado em 1785, Jeremy 
Bentham detalhava a 
concepção e as múlti-
plas utilidades da ins-
talação. Meticuloso, o 
jurista descrevia o com-
plexo arquitetônico nes-
tes termos: 

“O edifício é circular.
Os apartamentos dos 

prisioneiros ocupam a circunferência. Você 
pode chamá-los, se quiser, de celas.
Essas celas são separadas entre si e os prisio-
neiros, dessa forma, impedidos de qualquer 
comunicação entre eles, por partições, na 
forma de raios que saem da circunferência 
em direção ao centro, estendendo-se por 

tantos pés quantos pés forem necessários 
para se obter uma cela maior.
O apartamento do inspetor ocupa o centro; 
você pode chamá-lo, se quiser, de aloja-

mento do inspetor” (Bentham, 2000, p. 18).

Em suas cartas, Bentham destacava aspec-
tos relativos ao éthos dos criminosos e à natu-
reza dos seus atos, julgados com maior ou 
menor rigor segundo variados graus de tor-
peza. Decerto, o seu relato a frio, de caráter 
tecnicista e despido de compaixão (endereçado 
a um correspondente infenso a uma maior 
sensibilidade), produz efeitos bem outros sobre 
o leitor de nosso tempo, maiormente se levar 
em conta as diferentes réguas que orientam 
determinadas penas aplicadas pela justiça. 

“Seria preciso estudar alguma vez, 
de maneira muito especial, 

a histeria da linguagem.” 
(V. Klemperer, LTI: a linguagem 

do Terceiro Reich)

UM TRATADO PRECURSOR?

JEAN PIERRE CHAUVIN é professor 
livre-docente da Escola de Comunicações 
e Artes (ECA) da USP e autor de, entre 
outros, Mil, uma distopia (Editora Luva).
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O teor das missivas também deixava 
ver que o panóptico estaria sujeito à arbi-
trariedade, subjacente ao discurso e à 
ação dos homens do direito, segundo a 
moral vigente no final do século XVIII. 
Isso não passou despercebido pelos estu-
diosos que se debruçaram sobre o tra-
tado do filósofo inglês. No ensaio que 
escreve sobre o projeto, Jacques-Alain 
Miller (2000, p. 77) sugere que o panóp-
tico “não é uma prisão. É um princípio 
geral de construção, o dispositivo poli-
valente da vigilância, a máquina ótica 
universal das concentrações humanas”.  

Antes dele, Michel Foucault (2007, p. 
31) havia observado, em Vigiar e punir, que 
“o suplício repousa na arte quantitativa do 
sofrimento. Mas não é só: essa produção 
é regulada. O suplício faz correlacionar 
o tipo de ferimento físico, a qualidade, 
a intensidade, o tempo dos sofrimentos 
com a gravidade do crime, a pessoa do 
criminoso, o nível social de suas vítimas”. 

A concepção maniqueísta, inerente às 
cartas enviadas por Bentham, talvez expli-
que a classificação das pessoas em seres 
supostamente bons ou maus, cabendo aos 
poderes (portanto, aos poderosos) legislar, 
julgar e executar as penas cabíveis. Em certa 
medida, o tratado sobre o panóptico continha 
elementos que passariam a ser refigurados 
nas distopias totalitárias do século XX1. 

LUGARES-COMUNS

Não seria difícil encontrar paralelos 
entre o tratado relativo ao planejamento, 
construção e utilidade do panóptico, com 
diversas narrativas escritas um século e 
meio depois. É o que se constata ao exa-
minar a rotina do matemático D-503, 
narrador de Nós (1924): “[...] ainda não 
encontramos uma solução absolutamente 
exata para a felicidade – duas vezes por 
dia, das 16 às 17 horas e das 21 às 22 
horas, nosso poderoso e único organismo 
se divide em células isoladas: essas são as 
Horas Pessoais estabelecidas pela Tábua 
das Horas” (Zamiátin, 2017, p. 30); ou 
quando adentramos o Centro de Incubação 
e Condicionamento descrito em Admirável 

mundo novo (1932): “Isto – agitou a mão 
– são as incubadoras. – E, abrindo uma 
porta de proteção térmica, mostrou-lhes 
porta-tubos empilhados uns sobre os outros 
cheios de tubos de ensaios numerados. – A 
provisão de óvulos da semana” (Huxley, 
2017, p. 23); ou ainda quando acompanha-
mos a paisagem desoladora de Londres, a 
capital da Oceânia, com seus Ministérios 
imponentes, em contraste com a penúria e 
reduzidas proporções das moradias desti-
nadas aos proletários, desenhada em 1984 
(1949): “O Ministério da Verdade – ou 
Miniver, em Novilíngua – era completa-
mente diferente de qualquer outro objeto 
visível. Era uma enorme pirâmide de alvís-
simo cimento branco, erguendo-se, terraço 
sobre terraço, trezentos metros sobre o 
solo” (Orwell, 2004, p. 7).

Esses cenários, forrados de prédios impo-
nentes e indivíduos reduzidos a códigos e 
números – a quem falta autonomia e sobra 

1	 De acordo com Gregory Clayes (2010, p. 107, tra-
dução nossa): “O termo distopia só passou a ser 
corrente no século XX, embora tenha aparecido de 
modo intermitente antes (dis-topia ou ‘cacotopia’, 
mau lugar, tinha sido usado por John Stuart Mill 
em um debate parlamentar de 1868)”. Vinícius 
Liebel (2021, p. 191) recorda: “O ponto histórico 
de surgimento do gênero é bastante debatido [...], 
mas considera-se o livro de Mary Shelley, O último 
homem, como o precursor do gênero”.
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indignidade – tornaram-se lugares-comuns 
nas narrativas classificadas como distopias. 
Por exemplo, a protagonista de O conto da 

aia (1985) está confinada em espaço res-
trito – um quarto-e-banheiro, localizado 
no segundo pavimento da casa – sob as 
ordens do Comandante e de sua Esposa: 

“O jardim é o domínio da Esposa do 
Comandante. Olhando para fora por minha 
janela com vidro inquebrável, com frequ-
ência a vejo nele, os joelhos sobre uma 
almofada, um véu azul atirado sobre as abas 
largas do chapéu de jardineiro, uma cesta ao 
lado com podadeiras e pedaços de barbante 
para amarrar as flores no lugar. Um Guar-
dião destacado para servir o Comandante 
faz o trabalho pesado de cavar, a Esposa 
do Comandante dá instruções, apontando 
com sua bengala” (Atwood, 2017, p. 21).

Assim como Winston Smith (protago-
nista do avesso no 1984), Offred não tem 
acesso a materiais impressos; ela também 
não pode exercer o mero ato de escrever. 
Para piorar a situação, a aia só está auto-
rizada a percorrer as ruas supervigiadas 
do “bairro” quando faz compras, devida-
mente acompanhada de outra aia, ciente 
de que uma vigia as palavras (clichês de 
cortesia) e os gestos (contidos) da outra. A 
estreita supervisão que uns exercem sobre 
os outros sugere que há variadas formas 
de manter Aias, Marthas, Motoristas e 
demais subalternos sob a mira de Olhos, 
Soldados, Tias, Esposas e Comandantes. 
O panóptico teria sido aprimorado?

Em Jogos vorazes (2008), Katniss sabe 
que competirá com representantes dos 
outros distritos; mas ainda ignora que as 
regras do perverso jogo de entretenimento, 

televisionado para todo o país, mudam de 
acordo com os caprichos do presidente 
Snow, replicados pelo seu eficiente bata-
lhão de engenheiros e tecnocratas, espe-
cializados em monitorar os competidores, 
rastreá-los como alvos de caça e criar 
obstáculos em meio aos ambientes mais 
inóspitos. A competição entre os repre-
sentantes dos distritos é precedida por 
uma ritualística que combina alistamento 
militar e condenação à morte: “As pessoas 
foram à fila para a inscrição em silêncio. 
A colheita também é uma boa oportuni-
dade para a Capital manter a população 
sob vigilância” (Collins, 2021, p. 23).

O LÉXICO PECULIAR

Restrição é uma das palavras-chave 
encontradas nas distopias. Em narrativas 
do gênero, é frequente a representação de 
limites físicos (ou abstratos) que desa-
fiam a curiosidade das personagens, tais 
como muros que não se pode ultrapassar 
ou escalar; ruas interditadas por solda-
dos, com armadilhas mortais; corredores 
labirínticos capazes de desnortear os pas-
santes; salas monitoradas dia e noite por 
microfones, câmeras e telas justificadas 
pela manutenção da ordem; moradias onde 
sobra vigilância e falta privacidade; veícu-
los automáticos com velocidade constante 
e destinos predefinidos; barreiras naturais 
ou construções faraônicas que delimitam 
a área de circulação nos territórios etc.  

Um dos expedientes consiste em esta-
belecer severos contrastes entre os podero-
sos (quase sempre representados por seres 
idealizados e intangíveis) e os despossuí-
dos, que aprendem a fabricar muros sim-
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bólicos2, para não serem detectados pelos 
sistemas de controle3. Publicado em 1909, 
o conto “A máquina parou”, de Edward 
Morgan Forster, inicia-se nestes termos: 
“Imagine, se puder, um pequeno quarto, 
hexagonal como a célula de uma colmeia. 
A iluminação não vem de alguma janela, 
nem de uma lâmpada e, no entanto, um 
brilho suave espalha-se por todo o lugar. 
Não existem aberturas para ventilação e, no 
entanto, o ar é fresco” (Forster, 2018, p. 17).  

Há variadas formas de restringir e 
confinar as gentes, já que nem toda prisão 
é revestida por barras de ferro ou grades 
de aço, sob a mira das torres de vigilância. 
Essas estruturas podem ser replicadas em 
moradias transparentes, que desnudam a já 
reduzida privacidade do sujeito, devassando 
o que resta de sua intimidade, como acon-
tece nos edifícios envidraçados, descritos 
nos diários do protagonista em Nós. 

Curiosamente, as grades de metal tam-
bém cedem lugar à transparência no conto 
“A casa de vidro” (1979), de Ivan Ângelo. 
Convertem-se interrogatórios e sessões de 
tortura em espetáculo: a límpida visão do 
sofrimento infligido aos presos distrai os 
homens “de bem”, estimula a profilaxia dos 
cidadãos e funciona como um corretivo para 

os transeuntes em geral: “Exibiu-se o pri-
meiro preso, um homem preto, perplexo, de 
roupas simples, olhos inquietos. Provavel-
mente estava lá para dentro antes; mancava 
um pouco, era dócil, obediente e assustado. 
Olhos discretos observaram o dia do preso” 
(Ângelo, 1980, p. 174).

Em outros casos, a reificação consiste 
em padronizar os seres humanos desde sua 
clonagem em laboratório, como sugerem os 
capítulos iniciais de Admirável mundo novo: 
“Agitou de novo a mão, e a Enfermeira-Chefe 
baixou uma segunda alavanca. Os gritos das 
crianças mudaram subitamente de tom. Havia 
algo de desesperado, de quase demente, nos 
urros agudos e espasmódicos que elas então 
soltaram” (Huxley, 2017, p. 41). 

Cenas claustrofóbicas como essas tam-
bém são percebidas nas obras de gêneros 
literários vizinhos, em que prevalecem as 
características da ficção científica e das 
obras de fantasia. Cercado pela tecnologia 
suprema, o indivíduo pode ser um astronauta 
limitado às salas e câmaras de uma nave ou 
estação espacial, como descreve o narrador 
de Solaris (1961): “O corredor estava vazio. 
Fiquei por um momento em frente às portas 
fechadas tentando escutar alguma coisa. As 
paredes deviam ser finas, pois de fora che-
gava o gemido do vento” (Lem, 2017, p. 29). 

Recorrendo a Erving Goffman (2010, 
p. 16), poderíamos interpretar essas condi-
ções como características das “instituições 
totais”, em que o “caráter total é simbolizado 
pela barreira à relação social com o mundo 
externo e por proibições à saída que muitas 
vezes estão incluídas no esquema físico – 
por exemplo, portas fechadas, paredes altas, 
arame farpado, fossos, água, florestas ou 
pântanos”. Para além desses cenários, nas 
últimas décadas tem sido frequente o apare-

2	 “Durante um segundo, dois, haviam trocado um 
olhar equívoco, e era o f im da história. Mas até 
aquilo era um acontecimento memorável, na soli-
dão amuralhada em que se era obrigado a viver” 
(Orwell, 2004, p. 20).

3	 Como notou Evanir Pavlovksi (2014, p. 79): “Em 1984, 
não resta ao indivíduo espaço possível de exercício 
da liberdade além do seio do Partido ou das pro-
fundezas de sua própria consciência. Assim, para 
Winston Smith, o processo de dissimulação é tão 
importante quanto o enclausuramento de sua pró-
pria individualidade. O protagonista se vê obrigado 
a levantar muros em torno de si mesmo como forma 
de resguardar a sua integridade física e mental”.
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cimento de distopias vinculadas aos fatores 
ecológicos4, como se percebe em Não verás 

país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão.
Segunda palavra-chave das distopias: 

entorpecimento. Os “passes” que assegu-
ram a prática de relações íntimas entre os 
cidadãos de Nós; as pílulas do “Soma”, que 
abastecem a população pavloviana de Admi-

rável mundo novo; o “Gim Vitória”, con-
sumido habitualmente pelos proletários de 
1984; as “pílulas para dormir”, censuradas 
pelo narrador de Fahrenheit 451; as doses 
cavalares de “anfetamina” por Case5, em 
Neuromancer; a gentil acolhida e fausto 
banquete oferecido aos representantes dos 
12 distritos (pré-condenados a lutar até a 
morte), em Jogos vorazes etc.

Essas substâncias visam, senão aneste-
siar, amortecer o peso da existência uni-
forme, retilínea e invariável. A presença 
delas no cotidiano das personagens eviden-
cia que o bem-estar é momentâneo, pois 
estão sujeitas ao imponderável e podem 
reagir à instabilidade de modo imprevi-
sível. Para que a ordem seja mantida sem 
sobressaltos, tão importante quanto se exer-
cer a constante vigilância (sob a ameaça 

constante da punição) é assegurar a oferta 
de algumas formas de escape (racionalizadas 
pelo sistema), de maneira que os mínimos 
prazeres sejam supervalorizados em com-
paração com o pensamento padronizado, a 
palavra rarefeita e a ação interditada.

De alguma forma, a relação afetiva entre 
as personagens se vincula a esse “anestesia-
mento”: um respiro contra o sistema arbitrá-
rio vendido aos habitantes como se fosse o 
melhor dos mundos possíveis. É o que sugere 
o grande interesse do deslumbrado narrador 
D-503 pela mulher identificada como I-330, 
em Nós; ou a relação interdita entre os pro-
letários Winston e Júlia, em 1984. Por sinal, 
o envolvimento entre Theo e Julian, descrito 
em Filhos da esperança (1992), de P. D. 
James, possibilitaria estabelecer vários pontos 
de contato com a narrativa de George Orwell. 
Nesses e em outros casos, as mulheres pal-
milham com vigor o caminho da revolução 
ou, pelo menos, questionam enfaticamente 
as estruturas a que todos estão submetidos.  

Esses e outros fatores permitem supor 
que, mesmo em sua feição contemporânea, 
a distopia é uma modalidade que recorre 
a tópicas, ou seja, a lugares-comuns6 – a 
exemplo do que acontece em outros gêne-
ros literários. Negar a existência de certos 
ingredientes soaria impreciso. Somente a 
combinação de ingenuidade e prepotência 
autorizaria um indivíduo a escrever uma 
ficção distópica supostamente original.

4	 “Os termos ‘ecologia’ e ‘distopia’ foram impro-
visados pela primeira vez a partir de suas raízes 
gregas, em meados do século XIX. Em 1858, Henry 
David Thoreau usou a forma antiga sete anos de-
pois de a palavra ser formalmente definida como 
um ramo da biologia por Ernst Haeckel” (Stable-
ford, 2010, p. 259, tradução nossa).

5	 Como assinalou Mark Fisher (2020, p. 48): “Se a 
figura da sociedade da disciplina era do trabalha-
dor/presidiário, a figura da sociedade do controle é 
a do endividado/viciado. O capital do ciberespaço 
opera viciando seus usuários. William Gibson já re-
conhecia isto em Neuromancer. No livro, Case e os 
outros cowboys ciberespaciais sentiam abstinên-
cia física (insetos rastejando sob a pele) quando 
desplugados da matrix (o uso de anfetamina por 
Case é claramente um substituto do vício em uma 
velocidade muito mais abstrata)”.

6	  Como ensina João Adolfo Hansen (2012, p. 160), 
“[...] a memória se inclui na imaginação, ou seja, 
a memória é constituída por imagens e como 
imagens de lugares. Por que lugar? Aristóteles diz 
que é preciso partir de alguma coisa localizada e 
visível quando se lembra. Essa coisa mentalmente 
especializada é um topos, ‘lugar’, que, por ser re-
petido quando os vários gêneros do discurso são 
usados, é ‘comum’”.
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Chegamos, assim, à terceira palavra-chave 
das distopias: linguagem. É importante levar 
essa dimensão em conta, quando se está diante 
de uma narrativa do gênero. De um lado, os 
poderosos recorrem a determinados jargões 
com o propósito de naturalizar as formas 
de violência material e simbólica; de outro 
lado, os cidadãos, proletários e aias encontram 
brechas linguísticas que constituem metáforas 
de sua luta pela liberdade possível. 

Em Cântico, de Ayn Rand (2015, p. 37), 
o narrador declara que a sua escrita é “um 
pecado’’, pois ele bem sabe que “não existe 
transgressão mais grave do que fazer ou 
pensar algo por si”, afinal “as leis dizem 
que os homens não podem escrever, exceto 
se o Conselho de Vocações solicitar que 
o façam”. Doze anos depois, uma situação 
similar seria explicada por outro narrador, 
ao descrever o comportamento irregular de 
Winston Smith fora do alcance da teletela, 
que tudo vê e ouve: “O que agora se dis-
punha a fazer era abrir um diário. Não era 
um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois 
não havia mais leis), porém, se descoberto, 
havia razoável certeza de que seria punido, 
por pena de morte, ou no mínimo vinte e 
cinco anos num campo de trabalhos força-
dos” (Orwell, 2004, p. 10). 

A linguagem contagia o enredo de Laranja 

mecânica, de Anthony Burgess (2014, p. 77): 
um universo ficcional arquitetado sobre a vio-
lência generalizada das gangues e a tortura 
nas prisões. De tempos em tempos, o prota-
gonista nos pergunta “então, o que vai ser, 
hein?”, até que a questão emenda em seu 
máximo sofrimento, quando preso: “Agora 
eu recomeço, e aí é que entra a parte triste 
e tipo assim trágica da história, meus irmãos 
e únicos amigos, na Prestata (ou seja, Prisão 
Estatal) Número 84F”. 

Partindo de outra perspectiva, poderíamos 
acrescentar o modo como os cegos são tra-
tados pelas autoridades, no Ensaio sobre a 

cegueira (1995), de José Saramago. A todo 
instante, o narrador reforça a violência das 
palavras e das ações impostas pelos políticos 
e soldados, recorrendo a vozes de comando 
disparadas sem cessar pelos autofalantes ins-
talados entre a guarita e o manicômio, onde 
os primeiros “contaminados” são despejados. 
A condição piora ainda mais quando uma 
segunda leva de cegos passa a exigir servi-
ços particulares, em troca de refeições a que 
todos teriam direito. A “cegueira branca” 
traz um componente fantástico à narrativa, 
o que não impede reconhecermos que se 
trata de uma distopia.   

ENTRE A DISTOPIA                                                                  
E A FICÇÃO CIENTÍFICA

A exemplo do que acontece com os roman-
ces policiais, raros são os estudos de maior 
fôlego sobre distopia realizados no Brasil. Por 
esse motivo, costuma-se celebrar o acesso 
aos manuais que se concentram sobre esse 
e outros gêneros literários. Para citar dois 
estudiosos mais conhecidos, consideremos A 

verdadeira história da ficção científica, de 
Adam Roberts (2016), e Dystopia: a natural 

history, de Gregory Claeys (2017). 
Embora o trabalho de Roberts revele 

extraordinário fôlego de pesquisa e rigor 
acadêmico, ele parte de uma premissa até 
certo ponto discutível, pois não só vincula 
distopia a ficção científica7, como subordina 

7	 Peter Fitting (2010, p. 135 e segs.) segue caminho 
similar, embora reconheça aspectos que distinguem 
esses gêneros literários. 
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a primeira à segunda8. Isso fica mais evidente 
a partir do nono capítulo, quando nomeia o 
início do século XX como “Alto Modernismo” 
e abriga obras que ele classifica como “anti-
maquinistas”: caso de Admirável mundo novo, 
com sua “hostilidade com relação à tecnolo-
gia”, e do romance Nós, que “descreve um 
Estado totalitário baseado na crença de que 
a privacidade, a personalidade e em especial 
o livre-arbítrio são as causas da infelicidade” 
(Roberts, 2018, pp. 321 e 333).  

É bem verdade que os aparatos tecno-
lógicos costumam comparecer aos enredos 
distópicos, não apenas naquele período. 
Porém, enquanto a ênfase das obras de ficção 
científica recai sobre o uso irrestrito das tec-
nologias, as distopias colocam o ser humano 
em questão9. Ou seja, ainda que o enredo 
conceda espaço relevante para a arquitetura 
monumental, incluindo máquinas, paraferná-
lias ultramodernas e robôs, a força-motriz 
que embala a narrativa distópica consiste em 
descrever condições arbitrárias e indignas 
que limitam e apequenam as personagens. 

Se nas obras de ficção científica a fábula 
se ampara no automatismo, nas distopias, as 
personagens convivem com variados níveis 
de ameaça; submetem-se aos métodos mais 
perversos de coerção; padecem devido ao 
sadismo daqueles que se regozijam em punir 
quem ousou ultrapassar os limites (embora 

muito estreitos) e confrontar a ordem (ainda 
que arbitrária).

Dystopia, de Gregory Claeys, apresenta 
um panorama tão ou mais impressionante 
que o livro de Adam Roberts. Após justa-
por numerosas definições do gênero, esta-
belecendo subcategorias em acordo com o 
tema predominante (darwinismo social, euge-
nia, revolução, civilização mecânica etc.), 
Claeys explica por que Admirável mundo 

novo poderia ser considerado como exemplar 
da anti-utopia. Os argumentos são consis-
tentes. Por sinal, revisitar A ilha, publicado 
30 anos após o romance mais famoso de 
Huxley, reforça a hipótese de que, num e 
noutro caso, o escritor pretendia apresentar 
contrapontos às utopias que circularam na 
Europa a partir do século XVI.

Quando Gregory Claeys se detém na figura 
do “anti-herói” Winston Smith, percebe que 
o fato de “desafiar o Grande Irmão se torna 
a rebelião de toda mulher e homem que já 
foram esmagados pela vida, pelo amor, pelo 
trabalho, fragilidade física, gênero e opressão” 
(Claeys, 2018, p. 391). Entretanto, ele rei-
tera o clichê de incerta crítica que descreveu 
1984 como uma alegoria do regime stalinista, 
capaz de “vaporizar o mito soviético”. Apesar 
de George Orwell ter afirmado, em mais de 
uma oportunidade, que seu romance não era 
um ataque à União Soviética10, tampouco ao 
partido trabalhista inglês, esse tipo de abor-

8	 Para Gregory Claeys (2010), A máquina do tempo (1895), 
O homem invisível (1897) e O primeiro homem na Lua 
(1901) seriam obras de ficção científica, enquanto A 
ilha do doutor Moreau (1896), uma distopia.

9	 “[...] a tecnologia é importante na criação do gênero 
distopia, e é um item que está intrinsecamente ligado 
ao enredo de várias histórias do gênero. A distopia e 
a ficção científica estão muito imbricadas, e poucos 
são os romances distópicos que não se utilizam dos 
princípios deste último gênero na composição de suas 
sociedades” (Pereira, 2018, p. 226).

10	 “[...] em uma carta a Francis A. Hanson, líder sindical 
norte-americano que desejava recomendar 1984 aos 
trabalhadores de seu sindicato, mas não se sentia à 
vontade pelo fato de o livro ter recebido uma enxur-
rada de rasgados elogios da imprensa conservadora, 
Orwell começa afirmando que o livro “NÃO é [...] um 
ataque ao socialismo ou ao Partido Trabalhista bri-
tânico (de quem sou um defensor)”, como alegaram 
diversos resenhistas e jornalistas norte-americanos 
(Bradford, 2014, pp. 283-4).
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dagem é recorrente em países onde o (neo)
liberalismo costuma ser justificado como o 
melhor dos mundos possíveis. 

Ao ignorar as arbitrariedades subjacentes 
ao Estado de direito (para quem?) e a cele-
bração da livre-concorrência (em função da 
desigualdade social), demoniza-se qualquer 
sistema de governo que se contraponha ao 
modo de produção capitalista11. 

DISTOPIAS NACIONAIS:                                           
UM BREVÍSSIMO PANORAMA 

Há relativo acordo, na historiografia 
literária brasileira, de que os romances de 
José J. Veiga, publicados entre 1966 e 1982, 
sejam obras de teor fantasioso e distópico, 
dentre as mais relevantes, publicadas por 
aqui. Não é um dado desprezível que as 
narrativas totalitárias daquele período pas-
saram a circular dois anos após o golpe de 
Estado planejado e executado pelos mili-
tares (com o suporte ideológico, logístico 
e financeiro dos Estados Unidos, em sua 
eterna cruzada “anticomunista”) e tenham 
conhecido seu maior índice de popularidade 
em 1981, quando Não verás país nenhum, 
de Ignácio de Loyola Brandão, apareceu (ou 
seja, quatro anos antes da assim chamada 
redemocratização). Quer dizer, no intervalo 
de 15 anos, escritores como José J. Veiga, 
Chico Buarque, Ivan Ângelo e Ignácio de 
Loyola Brandão conceberam narrativas que 
transpunham os temas e lugares-comuns, 

presentes nas distopias de Aldous Huxley, 
George Orwell e Ray Bradbury, para a mul-
tifacetada paisagem brasileira, situada entre 
o campo e a cidade. 

A hora dos ruminantes (1966) se passa 
na pequena e pacata cidade de Manarai-
rema. Sem aviso prévio, seus habitantes são 
tomados de assalto por um grupo de foras-
teiros, acompanhados de cães ferozes que 
coagem os moradores, enquanto se apossam 
do território12: “O derrame de cachorros foi 
o primeiro sinal forte de que os homens não 
eram aqueles anjos que Amâncio estava que-
rendo impingir” (Veiga, 1987, p. 33). Agos-
tinho Potenciano de Souza (1990, pp. 59-60) 
observou que, nesse romance, 

“[...] as relações sociais se encontram em con-
flito com as novas normas impostas pelos que 
vêm de fora. Na cidade pequena de Mana-
rairema (pela etimologia tupi: ‘um ninho 
sob espreita’), toda a população se conhece, 
se dá o direito de ir-e-vir sem restrições de 
lugar. Sabe de tudo o que está acontecendo. 
A venda, as oficinas e as ruas são centros 
onde correm todas as notícias, todos os papos. 
A invasão do estranho, do estrangeiro, per-
turba e altera o modus vivendi. Os cidadãos 
deixam de ser donos do seu espaço”.

Argumento similar embala Sombras de 

reis barbudos, publicado seis anos depois. 
Uma pequena cidade recebe um grupo de 
investidores endinheirados que comuni-
cam a intenção de investir na companhia 

11	 Deste artigo não participam recentes manuais que 
equipararam fascismo, nazismo e comunismo, sem 
maior vagar e exame. Particularmente não será dado 
crédito a quem define Olavo de Carvalho como “filó-
sofo”. 

12	 Diversos elementos descritos no romance poderiam 
ser colocados em diálogo com o roteiro e a cenografia 
de Bacurau, exibido nos cinemas brasileiros em 2019. 
Roteirizada e dirigida por Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles, a história contrapõe habitantes 
desconfiados e forasteiros perversos. 
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sonhada por Baltazar. Desconfiado daquele 
punhado de homens frios e superpoderosos, 
o narrador diverge da boa-fé com que seu 
tio vislumbrava os negócios que estavam 
por vir: “Então começou aquela romaria 
de gente de fora, uns homens muito prosas 
no vestir e no falar” (Veiga, 2015, p. 29). 
Em pouco tempo, Baltazar deixa de fre-
quentar a companhia e a configuração da 
cidade muda radicalmente: “De repente os 
muros, esses muros. Da noite para o dia eles 
brotaram assim retos, curvos, quebrados, 
descendo, subindo, dividindo as ruas ao 
meio conforme o traçado, separando ami-
gos, tapando vistas, escurecendo, abafando” 
(Veiga, 2015, p. 42).

Também é sobre muros, desvãos e 
outros modos de cerceamento social que 
trata Aquele mundo de Vasabarros (1982) 
– território vigiado por soldados fortemente 
armados que monitoram o menor movimento 
dos habitantes, a partir das torres espa-
lhadas em todo o mapa.  No romance, os 
poderosos se perpetuam no poder, apoiados 
por leis e regimentos que naturalizam a 
sucessão de pai para filho. As regalias dessa 
corte extravagante são mantidas enquanto 
os funcionários humildes sobrevivem em 
condições miseráveis nas zonas inóspitas 
e inseguras de Vasabarros. 

Situação diversa é retratada na novela 
Fazenda modelo, publicada em 1974 por 
Chico Buarque. A fábula é protagonizada 
por bezerros, bois e vacas, em provável 
alusão à Fazenda dos animais, de George 
Orwell. O Capítulo II, intitulado “Ato”, 
parece evocar o infame Ato Institucional 
n. 5, imposto ao país em 13 de dezem-
bro de 1968. Transportado para a ficção, 
o teor do “Ato” questiona a arbitrariedade 
do “Bom Boi” Juvenal e ridiculariza a lin-

guagem truncada dos documentos oficiais 
maquinados de modo autoritário:

“Por meio de um documento que não cabe 
reproduzir aqui, porque muito extenso, e 
insosso, e repleto de vírgulas, como a maio-
ria dos ofícios, que falam assim aos trope-
ções, por meio de um documento desses, 
quase incompreensível porque redundante, 
truculento, ficou nomeado Juvenal, o Bom 
Boi, conselheiro-mor da Fazenda Modelo. 
A ele todas as reses devem obediência e 
respeito, reconhecendo-o como seu legítimo 
chefe e magarefe” (Buarque, 1976, p. 19).

Já em Não verás país nenhum (1981), de 
Ignácio de Loyola Brandão, as ações trans-
correm numa metrópole em que a pobreza, a 
violência e o racionamento de água partici-
pam do cotidiano de seus habitantes. Loyola 
Brandão coloca um casal entediado no plano 
central. A narrativa se abre com um cená-
rio impactante: “Mefítico. O fedor vem dos 
cadáveres, do lixo e dos excrementos que se 
amontoam além dos Círculos Oficiais Permi-
tidos, para lá dos Acampamentos Paupérri-
mos” (Brandão, 2020, p. 13). A exemplo do 
que acontecia em 1984, o narrador receia 
usar determinada linguagem: “Que não me 
ouçam designar tais regiões pelos apelidos 
populares. Mal sei o que me pode acontecer. 
Isolamento, acho” (Brandão, 2020, p. 13). 
Também há algo de orwelliano no modo 
como a passagem de tempo é colocada em 
segundo plano: “Os calendários desta casa 
permanecem sempre no primeiro do ano. O 
1 vermelho, fraternidade universal. O ver-
melho desbota, torna-se rosado ao fim do 
ano. [...] O 1 eterno. Não é preciso marcar 
o tempo, basta abandoná-lo, ela me disse 
uma vez” (Brandão, 2020, p. 15).
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DITADURA NUNCA MAIS13

Mais recentemente, Bernardo Kucinski 
se antecipou ficcionalmente ao que seria a 
controversa presidência militar da República, 
entre 2019 e 2022. Na primeira página de 
A nova ordem, há uma curiosa ilustração: 
três listras retangulares, de alturas, com-
primentos e cores diferentes. Duas delas, 
mais longas, cercam o retângulo central, de 
tom mais claro. Nas páginas finais é que 
se pode encontrar uma possível explicação 
para ela: “O general Fagundes senta-se. O 
baterista rufa seu tambor. Os dois solda-
dos se adiantam com passos cadenciados, 
postam-se na frente do coronel Humberto, 
batem os calcanhares e passam a arrancar 
suas dragonas, seus galões, suas fitas de 
condecorações” (Kucinski, 2019, pp. 158-9).

Ao lado da ficha catalográfica, há duas 
epígrafes com que o livro dialoga. Numa 
delas, o narrador de Admirável mundo novo 
defende a pré-seleção dos elementos, em uma 
sociedade planificada em que a tensão entre 
as classes sociais teria sido equacionada 
graças aos métodos de condicionamento in 

utero. Para os episódios de mal-estar haveria 
a ingestão do Soma, substância que devolve 
ao indivíduo a fluidez que acompanha a 
vida lisa, sem sobressaltos nem angústias. 
A segunda epígrafe, extraída de 1984, alude 
ao regime totalitário do Grande Irmão, que 
conta com propaganda maciça, dispositivos 
de vigilância e polícia do pensamento.

O que A nova ordem tem em comum 
com as distopias imaginadas por Huxley e 
Orwell? O fato de que, mesmo numa socie-

dade de regime autoritário – que tivesse 
sido bem-sucedido em limar diferenças, dar 
sumiço aos “indesejáveis” e disfarçar a misé-
ria econômica das ruas, viadutos e marquises 
de banco –, continua a haver imprevisibili-
dades. É justamente a diferença, a plurali-
dade de concepções, estilos, ideologias, ações 
e modos de sentir que podem assegurar à 
humanidade o que a diferencia dos autômatos 
e a coloca em posição de relativa superio-
ridade sobre os animais, ditos irracionais.

Dos 22 capítulos, o primeiro é um dos 
mais longos e impactantes. Trata-se da reu-
nião de um grupo de intelectuais de vários 
ramos do saber, reunidos numa instalação 
denominada “fábrica”, por seus captores. A 
cena é impactante e sumariza os efeitos pro-
duzidos pela “Operação Cátedra”, cujo alvo, 
como logo se adivinha, são as universidades 
e institutos de pesquisa. Por sinal, se há uma 
coisa em que transparece o talento dos agen-
tes, está em criar siglas de impacto, dispos-
tas em éditos federais, além de dar nomes 
divertidos a projetos trágicos, a exemplo da 
“Operação Capela”14 ou “Ação Solidária”15. 

O que seriam os tais “éditos”? A maior 
parte deles equivaleria, em termos utilizados 
hoje, a decretos sem o amparo da Constitui-
ção. Um dos mais nefastos é o édito “3/2019 
[,] que obriga todo brasileiro ao completar 
18 anos a abrir uma conta bancária denomi-
nada Conta-Pessoa, contraindo para tal fim 

13	 Nesta seção, retoma-se uma resenha publicada no 
portal Outras Palavras, em 12 de agosto de 2019.

14	 “É só com os padres que ele [sargento Messias] tem 
que lidar; os pastores evangélicos estão fora da Opera-
ção Capela. São de confiança. Tanto assim que a Igreja 
Universal virou oficial” (Kucinski, 2019, p. 98).

15	 “– Que tal Operação Resgate?, diz o general. Ariovaldo, 
que vinha trabalhando a operação como altamente 
secreta, está espantado, não sabe o que dizer. Final-
mente, balbucia: – Com todo o respeito, general… 
creio que operação não soa bem, é uma expressão 
militar” (Kucinski, 2019, p. 124).
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um empréstimo no mesmo banco e agência, 
denominado Empréstimo-Pessoa” (Kucinski, 
2019, p. 12). Às linhas finais do primeiro 
capítulo, há um dos vários diálogos premo-
nitórios do romancista:

“– O que vai acontecer conosco?, pergunta 
um catedrático ainda jovem, aproximando-
-se do coronel.
– Quem é o senhor?, pergunta o coronel.
– Sou reitor da Universidade Federal de 
Santa Catarina.
– As universidades federais não existem mais, 
retruca o coronel” (Kucinski, 2019, p. 18).

Em A nova ordem, as coincidências com o 
mundo empírico não são obra do acaso, mas 
parte de um projeto romanesco muito bem-
-sucedido, que denuncia modos autocráticos 
de desgovernar o país. Ressalvada a distância 
no tempo e as especificidades de cada cul-

tura, o que aproxima Bernardo Kucinski de 
Aldous Huxley e George Orwell é a tentativa 
de retratar concepções de mundo propaga-
das por sujeitos ressentidos e violentos, cujo 
discurso moralizante oscila conforme o que 
lhes convém. Eis a importância de esmiu-
çar o emprego dos dispositivos linguísticos 
como recurso para satirizar a fala inepta e 
hipócrita de certos líderes. 

A fala histriônica é um artifício ambi-
valente, cujo propósito é levar apoiadores 
a confundir sinceridade com grosseria; a 
defender a liberdade (de alguns), naturali-
zando a opressão (de quase todos); a bana-
lizar o uso de crendices pessoais, vincadas 
pela falácia da prosperidade, como signo 
da retidão moral e dádiva celestial; a tecer 
juras de amor ao país que eles enfeitam, 
fatiam e entregam, sem qualquer constran-
gimento ético ou político, às potências do 
Oeste e do Leste.  
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resumo

Este texto está dividido em duas partes: 
na Parte I, abordamos as origens da 
ficção científica e seu contexto histórico 
internacional e nacional, e na Parte II, 
as obras consideradas relevantes para 
o gênero nos cenários internacional 
e nacional, seus temas e subgêneros. 
Em cada uma dessas partes, existem 
subdivisões organizadas da seguinte 
forma: Ficção científica: um novo gênero 
literário; Contexto histórico do surgimento 
da ficção científica; Ficção científica no 
Brasil (Parte I); Cenário internacional; 
Cenário nacional; Temas e subgêneros 
da ficção científica (Parte II).

Palavras-chave: ficção científica; ficção 
científica no Brasil.

abstract

This text is divided into two parts: in Part 
I we address the origins of science fiction 
and its international and national historical 
context, and in Part II we address the works 
considered relevant to the genre in the 
international and national scenarios, its 
themes and subgenres. In each of these 
parts, there are subdivisions organized 
as follows: Science fiction: a new literary 
genre; Historical context of the emergence 
of science fiction; Science fiction in Brazil 
(Part I); Works considered relevant on the 
international scene; Works considered 
relevant on the national scene; Science 
fiction themes and subgenres (Part II).

Keywords: science fiction; science fiction 
in Brazil.



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 39-62 • janeiro/fevereiro/março 2024 41

O
termo “ficção científica” 
(FC) é uma tradução do 
inglês science fiction. 
Tido como uma nova 
forma de literatura, o 
rótulo surge nos Esta-
dos Unidos pela primeira 
vez (na variante scienti-

fiction) na revista Ama-

zing Stories, em 1926 
(Roberts, 2018)1. A 
publicação, logo seguida 
por várias outras, marca 

o início do uso do novo gênero de pulp fic-

tion, formado em revistas de ficção baratas 

que foram publicadas de 1896 até o final 
da década de 1950.

A FC surge como um tipo de narrativa 
que entrelaça fato científico com visão ante-
cipativa. O texto era apresentado em forma 
de contos e novelas (geralmente serializadas). 
Seus leitores buscavam-na como literatura de 
entretenimento, educação científica ou estí-
mulo a novos inventos. Segundo Léo Godoy 
Otero (1987), “Hugo Gernsback convenceu 

FICÇÃO CIENTÍFICA – ORIGENS E 
CONTEXTO HISTÓRICO DO GÊNERO

Ficção científ ica:                                                  
um novo gênero literário

1	 A introdução apresenta o uso do termo science fiction 
como anterior ao século XX. No entanto, esse primeiro 
uso não designava um gênero literário estabelecido, 
mas uma atitude poética de realismo conforme a ver-
dade científica (segundo Brave New Words: The Oxford 
Dictionary of Science Fiction, de Jeff Prucher).

ROMY SCHINZARE é professora 
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e ficcionista, autora de, entre outros, 
Apócrifos do futuro (Editora Patuá).
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o mundo de que de fato existia uma forma 
de literatura chamada FC. Sua preocupação 
com o rigor científico e a clareza, para o 
bem ou para o mal, estabeleceu a natureza 
distinta do gênero FC” (Westhfall, 2021).

Com a acolhida dessas revistas, novos 
escritores são encorajados a publicar, 
levando à ascensão do gênero e fazendo 
com que fossem se delineando as bases da 
especulação sobre invenções tecnológicas e 
teorias científicas. Houve uma profusão de 
temas e publicações. Ainda segundo Otero 
(1987, p. 90), esse momento representou um 
“jorro de imaginação, predominante fan-
tasia, [que] submergirá a capacidade dos 
leitores em discernir o que era ‘realidade 
futura’, extrapolação científica, misticismo 
pseudocientífico e também charlatanismo, 
tal era a confusão reinante, a miscelânea 
de temas, nessa parafernália espacial”.

Contex to histórico                                                          
do surgimento da FC 

A FC é gestada no século XVIII, num 
cenário pós-Revolução Industrial, mas se 
estabelece nos séculos XIX e XX, no con-
texto histórico do desenvolvimento anglo-
-americano com o advento da indústria, da 
máquina, da especialização, da técnica e da 
automação. Também porta valores trazidos 
pelos ideais positivistas, corrente filosófica 
que surgiu na França no início do século 
XIX e defendeu o conhecimento científico 
como a única forma de conhecimento ver-
dadeiro. Os positivistas não consideravam os 
conhecimentos adquiridos através de crenças 
religiosas, superstição ou qualquer outro do 
campo espiritual, intuitivo ou transcendente, 
apenas os que pudessem ser comprovados 

cientificamente. Como observa Flávio Rai-
mundo Giarola (2016):

“Atrelado a esse contexto de mudança de 
mentalidade, a partir do século XIX sur-
giu um novo gênero literário, que buscava 
prever as etapas posteriores da evolução 
do homem. A ficção científica imaginava 
mundos fantásticos, futuros não apenas dife-
rentes do presente, mas também marcados 
pelo mais alto grau de avanço tecnológico 
do homem. Nessa nova literatura, o cientista 
era colocado como agente do progresso. 
Ele determinava futuros possíveis, que 
mostrariam o constante aperfeiçoamento 
da humanidade. Os pioneiros da ficção 
científica também se inspiravam naquilo 
que era considerado o maior produto do 
engenho humano, as máquinas, para projetar 
um amanhã no qual estas estivessem cada 
vez mais a serviço do homem”.

Os avanços nas áreas da física, química, 
biologia e astronomia estabeleceram as bases 
da FC. O lugar antes ocupado por magia e 
crença passou a ser ocupado por cientistas 
e máquinas. Apesar de muitos escritores de 
FC surgirem entre profissionais dessas áreas, 
eles escreviam na qualidade de artistas, não 
de cientistas. Trabalhavam com antecipações 
possíveis de fatos, buscando verossimilhança. 
Sendo assim, tratava-se de uma literatura de 
especulação sobre futuros possíveis, ou de 
uma literatura de antecipação.

“A FC é um método literário eminentemente 
especulativo, cuja constante deve ser a ciên-
cia para a qual são estabelecidos fatos, os 
quais, uma vez laborados no tempo, venham 
a produzir uma nova situação, uma nova 
estrutura para a ação humana. Inspirada no 



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 39-62 • janeiro/fevereiro/março 2024 43

bom senso, permite, ou recusa, à imaginação 
do autor avançar, ou não, além do possível, 
bem como contradizê-lo” (Otero, 1987, p. 15).

Neste universo, o homem passa a imagi-
nar o que não existe, deduz e presume even-
tos futuros, usando o conhecimento de sua 
época. Nesta medida, a FC faz com que se 
compreenda melhor o seu tempo e avance em 
hipóteses rumo ao futuro. Interessante obser-
var que muitas projeções feitas por escrito-
res de FC acabaram por se concretizar. A 
liberdade em criar e imaginar permitiu que 
navegassem por caminhos mais “permissivos” 
que a ciência em questão, fazendo com que 
a FC fosse vista como literatura do porvir 

que pensa na ciência, na tecnologia e seus 
impactos e consequências para a sociedade, 
para os indivíduos:

“Recuando-se bastante no tempo, pode-se 
dizer que nasceu a ficção científica desde 
quando o homem começou a imaginar coi-
sas que não existiam na sua época; con-
tudo, através de conhecimentos adquiridos, 
poderia deduzir ou presumir achados e 
eventos futuros. Se havia a biga romana 
tirada por cavalos, poderia existir, um dia, 
o automóvel. Se havia o moinho de vento, 
poderia haver, também, o moinho elétrico” 
(Otero, 1987, p. 15).

Para Nelson de Oliveira, a FC arranca 
o leitor do que ele chama de “letargia do 
perpétuo presente”, em que a rotina e a inca-
pacidade de se maravilhar com o mundo 
imperam. Outro mundo, onde antes não 
havia algumas coisas, agora existe: “Duzen-
tos anos atrás não sabíamos da existência 
dos micróbios. Não existiam o antibiótico 
e o transplante de órgãos. Não sabíamos da 

existência de outras galáxias, e a pequena 
Via Láctea era todo o universo conhecido. 
Hoje, observamos o infinito e aceleramos 
partículas para saber de que é feito o uni-
verso. Daqui a duzentos anos o que haverá?” 
(Oliveira, 2018, p. 12).

Somente em 1930 o termo “ficção cientí-
fica” (science fiction) é difundido no cenário 
internacional. Isso ocorre através da revista 
americana Wonder Stories, fundada por Hugo 
Gernsback e publicada sob vários títulos de 
1929 a 1955. Gernsback é considerado o pai 
da ficção científica em revista, envolvido 
com criação, divulgação e disseminação do 
gênero, atuando como escritor, editor e crí-
tico literário. A partir daí o termo “ficção 
científica” correu o mundo e passou por 
transformações, com alguns avanços e alguns 
retornos para reafirmar conceitos antigos.

Em 1940, John W. Campbell Jr., na revista 
Astounding Stories, propõe que a FC seja 
considerada um meio literário semelhante 
à própria ciência. J. O. Bayley, no pioneiro 
estudo Pilgrimsthrough space and time 
(1947), identifica a FC como uma narrativa 
imaginária com aventuras e experiências pos-
síveis para a ciência. Judith Merril, um dos 
poucos nomes femininos na FC na década 
de 1950, retorna no tempo e adota o termo 
“ficção especulativa” (1947) de Robert A. 
Heinlein, cujo objetivo é explorar, descobrir, 
aprender, por meio de projeção, extrapola-
ção, analogia e experimentação de hipóte-
ses, algo sobre a natureza do universo, do 
homem, ou realidade, com uso de método 
científico. Para Merril, observação, hipótese 
e experimento, no entanto, incluem histórias 
que retratam mudanças sociais. Na década 
de 1960, o Reino Unido retoma o uso do 
termo para designá-la como literatura, não 
escrita para cientistas.
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Em 1986, Aldiss defende o romance 
gótico gerado na revolução industrial e 
científica, do início do século XIX, como 
uma das raízes do gênero. Críticos mais 
recentes, como Brian M. Stableford, veem 
a ficção científica de gênero internacional 
em uma tradição vinda do século XIX, e 
contestam aquelas definições que a atre-
lam à evolução das revistas americanas. Na 
década de 1970, nos EUA, a FC entra em 
salas de aula com tentativas mais rigorosas 
de defini-la, de forma didática. Em 1972, 
Darko Suvin traz o conceito que diferen-
cia a FC através do que chamou de novun, 
uma coisa nova, alguma diferença entre o 
mundo da ficção e o que classifica como 
“ambiente empírico”, o mundo real lá fora. 
Em 1975, Robert Scholes insere o conceito 
de “fabulação estrutural” – que compar-
tilha as iniciais de SF (structural fabu-

lation) –, segundo o qual a ficção cientí-
fica nos oferece um mundo diverso do que 
conhecemos e, no entanto, nos obriga a 
confrontá-lo com esse mesmo mundo real. 
Na contramão desse empenho acadêmico, 
Damon Knight e Norman Spinrad defen-
dem que FC é qualquer coisa publicada 
como FC, destacando sua importância como 
uma categoria editorial presente no mundo 
real. Numa versão mais econômica, Nelson 
de Oliveira define ficção científica como 
“qualquer narrativa que apresente ao menos 
uma das três características: 1. Elementos 
da ciência e da tecnologia fundamentando 
o enredo; 2. Ícones, tipos e estereótipos 
ligados à ciência e à tecnologia: a astro-
nave, o alienígena, o androide, o ciborgue, a 
inteligência artificial, a máquina do tempo, 
a realidade alternativa etc.; 3. Uma grande 
reformulação da sociedade, de natureza utó-
pica ou distópica” (Oliveira, 2018, p. 11). 

Apesar dessas considerações, desde cedo 
a FC passa a ser rotulada como gênero 
menor porque nunca chegaria a ser aceita 
pela intelligentsia literária, e isso fez com 
que autores e editores evitassem o uso do 
termo. Característica que se estende até 
a atualidade e se reflete em várias áreas, 
seja entre editores, em concursos literá-
rios ou entre os leitores (Stableford; Clute; 
Nicholls, 2021).

O fato é que a FC nasceu da fusão de 
vários gêneros, da utopia à aventura espacial. 
Surge como proposta de visão do futuro, 
mas com o tempo foi se modificando, tra-
zendo para si o deslocamento do mundo real 
através do tempo e do espaço, deixando a 
“responsabilidade” de usar o futuro para 
nos ensinar sobre o presente e acoplando, às 
temáticas científicas, outras de cunho social, 
sociológico, antropológico, de gênero, raça, 
ambientais, entre outras.

Ficção científ ica no Brasil

No Brasil, a FC existe desde o século 
XIX, mas ganha força na década de 1930, 
com o início da industrialização brasileira. 
As primeiras revistas pulp brasileiras tive-
ram influência direta das revistas americanas 
e foram produzidas no período de 1934 a 
1968. Athos Eichler Cardoso as chamava de 
“revistas de emoção”, publicações comer-
cializadas na forma de suplementos e que, 
gradativamente, foram conquistando espaço 
entre os leitores nacionais: Romance Mensal: 

Uma Revista Diferente das Outras, Aventura 

e Mistério, Detetive, A Novela, Mistérios, 
X9 e Meia-Noite. Todas traziam histórias 
vinculadas ao universo anglo-americano e 
raramente ao brasileiro (Cardoso, 2009).
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A primeira revista brasileira de FC foi 
Fantastic, publicada de 1955 a 1961, versão 
autorizada da homônima revista americana. 
A edição trouxe uma narrativa brasileira 
sobre o mito do caboclo d’água, assinada 
pelo redator-chefe da revista, Zaé Júnior. Nos 
anos de 1970 e 1971, a temática brasileira 
se amplia com a circulação do Magazine 

de Ficção Científica, trazido pelas mãos do 
editor Jeronymo Monteiro, que publicava uma 
história brasileira a cada número, totalizando 
20 histórias nacionais publicadas em dois 
anos. Prática seguida de longe pela Isaac 

Asimov Magazine: Contos de Ficção Cientí-

fica (1990-1993), que, apesar de mais tempo 
em circulação e com 25 números, publicou 
somente 16 histórias brasileiras.

O primeiro romance brasileiro de FC 
foi O doutor Benignus (1875), do portu-
guês naturalizado brasileiro Augusto Emílio 
Zaluar, admirador das obras de Verne. Relata 
as aventuras do doutor Benignus, médico 
e cientista amador, e uma comitiva de 30 
pessoas que participam de uma expedição 
com a esperança de encontrar o pai dele, 
o inglês William River, que possivelmente 
havia sido preso por indígenas no interior 
do Brasil. Enquanto percorrem as matas de 
Minas Gerais e de Goiás à procura de indí-
cios de extraterrestres, observam e descrevem 
o céu e os planetas. Ao observar Marte por 
seu telescópio, Benignus identifica florestas 
e conclui que o planeta avermelhado seria 
habitado. Adiante, ele reconhece as manchas 
da superfície do Sol e diz que seu núcleo 
também poderia ser habitado, pois não teria 
a mesma consistência que a superfície. Como 
Zaluar, muitos escritores brasileiros sofreram 
influência de Júlio Verne e H. G. Wells.

Em 1988, Ivan Carlos Regina, imbuído 
do espírito transgressor da Semana de Arte 

Moderna de 1922, escreve o Manifesto antro-

pofágico da ficção científica brasileira. O 
documento é um marco importantíssimo para 
a FC brasileira porque clama para a urgên-
cia de trazer temáticas nacionais para as 
publicações de FC. Regina impulsionou, com 
esta ação, a geração de autores da Segunda 
Onda da FC brasileira:

“A ficção científica brasileira não existe.
A cópia do modelo estrangeiro cria crian-
ças de olhos arregalados, velhinhos tarados 
por livros, escritores sem leitores, homens 
neuróticos, literaturas escapistas, absurdos 
livros que se resumem a capas e pobreza 
mental, colônias intelectuais, que procuram, 
num grotesco imitar, recriar o modus vivendi 
dos países tecnologicamente desenvolvidos. 
A ficção científica nacional não pode vir a 
reboque do resto do mundo. Ou atingimos 
sua qualidade ou desaparecemos. A produ-
ção literária brasileira, no gênero de FC, à 
exceção de reduzido rol de obras, é de uma 
mediocridade horripilante.
Uma mula sem cabeça cospe fogo radioativo 
pelas ventas” (Regina, 1993, p. 10).

Também agitando a Segunda Onda, 
colado intuitivamente ao manifesto, estava 
o subgênero tupinipunk (1989), termo criado 
por Roberto de Sousa Causo (2013) para 
apresentar o cyberpunk à moda brasileira.

Nos anos de 2000 surge a revista Quark, 
produto inteiramente local, brasileiro, que 
não era versão de uma revista americana, 
publicando mais histórias nacionais do que 
traduções, logo seguida pela concorrente Sci-

-fi News Contos (2001), que também publi-
cava somente histórias locais. 

Os romances de FC brasileiros “pipo-
cam” com alguns precursores, mas, no sen-
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tido estrito do conceito de sci-fi, surgem 
somente após 1930 e florescem a partir 
de 1960, com as Edições GRD, nome da 
editora pioneira na publicação de livros de 
ficção científica no país, cuja sigla vem do 
nome do editor e proprietário Gumercindo 
Rocha Dorea (1924-2021). 

Segundo Oliveira, apesar de haver um 
número cada vez maior de autores brasilei-
ros talentosos, a FC aqui produzida ainda 
sofre de invisibilidade por parte de leitores, 
editores, críticos e acadêmicos, mais por 
preconceito de acreditar que “se é coisa 
brasileira é ruim” que por não dispor de 
qualidade. Ele vê na ficção científica a 
verdadeira literatura marginal brasileira:

“Hoje, a periferia e a favela são temas 
constantes não apenas na literatura, mas 
também na canção, na tevê e no cinema 
brasileiros. Essa literatura produzida pela 
parcela mais pobre da sociedade, expres-
sando seus dramas e suas tragédias parti-
culares, já foi acolhida e legitimada pelas 
autoridades culturais. Uma vitória bem-
-vinda” (Oliveira, 2018, p. 15).

O acesso às publicações independentes 
de certa forma democratizou o mercado 
editorial, trazendo novos nomes à cena, e 
não somente a periferia das grandes cida-
des é retratada, mas também temas espe-
cíficos antes não presentes nesse universo. 
Novos subgêneros, com uma visão mais 
otimista de futuro, eclodem pelo Brasil, 
dando ênfase a temáticas regionais do 
Nordeste e da Amazônia brasileira, logo, 
fugindo do eixo Rio-São Paulo e apontando 
para o que alguns (como o pesquisador 
Alexander Meireles da Silva) classificam 
como a Quarta Onda da FC Brasileira.

São muitos os subgêneros e correntes da 
FC nacional e todos possuem temas e iden-
tidade visual próprios: cyberpunk, exobioló-
gica, FC hard, imortalidade, inteligência arti-
ficial, new weird, primeiro contato, realidade 
paralela, satírica, space opera, viagem no 
tempo, ufológica, esotérica, tupinipunk etc. 
Nascidos mais recentemente, do movimento 
de expansão da FC pelo Brasil, estão: solar-
punk, cyberagreste, o sertãopunk, o amazo-
futurismo e o afrofuturismo. É muito comum 
que ocorra desses subgêneros se mesclarem, 
exigindo que o leitor mais atento identifique 
qual tem predominância no texto para fazer 
classificações à luz de cada um deles.

Vale observar que ao menos nove subgê-
neros da FC trazem a característica de serem 
punks. Há um elemento de rebelião no uso do 
termo e as personagens principais costumam 
ser membros marginalizados da sociedade, 
remetendo ao sentido original da palavra.

Passarei a discorrer brevemente sobre 
alguns subgêneros mais atuais e em expansão 
no Brasil, por serem símbolos de produções 
que fogem ao eixo Rio-São Paulo e apontam 
para um novo movimento no Brasil.

O solarpunk é um movimento estético 
derivado do cyberpunk, que aborda questões 
climáticas (desmatamento, desenvolvimento 
sustentável, entre outras) e dinâmicas sociais 
(desigualdade social, acesso à água, entre 
outras). Com uma visão de um futuro pro-
missor, imagina mundos com produção de 
energias inesgotáveis e ausência de danos 
para os ecossistemas:

“Solarpunk é um subgênero que tem a ques-
tão de criticar o sistema mostrando o que 
poderia ser se esse sistema não existisse. É 
um subgênero punk bem otimista, e que é 
focado na questão do desenvolvimento sus-
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tentável, uma coisa que é importante para 
o Nordeste, por conta de boa parte do Nor-
deste ter problemas com recursos hídricos. 
Como se a gente vivesse numa seca, que para 
vivermos temos que saber manejar recursos 
hídricos” (Diniz, 2021).

O cyberagreste surgiu com as ilustrações 
do gaúcho Vitor Wiedergrum, que associou 
o subgênero cyberpunk com elementos do 
Nordeste brasileiro, principalmente o can-
gaço e a miséria dos retirantes. Como lite-
ratura representativa do subgênero, temos 
o livro de quadrinhos Cangaço overdrive 

(2018), que, com roteiro de Zé Wellington 
e ilustrações de Walter Geovani, apresenta 
narração em forma de cordel, com batalhas 
nas quais próteses cibernéticas e a cone-
xão absoluta são a realidade. Também são 
exemplos possíveis os contos “Filhos do 
metal e da caatinga”, de Laisa Ribeiro, na 
coletânea 2084: mundos cyberpunks (2019), 
com organização de Lídia Zuim, e, evidente-
mente, as histórias “Os olhos do cajuzeiro”, 
de G. G. Diniz, e “SCHIZOPHRENIA”, de 
Alan de Sá, em Sertãopunk: histórias de 

um Nordeste do amanhã (2022). 
Esse subgênero recebe críticas por apre-

sentar uma visão estigmatizada do Nordeste. 
Segundo Chico Milla, em texto na Rede 
Alagadiço – Plataforma Artística Cearense, 
o subgênero traz o 

“[...] esvaziamento dos símbolos regionais 
reforçando o uso do ‘belo pelo belo’ sem 
qualquer aprofundamento [...]; reprodução 
de exotismo periférico [...] no protagonista 
branco, homem, cis, hétero, desbravando uma 
‘terra de ninguém’; [...] supervalorização da 
seca, da miséria como únicos problemas dig-
nos de nota [...] o exotismo da zona rural; 

[...] o reforço e reprodução dos estereótipos 
combatidos por parte dos artistas da região 
há anos, sendo importante ressaltar a ima-
gem de território que ‘precisa de ajuda para 
chegar a algum lugar’” (Milla, 2021).

O sertãopunk apresenta uma FC nordes-
tina - criado pelos autores G. G. Diniz, Alan 
de Sá e Alec Silva, o subgênero mistura a 
cultura nordestina com um futuro fantástico 
e remete a outros subgêneros punks, como 
cyberpunk e steampunk. É necessariamente 
especulativo e trabalha com a cultura dos 
credos, lendas e religiosidades, tanto afro-
-brasileiros quanto nordestinos. 

A primeira obra publicada no subgê-
nero foi O sertão não virou mar (2005), 
de Liduina Farias Almeida da Costa. Como 
fundamentos do subgênero, Alan de Sá e G. 
G. Diniz apontam o realismo mágico, o afro-
futurismo e o solarpunk (Sá; Diniz, 2020).

O afrofuturismo nacional partilha de 
alguns dos mesmos idealizadores do ser-
tãopunk, Alec Silva e Alan de Sá:

“Então tem coisas dos conflitos étnicos do 
Nordeste que são bem únicos para a região. 
Se formos olhar a história, o Ceará aboliu 
a escravidão quatro anos antes do resto do 
Brasil. Aqui nós temos conflitos étnicos que 
são bem únicos da região em relação aos 
negros e aos povos originários. Afrofutu-
rismo não contempla os povos originários, 
mas contempla pessoas negras” (Diniz, 2021).

O amazofuturismo nasceu com as artes 
visuais do ilustrador João Queiroz (Dutra, 
2020), em 2019, através da mistura estética 
do cyberpunk e do solarpunk. O subgênero 
explora as possibilidades tecnológicas indíge-
nas amazônicas e cria um novo olhar sobre 
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as antigas lendas de civilizações avançadas 
escondidas no coração da selva amazônica. 
O primeiro romance de FC publicado neste 
subgênero é Amazofuturism (2021), de Rogé-
rio Pietro. Segundo o autor, o subgênero é 
definido por quatro pilares fundamentais:

“Primeiro pilar: os indígenas, a etnia ou o 
povo representado, seja real ou fictício, deve 
ser da selva amazônica. Do contrário não 
seria amazofuturismo. Obras de arte futu-
ristas sobre povos indígenas de outras loca-
lidades podem receber novas denominações. 
Segundo pilar: a tecnologia indígena deve ser 
inovadora e única. O simples fato de dar aos 
personagens telefones celulares ou computa-
dores não caracteriza o amazofuturismo. Pelo 
contrário, o uso de tecnologias tipicamente 
usadas por outros povos seria apenas uma 
descaracterização da cultura indígena. Ter-
ceiro pilar: os avanços tecnológicos devem 
estar em harmonia com o meio ambiente. 
A sociedade indígena amazofuturista deve 
ser utópica, voltada para o bem-estar dos 
habitantes e sempre respeitar a selva e os 
animais. Se uma sociedade indígena amazô-
nica for retratada com um olhar distópico, 
em que o meio ambiente e a sociedade foram 
degradados, então o termo amazofuturismo 
não pode ser usado. Esse tipo de visão talvez 
pudesse ser chamado de ‘amazopunk’, o que 
não é o objetivo do novo subgênero da ficção 
científica. Quarto pilar: as histórias devem 
ser contadas do ponto de vista dos perso-
nagens indígenas, e não mais do ponto de 
vista do personagem explorador/colonizador 
que se deslumbra ao encontrar uma cidade 
maravilhosa no seio da selva amazônica. Por 
outro lado, as histórias amazofuturistas não 
precisam ter autoria exclusiva de escritores 
ou roteiristas indígenas. O amazofuturismo 

vem para unir os povos num ideal estético 
e conceitual, e não promover a segregação 
racial” (Pietro, s.d.).

Parece haver um número excessivo de 
subgêneros na FC; desconsiderando o mérito 
disso ser interessante ou não para o gênero 
literário, é inegável que contribui para melhor 
organizar a diversidade enorme de publi-
cações que a ficção científica abrange na 
atualidade. Os conceitos se aperfeiçoam com 
o tempo, trazendo ou subtraindo elementos 
e, às vezes, se fundindo. O fato é que a FC 
brasileira se amplia a cada dia com maior 
quantidade e qualidade de escritores, leitores 
e obras, necessitando ainda de maior reco-
nhecimento e valorização. E de difusão que 
a faça ocupar espaços e mercados. 

Pode-se observar que esse gênero, que 
nasce como literatura estrangeira, se encaixa 
e avança rumo a produções cada vez mais 
voltadas para temáticas brasileiras, incor-
porando nossas experiências como povo e 
nossos valores culturais, elementos fortes 
e presentes na modernidade. Testemunha-
mos o momento que inaugura os passos 
na direção da existência de uma FC com 
identidade nacional.

OBRAS CONSIDERADAS                                                                       
RELEVANTES PARA A FC NO CENÁRIO                                                              
INTERNACIONAL E NACIONAL,                                                    
SEUS TEMAS E SUBGÊNEROS

Cenário internacional

A FC surgiu como gênero literário no 
século XIX, mas foi gestada no século XVII. 
Muitas obras foram escritas antes de 1930 
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na Europa, por esse motivo, algumas delas 
foram relacionadas abaixo. Três grandes 
nomes se destacam neste cenário da FC: 
Júlio Verne, H. G. Wells e Isaac Asimov. 
Vale o destaque para Mary Shelley, com 
obra que se tornou um marco da FC numa 
época em que o cenário literário era predo-
minantemente dominado por homens.

1634 – Somnium, Johannes Kepler 
1726 – Viagens de Gulliver, Jonathan Swift
1818 – Frankenstein, Mary Shelley
1864 – Viagem ao centro da Terra, 
	 Júlio Verne
1870 – Vinte mil léguas submarinas, 
	 Júlio Verne
1895 – A máquina do tempo, H.G. Wells
1897 – O homem invisível, H. G.Wells
1898 – A guerra dos mundos, H. G. Wells
1901 – Os primeiros homens na Lua, 
	 H. G. Wells
1920 – RUR: robôs universais de Rossum, 

Karel Capek
1922 – Aelita, Alexei Tolstoi
1924 – Nós, Yevgeny Zamyatin
1925 – Metrópolis, Thea Von Harbou
1932 –	 Admirável mundo novo, 
	 Aldous Huxley
1949 – 1984, George Orwell
1944 – Fundação, Isaac Asimov
1950 – Eu, robô, Isaac Asimov
1950 –  As crônicas marcianas, Ray Bradbury
1961 – Solaris, Stanislaw Lem
1963 – O planeta dos macacos, Pierre Boulle
1968 –	 2001: Uma odisseia no espaço, 

Arthur C. Clarke

Segundo Léo Godoy Otero (1987, pp. 
82-132), a FC se divide em cinco grandes 
períodos e a cada um deles destaca literatu-
ras voltadas a temáticas específicas, como 

se a história influenciasse diretamente 
as produções literárias e trouxesse temas 
específicos daquela época. Vale observar 
que os períodos não são estanques, mes-
clam-se, são interpenetráveis: 

●	 Período Primitivo (1815-1926) – a FC 
neste período não existia enquanto 
forma literária e publicava-se tudo que 
se assemelhasse a temas de antecipação, 
como viagens interplanetárias, mons-
tros marinhos e extraterrestres, guerras 
espaciais. Autores como Mary Shelley, 
Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, 
Tolstoi, Júlio Verne e H. G. Wells 
incluem-se nesse período. No final, 
firma-se o papel de Hugo Gernsback, 
que, em 1926, edita a revista Amazing 

Stories, entre outras que falavam da 
paixão pelo progresso tecnológico.

●	 Período Gernsback (1926-1938) – com 
especulação de aventuras e inventos 
tendo por base a biologia, sociologia e 
psicologia, surge neste período a space 

opera e os heróis dilatam seus feitos no 
Cosmo, extrapola-se o campo científico 
e nem sempre existe respeito à precisão 
científica nas descrições. Abordam-se 
temas como drogas da inteligência, supe-
ração da velocidade da luz, natalidade 
controlada por laboratórios, drogas da 
felicidade, consumismo de coisas novas 
e descarte das velhas, viagens cósmicas, 
foguetes. Surgem aqui os conceitos de 
hard science fiction e soft science fiction 

– a primeira está vinculada às ciências 
físicas e naturais (física, astronáutica, 
aeronáutica, astronomia, mecânica) e a 
segunda extrapola as ciências do com-
portamento (antropologia, exobiologia 
etc.), temas inerentes à FC social. Desse 
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período, destacam-se os livros Admirável 

mundo novo, de Aldous Huxley (1932), 
Fundação, de Isaac Asimov (1944), e 
Sirius, de Olaf Stapledon (1944).

●	 Período Social ou de Campbell (1938-
1945) – em que o homem surge como 
empresa, a tripulação é especializada nos 
diversos setores da técnica, a participa-
ção da mulher ocorre numa relação de 
igualdade, máquinas lógicas, “neuroses 
robóticas”. Surgem temas como telepatia, 
imortalidade, gigantismo humano, super-
mentalidades, viagens no tempo, aranhas 
inteligentes, entidades capazes de assu-
mir aparências físicas. O livro Viagens 

de Gulliver, de Jonathan Swift, subsidia 
a abordagem de John W. Campbell, tido 
como o pai da FC social.

●	 Período Atômico (1945-1958) – surge logo 
após o advento da bomba atômica e a 
literatura assume uma visão pessimista 
de mundo. Pululam temas sobre radio-
atividade, chagas, imperialismo interga-
láctico, mutantes ominosos, semicarboni-
zados. Destacam-se no período 1984 e A 

revolução dos bichos, de George Orwell 
(1949 e 1945), O futuro do mundo e a 
Série Fundação e Império, de Isaac Asi-
mov, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury 
(1953), e 2001: uma odisseia no espaço, 
de Arthur C. Clarke (1968).

●	 Período Sincrético (1958 – hoje) – período 
em que se busca a solução para os proble-
mas do planeta, surgem máquinas subju-
gadas, colonização de planetas, universos 
paralelos, viagens superiores à velocidade 
da luz, mutações biológicas, faculdades 
supranormais, homossexualiadade, inte-
ligências superiores que visitam a Terra, 
máquinas com sentimentos, clones, cibor-
gues. Destacam-se os livros A ilha, de 

Huxley (1962), O androide, de Henry Kut-
tner, Duna, de Frank Herbert (1965), e 
A mão esquerda da escuridão, de Ursula 
K. Le Guin (1969). Nesse período, a FC 
fica mais elaborada e de difícil leitura, 
com enfoque psicológico e místico. 

Segundo Adam Roberts, o lançamento do 
satélite artificial Sputnik pela União Sovi-
ética transformou a viagem espacial em 
realidade e a missão à Lua com a Apolo 
em 1969 trouxe entusiasmo e esperança de 
que o futuro era realidade. No entanto, o 
desaparecimento de recursos e cortes em 
investimentos em 1970 reduziu o sonho 
da viagem espacial a satélites comerciais 
e militares em órbita da Terra, e a algu-
mas sondas-robô em aventuras um pouco 
mais longas. Isso fez com que o otimismo 
da década anterior fosse desaparecendo na 
década de 1970, adentrando os anos 1980.

Grupos de escritores, desapontados com a 
realidade, formaram duas correntes na FC: a 
new wave e o movimento cyberpunk. A pri-
meira, uma associação informal de escritores 
das décadas de 1960 e 1970 que produziam 
FC de vanguarda, com narrativas radicais 
ou fragmentadas. Segundo Damien Brode-
rick, a new wave foi “uma reação contra 
a exaustão do gênero”. Segundo Roberts, 
esse movimento pode ser visto como “uma 
tentativa deliberada de elevar a qualidade 
literária e estilística da FC”, que pretendia 
abandonar os padrões da FC tradicional com 
ênfase no conteúdo antes que no estilo e no 
tratamento. Época marcada por certo fascínio 
com o fim dos tempos, novo início cósmico, 
a vinda da Era de Aquário, ansiedade e medo 
do aniquilamento nuclear... Uma linguagem 
da transcendência, com temas que abordam 
o fascínio pelo valor do messias. Alguns dos 
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grandes clássicos que marcam o período são 
Um estranho numa terra estranha (1961), de 
Heinlein, Duna (1965), de Frank Herbert, 
os romances da grande fase de Philip K. 
Dick, como Os três estigmas de Palmer 

Eldritch (1965), O caçador de androides 

(1968) e Ubik (1969).
Ainda segundo Roberts, houve esforço 

de muitos escritores para renovar o novum, 
com tentativas de escrever a FC com mais 
sofisticação literária e mais ambição for-
mal, “de integrar mulheres, minorias étnicas, 
modos alternativos de vida e sexualidade 
como expressão do fascínio central da fic-
ção científica”. Helen Merrick estabelece 
vínculos entre a new wave e o impacto do 
movimento das mulheres sobre a FC.

“[A] invasão feminina com um debate novo 
e contestado com vigor entre ‘FC hard’, esti-
lizada como masculina, e a ‘FC soft’, esti-
lizada como feminina do modo [...] talvez 
faça mais sentido ver a new wave como o 
gênero refletido sobre si mesmo para recon-
siderar sua lógica original” (Roberts, 2018).

O livro The female man (O homem femi-
nino), 1975, de Joanna Russ, surge como 
uma utopia feminista e crítica polêmica dos 
homens e da masculinidade. O período é 
marcado também por autoras como Margaret 
Atwood, com o livro O conto da aia (1985), 
em que as mulheres são vítimas das hierar-
quias repressivas construídas pelos homens 
em um Estados Unidos ultraconservador; 
Sheri Tepper, com os livros O portão para 

o país das mulheres (1988), The waters rising 

(A subida das águas; 2010), que trazem pre-
ocupações ambientais e as delinquências da 
relação da humanidade com o mundo natu-
ral; Octavia Butler, importante romancista 

afro-americana, com o livro Kindred: laços 

de sangue (1979), que trata da experiência 
da escravidão antes da Guerra Civil.

Na década de 1990, as produções de 
ficção científica são invadidas por temas 
dos dias atuais, como questões ecológicas 
e o que seria um ambiente vital e viável de 
sobrevivência humana. As séries de roman-
ces mais significativas do período foram a 
trilogia Marte, de Kim Stanley Robinson 
(1993-1996), e Confluence (Confluência), de 
Paul McAuley (1997-1999).

A FC se expande para as artes visuais. A 
criação de seres e ambientes virtuais cresce 
de forma vertiginosa, inserindo a FC em 
realidades mais tecnológicas. Abordando 
temas como amizade, escolaridade, socia-
lização fora da família e sexo, em histórias 
de amor comoventes que filtram o grau 
de violência e fazem sucesso comercial. 
Destacam-se nesse período três séries de 
livros que se transformaram em grandes 
metáforas globais – Harry Potter (1997-
2007), de J. K. Rowling, saga Crepúsculo 

(2005-2008), de Stephenie Meyer, e Jogos 

vorazes (2008-2010), de Suzanne Collins. 
Três sucessos comerciais que dominaram a 
paisagem editorial, e que continuam a ser 
lidos, atingindo público diverso. Os dois 
primeiros estão no campo da fantasia e o 
terceiro, no da distopia. 

Adam Roberts nos traz o conceito do 
leitor “jovem adulto”. Pessoas entre 25 
e 30 anos de idade que continuam gos-
tando de textos, filmes, músicas e games 
da adolescência. Segundo Roberts, esse 
público passa a determinar toda uma pro-
dução cultural de FC.

Filmes adaptados das histórias em qua-
drinhos tornam-se campeões de público e 
bilheteria e são disputadíssimos pelas gran-
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des empresas cinematográficas. Os fãs de 
FC auxiliam na divulgação e formação de 
opiniões. Exemplos disso são as convenções 
de quadrinhos da ComiCon nos Estados Uni-
dos, a FinnCon na Europa, e a WorldCon 
em diversos lugares.

Também segundo Roberts, apesar de 
não ser sucesso de vendas, o mainstream 
mantém-se como categoria cultural relevante 
e obras significativas, explorando temas de 
ficção científica, foram publicadas no século 
XX. A exemplo da escritora norte-americana 
Jennifer Egan, com A visit from the Goon 

Squad (Uma visita do Esquadrão Capanga; 
2020), que trata de um mundo em colapso 
climático em um futuro próximo, e Não 

me abandone jamais (2002), de Kazuo 
Ishiguro, que trata de clones criados em 
remotos ambientes escolares para fornecer 
órgãos de transplante.

No século XXI surgem os subgêneros ste-

ampunk, de retrofuturismo e ficção científica 
recursiva que, impelido por uma nostalgia 
dos estilos e condutas da Inglaterra da era 
vitoriana, propõe a convivência harmônica 
entre a tecnologia contemporânea e a ele-
gância e as boas maneiras do século XIX; 
o new weird, que surge com um grupo de 
escritores de fins do século XX, promovendo 
uma estética irregular e sombria, baseada em 
uma paixão pelas fantasias de H. P. Love-
craft, Mervyn Peake e M. John Harrison; 
e a new space opera, que inclui o trabalho 
de escritores que conseguem executar uma 
FC de aventura, de modo devidamente hábil, 
combinando pesquisa científica rigorosa com 
sensibilidade literária. Como exemplos, os 
autores Paul MacAuley e Alastair Reynolds.

Nas últimas décadas do século XX, a FC 
torna-se um gênero dominado pela mídia 
visual, invadindo cinemas e TVs, encon-

trando nessas tecnologias não só um meio 
de concretizar o seu visual, mas também de 
materializar a sua própria estética: a prin-
cípio mais vinculada à estética do grande 
teatro e depois criando um senso de espe-
táculo especificamente cinematográfico.

Ainda segundo Roberts, na década de 
1960 foram produzidos menos filmes de FC, 
em comparação com a década anterior, mas 
foi criada uma série de filmes inovadores 
de FC. Como exemplos, Matango (1963), 
de Inishiro Honda; Fahrenheit 451 (1966), 
de François Truffaut; Barbarella (1967), de 
Roger Vadim; 2001: uma odisseia no espaço 

(1968), de Stanley Kubrick.
A FC audiovisual na TV é encontrada 

no final da década de 1940 e inícios de 
1950. Surge de forma bem amadorística e 
passa, na década de 1950 e na de 1960, a 
formatos genéricos como Science fiction 

theatre (1955-1957) ou seriados com epi-
sódios independentes. Alguns exemplos: 
Além da imaginação (1959-1964); Quinta 

dimensão (1963-1965); Os Jetsons (1962-
1963); Viagem ao fundo do mar (1964-
1968); Perdidos no espaço (1965-1968); 
Túnel do tempo (1966-1967); Jornada nas 

estrelas (1966-1969); Doctor Who (1963-
1989 e 2005 até o presente). 

Adam Roberts alerta para uma cres-
cente tendência visual do gênero FC e uma 
mudança no seu foco textual, que passa de 
textos individuais vinculados a uma premissa 
particular para “megatextos”, abrangendo 
várias mídias (novelas, filmes, seriados de 
TV, videogames, histórias em quadrinhos, 
ilustrações etc). A FC passa a aceitar múlti-
plas adições textuais, como ocorre em Duna, 
de Frank Herbert, e depois passa a ser pla-
nejada antecipadamente como megatextos, 
como ocorre em Star wars (1977) e Matrix 
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(1999), por exemplo. O mesmo ocorre com 
Doctor Who e Jornada nas estrelas, pois 
nascem com a premissa de serem moldados 
em diferentes formatos. 

O sucesso de bilheteria e os fãs auxi-
liam no processo de manutenção da histó-
ria, gerando novas sequências. Como exem-
plo, podemos citar os filmes Planeta dos 

macacos; De volta ao planeta dos macacos 

(1969); Fuga do planeta dos macacos (1971); 
A conquista do planeta dos macacos (1972); 
A batalha do planeta dos macacos (1973) 
e assim por diante. O mesmo ocorre com 
Alien, Matrix etc.

Nas décadas de 1980 e 1990, surgem os 
filmes de super-heróis, transferidos da FC 
dos quadrinhos para o cinema. Exemplos: 
Superman (1978); Batman (1989); Homem-

-Aranha (2002), entre outros. Foram fran-
quias relançadas de 2000 a 2010 com grande 
sucesso de bilheteria. 

Os diálogos da FC entre as diversas 
mídias continuam se ampliando até a 
atualidade. Se, por um lado, esse cresci-
mento visual enfraquece a prosa da FC, 
também a fortalece, pois muitos leitores 
querem ler aventuras do tipo Star wars 

e as editoras atendem às suas necessi-
dades. Segundo Roberts, a FC em prosa 
da década 1980 retorna em formato às 
convenções da Era de Ouro, não aos 
avanços estéticos da new wave.

Cenário nacional

No Brasil, a FC chegou tardiamente e 
se restringiu às grandes cidades por terem 
maior domínio tecnológico. Nenhuma obra, 
no estrito conceito de FC, foi escrita antes 
de 1930, mas tivemos autores que podem 

ser considerados precursores no gênero, 
período que abrange de 1857 a 1957. 
Passo a discorrer brevemente sobre auto-
res e obras para que se possam aferir as 
características da FC presentes.

Exemplos mais antigos incluem o conto 
“O fim do mundo” (1857), de Joaquim 
Manuel de Macedo; o romance O dou-

tor Benignus (1875), de Augusto Emílio 
Zaluar; o conto “O imortal” (1882), de 
Machado de Assis. Neste último, o médico 
homeopata Dr. Leão busca persuadir seus 
ouvintes – o coronel Bertioga e o tabelião 
Linhares – sobre a imortalidade de seu 
pai, Rui de Leão, que teria vivido por 
255 anos, entre 1600 e 1855, graças a um 
poderoso elixir indígena.

O romance A rainha do ignoto (1899), de 
Emília Freitas, narra uma história ambientada 
no Ceará, com uma sociedade autônoma e 
altamente desenvolvida de mulheres aven-
tureiras que se vale da hipnose e da capa-
cidade de se comunicar com o além para 
identificar e ajudar outras pessoas doentes 
ou oprimidas, tendo como líder Funesta, 
descrita como criatura mítica local, cheia 
de mistérios e medo.

O conto “Demônios” (1893), de Aluísio 
de Azevedo, através de um sonho, descreve 
de modo delirante o Rio de Janeiro em 
trevas. O personagem principal vai atrás 
de Laura, a bem-amada, confessando pai-
xão e comunicando-se ambos por telepatia; 
transformam-se em quadrúpedes, depois se 
transmutam em árvores e assim permane-
cem por séculos, até que a lama se desfaz 
e surgem novas moléculas e átomos com 
a geração de outra vida.

O presidente negro (1926), de Monteiro 
Lobato, é um romance controverso devido 
às abordagens que faz dos negros – tam-
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bém ambientado no Rio de Janeiro, apre-
senta influências de Wells e Conan Doyle. 
O escritor provoca um encontro casual entre 
o protagonista, Ayrton – jovem funcionário 
de uma empresa no Rio de Janeiro –, com 
um professor estudioso de física relativís-
tica. É-lhe dado conhecer as invenções do 
cientista, uma máquina do tempo, como a de 
Wells, que tem a capacidade de desvendar o 
futuro até o ano de 3527, e um rádio-trans-
porte, que leva as coisas que uma pessoa 
necessita até sua casa, pelo rádio.

Outro romance, Viagem à aurora do 

mundo (1939), de Érico Veríssimo, sob influ-
ência de Wells, apresenta um protagonista 
que é cientista e constrói um aparelho capaz 
de revelar a gênese da Terra a partir da 
captação das mensagens luminosas proje-
tadas no espaço. Sonha com viagens pelo 
infinito em velocidades superiores à da luz, 
fotografando tempos passados e futuros, na 
dimensão espaço-temporal.

No entanto, o boom na FC brasileira 
ocorreu nos anos de 1960, com a chamada 
Geração GRD (Allen, 1973, pp. 11-2). Esse 
período foi considerado a Primeira Onda 
da FC brasileira (Bell e Molina-Gavilán, 
2003, pp. 6-8 e 19), abrangendo os anos 
de 1957 a 1972.

Foram representantes da FC brasileira 
desta época autores como Jeronymo Mon-
teiro, que nos anos 1930 radiofonizava 
novelas e escrevia contos de FC em jor-
nais e revistas como A Cigarra (1914-1975), 
com publicação quinzenal em São Paulo. 
O autor escreveu vários livros com temá-
ticas de FC, dentre eles, Os visitantes do 

espaço (1963), em que alienígenas reluzen-
tes de um dos satélites de Júpiter vêm à 
Terra para retirar um pouco do hidrogênio 
de nossa atmosfera. O que fazem, mas no 

processo os humanos levam uma lição de 
solidariedade universal dos viajantes. Ainda 
de Jeronymo Monteiro, 3 meses no século 

81 (1947), romance com influência direta 
de Wells, em que o personagem Campos se 
depara com um futuro muito diferente do 
esperado e deverá mostrar à humanidade o 
que realmente importa. Fausto Cunha, com 
a coletânea de contos As noites marcianas 
(1960). Dinah Silveira de Queiroz, com Eles 

herdarão a Terra (1960), livro com cinco 
histórias, com invasões extraterrestres e mãos 
decepadas. E André Carneiro, que escreve 
vários livros de contos, com destaque para a 
noveleta “A escuridão” (1963), que trata de 
um mundo sem luz, sem causas explicáveis, 
onde os cegos, como únicos habituados a 
viver no escuro, relevam-se.

A Segunda Onda da FC brasileira surge 
após o período da ditadura militar, na década 
de 1980, período de 1982 a 2015, também 
chamado de período do renascimento da FC. 
Vários escritores aparecem em fanzines como 
Somnium, Hiperespaço, Boletim Antares e 
em organizações de fãs como o Clube de 
Leitores de Ficção Científica. 

Vale destacar neste período os autores 
Jorge Luiz Calife, com o romance Padrão de 

contato (1985), uma ópera espacial seguida 
de outros dois romances: Horizonte de even-

tos (1986) e Linha terminal (1991). Traz uma 
visão otimista da raça humana, onde uma 
mulher, com nome brasileiro de “Angela 
Duncan”, é guardiã do universo; Braulio 
Tavares, com A espinha dorsal da memó-

ria (1989), uma das melhores coletâneas de 
contos de FC brasileira; Fausto Fawcett, com 
seu primeiro romance Santa Clara Polter-

geist (1991), com elementos cyberpunk, de 
psipowers e near future; Roberto de Sousa 
Causo, com a noveleta Patrulha para o des-
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conhecido (1991), FC militar que fala dos 
pracinhas da FEB e o encontro com estra-
nhos habitantes durante a Segunda Guerra 
Mundial, na Itália; Ivan Carlos Regina e sua 
coletânea O fruto maduro da civilização 

(1993), que inclui o Manifesto antropofágico 

da ficção científica brasileira, e textos de 
humor sarcástico como carro-chefe da FC; 
Finisia Fideli, com “O ovo do tempo” (1994), 
conto delicado e bem-humorado sobre uma 
bióloga que adquire um geodo que a condu-
zirá ao contato com um viajante do tempo; 
Gerson Lodi-Ribeiro, com O vampiro de 

Nova Holanda (1997), história alternativa 
que passa pela presença holandesa no Nor-
deste brasileiro e a de escravos fugidos 
de Palmares a quem o vampiro se alia. 
Fábio Fernandes, com o romance curto Os 

dias da peste (2009), que trata de singula-
ridades tecnológicas; Ivanir Calado, com o 
livro de contos Anjos, mutantes e dragões 

(2010), que aborda os subúrbios cariocas 
com alternâncias entre suspense, humor, 
drama e especulação intelectual.

A Terceira Onda da FC brasileira surge 
a partir de 2004 com vários autores jovens 
querendo fazer parte desse universo. O 
advento da internet estimulou esses auto-
res, e surge a comunidade “Ficção Cientí-
fica” no Orkut, fundada por Fábio Fernandes 
(2004). Com nomes como Fábio Medeiros, 
com Quintessência (2004); Cristina Lasai-
tis, com Fábulas do tempo e da eternidade 
(2008); Tibor Moricz, com Fome (2008), 
uma das obras mais violentas da FC brasi-
leira. E ainda Lady Sybylla e Aline Valek, 
com Universo desconstruído (2013), uma 
das primeiras antologias com contos de viés 
feminino ou feminista no Brasil. Foi um perí-
odo de muita efervescência, com ampliação 
de publicações e experimentações de novas 

narrativas. O representante mais significativo 
deste período é “Luiz Bras”, pseudônimo 
de Nelson de Oliveira, vencedor do Prêmio 
Casa de las Américas, com Fábulas (contos, 
1997) e editor das revistas do Projeto Portal 
(2008-2010), com as quais fomentou a ponte 
entre FC e mainstream, refletindo o debate 
no jornal literário Rascunho sobre o tema. 

Nesse grupo estão os atuais escritores 
de FC. Alguns nomes da Segunda Onda 
se uniram aos novos nomes e ampliaram 
as vozes pelo território nacional. Os blogs, 
internet, revistas eletrônicas, podcasts e 
pequenas editoras, com um número cada 
vez maior de publicações de coletâneas e 
antologias – como a coleção Futuro Infi-
nito (Bras, 2019-2023), que reúne autores 
da antiga e da nova geração, incluindo a 
comunidade LGBTQIA+ – muito contribu-
íram e contribuem para esta expansão que 
avança com diversidade de gêneros, autorias 
e espaços fora das grandes capitais.

Atualmente, fala-se do surgimento da 
“Quarta Onda” da FC brasileira. Segundo 
o professor Alexander Meireles da Silva 
(2021): “Quarta Onda pode ser entendida 
pela afirmação e celebração das diversidades 
socioculturais e regionais do Brasil, forma-
lizada pela maior presença na cena literária 
de escritores e escritoras negras ligadas ao 
afrofuturismo e a ascensão de movimentos 
como o amazofuturismo e o sertãopunk”.

Caracteriza-se este momento como de 
expansão da FC brasileira, com a vinda à 
tona de vozes antes alijadas tanto do pro-
cesso de produção, como de divulgação 
e premiação no cenário nacional da FC. 
Também como momento de resgate de uma 
nacionalidade, no sentido de abarcar um 
maior número de autores, gerando o surgi-
mento do que Lidia Zuin chama de novas 
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configurações da ficção científica no Brasil 
na segunda década do século XXI:

“Hoje, já na quarta onda da ficção cientí-
fica brasileira, vemos autores que exploram 
subgêneros populares atualmente, como o 
afrofuturismo, no qual se destaca a obra O 

caçador cibernético da Rua 13, de Fábio 
Kabral, ou o romance steampunk de O baro-

nato de Shoah, de José Roberto Vieira, ou a 
versão LGBT, a partir de movimentos como 
o Manifesto Irradiativo. E acontece nestes 
dias a ascensão de uma nova frente especu-
lativa: o cyberagreste” (Zuin, 2019).

Com esses movimentos, novos olhares 
se somam ao cenário brasileiro, desvelando 
regionalidades na fala de autores daqueles 
lugares. Nesta medida, um amazonense 
poderá falar de uma lenda regional viva, 
como o Mapinguari (monstro amazônico), 
excluindo dela o sentido pejorativo que a 
palavra “folclore” possa apresentar. São 
outros olhares apresentando outras possibili-
dades, trazendo riqueza à produção nacional. 
Isso não significa que exista unanimidade, 
mas sim diversidades nos olhares e vozes.

A Quarta Onda surge a partir de 2010 
e vem com esse viés de amplitude e diver-
sidade, assim como de democratização do 
acesso, produção e divulgação na literatura 
especulativa brasileira, para que seja mais 
inclusiva. Em prol desta diversidade nacional 
surge o Manifesto Irradiativo.

“O mundo do papel e das telas ainda é 
dominado por homens cis brancos fazendo 
o que sempre fizeram e refazendo o que 
sempre fizeram. É por isso que acredita-
mos numa forma de tomar isso de assalto, 
fazendo barulho com o que temos e o que 

podemos para mudar esse cenário. Quere-
mos que a literatura de gênero evolua, que 
abrace todas as pessoas do mundo e não 
apenas uma minúscula parte dele” (Anotsu; 
Vieira, 2015).

Esse movimento traz à tona a importância 
de todos serem representados na literatura, 
sem distinção, demonstrando um amadure-
cimento da FC brasileira. Como afirma Ale-
xander Meireles da Silva (2021): “Mais do 
que nunca, podemos dizer que a FC nacional 
reconhece hoje na multiplicidade cultural 
do seu passado e presente as ferramentas 
de construção de seu futuro”.	

Temas e subgêneros                                              
da f icção científ ica

A ficção científica tem como princi-
pal tema a ciência, seja na literatura, no 
cinema, em HQ ou outra forma de lin-
guagem. Ciência entendida num sentido 
mais amplo, que envolve vários campos 
do conhecimento humano, como a filosofia 
e a fantasia, entre outros.

São muitos os subgêneros da FC, 
como também muitos os seus temas, e 
eles aumentam cada vez mais o seu grau 
de complexidade. Adoto aqui o critério 
de organização de alguns subgêneros com 
certa ordem cronológica e brevíssimas 
caracterizações da época, lembrando que 
não são territórios estanques, podendo se 
mesclar numa mesma obra.

●	Viagem no tempo (século XIX) – pro-
duções baseadas no conceito de mover-
-se para trás e para frente na linha do 
tempo, de um modo análogo à mobilidade 
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pelo espaço. Temas como máquinas do 
tempo, conceitos de física que possibi-
litam viajar no tempo com buracos de 
minhoca, universos paralelos, dobra do 
tempo, criação de novas realidades, alte-
rar passado, memórias, desaceleração ou 
aceleração no tempo... H. G. Wells é um 
dos responsáveis pela popularização do 
conceito com seu romance A máquina 

do tempo, publicado em 1895; série de 
TV Dark (2017); conto “O buraco de 
minhoca”, de Romy Schinzare (2018);

●	 Satírica (surge no século XIX, por volta 
de 1868) – ficção que se apropria dos 
principais elementos dos outros subgêne-
ros, exagerando-os ou distorcendo-os. Tem 
como estratégias: ridicularizar loucuras, 
abusos e falhas; envergonhar indivíduos, 
corporações, governo ou a própria socie-
dade em melhoria. Exemplos: romance 
O doutor Benignus, de Augusto Emílio 
Zaluar (1875); conto “O sr. Info e dona 
Ninfo”, de Ivan Carlos Regina (1993);

●	 Pós-apocalipse (início do século XIX) – 
às vezes abreviada como “pós-apo” ou 
“pós-nuclear”, costuma ser associada ao 
subgênero distopia. Retrata a vida após 
um desastre que destruiu a civilização: 
guerra nuclear, colisão de meteorito, epi-
demia, colapso de economia ou energia, 
pandemia, invasão alienígena etc. Os 
sobreviventes precisam seguir em frente 
e aprender as novas regras de sociedade, 
sobrevivência e vivência nessa nova rea-
lidade. Temas: relação entre civilização 
perdida e o novo caos, confrontos de rea-
lidades sociais, discurso original sobre o 
real etc. Largamente explorada em filmes 
e afins. Exemplos: Guia do mochileiro das 

galáxias, de Douglas Adams (1979); A 

máquina do tempo, de H. G. Wells (1895);

●	 Utopia (final do século XVII) – nasce 
com viés socialista, envolve um mundo ou 
sociedade ideal em tudo. Pode haver situa-
ções de conflito, mas a ideia é que esse 
lugar é regido pelas melhores leis, pelas 
melhores pessoas, um espaço de conforto 
e de paz porque tudo está bem. Temas: 
inventos e experimentos, projeções emba-
sadas nas ciências que, mesmo longín-
quas, são possíveis de se tornarem reais. 
Exemplos: Notícia de lugar nenhum, de 
William Morris (1890); Terra das mulhe-

res, de Charlotte Perkins Gilman (1915);
●	Mundo perdido (final do século XIX e 

início do século XX) – diz respeito à 
descoberta de lugar remoto e inexplorado 
que permaneceu “fora do tempo”, isolado 
do resto do mundo conhecido, mas con-
servando características extraordinárias 
arcaicas ou completamente anacrônicas 
graças ao seu isolamento. Temas: dinos-
sauros, répteis pré-históricos; lugares exó-
ticos – cidades localizadas nas cavidades 
profundas da Terra ou civilizações anti-
gas escondidas na selva, ilhas distantes 
ou vales inacessíveis que preservam um 
fragmento do passado. Exemplos: Via-

gem ao centro da Terra, de Júlio Verne 
(1864); A cidade perdida, de Jeronymo 
Monteiro (1948); O mundo perdido (1912), 
de Arthur Conan Doyle;

●	 Distopia (início do século XX) – lugar 
no espaço ou no tempo em que a vida e 
a vivência são terríveis, com uma orga-
nização opressiva, comandado por um 
governo totalitário, onde os direitos são 
poucos e a voz das pessoas quase não é 
ouvida. Sociedade visivelmente dividida, 
onde a elite detém o privilégio supremo 
e as castas mais baixas são fadadas ao 
horror e ao esquecimento. Temas: dile-



dossiê literatura de entretenimento

Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 39-62 • janeiro/fevereiro/março 202458

mas morais, crítica social, discurso pessi-
mista que flerta com a esperança, violên-
cia banalizada e generalizada. Exemplos: 
romance 1984, de George Orwell (1949); 
romances Piscina livre e Amorquia, de 
André Carneiro (1980 e 1991);

●	 História alternativa (século XX) – a trama 
transcorre num mundo no qual a histó-
ria possui um ponto de divergência da 
história como nós a conhecemos. Faz a 
seguinte pergunta: “O que aconteceria se 
a história tivesse transcorrido de maneira 
diferente?”. A maioria das obras do gênero 
é baseada em eventos históricos reais, 
ainda que aspectos sociais, geopolíticos 
e tecnológicos tenham se desenvolvido 
diferentemente. A noveleta A ética da 

traição (1993), de Gerson Lodi-Ribeiro, 
é considerada um clássico moderno;

●	 Ficção científica hard (século XX – por 
volta de 1950) – as histórias são centradas 
em tramas com plausibilidade nos seus 
elementos científicos, com tecnologias 
e eventos possíveis. Prioriza as ciências 
exatas (física, química, matemática etc.) 
e alguns de seus temas são: personagens 
cientistas, engenheiros, astronautas; fenô-
menos astronômicos e físicos; uso da tec-
nologia como solução do problema, preci-
são técnica, conjuntos consistentes de leis 
da física em universos alternativos; naves 
espaciais. Exemplos: Fundação, de Isaac 
Asimov (1944), e 2001: Uma odisseia no 

espaço, de Arthur C. Clarke (1968);
●	Ficção científica soft (século XX – final 

da década de 1970) – associada à ficção 
científica new wave, tende a focar perso-
nagens humanas, seus relacionamentos e 
sentimentos. Faz uso das ciências huma-
nas (filosofia, sociologia, psicologia etc.). 
Cai no campo das coisas que os cientis-

tas consideram impossíveis. Tem como 
temas a telepatia, viagem mais rápida do 
que a luz, parapsicologia. Série Duna, 
de Frank Herbert (1965), é um marco da 
ficção científica soft; Não chore, novela 
de Luiz Bras (2016).

●	 Space opera ou novela espacial (século 
XX – 1960 e 1970) – enfatiza aventuras 
e batalhas interplanetárias. Geralmente se 
situa no espaço sideral ou num planeta 
distante. Tem como temas: espaçonaves 
que voam distâncias ilimitadas em curto 
espaço de tempo, planetas com formas de 
vida exóticas, alienígenas, armas de raios, 
robôs, carros voadores, forças paranor-
mais, energias capazes de destruir plane-
tas, estrelas e galáxias inteiras. Exemplos 
de filmes no gênero são Star wars e Star 

trek e os romances Glória sombria e Shi-

roma, matadora ciborgue, de Roberto de 
Sousa Causo (2013 e 2015).

●	 Feminista (século XX – Brasil, anos 1970) 
– lida com o papel da mulher na socie-
dade, levanta pontos sobre as questões 
sociais como a forma pela qual se cons-
trói os papéis de gênero, qual o papel 
da reprodução na definição de gênero e 
o poder político e pessoal desigual entre 
homens e mulheres; aborto, machismo, 
racismo, homofobia, transfobia, preconceito 
com a literatura produzida por mulheres. 
Temas comuns: sociedades utópicas e dis-
tópicas, patriarcalismo, papel da mulher 
na sociedade etc. Exemplo: coletânea Uni-

verso desconstruído, organização de Lady 
Sybylla e Aline Valek (2013);

●	Steampunk (século XX – 1980 e 1990) – 
também conhecido como vaporpunk ou 
tecvapor, ocorre no período da Revolu-
ção Industrial e trata de obras ambien-
tadas no passado em que os paradigmas 
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tecnológicos ocorreram mais cedo que 
os registrados na história. Uma realidade 
alternativa em que a tecnologia mecâ-
nica a vapor evoluiu até níveis impos-
síveis. Temas recorrentes: máquina a 
vapor, fabricações em madeira, cobre 
e bronze, amplo uso de engrenagens, 
personagens com indumentárias vitoria-
nas. Um exemplo é o romance A lição 

de anatomia do temível dr. Louison, de 
Enéias Tavares (2014);

●	 Cyberpunk (século XX – anos 1980 e 
1990) – apresenta cenário high-tech, 
repleto de computadores fundidos a seres 
humanos. As pessoas passam a maior parte 
do tempo em espaço virtual. Envolve uso 
de alta tecnologia e situações de baixa 
qualidade de vida. Tem como temas o 
cérebro humano, neuropróteses, compu-
tadores, empresas multinacionais, sistema 
totalitário, inteligência artificial, hackers, 
internet, cibernética, música eletrônica, 
ambientes de subcultura e vandalismo, 
realidade virtual, tecnologias da informa-
ção, ciberespaço, luzes de néon, cidades 
altamente tecnológicas, chuvosas e deca-
dentes. Exemplos de filmes no gênero: 
Blade runner e Matrix (1982 e 1999);

●	 New weird (século XX – década de 
1990) – mistura ficção científica, horror 
e fantasia, não raro absorvendo elemen-
tos também da ficção policial. Normal-
mente é uma história urbana, que flerta 
com o surrealismo. Temas: cultura de rua 
moderna com mitologia, bizarrice, quebra 
de padrões, mistérios. Podemos traçar sua 
genealogia até H. P. Lovecraft; O alienado, 
romance de Cirilo S. Lemos (2012);

●	 Biopunk (última década do século XX) – 
subgênero do cyberpunk, se passa em um 
futuro próximo com consequências não 

intencionais da revolução da biotecnologia. 
Explora as lutas de indivíduos ou grupos, 
muitas vezes o produto da experimenta-
ção humana, em um cenário de governos 
totalitários e megacorporações que abusam 
de biotecnologias como meio de controle 
social e de especulação. Tem como temas: 
DNA, tecnologia da informação, biologia 
sintética, indivíduos modificados, clínica, 
laboratório ou hospital com prática ilegal, 
manipulação genética, modificação bio-
lógica dúbia, lucro. Exemplo: A ilha do 

doutor Moreau, de H. G. Wells (1896);
●	 Exobiológica (meados do século XX) – 

trata da possibilidade de vida em espaços 
extraterrestres, levando em consideração 
desde a origem dessas formas de vida até 
as condições ambientais para sua existên-
cia. Tem como temas extraterrestres com 
variações da forma humanoide, outras for-
mas de civilizações e organizações sociais, 
organismos microscópicos (vírus, príons) 
trazidos para o universo macroscópico, 
evolução da vida, atividades neurológi-
cas e formas de vida, relação dos seres 
com o meio ambiente, simetria e estrutura 
corporal. Exemplo de conto no gênero: 
“Quando murgau A.M.A. murgau”, de 
Ivan Carlos Regina (1993).

●	Esotérica (meados do século XX) – 
narrativa que aproxima o conhecimento 
mensurável (ciência) do conhecimento 
paranormal (ocultismo). Temas no gênero 
são crenças, superstições, misticismos etc. 
Exemplo: livro 9225: ficção da nova era, 
de Regina Sylvia, edição independente 
lançada em 1989.

●	Ufológica (meados do século XX) – nar-
rativa sobre o fenômeno dos discos voa-
dores, normalmente avistados em condi-
ções imprecisas, podendo ou não ocorrer 
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uma abdução alienígena. Temas: objetos 
voadores não identificados (OVNIs), alie-
nígenas. Exemplo: o romance O homem 

que viu o disco voador, de Rubens Tei-
xeira Scavone (1958); 

●	Universo paralelo (meados do século XX) 
– sobre outro(s) universo(s), separado(s) 
do nosso, mas com pontos de contato, em 
certos casos, formando um multiverso. 
Temas: outra(s) dimensão(s), hiperespaço, 
atalho mais rápido que a luz, viagem 
interestelar, viagem no tempo, elemen-
tos fantásticos e surreais etc. Exemplo: 
conto “O jardim dos caminhos que se 
bifurcam” (1941), de Jorge Luis Borges 
(trabalha com labirinto temporal);

●	 Vida extraterrestre (século XX) – nar-
rativa sobre viagens a outros planetas e 
sobre os seres vivos, inteligentes ou não, 
que vivem lá. Temas: extraterrestres, via-
gens interplanetárias, formas de vida que 
podem variar desde simples organismos 
a humanos, vírus etc. Exemplos: contos 
“Exercícios de silêncio”, de Finisia Fideli, 
e “Zayn”, de Romy Schinzare.

●	 Imortalidade (século XX) – narrativa 
em que a biotecnologia investiga certos 
meios de neutralizar o processo de enve-
lhecimento, com o objetivo de aumentar 
indefinidamente a expectativa de vida. 
Temas: longevidade, imortalidade, progra-
mas tecnológicos, implantes tecnológicos, 
engenharia genética, backups automáticos 
de consciência, chips, mind upload etc. 
Exemplos: livro/série de TV Carbono alte-

rado, de Richard Morgan (2002); “Paraíso 
líquido”, conto de Luiz Bras (2010);

●	 Inteligência artificial (século XX) – fala 
de softwares, robôs e androides tão ou 
mais inteligentes do que os seres huma-
nos que os criaram. Temas: computado-

res com inteligência artificial avançada, 
máquinas, humanoides, programas de 
tecnologia avançados, redes neurais arti-
ficiais, dispositivos tecnológicos. Exem-
plos: Eu, robô, de Isaac Asimov (1950); 
no cinema, O exterminador do futuro, de 
James Cameron (1984);

●	 Primeiro contato (século XX – 1927) – 
narrativa sobre o primeiro encontro entre 
humanos e alienígenas. Temas: raças avan-
çadas, viagens interestelares, encontros 
com raças predatórias, choque cultural, 
extraterrestres, naves espaciais etc. Exem-
plos: romance Guerra dos mundos, de 
H. G. Wells (1897); conto “A nuvem”, de 
Ricardo Teixeira (1994);

●	Retrofuturismo (século XX – no final 
da década 70) – reúne os diversos punks 
retrôs derivados do cyberpunk e do 
steampunk: stonepunk, clockpunk, deco-

punk, dieselpunk, atompunk e solarpunk. 
Traz como temas histórias ambientadas 
num passado alternativo, como cidades 
suspensas em nuvens ou a milhares de 
metros do chão, carros voadores, armas 
de raios, estradas intergalácticas, robôs 
com funções domésticas etc. Exemplos: 
“Venezia em chamas”, conto de Ana 
Cristina Rodrigues; animação de Hanna 
Barbera Os Jetsons (1962-1963).

●	Afrofuturismo (século XX – 1990) – nar-
rativa que combina ficção científica e 
cosmologia africana. Temas: arte e cul-
tura africana. Vai além da literatura, 
incluindo pintura e fotografia. Exem-
plos: romance O caçador cibernético da 

Rua 13, romance de Fábio Kabral (2017); 
filme Pantera Negra (2018);

●	 Solarpunk (século XXI – 2008) – 
movimento estético derivado do cyber-

punk, aborda questões climáticas (desmata-
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mento, desenvolvimento sustentável, entre 
outras) e dinâmicas sociais (desigualdade 
social, acesso à água, entre outras). Com 
uma visão de um futuro promissor, ima-
gina mundos com produção de energias 
inesgotáveis, ausência de danos para os 
ecossistemas e outros. Exemplo: livro 
Solarpunk: histórias ecológicas e fan-

tásticas em um mundo sustentável, de 
Gerson-Lodi Ribeiro, ed. (2013);

●	Amazofuturismo (século XXI – 2019) 
– explora as possibilidades tecnológi-
cas indígenas amazônicas, cria um novo 
olhar sobre as antigas lendas de civili-
zações escondidas no coração da selva. 
Temas: flora e fauna amazônicas, coca-
res sagrados dos indígenas, pinturas cor-
porais com seus significados, respeito à 
natureza; tecnologias imaginárias, novas, 

avançadas e limpas. Exemplo: primeiro 
romance Amazofuturismo, de Rogério 
Pietro (2021);

●	 Pós-apocalipse (século XXI) – narrativa 
ambientada em um mundo quase sem 
ninguém, devastado por uma guerra ou 
uma pandemia. Temas: guerra atômica, 
civilização em colapso, mudança climá-
tica descontrolada, evento astronômico de 
impacto, esgotamento de recursos, revolta 
cibernética etc. Exemplo: conto “A espin-
garda”, de André Carneiro (1966);

●	 Realidade paralela (século XXI) – subgê-
nero que trata de outras realidades que 
coexistem e se comunicam com a nossa, 
podendo ser acessadas por meio de por-
tais físicos ou mentais. Temas: portais do 
tempo; outras vidas etc. Exemplo: romance 
Matéria escura, de Jason Dessem (2016).
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resumo

O presente texto pretende esquadrinhar 
a expressão literária do gótico a partir 
de suas origens, no século XVIII, tendo 
em vista duas perspectivas: o fenômeno 
histórico, cultural e artístico que, a 
partir daquele momento e ao longo do 
século seguinte, transbordou das letras 
para outras áreas de conhecimento; 
e o gótico como poética, a qual, após 
o esgotamento de fórmulas e temas 
estabelecidos ao longo do período 
mencionado, passou a fornecer a moldura 
narrativa ideal para histórias ancoradas no 
medo e no pessimismo – emoções que 
inevitavelmente resultam da experiência 
humana neste mundo. 

Palavras-chave: gótico; literatura gótica; 
medo; pessimismo. 

abstract

This text intends to examine the literary 
expression of Gothic from its origins in 
the 18th century, taking into account 
two perspectives: the historical, cultural 
and artistic phenomenon that, from that 
moment on and throughout the following 
century, overflowed from fiction to other 
areas; and Gothic as a specific poetics, 
which, after the exhaustion of formulas 
and themes established throughout 
the aforementioned period, began to 
provide the ideal framework for narratives 
anchored in fear and pessimism – emotions 
that inevitably result from the human 
experience in this world. 

Keywords: Gothic; gothic literature; fear; 
pessimism.
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A
rrepios, tremores, cora-
ção acelerado: quando 
sentimos medo, o corpo 
não nos deixa mentir. 
Por mais que tente-
mos dissimular, algum 
comando primitivo é 
disparado dentro de nós, 
e toda a racionalidade 
acumulada ao longo de 
séculos é subitamente 
aniquilada pela certeza 
de que nossa vida está 

em perigo. Trata-se do alerta primordial, 
item fundamental de nosso mecanismo de 
sobrevivência. Devido a isso, a humanidade 
assusta a si mesma desde o momento em 
que estabeleceu formas rudimentares de 
comunicação. Abandonados à própria sorte 
em um mundo hostil, nossos descenden-
tes primatas já eram inquietos e curiosos. 
Queriam compreender e explicar todos os 
fenômenos que os cercavam, ainda que 

isso lhes custasse a vida. As tempestades, 
o fogo, as nevascas, os vulcões em erup-
ção, os ataques de animais: um território 
imenso, então intocado pela ciência, ins-
pirou as criações mais delirantes. Lendas 
e mitos, ao redor da fogueira, eram trans-
mitidos pelos mais idosos das tribos aos 
ouvidos dos mais jovens. A esse respeito, 
é conhecida a frase de um dos princi-
pais nomes da ficção literária de horror, o 
estadunidense Howard Phillips Lovecraft: 
“A mais forte e mais antiga emoção da 
humanidade é o medo, e a mais forte e 
mais antiga forma de medo é o medo do 
desconhecido”. A afirmação está no início 
de O horror sobrenatural na literatura, 
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longo ensaio publicado pela primeira vez 
em 1927 e até hoje bastante referenciado 
em estudos dedicados ao gênero. 

Os séculos se passaram, o homem 
foi compreendendo seus arredores, mas 
o fascínio exercido por narrativas sobre-
naturais ou assustadoras, ainda que em 
suas formas mais rudimentares, não dimi-
nuiu. Pelo contrário: esses relatos passa-
ram a ocupar as paredes de cavernas, os 
manuscritos, os pergaminhos e, enfim, as 
páginas de epopeias e documentos reli-
giosos da Antiguidade. Prova disso é o 
Antigo Testamento (meados do século I) 
da Bíblia. Trata-se de uma leitura que, 
retirada do contexto religioso, apresenta 
inúmeros monstros (na forma de quime-
ras como Beemote e Leviatã) e eventos 
tão violentos quanto sangrentos. Outros 
documentos religiosos da Antiguidade, 
como o Avesta (a compilação de textos 
sagrados do zoroastrismo, anos 3 a 7 d. 
C.) e épicos de cavalaria (séculos X a 
XV, como as sagas arturianas e de Beo-
wulf), também constituem exemplos da 
incorporação de excertos que despertam 
alguma reação negativa diante de perigos 
reais ou imaginários. 

A despeito dessa incorporação, durante 
centenas de anos se observou o que Jean 
Delumeau (2009, p. 11) denominou “o 
silêncio sobre o medo”. Na Introdução de 
História do medo no Ocidente, o historia-
dor francês lembra que, entre os séculos 
XIII e XVIII, os referenciais heroicos 
ganham vulto na sociedade ocidental, 
expressando valores prosaicos; com isso, 
as formas literárias de então reforçam “a 
exaltação sem nuança da audácia” (Delu-
meau, 2009, p. 14), característica decerto 
saliente em obras como Sir Gawain e o 

Cavaleiro Verde (século XIV), de autoria 
desconhecida, e A morte de Arthur, de 
Thomas Malory (século XV). Segundo 
Delumeau (2009, p. 17):

“Da Antiguidade até data recente, mas 
com ênfase no tempo da Renascença, o 
discurso literário apoiado pela iconogra-
fia (retratos em pé, estátuas equestres, 
gestos e drapeados gloriosos) exaltou a 
valentia – individual – dos heróis que 
governaram a sociedade. Era necessário 
que fossem assim, ou ao menos apre-
sentados sob essa perspectiva, a fim de 
justificar aos seus próprios olhos e aos 
do povo o poder de que estavam revesti-
dos. Inversamente, o medo era o quinhão 
vergonhoso – e comum – e a razão da 
sujeição dos plebeus”.

Com o passar do tempo, e o reforço de 
acontecimentos históricos como a Revo-
lução Francesa, “a preocupação com a 
verdade psicológica prevaleceu” (Delu-
meau, 2009, p. 18). De acordo com Delu-
meau, a literatura, concomitantemente à 
historiografia, foi restituindo ao medo 
o seu verdadeiro lugar. Em seu estudo, 
o historiador menciona, como exemplos 
dessa remissão, os contos de Guy de 
Maupassant, La débâcle, de Émile Zola, 
e Diálogos das carmelitas, do também 
francês Georges Bernanos (Delumeau, 
2009, p. 18). Como bem sintetiza Delu-
meau (2009, p. 23), o medo é “um com-
ponente maior da experiência humana, a 
despeito de todos os esforços para superá-
-lo”. Assim sendo, é também um compo-
nente das expressões artísticas nascidas 
dessa experiência. Ainda que abafado – ou 
silenciado – por determinadas conjunturas 
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históricas e sociais, o medo jamais deixou 
de comparecer às narrativas concebidas 
pela mente humana. 

Por outro lado, cabe salientar que, 
durante séculos, as passagens aterrado-
ras inseridas na ficção tinham alguma 
finalidade específica: catequizar, propagar 
a fé, alçar figuras históricas à categoria 
de mitos etc. É imprescindível recordar, 
da mesma forma, que, a partir da Idade 
Média, a humanidade ocidental encon-
trava-se enredada pela hesitação entre 
a realidade e o sobrenatural; em outras 
palavras, parecia avançar no território 
do fantástico, conforme delineado por 
Tzvetan Todorov na Introdução à litera-

tura fantástica. Contudo, de acordo com 
Samuel Sadaune, a noção de “fantástico”, 
na Idade Média, é bastante diferente da 
concepção atual. “O termo não existe na 
época: o homem medieval vive em um 
universo no qual há ‘maravilhamentos’: 
e isto vai do fenômeno inexplicável ao 
milagre” (Sadaune, 2012, p. 7, tradução 
nossa). Esse funcionamento é governado 
por uma cosmovisão segundo a qual 

“[...] o universo é a criação de Deus, o 
qual colocou um fim ao caos em detri-
mento de um mundo organizado. Mas, 
mesmo que Deus tenha estabelecido a 
ordem, as forças das trevas tentavam (e, 
às vezes, conseguiam) instalar a desordem; 
e o próprio Deus se manifesta para per-
turbar, de maneira mais ou menos espe-
tacular, mais ou menos longa, a ordem 
que ele criou” (Sadaune, 2012, p. 7, tra-
dução nossa).

 
Ocorre que, com o surgimento das teo-

rias iluministas, tal visão de mundo se 

transforma, desencadeando novas escolas 
de pensamento sobre o tema.

A partir do século XVII, à medida que 
o Iluminismo se estabelece como cor-
rente racionalista e filosófica na Europa 
Ocidental, as práticas e as instituições 
do continente passam por uma profunda 
reformulação. A razão torna-se o princi-
pal instrumento de reflexão, relegando ao 
segundo plano as verdades absolutas que 
alicerçavam as crenças do homem medie-
val. Pressionada também pela Revolução 
Industrial, a cultura humana orienta-se na 
direção dos princípios de racionalidade, de 
controle e de planejamento. Nas palavras 
de Alcebíades Diniz (2018, p. 214), “tal 
pressão, exercida de forma progressiva, 
levou a arte a uma busca por alívio, a 
uma reação diante desse recém-constituído 
império da factualidade, da causalidade”. 

DO SUBLIME AO GÓTICO

É nesse contexto reativo que ganha 
relevo o conceito de sublime, conforme 
estabelecido pelos filósofos Edmund Burke 
e Immanuel Kant. O segundo, na Crítica 

da faculdade do juízo, assim se refere a 
fenômenos naturais que despertam temor: 
“A visão de tais eventos [raios e trovões, 
vulcões, tornados, as corredeiras de um 
poderoso rio] torna-se mais atrativa quanto 
mais assustadora for, uma vez que esteja-
mos em segurança” (Kant, 2012, p. 147). 
Burke, por sua vez, delineia o termo da 
seguinte forma:

“Tudo que é capaz de despertar as ideias 
de dor e perigo, ou seja, tudo o que é de 
algum modo terrível, ou que se relaciona 
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a objetos terríveis, ou atua de maneira 
análoga ao terror, é uma fonte do sublime, 
isto é, produz a emoção mais forte que 
a mente é capaz de sentir. [...] Quando 
o perigo ou a dor perturbam demasiada-
mente, não podem oferecer deleite algum, 
e são simplesmente terríveis; contudo, a 
certas distâncias e com ligeiras modifi-
cações, podem ser e são deleitosos, como 
experimentamos todos os dias” (Burke, 
2001, p. 29, tradução nossa).

Em certa medida, Kant e Burke teo-
rizam sobre a apreciação abrigada, pro-
tegida de ameaças – uma conceituação 
que, como se verificará, será fundamental 
para o estabelecimento de vertentes como 
o gótico e o próprio horror a partir da 
concepção de efeitos estéticos. 

No campo literário, tal conjuntura vai 
fomentar o que Alcebíades Diniz (2018, 
p. 214) chama de “uma ficção baseada no 
espanto, notadamente aquele despertado 
por uma outra era, mais brutal e primi-
tiva, na qual a racionalidade com frequ-
ência cedia espaço ao terror sagrado”. 
Trata-se da ficção gótica, que surge em 
1764 com a publicação de O castelo de 

Otranto, relato supostamente medieval 
cuja autoria foi assumida pelo inglês 
Horace Walpole na ocasião da segunda 
edição do livro, que recebeu o subtítulo 
Uma história gótica. O termo “gótico” 
advém das antigas tribos dos godos, sendo 
utilizado como sinônimo de “bárbaro” e 
relacionado ao período medieval. Já a 
expressão “estilo gótico”, cunhada pelo 
pintor e arquiteto italiano Giorgio Vasari 
no século XVI, carrega forte sentido pejo-
rativo, já que era utilizada para diferen-
ciar a arquitetura alemã da arte clássica, 

assentada na proporção e na harmonia, 
espelhamentos da verdade e da razão. 

Mas verdade e razão encontram pouco 
espaço na narrativa de Walpole. A “his-
tória gótica” é marcada pela ambiência 
medieval e por castelos assombrados, cala-
bouços gotejantes, esqueletos que voltam 
à vida, aparições espectrais, entre outros 
elementos narrativos. Assim, O castelo 

de Otranto figura como um verdadeiro 
inventário da cenografia que, ainda hoje, é 
fartamente utilizada na construção de uma 
história de horror. A partir de então, nada 
foi como antes: mais e mais romancistas 
buscaram refúgio no castelo medieval do 
gótico, como os também britânicos Char-
les Maturin, William Beckford, Matthew 
Gregory Lewis e Ann Radcliffe, entre 
inúmeros outros. As reverberações desta 
“tentativa de fundir dois tipos de romance, 
o antigo e o moderno” (Walpole, 2019, p. 
19) espalharam-se rapidamente pela Europa 
continental e causaram impacto específico 
na Alemanha, onde o gótico britânico deu 
origem a inúmeros subgêneros, como o 
schauerroman (romance de calafrios), com 
intensa produção de autores locais. 

No The Cambridge companion to 

gothic fiction (2012), o pesquisador esta-
dunidense Jerrold Hogle assim apresenta 
esse período inicial das narrativas góticas: 

“Trata-se de um fenômeno totalmente 
pós-medieval, e mesmo pós-renascen-
tista. Apesar de muitas formas literárias 
já existentes combinarem suas represen-
tações iniciais – da prosa e da poesia 
românicas até as tragédias e comédias 
de Shakespeare –, a primeira publica-
ção a intitular-se Uma história gótica 
foi um falso relato medieval lançado 
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muito tempo depois da Idade Média: O 

castelo de Otranto, de Horace Walpole, 
impresso sob pseudônimo na Inglaterra 
em 1764 e reimpresso em 1765, em uma 
segunda edição com um novo prefácio 
que defendia abertamente uma ‘mistura 
de dois tipos de romance, o antigo e o 
moderno’, o primeiro ‘todo imaginação e 
improbabilidade’, e o segundo presidido 
pelas ‘regras da probabilidade’ conectadas 
com ‘a vida comum’” (Hogle, 2002, p. 1).

Já o britânico Fred Botting delineia o 
gótico em termos mais amplos e estruturais: 

“Gótico significa uma escrita do excesso. 
Ele aparece na terrível obscuridade que 
assombrou a racionalidade e a moralidade 
do século XVIII. Ele lança sombras nos 
êxtases desesperados do idealismo e do 
individualismo românticos, bem como nas 
inquietantes dualidades do realismo e da 
decadência vitorianos. As atmosferas góti-
cas – sombrias e misteriosas – assinalaram 
repetidamente o perturbador retorno de 
passados sobre presentes e evocaram emo-
ções de terror e riso. [...] As figurações 
góticas continuam a lançar sombras no 
progresso da modernidade com contra-
-narrativas que revelam o outro lado de 
valores iluministas e humanistas. Gótico 
condensa as muitas ameaças percebidas a 
esses valores, ameaças associadas a forças 
sobrenaturais e naturais, a excessos ima-
ginativos e delírios, à maldade religiosa 
e humana, à transgressão social, à desin-
tegração mental e à corrupção espiritual” 
(Botting, 1996, p. 1, tradução nossa).

A conceituação de Botting mostra-
-se abrangente. Ele chega a propor uma 

poética gótica, que, de acordo com Júlio 
França (2017), configura “um modo 
ficcional de concepção e expressão 
dos medos e ansiedades da experiência 
moderna cujas contínuas reelaborações 
estendem-se, de maneira pujante, até 
nossos dias”. Para França, tal modo se 
alicerça em três elementos principais, 
comumente chamados de “goticizantes”: 

“(i) o locus horribilis: a literatura gótica 
caracteriza-se por ser ambientada em espa-
ços narrativos opressivos, que afetam, 
quando não determinam, o caráter e as 
ações das personagens que lá vivem. [...]
(ii) a presença fantasmagórica do passado: 
sendo um fenômeno moderno, a literatura 
gótica carrega em si as apreensões geradas 
pelas mudanças ocorridas nos modos de 
percepção do tempo a partir do século 
XVIII. A aceleração do ritmo de vida e a 
urgência de se pensar um futuro em cons-
tante transformação promoveram a ideia 
de rompimento da continuidade entre os 
tempos históricos. Os eventos do passado 
não mais auxiliam na compreensão do 
que está por vir: tornam-se estranhos e 
potencialmente aterrorizantes, retornando, 
de modo fantasmagórico, para afetar as 
ações do presente. [...]
(iii) a personagem monstruosa: na narra-
tiva gótica, vilões e anti-heróis são costu-
meiramente caracterizados como monstru-
osidades. As causas atribuídas à existência 
do monstro são variáveis – psicopatolo-
gias, diferenças culturais, determinantes 
sociais, a hybris do homem de ciência, 
entre outras” (França, 2017, pp. 117-8).

Note-se que a concepção acima trans-
cende o fenômeno cultural e social cir-
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cunscrito a determinados contextos. A 
partir desses índices, pode-se determi-
nar a manifestação do gótico em obras já 
muito distantes – tanto no tempo quanto 
no espaço – daquelas que inauguraram 
e consolidaram a vertente, ao passo que 
certos estudos se restringem apenas a 
esses períodos. Trata-se de duas formas 
de percepção das narrativas góticas, as 
quais, convém assinalar, a presente pes-
quisa pretende abarcar, ainda que priorize 
a segunda, de natureza historiográfica. 

Assim sendo, aqui se adota o entendi-
mento de que gótico designa uma expres-
são estética vinculada a um período e a 
localidades específicos, com aspectos e 
elementos bastante definidos. Por outro 
lado, os chamados elementos narrativos 
“goticizantes” servirão de índices para o 
reconhecimento dessa expressão em textos 
escritos séculos depois de seu surgimento. 

Por ora, cabe destacar o ponto de con-
cordância entre Hogle e Botting: o fato 
de que as narrativas góticas despontam 
no período “pós-medieval, e mesmo pós-
-renascentista”, “na terrível obscuridade 
que assombrou a racionalidade e a mora-
lidade do século XVIII”. Para o crítico 
italiano Mario Praz (1954, p. 26), trata-
-se de um período no qual a “beleza do 
horrendo tornou-se fonte não mais de 
conceitos, como no século XVII, mas 
de sensações”; tempos em que a beleza 
da Medusa tocou e moldou um novo tipo 
de sensibilidade, para a qual o horror se 
tornou fonte de prazer e, mais adiante, 
no Romantismo e no Decadentismo, se 
associou à própria beleza. 

Assiste-se a um fenômeno de contornos 
bastante específicos que extrai sua força 
do entrechoque com a racionalidade ilu-

minista. A propósito, Alcebíades Diniz 
salienta que, por meio de uma ficção que 
se servia do sublime para oferecer satis-
fação aos leitores, os romancistas mencio-
nados anteriormente propunham o resgate 
de um “efeito do passado medieval, de 
seus terrores e fúria” (Diniz, 2018, p. 
215, grifo nosso). Olga Pampa Arán, em 
consonância com Diniz e mais orientada 
para os elementos narrativos da ficção 
gótica, assim conceitua:

“Enigma e suspense são as engrenagens 
que sustentam os universos narrativos do 
gótico e que governam todos os recursos 
que costuram as incontáveis peripécias 
da história, os motivos, o espaço-tempo 
representado e os personagens, por meio 
de um narrador onisciente que sabe dosar 
a informação para criar o mistério e o 
efeito psicológico de medo ou terror. 
A armadilha e a aparência governam a 
representação: nada é o que parece, tudo 
oculta um segredo, o mal fica mais perto 
a cada passo, o invisível se torna visível 
e o inanimado reivindica a vida” (Arán, 
2020, tradução nossa). 

Arán menciona as “engrenagens”, as 
“peripécias” e a “representação”, ou seja, 
destaca a artificialidade das narrativas 
góticas – o que Diniz (2018, p. 215) 
chama de “teatralidade que sobrevivia 
ao sabor de convenções”. De fato, na 
ficção gótica predominam truques cêni-
cos, como alçapões, passagens secretas e 
fantasmagorias diversas; grassam, tam-
bém, personagens de natureza comumente 
estanque, sempre heroicas ou sempre cru-
éis. Nessa conjugação, a ameaça de uma 
outra possibilidade, de caráter sobrena-
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tural e de fato assustadora, ocupava o 
panejamento de fundo. 

OS EXCESSOS E AS                                                
AUSÊNCIAS DO GÓTICO

Ainda que, do ponto de vista da his-
toriografia literária, as narrativas góticas 
fossem vistas como um fenômeno restrito 
à Europa, especialmente ao Reino Unido 
dos séculos XVIII e XIX, é fácil obser-
var que a amplitude, a permanência e 
a pujança cultural da maquinaria gótica 
estendem-se até a contemporaneidade, 
nas mais diversas mídias artísticas de 
vários lugares. Detendo-nos agora mais 
especificamente nesta linha do tempo, 
cabe constar que a história do gótico se 
confunde, por meio de elementos gotici-
zantes, com a própria história da narrativa 
ficcional moderna: do roman setecen-
tista, passando pelos romances e contos 
românticos, pela literatura decadente fin-

-de-siècle, pelo Modernismo norte-ame-
ricano e pelas chamadas literaturas de 
entretenimento do século XX, até chegar 
ao cinema e às narrativas intermidiáticas 
do mundo contemporâneo. Dessa forma, 
mantendo-nos sob a perspectiva literá-
ria, compreender o desenvolvimento das 
principais formas narrativas ficcionais 
modernas – o romance e o conto – tam-
bém significa estabelecer ligações com 
suas raízes góticas e seus desdobramentos.

No campo diegético, ao fomentar o 
medo, o assombro e o maravilhamento, a 
literatura gótica, em suas origens, inves-
tiu em sentimentos e em sensibilidades 
rebaixados pelo ideário iluminista, que 
vislumbrava na racionalidade a solução 

para todos os problemas humanos (Ste-
vens, 2000, p. 9). Contudo, o gótico sem-
pre se apresentou também como um terri-
tório de ambivalências. Enquanto alguns 
escritores como Horace Walpole explora-
vam as lacunas da racionalidade, outros, 
como Ann Radcliffe, faziam apologia a 
ela para curar os males do excesso de 
sentimento – ainda que explorassem, à 
exaustão, supostos eventos sobrenaturais e 
arroubos passionais. As narrativas góticas 
serviram, portanto, como formas literárias 
capazes de figurar tanto os temores do 
excesso, como postulou Botting, quanto 
os da ausência do conhecimento.

As temáticas relacionadas aos bônus e 
aos ônus de conhecimento têm uma longa 
história na literatura. Gilgamesh, na epo-
peia suméria que leva seu nome, vagava 
pelo mundo em busca do conhecimento 
da vida eterna. Já Hesíodo canta como 
Prometeu, ao prover a humanidade com a 
ferramenta do fogo e encurtar a distância 
entre deuses e humanos, libera a ira de 
Zeus sobre nossa espécie. Na mitologia 
judaico-cristã, por sua vez, a perdição de 
Adão e Eva está relacionada à interdita 
árvore do conhecimento. A tradição pros-
segue no mundo moderno, com a lenda 
de Dr. Fausto – disposto a oferecer sua 
alma a Mefistófeles em troca de conheci-
mento –, até chegar à sua figuração defi-
nitiva com Frankenstein (1818), de Mary 
Shelley, que consolidaria o gótico como 
gênero narrativo moderno por excelência, 
ao tematizar a hybris do cientista e os 
produtos monstruosos da razão.

Para França, essa relação ambígua e 
tensa entre o ser humano moderno e sua 
capacidade de conhecer e transformar a 
realidade, presente no gótico, tem como 
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efeito mais perceptível uma profunda desi-
lusão com os rumos da humanidade. A 
tensão entre os riscos da ausência e os do 
excesso do conhecimento tomou forma de 
uma linguagem artística repleta de con-
venções estilísticas e temáticas que não 
têm por objetivo produzir representações 
realistas do mundo. As narrativas góticas 
caracterizam-se, assim, por seu intenso e 
consciente caráter ficcional – a verossimi-
lhança é produzida não por meio do res-
peito às leis da probabilidade, mas através 
de técnicas narrativas complexas, em que 
se destacam, por exemplo, os mecanismos 
de mútua corroboração de narrativas em 
moldura (Punter, 1996, p. 137), capazes 
tanto de legitimar os eventos metaem-
píricos no plano da diegese quanto de 
promover o embate dialógico entre visões 
de mundo discordantes. Embora grandes 
questões políticas, sociais e culturais se 
manifestem nos enredos góticos, isso se 
dá por meio de figurações, recursos sim-
bólicos e outros processos convencionais 
de criação artística, o que leva o gótico a 
ser constantemente confundido com uma 
forma artística antirrealista.

Mas investir contra as convenções do 
realismo não significa, contudo, ser avesso 
ao real. Os principais modelos de descri-
ção e definição de “narrativa”, por serem 
muito influenciados por teorias miméticas, 
tomam como paradigmas os textos realis-
tas e naturalizam a crença de que todo e 
qualquer aspecto de uma narrativa pode 
e deve ser explicado com base em nossos 
parâmetros cognitivos de conhecimento 
do mundo real. Consequentemente, tudo 
aquilo que não segue esse modelo implí-
cito corre o risco de ser entendido como 
alienado ou escapista. Muito da força da 

literatura gótica, porém, está justamente 
em sua violação programática dos parâ-
metros do realismo tradicional, ao apre-
sentar eventos, enredos e personagens que 
estendem ou desafiam o conhecimento 
de mundo do leitor. Ou seja, ela seria 
antirrealismo, e não antirrealista.

Nesse sentido, parte das obras góticas 
pode ser descrita como unnatural narra-

tives – narrativas que constroem mundos 
ficcionais “antinaturais”, resultantes de 
temporalidades reversas, eventos impos-
síveis do ponto de vista lógico, persona-
gens com mentalidades não tipicamente 
humanas ou atos de narração não naturais 
(Alber; Nielsen; Richardson, 2010). Tomar 
uma narrativa como antinatural permite 
entender como ela se desvia da moldura 
do mundo real e, assim, torna-se capaz 
de trazer à tona e criticar aquilo que o 
discurso realista muitas vezes reprime, 
como a expressão da tensão existente entre 
as normas sociais e os medos e desejos 
inconscientes (Wood, 2002).

O gótico é, assim, a literatura em sua 
máxima potência. Assume-se como pura 
ficção, recusando a condição de sociolo-
gia não quantitativa que certo realismo 
literário, tão disseminado, insiste em 
produzir. Dessa forma, a ficção gótica 
dá continuidade a uma prática primor-
dial do ser humano: usar a faculdade da 
imaginação para produzir narrativas que 
nos ajudem a lidar com nosso assombro 
diante do mundo que nos cerca.

Ao romper com as convenções rea-
listas e investir no desconhecido e nas 
facetas sombrias da mente humana, a 
literatura gótica tornou-se uma tradição 
artística que codificou modos de figurar 
os medos e de expressar os interditos de 



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 63-74 • janeiro/fevereiro/março 2024 73

uma sociedade – inclusive os tabus que o 
decoro do realismo burguês nem sempre 
podia abordar. Assim, longe de ser uma 
fuga da realidade, o gótico – com suas 
convenções, seus “maneirismos” e seus 
prazeres estéticos negativos (em especial 
o sublime terrível da tradição burkiana 
e o grotesco) – é o resultado de uma 
visão crítica de mundo eivada por um 
sentimento avassalador de degradação e 
de ruína civilizacional.

Em outras palavras, o que se chama de 
literatura gótica é, pois, o produto ficcional 
de uma visão sombria – cética, em alguns 

casos; francamente pessimista, em outros – 
que se concretizou em uma forma literária 
caracterizada por uma série de convenções 
narrativas. As principais entre elas, como 
já mencionamos, são o locus horribilis, a 
presença fantasmagórica do passado e a 
figuração de monstruosidades. Servindo-nos 
de tal arcabouço teórico e de tais estru-
turantes, podemos reconhecer, 260 anos 
depois de sua eclosão, tanto a abrangência 
quanto a permanência da literatura gótica, 
esta moldura tão apropriada para acomodar 
a assustadora experiência de vivermos em 
um mundo que não cessa de nos assombrar.
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Sangue, morte, medo: a força e permanência 
do horror na literatura e nas artes

Caio Alexandre Bezarias
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resumo

O artigo intenta esmiuçar a origem, 
características, principais divisões ou 
subgêneros e a pertinência do horror 
nas artes, principalmente na literatura. 
Ainda busca distinguir horror das 
noções de medo e terror, uma vez que 
frequentemente os três conceitos são 
confundidos entre si, portanto, essa é uma 
demarcação difícil e até mesmo polêmica. 
Para tanto, conceitos de psicanálise, teoria 
literária, mitologia, história e até biologia 
são mobilizados, para assim desvendar a 
imensa penetração e o intenso fascínio 
que este gênero fantástico exerce no 
imaginário desde épocas muito recuadas, 
e também buscar compreender sua 
posição na cultura da modernidade 
desde a sua afirmação nesta, no segundo 
quartel do século XVIII.

Palavras-chave: horror; medo; terror; 
literatura; mitologia.

abstract

The article intends to scrutinize the origin, 
distinctive characteristics, main divisions 
or subgenres and the relevance of horror 
in the arts, mainly in literature. It intends, 
too, to distinguish horror from the concepts 
of fear and terror, since the three ideas are 
frequently and almost universally confused 
with each other, so this is a difficult and 
even controversial delimitation. To this 
end, concepts from psychoanalysis, 
literary theory, mythology, history and 
even biology are mobilized and related, in 
order to reveal the immense penetration 
and intense fascination that this fantastic 
genre exercises in the imagination of so 
many cultures since ancient times, and 
also seeks to understand its position in the 
culture of modernity since its affirmation, 
in the second quarter of the 18th century.

Keywords: horror; fear; terror; literature; 
mythology.
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ue conste dos autos: este 
escriba/pesquisador e autor 
de literatura fantástica 
sofreu e sofre dificulda-
des, como muitos de seus 
pares – alguns de pensa-
mento muito mais refi-
nado e agudo que o dele 
próprio –, para distinguir 
“terror” de “horror” com 
segurança e clareza, e este 
texto é não mais que uma 
tentativa, falha e tênue, 

de domar essa criatura selvagem que é a 
criação literária e reduzi-la a categorias 
acabadas, que são limitadas a despeito de 
sua imensa utilidade. 

Os grandes autores da literatura fan-
tástica, cujo propósito e efeito é provo-
car medo (ou seria terror, ou horror, ou 
ambos, ou os três?) no leitor, tampouco 
parecem muito mais seguros ao tentar 
enumerar os traços distintivos do horror. 

Assim, este ensaio repassa alguns dos 
principais traços estéticos, estruturais e 
também históricos do horror, além das 
características particulares de alguns de 
seus principais subgêneros.	

A distinção entre terror e horror é 
um conceito importante, que deve ser 
apreciado e discutido, para dar início 
à empreitada. Segundo Ann Radcliffe, 
a diferença entre eles consiste em que 
“terror e horror são tão opostos um ao 
outro, que o primeiro expande a alma e 
desperta as capacidades para um nível 
de vida mais elevado; o outro contrai, 
congela, e quase as aniquila” (Radcliffe, 
2019, p. 263). Trata-se de uma sensação 
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causada por algo, alguém ou algum evento 
ainda não ocorrido ou não encontrado; 
a iminência desse contato ou encontro 
permeia a narrativa, domina a mente das 
personagens; portanto, é a possibilidade 
de algo assustador ou horrível acontecer 
ou surgir que causa o terror. O terror, por-
tanto, seria muito próximo e até se con-
fundiria com o medo, sentimento primal 
da humanidade. O horror, por sua vez, é 
uma reação, um choque indelével, que não 
pode ser esquecido; o terror é o estado 
de medo ante a possibilidade do horror.

Essa definição precisa, certeira e didá-
tica, porém, é, felizmente para os lei-
tores e apreciadores da literatura mais 
desenfreada, negada e até implodida pelas 
obras mais poderosas e que permanece-
ram no decorrer da literatura fantástica, 
desde sua gênese, que pode ser rastreada 
nos mitos cosmogônicos das mais antigas 
civilizações, inclusive por ser difícil e até 
mesmo artificial assinalar exatamente em 
que ponto de uma narrativa fantástica o 
terror termina e dá lugar ao horror; a dita 
confusão entre os dois termos não é tão 
problemática ou errônea quanto aparenta, 
pelo contrário, se lida de determinada 
maneira, pode enriquecer a experiência 
estética de ler essas obras.	

Nas mais antigas narrativas que che-
garam até nós – cosmogonias de povos 
pré-históricos e das primeiras civilizações 
–, aquilo que o pensamento moderno con-
ceitua como medo, terror e horror está 
imbricado. Como afirma Georg Lukács, 
no primeiro capítulo de sua Teoria do 

romance, neste tempo arcaico as esferas 
estavam conectadas, tudo era uno, com-
pleto, relacionado com tudo, unidade 
que a modernidade, a partir do século 

XVIII, erodiu sem cessar (Lukács, 2000, 
pp. 23-36). O surgimento e consolidação 
dessa diferença conceitual entre terror e 
horror podem ser entendidos como sinal 
da consolidação do pensamento racional-
-iluminista, da vitória da ciência sobre as 
outras formas de pensamento humano, as 
outras formas que a humanidade dispõe 
para compreender e explicar o mundo – 
incluindo o pensamento mítico/religioso, 
cujas narrativas e imagens mais prime-
vas, cumpre reiterar, constituem a base, 
são as primeiras narrativas de horror que 
se conhece. E como é bem sabido pelas 
ciências humanas e seus praticantes, a 
vitória do pensamento científico levou ao 
desencantamento do mundo e sua apli-
cação cada vez mais extensiva a todos 
os aspectos da vida social, econômica, 
política, a uma fragmentação da percep-
ção e entendimento desse mundo. Assim, 
essa divisão teórica entre terror e horror 
poderia ser mais um produto dessa atomi-
zação do pensamento e ao mesmo tempo 
uma maneira torcida de tentar resgatá-la 
de algum modo, mas pela chave de uma 
unidade do medo, mostrando a experiência 
humana em um mundo enorme, horrível 
e incompreensível como algo pavoroso. 
Pois parece que as obras mais influentes 
e duradouras (ou, se preferirmos o clichê, 
“atemporais”) do horror são justamente 
as que superam e ignoram essas classifi-
cações limitadoras e desafiam o público 
e os estudiosos a serem consideradas em 
mais de uma classificação, que, repetimos, 
é instrumental e enviesada.

Sejamos um pouco tradicionalistas, 
um pouco materialistas e, dentro dessa 
corrente de pensamento, ousamos dizer, 
até mesmo um pouco biologistas: é mais 
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que lugar-comum afirmar que os medos 
ancestrais, atávicos, que habitam o ser 
humano são os mais poderosos e eternos, 
que sua origem remonta à própria origem 
da espécie e que as condições que mol-
daram seus corpos e mentes são a fonte 
desses medos atemporais – e, portanto, 
do terror e do horror que dela brotam. Ou, 
em termos mais diretos, que causam ojeriza 
em alguns intelectuais de humanas: são 
atemporais, quiçá eternos, parte da “natu-
reza humana”, que não é eterna ou per-
manente, cumpre destacar!	  	

Uma leitura minimamente atenta e absorta 
das mitologias mais arcaicas, dos mitos cos-
mogônicos das culturas fundantes da civi-
lização, atesta essas afirmações e também 
outra afirmação, repetida tanto quanto as 
demais: que a literatura fantástica, o ter-
ror e o horror têm suas origens nas nar-
rativas míticas. Mas essa relação/passagem 
entre terror e horror repele classificações 
estanques e rígidas; nas artes tudo influen-
cia a escola posterior e é influenciado pela 
escola anterior, numa mistura de gêneros, 
formas, temas, uma geração contínua de 
novos seres que englobam os anteriores e 
prenunciam os posteriores, que desdenham 
das limitações corporais que as pretensões 
da crítica e da historiografia literária, para 
horror desta, gerando uma mistura digna 
dos monstros gigantescos e fascinantes do 
horror. Um exemplo? – Frankenstein, que é 
ficção científica (para muitos, incluindo este 
pesquisador, o texto fundador deste gênero), 
horror corporal e também possui terror e, 
claro, horror. Como, então, classificar a cria-
ção máxima de Mary Shelley? Como litera-
tura fantástica, em que tudo é perceptível e 
poderoso ao leitor atento e nada se permite 
limitar com facilidade. 

Como a distinção terror/horror, já esta-
belecida para a literatura moderna, poderia 
se aplicar à remota Antiguidade, até aos 
tempos pré-históricos? Façamos o sedutor 
exercício de imaginação a que tantos cien-
tistas, historiadores, arqueólogos, antropó-
logos e os absortos e fascinados leitores 
de suas obras de divulgação se deixaram 
dominar: imaginemos a espécie humana na 
dita aurora dos tempos (sim, termo muito 
clichê), nada mais que um primata que há 
pouco desenvolvera linguagem simbólica 
e assim auferira alguma vantagem perante 
a madrasta e indiferente natureza. Como 
esse ser ainda bastante indefeso perante 
as forças naturais e agora dotado do dom 
e maldição da linguagem lida com seus 
medos, que, como já dito, estão inscritos 
em seu ser mais profundo, são atávicos, 
biológicos? Ou: como e em que se inse-
rem terror e horror nesse momento inicial 
do homem? Porventura essa distinção, uma 
construção teórica, é um resgate/apreensão 
de algum evento ocorrido na formação da 
mente humana naquele momento recuado 
da história da espécie? Ou essa distinção 
aponta para algo mais profundo e antigo 
que discussões de academias literárias? Por 
que na melhor literatura fantástica essa dife-
rença não se deixa perceber com facilidade? 

O conceito de medo, segundo a psi-
canálise, oferece algumas iluminações 
para percorrer a escuridão dessas nar-
rativas sombrias. Luiz Hanns, no Dicio-

nário comentado do alemão de Freud, 
destaca insistentemente a proximidade 
de Angst com o medo: “Angst significa 
medo. [...] Refere-se tanto a ameaças 
específicas (Angst vor, medo de) como 
inespecíficas (Angst, medo). Angst pode 
referir-se a objetos específicos ou inespe-
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cíficos. [...] A palavra Angst é empregada 
em composição com termos como ‘ata-
que de medo’, ‘irrupção de medo’ etc.” 
(Hanns, 1996, pp. 62-3); descreve reações 
que se exteriorizam fortemente (Freud, 
2016, pp. 6-7). 

Os afetos seriam os equivalentes filo-
genéticos (ou seja, vinculados à história 
da espécie) dos ataques histéricos dos 
indivíduos. No caso do medo, existe 
uma necessidade biológica vinculada ao 
imperativo de reação em uma situação 
de perigo (Freud, 2016, p. 8); o horror, 
portanto, teria uma base biológica imemo-
rial profundamente arraigada na estrutura 
da mente humana. Ainda segundo Freud, 
o medo, como sentimento, sensação, é 
reprodução de uma memória ancestral já 
existente no indivíduo e, de um ponto de 
vista biológico (que o próprio Freud não 
rejeita), supraindividual, atávico, pois são 
registros de traumas antiquíssimos vivi-
dos pela espécie humana, uma afirmação 
que soa um tanto óbvia aos aficionados 
e estudiosos, mas prenhe de implicações 
e desdobramentos. 

Quais seriam os medos que a literatura 
de horror evoca para atingir os efeitos 
pretendidos no leitor? Uma enumeração 
deles seria uma classificação dos tipos de 
narrativas de horror? Esta a razão de o 
horror ser tão impregnado de perversões 
da carne, do corpo humano, da natureza, 
da ordem cósmica, de ser tão habitado 
por criaturas monstruosas que negam a 
ordem da natureza? O horror relembra 
que este cosmo organizado que vemos e 
tanto prezamos é apenas uma construção 
de nossas limitações como seres mortais 
e minúsculos, construção limitada e, pior, 
transitória, diante de um universo muito 

maior e incompreensível, do qual nossos 
sentidos e nossa ciência captam apenas 
uma pequena parte? 

O que é exatamente, então, o horror? 
A consumação do terror (medo)? Um está-
gio posterior deste? A descoberta que o 
homem na verdade não passa de uma cria-
tura mortal feita da mesma carne dos 
outros animais e que seu fim é inevitável 
e banal como o destes?

Freud, no seu clássico texto Inibição, 

sintoma e medo (2016), afirma que o medo 
tem suas raízes na experiência da sepa-
ração física da criança da mãe, primeiro 
objeto de seu amor, e que esse medo, 
continuamente revivido a cada vez que a 
criança lactente tem o contato físico com 
a mãe interrompido, por uma série de pro-
cessos, se incorpora ao aparelho psíquico, 
assumindo inclusive um substituto para 
a experiência traumática do nascimento, 
que seria inacessível, não registrada pela 
mente. O medo – precursor do horror – 
surge, segundo Freud (2016), como uma 
defesa do eu contra algo indesejado do 
mundo exterior e, por extensão, podemos 
afirmar que esse indesejado pode chegar 
a ameaçar a integridade do eu, como, por 
exemplo, aniquilá-lo ao confrontar sua 
pequenez diante do cosmo (horror cós-
mico); destruir sua relação com o corpo, 
que é parte fundamental de sua identidade, 
deformando-o (horror corporal); subme-
tendo-o a sofrimentos atrozes que podem 
causar danos permanentes em sua estrutura 
(horror psicológico) e assim por diante. 

Subjaz no texto do criador da psicaná-
lise a ideia de que os medos primários do 
ser humano são temores da ideia de cisão, 
separação, de destruição de uma unidade 
idílica – perdida para sempre, cumpre 
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lembrar. Bem, e como isso se relaciona à 
experiência estética buscada pela literatura 
de terror/horror? Ora, o medo da morte, 
medo supremo do ser humano e, portanto, 
o medo mais explorado pelas narrativas 
de horror, pode ser descrito como o medo 
causado pela consciência de que todos 
seremos inevitavelmente apartados deste 
mundo, desta existência física de maneira 
irreversível e inevitável e que esse evento 
– como o trauma do nascimento, do parto 
– é inexplicável, obstruído de ser com-
preendido pela razão: o ser humano que 
é transformado em monstro é separado 
da condição humana; a vítima desmem-
brada, despedaçada pela monstruosidade, 
morre por ter as partes do corpo físico 
separadas; a morte é a separação final 
do mundo e da vida sofrida por aquele 
que finalmente experimenta o memento 

mori. E a separação física causada pela 
morte violenta, em que a vítima, nas his-
tórias de horror mais cruentas, tem seu 
corpo desfeito, separado em partes, está 
entre as mais assustadoras. A separação 
teórica entre terror e horror seria mais 
uma expressão dessa força, portanto, um 
conceito central para o ensaio: a separa-
ção, disjunção, é central para os efeitos 
do horror; este consiste em um apartar 
cuja possibilidade é tão assustadora que 
o medo gerado causa o terror, sendo ele 
a consumação dessa possibilidade – se o 
acontecimento for ainda mais terrível, sur-
preendente, inusitado que o imaginado/
temido, tanto melhor para se atingir o 
propósito que levou à criação do texto 
literário. Mas essa fronteira entre terror 
e horror não é sólida, racional ou tran-
quila como simples tentativas teóricas de 
capturar a literatura em categorias pare-

cem afirmar. Muitos fantasmas e monstros 
fugidios e perturbadores atravessam essa 
divisão entre os dois conceitos com uma 
facilidade exasperante. 

O horror é eminentemente físico, sen-
sorial, carnal; o medo ou terror, seu pre-
cursor, eminentemente psicológico, mental, 
emocional. O horror é visceral – esse termo 
tende ao literal, neste caso – por lembrar 
as origens biológicas e os limites corporais 
(biológicos) de nossa espécie e de nossa 
percepção e compreensão do mundo; sendo 
seres cuja estrutura biológica e mental 
nos dá um entendimento limitado do Uni-
verso, quando algo além desse entendi-
mento surge, a incompreensão descamba 
para o medo e deste para o horror. As 
narrativas e imagens de horror lembram-
-nos que somos carne e que em nossa 
origem éramos seres apavorados perante 
o Universo; o horror retoma esse pavor. 

UMA POSSÍVEL CLASSIFICAÇÃO                                
DAS NARRATIVAS DE HORROR

A miríade de classificações do horror 
é contraditória, incerta; muitas das tenta-
tivas perpetradas são bastante discutíveis, 
pois carentes de rigor e coerência. Apre-
sentaremos uma enumeração de algumas 
das categorias mais comuns, dos subgê-
neros ou tipos que pululam em diversos 
textos e documentos veiculados de varia-
das formas – a quase totalidade dessas 
classificações, cumpre registrar, circula 
em meios não acadêmicos e em que muitas 
das vezes grassa absoluta e total ausência 
de rigor e método –, tentativa baseada no 
elemento temático e não no formal/esté-
tico, uma vez que cada uma das categorias 
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abaixo possui um sem-número de exem-
plos em literatura, cinema, artes visuais 
e gráficas, em todos os subgêneros des-
sas artes – conto, novela, romance, curta 
e longa-metragem de cinema, histórias 
em quadrinhos, pintura, gravura –, atra-
vessando muitas décadas de produção e 
circulação. Portanto, o elemento formal 
não distingue um tipo de horror de outro; 
o fundamento do horror são suas raízes 
atávico-biológicas, suas causas, os temas 
abordados e, claro, que efeito se busca 
atingir. Assim, vejamos uma amostra de 
nomenclaturas para o horror. 

●	 Horror cósmico: a descoberta de que o 
ser humano é minúsculo ante o cosmo, 
desprezível e ignorado pelas forças que 
o regem; essa sensação teria nascido 
quando o homem pela primeira vez 
contemplou e especulou sobre o Uni-
verso estrelado que pairava acima de 
sua cabeça e foi levada a píncaros por 
H. P. Lovecraft, não o criador, mas o 
mais influente e desvairado autor desse 
subgênero, que empregou o conheci-
mento científico sobre o Universo para 
demonstrar, numa cruel ironia, que essa 
sabedoria milenar estava correta. Muito 
importante: o horror cósmico não é um 
subgênero literário dentro do próprio 
horror, mas um efeito estético que se 
busca atingir por meio do emprego 
dessa descoberta – o horror cósmico 
seria uma temática, que pode ser vazada 
em diversas formas. 

●	 Horror de ficção científica: em muitas 
obras da FC, a reação das personagens 
ao topar ou confrontar outras espécies 
de seres racionais, oriundas de outros 
planetas, civilizações antigas ou perdidas, 

fabulosas, ou fazer descobertas científicas 
que abalam a visão que o homem tem de 
si mesmo e de seu lugar no Universo, é 
de inegável e puro horror. Outros even-
tos ou entidades existentes nos limites 
das leis da ciência também o causariam. 
O encontro com esses seres, lugares ou 
eventos, que podem ser definidos como 
os definitivos Outros, causa o efeito nos 
protagonistas. Pode-se dizer que dentro 
do gênero horror, portanto, existe o horror 
de ficção científica, em que monstros e 
situações aterradoras seguem as leis físi-
cas. Várias narrativas de horror cósmico 
também são de ficção científica, o que 
demonstra como esta classificação aqui 
proposta é porosa.	

●	 Body horror (horror corporal): a consci-
ência terrível e dolorosa de que o corpo 
humano é frágil, nada além de mais uma 
estrutura biológica como tantas outras 
neste planeta, que pode ser destruída, 
consumida e – muito mais assustador – 
manipulada e transformada, por seres e 
forças macabras, em algo que não é mais 
reconhecido como humano pelo próprio 
indivíduo que sofre a transformação e 
experimenta sensações e sentimentos tão 
pavorosos que terminam por desintegrar 
sua sanidade e a daqueles próximos à 
desventurada vítima, que assistem ao 
processo ou são vitimados pelo resul-
tado. Um interessante subgênero do 
horror corporal seria o que recebeu a 
inusitada alcunha de “horror venéreo”. 
O termo foi cunhado para descrever e 
analisar os primeiros longas-metragens 
do cineasta canadense David Cronen-
berg, datados de meados dos anos 70 do 
século passado, os quais narram como 
o resultado monstruoso de experiências 
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médicas e científicas bizarras é disse-
minado por meio de relações sexuais; 
filmes que, como um preciso clichê 
repete, anteciparam tudo que o surgi-
mento e disseminação da aids causaram 
na década de 1980. 

●	 Folk horror: o “horror folclórico” é aquele 
experimentado pela personagem que se 
defronta com a descoberta que uma comu-
nidade rural ou idílica, que vive em uma 
aparente harmonia com o meio ambiente 
e entre seus membros, mantém essa har-
monia por meio do horror de sacrifícios 
ritualísticos sangrentos ofertados às divin-
dades que garantem essa harmonia e a 
subsistência física – colheitas abundantes 
e regulares, chuvas na época certa etc. A 
descoberta de que a paz, a beleza e a ino-
cente vida bucólica da comunidade/região 
são alimentadas por sangue, sofrimento 
e morte é terrível demais e gera uma 
poderosa onda de medo e terror que se 
abate sobre o protagonista (que, não raro, 
termina como vítima sacrificada, ou seja, 
deságua no horror). Algumas narrativas 
de horror cósmico também são horror 
folclórico: os narradores-protagonistas 
descobrem a existência de uma comu-
nidade, em um rincão afastado e sinis-
tro, em que costumes pagãos ancestrais 
vicejam e as entidades cultuadas e que 
recebem sacrifícios mostram, por suas 
simples existências, que a humanidade 
é minúscula e desprezível. 

●	 Horror sobrenatural: é uma verda-
deira metacategoria, bastante discutí-
vel tamanha sua amplidão e vagueza, e 
que abrange diversos tipos de entidades, 
acontecimentos e até lugares que geram 
o medo e o posterior horror. Este sobre-
vém quando a causa dos acontecimen-

tos – mortes, desaparecimentos, crimes, 
violência, mutilações etc. – é revelada 
como “sobrenatural”, que literalmente 
significa “além do natural”, portanto, 
algo inexplicado ou negado pelas leis 
da natureza e da ciência. A descoberta 
de que há seres e coisas no mundo ou 
além deste que a arrogância do pensa-
mento científico/racional não abarca ou 
dá conta, e a personagem/protagonista é 
assim arremessada da maneira mais ter-
rível à condição primeva da humanidade, 
quando o mundo exterior era uma pletora 
de perigos e monstruosidades inexplicá-
veis e o homem quase nada tinha à mão 
para enfrentar esses terrores, é o funda-
mento dessa categoria tão vasta. 

●	 Horror psicológico: termo contestado 
por muitos entusiastas, aficionados e 
pesquisadores do gênero, com conside-
rável razão, pois carrega uma impreci-
são tal que termina por ser mais uma 
metacategoria mal-arranjada, em que 
exemplares de outros subgêneros pode-
riam ser inseridos simplesmente porque 
tal obra investiga os efeitos na psico-
logia das personagens ao se deparar, 
por exemplo, com uma transformação 
grotesca do próprio corpo (horror cor-
poral) ou com um segredo que revela 
a pequenez e futilidade da espécie 
humana perante o cosmo (horror cós-
mico). Já outros autores e observadores, 
em uma tentativa de atingir mais rigor, 
afirmam que o horror psicológico se 
caracterizaria por enfatizar os efeitos 
de um evento perturbador na psique da 
personagem, sendo o evento em si de 
menor importância em termos estéti-
cos e de fabulação, de construção do 
texto. O horror psicológico, portanto, 
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seria muito mais temático que formal 
ou estético e atravessaria, por assim 
dizer, outros subgêneros do horror. 

Ainda há uma variedade de outros 
subgêneros nomeados e descritos em tons 
ainda menos rigorosos, que se confundem 
entre si e com alguns dos demais apre-
sentados acima. Assim, haveria o horror 

tecnológico (o avanço de uma ou mais 
vertentes da tecnologia geraria eventos e 
entidades aterradoras, como inteligências 
artificiais hostis e que tais) e o horror 

ecológico (os eventos cataclísmicos causa-
dos pela interferência humana nos ciclos 
da natureza gerando caos, morte e, claro, 
horror), que uma investigação mais atenta 
classificaria como subtipo do horror de 
ficção científica. Fala-se (escreve-se) sobre 
horror extremo, em que a violência física, 
mutilação e o verter de sangue seriam 
tão cruentos e desvairados que parte do 
público o rejeita; mas, convenhamos, é 
um termo tão vago que pode ser posto de 
lado. Há quem considere o horror gótico 
como uma categoria própria, que a nosso 
ver seria corretamente classificado como 
uma corrente estética e não temática. 

Não deixa de ser interessante observar 
que essa divisão ganhou força e clareza 
a partir da segunda metade do século 
XVIII, exatamente o século em que foi 
forjada a obra literária considerada inau-
gural da literatura gótica, O castelo de 

Otranto. E também o século em que a 
fragmentação do conhecimento, das ciên-
cias, a especialização do saber cada vez 
maior e mais intensa e a implosão da 
compreensão do mundo como uma estru-
tura em que tudo está relacionado ganha-
ram impulso e definiram a modernidade. 

Quanto mais fragmentado e incompreen-
sível tornou-se o mundo, mais assustador, 
mais aterrorizante ele se tornou ao indi-
víduo, pobre ser que, por mais que negue, 
carrega em si muito do seu antepassado 
pré-histórico que tremia de medo perante 
as forças cósmicas que não entendia. Pois 
justamente então a distinção terror/horror 
ganhou sentido e forma. Podemos enten-
der essa distinção como um sintoma da 
incompreensão do mundo, do medo que 
este lhe causa, pois não mais uno e com 
sentido? Então as melhores obras de lite-
ratura fantástica modernas buscam der-
rubar essa separação, não para resgatar 
uma “conexão perdida com o todo” ou 
“restabelecer a música das esferas”, mas 
sim causar um efeito ainda mais intenso 
no leitor, causar mais medo, mais terror 
e horror (ver Lovecraft, 1987, pp. 7-8) e 
o uso intensivo de mitologias arcaicas 
que, segundo Lovecraft, são a fonte pri-
mordial do “horror cósmico”. 

A angústia e o mal-estar da moderni-
dade, motivados pela alienação e separa-
ção das esferas da vida e do mundo pré-
-moderno, em que tudo estava relacionado, 
como Lukács (2000, pp. 23-36) bem define 
no início de A teoria do romance, têm 
sua expressão máxima e mais visceral na 
literatura de horror, que se separou inclu-
sive de sua antessala, o terror, mas com 
o qual insiste em tentar se reintegrar. O 
horror sempre foi onipresente nas artes, 
nas manifestações culturais, na expressão 
do ser humano reagindo à natureza e ao 
cosmo do qual ele é uma fração ínfima; 
como um gênero literário/artístico defi-
nido, data do século XVIII, no entanto, 
não é para menos que a frase que inicia 
o ensaio O horror sobrenatural na lite-
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ratura, de Lovecraft (1987, p. 1), seja tão 
repetida e incensada ao se tratar do tema: 
“A emoção mais forte e mais antiga do 
homem é o medo, e a espécie mais forte 
e antiga de medo é o medo do desconhe-
cido” – o medo ancestral da noite, das 
feras que nela se escondem, das intem-
péries climáticas e geológicas colossais 
e indiferentes aos seres que habitam a 
superfície do planeta, das influências das 
luzes brilhantes e moventes no céu sobre 
o que estava abaixo delas e portanto era 
inferior. O horror nas artes resgata esses 
medos, que a modernidade cada vez mais 
racional trouxe mais e mais à tona no 
imaginário e na vida cotidiana de uma 
espécie que se julgava emancipada dos 
imperativos da natureza e se desfazia de 
seu passado mais recuado, um desprezo 
em que se imiscui um profundo mal-estar 
pela consciência de que não superou a 
condição de ser biológico, sobre o qual 
os horrores da existência podem se aba-
ter exatamente como ocorria com seus 
(nossos) antepassados limitados e nus de 
qualquer poder ou tecnologia. 

Não soa coincidência ou mera relação 
de causa/efeito simples e mecânica que 
exatamente as pessoas embrutecidas e 
desumanizadas pela maquinização e racio-
nalismo, os indivíduos mais degradados 
pela vida administrada sejam justamente 
os que mais rejeitam as obras de horror, 
qualquer que seja a forma de arte em que 
este se expresse, mais as tratam como algo 
“imoral”, “terrível”, “de mau gosto”: esses 
indivíduos foram de tal forma captura-
dos pelo racionalismo e fragmentação do 
mundo que não mais aceitam ou veem que 
o homem ainda é o que era há milênios 
– pequeno, indefeso e limitado perante a 

natureza, a um cosmo de todo indiferente 
a ele e à morte. Qualquer criação que lhes 
rememore que a vida social e material 
regida pela técnica, organização produ-
tiva e racionalidade sem limites é frágil e 
transitória, seja uma obra de ficção, uma 
narrativa ou uma simples imagem a denun-
ciar a construção social à qual entregou 
seu ser por completo, é inaceitável. Com 
perdão de um jogo de palavras primário, 
o horror é um horror para eles.

A curiosidade, verdadeira anedota, é 
que O castelo de Otranto teve seu cará-
ter romântico/fantasioso criticado, quando 
Horace Walpole revelou ser uma obra fic-
cional, na segunda edição. Os ataques 
desferidos por vários dos mesmos críticos 
que elogiaram a primeira edição, por esta 
supostamente ser tradução bem-feita de 
uma narrativa “real”, ilustram parte do 
que aqui defendemos e suscitam reflexões 
várias. Por que a imaginação desenfreada 
é criticada? Por que os pouco afeitos às 
artes e à cultura letrada quase invaria-
velmente tacham narrativas fantásticas, 
seja de horror, terror, fantasia ou ficção 
científica, de “impossíveis”, de que “isso 
não existe”, “não faz sentido”? Porque 
esses produtos da imaginação relembram 
o que há de irracional e inexplicável na 
existência, resgatam e despertam os medos 
atávicos que ainda habitam nos recessos 
da humanidade, e aqueles obliterados pela 
razão instrumental não aceitam, muito 
menos compreendem essas obras, pois a 
imaginação que revolve e anima esses 
medos ancestrais é negada por essas cons-
ciências pisoteadas pela razão. 

Para a criatura, o evento, o local causa-
rem horror, não basta serem deformados, 
feios, desconjuntados, fora dos padrões, 
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estranhos. Sua deformidade, feiura, estra-
nheza devem ter um plano estético, ser um 
todo que, por mais anormal que pareça, 
causará uma repulsa, uma sensação de 
horror no protagonista e no leitor – claro. 
O horror mostra quão limitada é a razão 
diante do espantoso, do demoníaco e do 
inexplicado; ainda que estas categorias 
tenham explicações além da compreensão 
humana, o que, aliás, as torna ainda mais 
assustadoras. No horror, a impotência e 
o desamparo do protagonista perante a 
causa do horror são totais, pois a escu-
ridão e a sensação de estar nela mergu-
lhado, impotente, são talvez o mais atá-
vico medo que assola o homem, e aqui 
deve-se usar “homem” (o ser biológico na 
nudez de sua condição carnal, a anima-
lidade sem nenhum construto histórico-
-social a cobri-lo e olvidá-lo dessa con-
dição) e não “ser humano” (a construção 
histórico-social). 	

A tradição da crítica e teoria sobre 
o horror de valorizar os efeitos emo-
cionais que o autor busca causar no lei-
tor – preponderância esta não absoluta, 
onipotente, cumpre reiterar – merece e 
deve ser discutida, pois tende a um claro 
reducionismo que considera a literatura 
de horror algo como uma simples busca 
de sensações fortes causadas por imagens 
e temas perturbadores, uma relação um 
tanto mecanicista que não dá conta da 
miríade de outros fatores envolvidos na 
produção, circulação e recepção da obra 
literária, sejam quais forem seus gêneros 
e épocas. Apenas a título de ilustração: 
e a expressão das emoções e ideias do 
autor, qual sua situação nessa equação 
simplista? Um exemplo é o próprio H. 
P. Lovecraft, que, a despeito das muitas 

exaltações que fez aos efeitos causados 
no leitor pelos textos abordados em seu 
estudo histórico, não se fartava de afir-
mar, em sua mastodôntica correspondência 
com amigos (incluindo vários outros auto-
res de literatura fantástica), que buscava, 
por meio da literatura, acima de tudo, a 
“expressão pessoal”. 

Em termos mais simples e diretos: 
a correta fruição de uma obra de hor-
ror também deve considerar os medos, 
preconceitos, idiossincrasias, ou seja, a 
humanidade do autor e a inextinguível 
necessidade do ser humano de expressar 
e afirmar sua existência perante os outros 
seres humanos e, por que não, perante um 
cosmo que lhe é indiferente? Assim, paira 
a questão: o que é mais importante no 
horror, as características estéticas e temá-
ticas em si, como algo fechado e indepen-
dente, ou o efeito que pretende causar no 
leitor/público? Ou as relações entre esses 
elementos, a considerar a obra de horror 
como um artefato que expressa os medos, 
angústias e, claro, terrores de um dado 
período histórico de uma certa experiência 
humana (o autor) e um meio de comunicar 
esses sentimentos a outros (os leitores/
público) e compartilhar a consciência e 
o espanto do terror da existência?

Dentre as primeiras manifestações 
míticas e narrativas desse espanto, e dos 
consequentes medos e terrores da huma-
nidade perante os mistérios da sua pró-
pria existência e da existência do cosmo 
incomensuravelmente maior que ela, está 
a cosmogonia da mitologia grega, em que 
a primeira divindade, o Caos, é uma “reu-
nião confusa de todos os elementos, antes 
da formação do mundo” (Spalding, 1965, 
p. 49). Essa percepção de mundo, de modo 



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 75-88 • janeiro/fevereiro/março 2024 87

análogo à fusão indistinta dos elementos 
e forças primordiais, é um amálgama do 
espanto, do medo, do terror e, por fim, do 
horror que nasce justamente da primeira 
vez que o homem toma consciência de si, 
vê-se como apartado do reino animal e 
experimenta esses sentimentos. É essa a 
percepção também expressa por Hesíodo 
na sua Teogonia – não por acaso, conside-
rada um dos primeiros exemplos do horror 
cósmico em uma obra literária – e sobre 
essa unidade primeva discorre Nietzsche 
em A filosofia na era trágica dos gregos, 
um livro que mostra evidentes ligações com 
esses textos primordiais da mitologia, mas 
que procura também superar o que há de 
trágico e assustador na vida humana.

Nessa cultura clássica, esse movimento 
ou transformação (a alcunha “evolução” 
não soa adequada) encontra paralelo, inclu-
sive, nos textos teóricos sobre literatura 
dos filósofos, as primeiras reflexões lite-
rárias sistemáticas do pensamento grego, 
que passaram da inspiração guiada pelas 

musas – Platão – à construção racional 
de um efeito – Aristóteles. Consta que 
em épocas tardias, já pouco antes da era 
cristã, as invocações às musas tinham se 
reduzido a uma mera formalidade literária 
que o autor deveria incluir no início de sua 
obra, não por acreditar e buscar os favo-
res das filhas da Memória e de Zeus, mas 
simplesmente para mostrar que dominava 
as técnicas e procedimentos da escrita. 
Em outras palavras, o espanto para com o 
mundo ia sendo substituído por uma racio-
nalidade que a tudo catalogava e alienava 
do restante do Universo, um movimento 
que teria paralelo com o movimento terror-
-horror: de algo mais indefinido, etéreo, 
misterioso e, claro, assustador, para uma 
corporificação – a fonte/causa precisa e 
determinada do medo, do sentimento, um 
passo para a racionalidade –, pois não é 
mais um terror vago, uma miríade de 
possibilidades, mas uma coisa/fenômeno 
determinada. Mas tão aterrador quanto o 
terror vago de antes?
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resumo

O artigo analisa a obra A lenda da 
meia-noite (1874) e a maneira como 
o letrado português Manuel Pinheiro 
Chagas recorreu à técnica da moldura 
com o propósito de parodiar tópicas e 
dispositivos do gênero gótico.

Palavras-chave:  Pinheiro Chagas; 
moldura; gênero gótico.

abstract

This article analyzes the work A lenda da 
meia-noite (1874) and the way in which 
the Portuguese scholar Manuel Pinheiro 
Chagas used the frame technique with the 
purpose of parodying topics and devices 
of the Gothic genre.

Keywords: Pinheiro Chagas; frame; 
Gothic genre. 



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 89-106 • janeiro/fevereiro/março 2024 91

N
o que se refere ao 
campo literário, o termo 
“gótico” abarca, a prin-
cípio, romances escri-
tos entre as décadas de 
1760 e 1820 por autores 
como Horace Walpole, 
Ann Radcliffe, Matthew 
Lewis e Mary Shelley. 
Embora a história literá-
ria tenha agrupado esses 
e outros escritores em 
um corpo particular da 

ficção, suas obras não apresentam carac-
terísticas idênticas. Dentre elas, destacam-
-se o uso do sobrenatural, a descrição de 
acontecimentos aterrorizantes, a adoção 
de cenários arruinados e medievais e a 
presença de personagens estereotipadas. 
Conforme David Punter, a literatura gótica 
“é a ficção do castelo assombrado, das 
heroínas atacadas por terrores indescri-
tíveis, do vilão sombrio, dos fantasmas, 

vampiros, monstros e lobisomens” (Pun-
ter, 1996, p. 1)1. Além disso, o gênero 
passa a abranger outros aspectos, como 
a explicação racional de episódios estra-
nhos, a presença de tramas amorosas, o 
comparecimento de elementos históricos. 

Em seus primórdios, o gótico é enca-
rado como uma resposta ao empirismo e 
racionalismo iluministas. De acordo com 
Botting, o termo condiz com uma “escrita 
de excesso” e, por esse motivo, recorre a 
formulações sublimes e contraria perspec-
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tivas idealistas, individualistas e realistas a 
partir da segunda metade do século XVIII. 
Seus temas, muito abrangentes, podem 
incluir delírios da imaginação, polêmicas 
com base religiosa, corrupção espiritual e 
forças sobrenaturais. Trata-se, assim, de 
um fascínio pela transgressão. Se, no iní-
cio, a atenção recai sobre espectros, mons-
tros, demônios, cadáveres e esqueletos, no 
século XIX a trama incorpora cientistas, 
loucos, criminosos. Dos castelos com seus 
subsolos e passagens secretas, passou-se 
a priorizar casas isoladas e arruinadas. 

“Nas produções góticas, a imaginação e os 
efeitos emocionais excedem a razão. A pai-
xão, a excitação e a sensação transgridem 
as propriedades sociais e as leis morais. A 
ambivalência e a incerteza obscurecem um 
significado único. Baseando-se nos mitos, 
lendas e folclore dos romances medievais, o 
gótico evocou mundos mágicos e contos de 
cavaleiros, monstros, fantasmas e aventuras e 
terrores extravagantes. Associado à selvage-
ria, o gótico significa uma superabundância 
de frenesi imaginativo, indomado pela razão 
e desenfreado pelas exigências convencionais 
do século XVIII de simplicidade, realismo 
ou probabilidade. A ilimitação, bem como 
a ornamentação excessiva dos estilos góti-
cos, faziam parte de um afastamento das 
regras estéticas estritamente neoclássicas que 
insistiam na clareza e na simetria, na varie-
dade englobada pela unidade de propósito 
e designer. Gótico significa uma tendência 
para uma estética baseada no sentimento e 
na emoção e associado principalmente ao 
sublime” (Botting, 1996, p. 3). 

	
Seu potencial transgressor, que reper-

cute em excessos e ambivalências no nível 

da trama e estilo, desafiou a crítica, 
que costuma encontrar na literatura 
elementos desagregadores da ordem social. 
Entretanto, ainda segundo Botting, essa 
ficção não celebra os descomedimentos do 
homem, mas se interroga sobre os limites 
do comportamento. Conforme o autor,

“em meados do século XIX há uma difu-
são significativa de traços góticos através 
da ficção literária e popular, em meio às 
formas realistas, romances de sensação e 
histórias de fantasmas especificamente. 
A maquinaria gótica do século XVIII e 
as paisagens selvagens do individualismo 
romântico dão lugar a terrores e horrores 
que estão muito mais próximos aos lares, 
interrupções insólitas das fronteiras entre 
o interior e o exterior, realidade e ilusão, 
propriedade e corrupção, materialismo e 
espiritualidade. Esses são significados 
pelo jogo de fantasmas, duplos e espe-
lho” (Botting, 1996, p. 74). 

Como veremos, Manuel Pinheiro Cha-
gas dominava esse repertório e recorreu 
a ele com o propósito de parodiar tópicas 
provenientes do gênero gótico. 

A VISÃO DO PRECIPÍCIO

Em 1863, Chagas publicou “A visão 
do precipício”. Os quatro capítulos desse 
breve texto ficcional foram editados 
nos números 28, 29, 30 e 32 do jornal 
Arquivo Pitoresco: Semanário Ilustrado. 
O narrador, a princípio, adverte: “O meu 
romance anuncia-se de um modo terrível. 
Começa por uma tempestade. Estou obri-
gado moralmente a apresentar alçapões, 
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subterrâneos, e donzelas perseguidas. 
Se não invento por aí uns quatro assas-
sinatos, estou perdido no conceito de 
certos leitores” (Chagas, 1863a, p. 221). 
Convém destacar a suposta preocupação 
com a recepção, o elenco de lugares-co-
muns góticos e o tom paródico do frag-
mento, o que sugere a proposição de um 
decoro “forçado” com o intuito de ajustar 
a matéria a um auditório particular. Na 
sequência, o relato cumpre o prometido, 
figurando um locus horrendus a subsi-
diar a história e antecipar seu teor: “Feita 
esta declaração, vou introduzir os meus 
leitores... num lagar de azeite, por uma 
noite tempestuosa de dezembro, quando 
o vendaval açoita rijamente os pinheirais 
frementes, e os relâmpagos iluminam com 
pálido fulgor as campinas inundadas pelas 
chuvas copiosas de uma noite de invernia” 
(Chagas, 1863a, p. 221). 

Ao final da descrição, o narrador con-
fessa: “A mim agrada-me o quadro medo-
nho das fúrias da invernia! Contemplo com 
delícias a fisionomia terrivelmente fan-
tástica das planícies e dos bosques, onde 
paira, batendo as asas flamejantes, o sinis-
tro arcanjo da tempestade. São estes os epi-
sódios grandiosos do poema da natureza! 
São estas as páginas sublimes do livro da 
criação” (Chagas, 1863a, p. 221). Após esse 
prólogo, que mobiliza/parodia uma série 
de topoi comuns às histórias de horror, a 
trama se volta para um grupo de homens 
reunido em uma dependência de produção 
de azeite. Confere-se destaque a dois indi-
víduos: José Augusto de Albuquerque era 
alto, elegante e apresentava uma palidez 
sintomática de uma imaginação exaltada, 
com olhos cintilantes cujo fulgor revelava 
“o ardor daquela organização simpática, 

que devia ser ou a de um grande poeta, 
ou a de um grande doido, se estas duas 
ideias não são sinônimas, segundo a opi-
nião de muita gente” (Chagas, 1863a, p. 
222). A associação entre poesia e lou-
cura não é incomum em textos românti-
cos, tampouco a ideia de que a palidez 
seria indício de uma mente propensa à 
imaginação. Na sequência, Chagas men-
ciona Xavier de Maistre para assegurar 
que, diferentemente do ânimo de José 
Augusto, em que o espírito (l’âme) domi-
nava a fera (la bête), o seu amigo, o 
inglês John Williams, apresentava o perfil 
oposto: seus olhos emitiam uma luz fria 
e sem expressão, e o corpo obeso fazia 
lembrar a emblemática figura de Sancho 
Pança, personagem de Cervantes. 

Enfim, diante do clima tempestuoso, as 
personagens começam a conversar e um 
camponês, identificado como João Moe-
dor, narra a lenda do fantasma do Açude: 
“Há de haver um par de anos, muito antes 
do terremoto, e talvez antes que tives-
sem nascido os pais dos nossos bisavós, 
governavam os mouros a maior parte da 
nossa terra abençoada” (Chagas, 1863a, 
p. 223). Convencido do teor verídico do 
relato, João insiste que ele “não é conto 
da carochinha” e que “o mais pimpão do 
sítio tremia, como varas verdes” (Chagas, 
1863a, p. 223), caso tivesse que passar 
ao pé do Açude à noite. 

A tomar pelo que afirma o narrador, 
trata-se de um evento ocorrido na Idade 
Média, quando boa parte do território 
português se encontrava ameaçada pela 
presença moura. Àquela altura, depois de 
muito pelejar na companhia de cruzados, 
o cavaleiro Inigo Paes e um companheiro 
de armas, afastados da guerra devido à 
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idade avançada, resolvem dedicar seus 
últimos anos a recordar suas façanhas e 
educar seus filhos, Raymundo e Branca. 
Paes enxerga no filho o vigor de sua 
mocidade e o prepara para seguir seus 
passos; seu amigo, sem poder fazer o 
mesmo quanto à filha, nem por isso lhe 
dedica menor afeição. A prole de ambos, 
atingida a idade adulta, se apaixona, mas 
Raymundo acreditava que esse amor só 
poderia ser consumado depois que servisse 
ao rei, enfrentando os inimigos da fé e 
conquistando sua honra. Antes de partir, 
ambos prometem, ao pé de um crucifixo, 
que se reencontrariam para concretizar 
o casamento. Distante de casa e durante 
um ataque contra infiéis, o jovem por-
tuguês acaba seduzido por Zoraida, uma 
moura, e Branca, ao tomar conhecimento 
do ocorrido, acaba cometendo suicídio, 
se lançando do despenhadeiro do Açude. 
Tempos depois, o novo casal passa pelo 
local onde Raymundo prometeu regres-
sar e zomba do crucifixo diante do qual 
a promessa foi firmada. Então, Zoraida 
se transforma em uma figura demoníaca 
e se atira, agarrada a seu consorte, no 
precipício. O fantasma de Branca então 
aparece e reza por seu amado, apesar da 
traição. Em noites de tempestade, segundo 
João Moedor, é possível testemunhar os 
fantasmas dos envolvidos repetindo as 
ações daquele dia fatídico. 

José Augusto é quem demonstra maior 
interesse no assunto e chega mesmo a 
confessar que gosta do clima hostil e de 
histórias terríveis: 

“[...] sabe você, sr. Manuel dos Reis, que 
eu gosto de noites assim? Que diabo! 
Quando atravesso a galope a clareira de 

um bosque inundado pela chuva, e que 
vejo, à luz do relâmpago, as árvores nuas 
de folhas estenderem-se os braços des-
camados, e formarem em torno de mim, 
guiadas pelo furacão, danças fantásticas 
e extravagantes, imagino ver as danças da 
meia-noite, travadas pelos espectros nos 
cruzeiros dos cemitérios, e, lembrando-
-me dos contos lindíssimos que a minha 
ama me contava quando eu era pequeno, 
chego a acreditar na sua realidade, e acho 
prazer naquilo. Então que quer?” (Chagas, 
1863a, p. 222). 

O trecho permite constatar não apenas 
as preferências da personagem por ambien-
tes tempestuosos e cenários noturnos, mas 
também sua propensão a tomar narrativas 
aterrorizantes como sendo verdadeiras e 
prazerosas. Ou seja, José Augusto alega 
não resistir aos seus efeitos, o que sugere 
uma imaginação ávida por fantasias. 

Os dois primeiros capítulos consistem 
no encontro entre os homens no lagar e 
na história contada por João Moedor. O 
terceiro, intitulado “Loucura!”, começa 
introduzindo uma casa elegante, com sua 
dona, uma viúva de 27 anos, a entreter 
convivas durante um café, em particular 
o doutor Vidigal, que lhe fazia a corte. 
A viscondessa, Amélia de São Cristó-
vão, no mesmo dia em que João Moedor 
diverte seus companheiros, discorre sobre 
a aparição de fantasmas no Açude, esti-
mulando o ceticismo do médico, que trata 
a lenda com desdém e sugere a leitura 
de Ann Radcliffe como alternativa, para 
desconsolo da anfitriã. Repentinamente, 
uma criada entra na sala e anuncia a pre-
sença de dois habitantes de Lisboa, que 
pediam refúgio contra a tempestade. Com 
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o assentimento da patroa, entram José 
Augusto e John Williams. O primeiro, 
tomado por uma “palidez cadavérica”, foi 
comparado a Orestes: seus olhos “ful-
giam sinistramente, e pareciam dilatados 
por uma exaltação notável, de uma gran-
deza desmensurada” (Chagas, 1863b, p. 
235). Ao fitar a viscondessa, ajoelha-se 
e a confunde com Branca, a jovem que 
se lançou desfiladeiro abaixo no Açude. 
José Augusto imagina ser o espectro de 
Raymundo e pede perdão a Amélia, pro-
pondo a concretização das bodas. 

Williams explica o delírio do amigo 
e a viscondessa, compadecida, solicita 
auxílio ao dr. Vidigal. O médico pede 
para a anfitriã assumir o papel de Branca, 
para benefício do alienado. Ela resolve 
incorporar a personagem, pois apreciava 
romances e encara a performance como 
uma aventura. O último capítulo da trama 
descreve melhor Amélia de São Cristó-
vão, grande apreciadora de livros fran-
ceses e portugueses (o narrador men-
ciona as obras La Petite Comtesse, de 
Otávio Feuillet, as Nouvelles, de Alfred 
de Musset, Amor e melancolia, de Anto-
nio Feliciano de Castilho, os Versos de 

Bulhão Pato, de Raimundo Antonio de 
Bulhão Pato, e D. Jayme, de Thomaz 
Ribeiro). Em seguida, o narrador des-
creve o reencontro entre a viscondessa 
e o médico, na manhã do dia seguinte:

“– Que tal o acha?
– Mal. 
– Então é séria a loucura? 
– É. 
– Aterra-me com o seu laconismo, doutor. 
– O laconismo inventou-se para as oca-
siões graves. 

– E esta é uma delas?
– É: aquele rapaz tem uma das organiza-
ções mais originais que eu tenho encon-
trado na minha carreira médica; nunca 
imaginei que a exaltação romanesca de 
uma imaginação ardente pudesse exer-
cer uma tal influência na parte material 
do homem; uma febre passageira, que se 
dissiparia com o repouso, e com a luz do 
dia principalmente, era natural; mas uma 
loucura assim com todos os caracteres da 
alienação mental mais grave, sossegada, 
meiga, incansável na mesma ideia, é um 
fato raro. Pois é esse realmente o estado 
de José Augusto de Albuquerque” (Cha-
gas, 1863c, p. 252).

O único recurso, segundo Vidigal, seria 
manter a tática da simulação:

“[...] atualmente o sistema que se está 
empregando com mais frequência, e de 
que se tem colhido melhores resultados, 
é o emprego dos remédios brandos; ace-
der perfeitamente aos desvarios da lou-
cura, condescender com todas as suas 
exigências, evitar o mais possível o dar 
a entender o doente que está num estado 
anormal, e conduzi-lo assim a pouco e 
pouco à razão, é com efeito o único tra-
tamento possível em casos em que um 
choque forte é inútil, porque não foi tam-
bém um choque o motivo da loucura” 
(Chagas, 1863c, p. 252). 

O ardil logo se mostra eficaz e José 
Augusto, aos poucos, recobra o equilíbrio 
e abandona a ideia de que seria o espectro 
de Raymundo. No entanto, se o delírio 
o fez tomar a viscondessa por Branca, o 
retorno da sanidade o faz se apaixonar 
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pela anfitriã, que lhe corresponde o afeto. 
O jovem lisboeta encara o amor como 
novo “delírio”, ainda mais arrebatador e 
implacável. A aventura de fantasmas ter-
mina em casamento. O dr. Vidigal tece 
o último comentário da trama, não sem 
ironia: “Estou dizendo, minha senhora, 
que o casamento é um belo estado, e que 
o senhor José Augusto de Albuquerque 
deve dar graças a Deus, que lhe trans-
formou em tão esplêndida realidade a 
Visão do Precipício” (Chagas, 1863c, p. 
254). Jocosamente, o médico estabelece 
uma analogia entre a anedota medieval 
e a história do novo casal, que cumpre 
a promessa cujo descumprimento rendeu 
uma lenda fantasmagórica. 

OUTRA VISÃO DO PRECIPÍCIO 

Em A lenda da meia-noite (1874), 
Manuel Pinheiro Chagas reuniu cinco con-
tos: “Julieta: conto fantástico”, “A visão do 
precipício”, “A igreja profanada”, “Memó-
rias de uma bolsa verde” e “Dominus 

tecum... (conto para crianças)”. Segundo 
Jean Carlos Carniel, a maioria deles foi 
editada na imprensa antes de integrar o 
volume: afora o primeiro, que parece ter 
saído pela primeira vez, e o terceiro, que 
foi publicado na Revista Contemporânea 

de Portugal e Brazil, em 1864, os outros 
constam do Arquivo Pitoresco: Seminário 

Ilustrado, nas edições de 1863, 1864 e 
1865 (Carniel; Pavanelo, 2022, p. 4). 

Uma moldura estabelece a conexão 
entre essas narrativas, tramada com recur-
sos muito convencionais: a nobre família 
Fragoza possui uma casa ampla e antiga, 
cercada de dependências rústicas e situada 

num sítio da Beira-Baixa, em Portugal. 
Por toda parte, nos arredores, existiam 
“verdura, árvores, águas, o ar puríssimo 
das serras, os rumores misteriosos das 
solidões” (Chagas, 1874, p. 4). Entre o 
outono e o inverno, a paisagem assume 
tons carregados e lúgubres, promovendo 
ventanias, trovoadas e relâmpagos; nos 
salões dos edifícios isolados “ouvem-se 
rumores sinistros”; o vento, “fazendo ran-
ger os pilares da varanda, entoa a música 
triste das lendas populares” (Chagas, 1874, 
p. 4). Depois de descrever o ambiente, o 
clima e o aspecto do casarão, o narra-
dor se volta para um episódio em que os 
anfitriões recebem alguns convidados, que 
pretendiam caçar na propriedade: o dou-
tor Macedo, um escritor chamado Lucio 
Valença, o comendador Madureira e sua 
filha, Isaura, o jovem Henrique Osório e 
um jornalista aposentado, Roberto Soa-
res. A prole dos proprietários (Leonor, 
Álvaro e Julia) também estava presente. 

Nas paredes da ampla sala de estar, 
os convivas encontram uma série de qua-
dros sombrios; a luz iluminava somente 
a ampla mesa de pau santo, deixando as 
adjacências perdidas nas sombras. Os 
criados irrompiam da penumbra “como 
se surgissem do chão” (Chagas, 1874, 
p. 5). Os ruídos noturnos acabam aba-
lando os nervos de uma jovem e pálida 
senhora, Isaura. Quando Henrique lhe per-
gunta se gosta de “lendas”, ela afirma 
que sim, mas prefere lê-las à luz do dia. 
Dr. Macedo replica: “Sem mise-en-scène 
não prestam” (Chagas, 1874, p. 7). Lúcio 
explica o termo: “[...] as lendas devem 
ser lidas e apreciadas à noite, no meio 
do silêncio geral, quando se está sozinho, 
num velho castelo de Ann Radcliffe, cheio 
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de alçapões e de subterrâneos, quando o 
vento geme lugubremente nos corredores, 
e faz oscilar a luz da vela que ilumina a 
nossa solitária vigília” (Chagas, 1874, p. 
7). Isaura, aterrorizada, ressalta: “[...] hoje 
com toda a certeza não durmo. Que ideia! 
É necessário que não tenham a mínima 
dose de sensibilidade para assim estarem 
zombeteando a respeito de coisas, que me 
produziriam uma impressão tamanha, que 
os meus nervos decerto não resistiriam. 
Estou já toda trêmula” (Chagas, 1874, p. 
8). Em seguida, arremata: “[...] levado 
a esse ponto, o fantástico produziria no 
meu espírito um funesto efeito. Matava-me 
ou enlouquecia-me” (Chagas, 1874, p. 8). 

A ideia de que enredos aterrorizantes 
são capazes de abalar os nervos das lei-
toras foi convertida em um lugar-comum 
no Oitocentos, sendo notado não apenas na 
ficção, mas também na crítica jornalística 
de obras como Drácula (1897), de Bram 
Stoker. Por sinal, convém reconhecer que o 
livro de Chagas se articula em torno dessa 
tópica, afinal, as histórias narradas tinham 
o propósito de atenuar os receios de Isaura. 

Leonor, filha dos proprietários, cita 
Almeida Garret, Shakespeare e Victor 
Hugo para salientar, não sem alguma iro-
nia, que seres angélicos são propensos 
a grandes comoções, como é o caso das 
personagens Ofélia, Maria de Noronha e 
a irmã do bispo Myriel, personagem de 
Os miseráveis. As badaladas do sino de 
uma vila próxima soaram 12 vezes, anun-
ciando o momento sobre o qual pairam 
receios e superstições. Diante da aflição 
de Isaura, Macedo garante que não havia 
perigo: “[...] v. ex.ª está no meio dum 
batalhão de gente viva capaz de afron-
tar dois subterrâneos de Ann Radcliffe, 

três conventos de Lewis, reforçados ainda 
pelos mil e um fantasmas de Alexandre 
Dumas” (Chagas, 1874, p. 12). Mesmo 
assim,  Isaura manifesta seu receio, o 
que leva o médico a propor a abolição da 
meia-noite e dos temores da jovem aflita 
por meio de uma contação de histórias à 
maneira de Decameron, ou seja, zombar 
das anedotas fantasmagóricas como os nar-
radores de Boccaccio caçoaram da peste 
em Florença. Cada um poderia compor uma 
história fantástica, uma lenda, um conto 
maravilhoso, a ser lido à meia-noite. No 
dia seguinte, a narrativa ficaria a cargo 
do jovem Henrique, que concedeu a ela o 
título “Julieta: conto fantástico”. 

Antes de prosseguir, convém ressaltar 
alguns elementos prévios: no decorrer da 
trama, o narrador e as personagens, na 
medida em que dialogam, terminam por 
revelar as auctoritates que orientam o 
gênero literário mobilizado por Chagas; 
as referências modelares da literatura 
de horror; a disposição do enredo (que 
emula Decameron); o núcleo da invenção 
(seguindo de perto autores como Shakes-
peare, Ann Radcliffe, Victor Hugo, Ale-
xandre Dumas, dentre outros); os topoi 
associados ao gótico e ao fantástico 
(clima tempestuoso, instalações sombrias, 
ambiente noturno, isolamento, ruídos fan-
tasmagóricos). Sem falar que as personae 
são oportunas à trama, performando tipos 
românticos, céticos, irônicos, aristocratas, 
patéticos, antiquados, zombeteiros. 

Figurar um narrador em ação, de 
certa maneira, pressupõe a dramatização 
do gesto de contar histórias, sobretudo 
quando a trama evidencia os efeitos dessa 
história num público. A moldura, enquanto 
expediente retórico, favorece esse quadro 
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ao propor, justamente, a performance de 
um grupo que resolve elaborar enredos 
com a finalidade de entreter amigos e 
convidados. O sentido moderno de “mol-
dura”, como se sabe, remonta a Boccaccio. 
Segundo Harold Bloom (2013, p. 119), 
“o irônico contar de uma história cujo 

tema é o contar da história é em muito 
invenção de Boccaccio. Esta descoberta 
tinha por finalidade libertar as histórias 
do didatismo e do moralismo, de modo 
que o leitor ou o ouvinte, não o conta-
dor da história, se tornasse responsável 
pela sua utilização, para o bem ou para 
o mal”. Talvez o rompimento com o dida-
tismo/moralismo seja, antes, um efeito, e 
não propriamente uma finalidade, mas o 
que interessa é a nova posição ocupada 
pelo leitor/ouvinte, responsabilizado pela 
maneira como se apropria do relato, e 
o dispositivo irônico que fundamenta o 
desempenho das personagens. 

De acordo com Erich Auerbach, a téc-
nica da moldura, surgida no Oriente, se 
tornou uma questão primordial na Idade 
Média. No século XIII, ela deixa de ser 
o “texto”, em face do qual as histórias 
pareciam paráfrases, para se tornar “pre-
texto” para a narração de novelas e meio 
artístico capaz de intensificar seus efeitos. 
Boccaccio teria sido o responsável pela 
mudança, sobretudo quando, em Deca-

meron, reuniu jovens aflitos com a peste 
negra e dispostos a construir um estado de 
ordem provisório. A despeito das centenas 
de mortes e do colapso das instituições, a 
educação que receberam persevera como 
paradigma de reconstrução do mundo. 
Para Auerbach, é “a partir do conceito de 
forma social que melhor se compreende a 
moldura do Decameron. Percebe-se então 

claramente por que Boccaccio deixa a 
caracterização dos narradores e suas rela-
ções mútuas numa zona de penumbra. Se 
eles fossem bem definidos, não haveria 
moldura e a narrativa se bastaria a si 
mesma” (Auerbach, 2020, p. 26). Logo, 
a moldura não se limita a suplementar as 
histórias, assumindo papel marginal ou 
acessório, pois a maneira como articula 
os narradores e suas respectivas narra-
ções constitui a unidade da obra e seu 
sentido global. É por meio dela que se 
formula o contraste entre uma Florença 
pestilenta e decadente e as amenidades 
idílicas ocorridas em uma casa de campo. 
Em meio ao horror, irrompe um locus 

amoenus no qual dez jovens dedicam seu 
tempo à doçura e ao prazer. 

Segundo Carlos Berriel (2013), as his-
tórias do Decameron são organizadas 
por duas molduras: a primeira remete às 
“mulheres que amam”, a quem Boccaccio 
dedica a obra. Isso fica explícito no Pró-
logo, quando se adverte que essas leitoras 
“poderão colher deleite e conselho útil, 
das coisas reconfortantes mostradas atra-
vés das narrativas. Elas ficarão sabendo 
aquilo de que convém fugir, e aquilo que, 
semelhantemente, se deve seguir” (Boc-
caccio, 2018, pp. 23-4). Trata-se de uma 
apropriação do topos horaciano utile et 

dulci (utilidade e deleite) e da história 
como registro exemplar/instrutivo (historia 

magistra vitae, segundo formulação cice-
roniana). A segunda moldura diz respeito 
à peste, que funciona como enquadra-
mento apocalíptico a contemplar tanto as 
personagens quanto as temáticas de suas 
novelas. Há um movimento que parte do 
caos para atingir a sabedoria: o conhe-
cimento desse “quadro” acaba minando 
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qualquer suspeita de obscenidade por parte 
dos protagonistas, traço que se destacaria 
caso algumas das novelas fossem lidas 
de forma isolada. O narrador chega a se 
desculpar pela moldura aterradora que 
abarca as novelas, mas admite julgá-la 
indispensável: “A dizer a verdade, se eu 
pudesse, honestamente, conduzir vocês 
àquilo a que desejo, por outro caminho 
que não fosse árduo, como este o é, eu 
o teria feito. Entretanto, seja qual for a 
causa pela qual aconteceram as coisas 
que adiante se vão ler, essa causa nunca 
poderá ser demonstrada sem rememora-
ção” (Boccaccio, 2018, p. 29). 

O Decameron, como lembra Doris 
Cavallari, propõe um diálogo paródico 
com a tradição, uma vez que as cem 
novelas reunidas promovem um rebaixa-
mento dos gêneros sérios. Além disso, 
a obra, ambientada no tempo da peste, 
figura a “recriação” do mundo através 
de uma narrativa em língua vulgar. Por 
meio da antítese Tanatos/Eros, Boccac-
cio apresenta a morte e as alegrias do 
amor erótico, necessárias para o nasci-
mento de um novo mundo. Na primeira 
jornada, por exemplo, sete moças e três 
rapazes se encontram em local afastado 
dos distúrbios citadinos, recorrendo aos 
prazeres da narrativa, toda ela pautada em 
largas doses de ironia e comicidade, como 
paliativo contra o medo do contágio, da 
dor e da morte. Outra inovação, segundo 
Cavallari, diz respeito à presença de um 
“hipernarrador”, ou seja, de alguém que 
controla os aspectos do universo ficcional 
e cria nuances estilísticas para cada uma 
das personagens a quem cede a palavra. 
Sendo assim, o autor concede voz a dez 
narradores que, por sua vez, outorgam a 

palavra às próprias personagens de suas 
novelas, “para depois as comentarem 
entre si e com os ouvintes/leitores”. É 
essa contextualização das novelas que 
se conhece como cornice (moldura) “e 
encerra as cem novelas em uma arquite-
tônica textual coerente” (Cavallari, 2010, 
p. 10). Aliás, outro detalhe interessante é 
a maneira como os textos reunidos citam 
lugares reais e pessoas conhecidas para 
conferir verossimilhança à narrativa, ainda 
que o autor sempre recorde que está escre-
vendo peças ficcionais. 

“A cornice ou moldura é considerada a 
verdadeira novidade tipológica da obra, 
porque a coletânea de novelas com moral 
paródica já era popular na Idade Média e 
podemos observar muitas das novelas do 
Decameron com base no novellino (cole-
tânea de cem novelas, publicadas na Itália 
um século antes da obra boccaccesca) e no 
Fabliaux, reunião de cerca de 150 novelas 
produzidas na França, entre os séculos XII 
e XIV. Esses textos, todavia, não apre-
sentam a coerência temática com a qual 
Boccaccio apresenta e defende sua obra. 
A organicidade que as novelas ganham 
com a temática definida e a cornice faz 
do texto um conjunto de narrativas coli-
gadas a um fim, o de organizar o caos 
pela narrativa” (Cavallari, 2006, s/p).

Quando resolveu parodiar o gênero 
do horror, Alexandre Dumas recorreu ao 
expediente da moldura e, com isso, repre-
sentou a performance narrativa de algu-
mas personagens. Os mil e um fantasmas, 
que Dumas escreveu com Paul Lacroix 
e Paul Bocage, é uma trama ambientada 
na França, no segundo semestre de 1831 
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(Dumas, 2019, p. 34). Por sinal, o livro 
é mencionado em A lenda da meia-noite, 
sugerindo que Chagas tenha emulado o 
romance, cuja moldura organiza as nar-
rativas em torno de assuntos sobrenatu-
rais que sugerem a existência de almas, 
prodígios, mortos-vivos. Para situar as 
ocorrências insólitas, a meia-noite com-
parece como momento privilegiado sobre 
o qual pairam várias superstições. 

Regressando à contação de histórias 
de A lenda da meia-noite, o primeiro 
conto, “Julieta”, se ambienta em Ben-
fica, durante uma reunião de amigos que 
discutiam temas sobrenaturais, como a 
existência de almas do outro mundo. A 
despeito dos protestos de um jornalista, 
que preferia assuntos mais amenos, um 
médico insistia no tema para expressar 
seu ceticismo, sugerindo que apenas um 
“doido” imaginaria que laços invisíveis 
pudessem atar o escravo ao senhor, o corpo 
material e frágil e a alma etérea e imor-
tal. Uma “sublime tolice”, constata: “[...] 
quem tal supõe, não sentiu nunca debaixo 
do escalpelo anatômico o cadáver inerte e 
desprezível, nem pode avaliar com a vista 
infalível da ciência o nada imenso das 
vaidades humanas!” (Chagas, 1874, p. 19). 
Um jovem entusiasta, em represália, sugere 
que a primeira vaidade humana é a ciência, 
zombando do “presunçoso Hipócrates”. Em 
seguida, o rapaz pede a Roberto que conte 
a história “do teu espectro”, pois as dis-
cussões metafísicas estavam aborrecendo 
as senhoras presentes: 

“Propor a senhoras uma história de fan-
tasmas é despertar-lhes a atenção, é fazer-
-lhes passar nas veias o estremecimento 
do entusiasmo. Não sei por que, esses 

entes frágeis, pálidos ou rosados, de olhos 
negros ou azuis, alegres ou melancóli-
cos, esses entes femininos encantadores 
e tímidos adoram tudo o que os faz tre-
mer, e recreiam-se sobretudo com essas 
histórias terríveis, em que o leitor estu-
pefato encontra um punhal ao voltar de 
cada página, um ladrão à esquina de cada 
período, um fantasma pelo menos em cada 
capítulo” (Chagas, 1874, p. 20). 

Note-se a sobreposição de situações: 
num primeiro plano, Henrique Osório 
conta uma história na casa dos viscon-
des Fragoza; a sua trama retrata, num 
segundo plano, uma reunião de amigos 
a discutir temas sobrenaturais, quando 
um jovem, chamado Roberto, é convi-
dado a relatar sua experiência fantástica. 
A narrativa de Henrique é abertamente 
ficcional; a de sua personagem afeta ares 
de testemunho verídico ao enunciar uma 
ocasião em que se encontrava assistindo a 
uma peça de teatro. Roberto acompanha 
a peça com tamanha entrega que “desa-
parece o teatro, desaparecem os espec-
tadores, desaparece a ficção” (Chagas, 
1874, p. 22). Segundo o narrador: 

“[...] arrastada no manto de fogo do ideal, 
a minha alma sente, enleva-se, palpita, 
geme, pranteia, soluça com Macbeth o 
grito do remorso, suspira com Desdêmona 
a canção da saudade, gorjeia com Helena 
o hino da desposada, escuta com Rosina 
a meiga serenata, solta com Lucrécia o 
rugido da envenenadora, e volta depois à 
terra, deixando-me ficar pálido, extasiado, 
porque entrevi em sonhos a deslumbrante 
claridade de um mundo desconhecido” 
(Chagas, 1874, p. 22). 
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O trecho simula a perspectiva patética 
de um olhar romântico e descreve os voos 
de uma alma original ávida por expe-
riências transcendentais. Depois de um 
breve solilóquio sobre as prisões da esfera 
material e a impossibilidade de vislumbrar 
a etérea morada, Roberto se depara com 
uma dama pálida a encará-lo, sozinha em 
um camarote. Ela apresentava fisionomia 
impassível e olhos que “emanavam raios 
magnéticos e deslumbrantes, que enlou-
queciam quem se atrevesse a encará-los” 
(Chagas, 1874, p. 24). À meia-noite, depois 
do espetáculo, o narrador resolveu segui-
-la, mas nunca conseguia alcançá-la, 
mesmo quando corria em seu encalço. 
Depois de alguns minutos, a mulher cessa 
o passo e pede a Roberto que a encontre 
naquele local à meia-noite do dia seguinte. 
Nos dias que se seguiram, eles se viram 
e trocaram juras de amor. O rapaz chegou 
mesmo a dispensar uma pretendente. A 
certa altura, reconhece que suas ideias 
pertenciam a um “espírito que procurou 
sempre em regiões inacessíveis a felici-
dade, que nunca pude encontrar, e que 
talvez caminhasse ao meu lado sem eu 
dar por isso” (Chagas, 1874, p. 36). 

Depois de alguns encontros, caminha-
ram por um lindo jardim, que figurava 
um verdadeiro locus amoenus. Entretanto, 
depois de um beijo e de uma troca de anéis 
(simulação de um matrimônio), o cenário 
se desbota e irrompe um locus horrendus: 

“Desapareceram os f loridos canteiros, 
emudeceu o rouxinol suave, sumiram-se as 
estátuas, fugiram as acácias. Estendem-se 
a perder de vista as ruas sombrias de um 
cemitério, de um lado e de outro avultam 
as pedras brancas das sepulturas. O vento 

da noite faz ondear os ciprestes funerá-
rios, e o pálido clarão da lua vem beijar 
melancólico as cruzes tumulares. O grito 
sinistro do mocho só de vez em quando 
perturba a paz dos mortos; por entre a 
relva dos sepulcros fulgura a lúgubre fos-
forescência dos cemitérios. É tudo silêncio 
em roda, mas ao longe começa a sentir-se 
um vago rumor, que parece o longínquo 
ruído de um exército marchando. E uma 
aragem de terror parece esvoaçar por entre 
os túmulos, dando vida às lousas e voz 
ao ciprestal. Lúgubres clarões abraçam as 
cruzes das campas, e as figuras de pedra 
que guardam, sentinelas inanimadas, o 
sono dos finados, agitam-se convulsa-
mente ao sopro de fogo daquela procela 
desconhecida [...]. E logo uma longa pro-
cissão de fantasmas brancos começou a 
desfilar por diante de mim num silêncio 
aterrador. Depois deram-se as mãos e 
formaram em torno de mim uma dança 
de espectros” (Chagas, 1874, pp. 40-1).

Diante disso, Roberto desmaia e acorda 
em casa: “Julguei que fora vítima de uma 
alucinação, mas ainda hoje se me repre-
sentam tanto ao vivo as cenas, a que 
assisti, que não posso admitir a possibi-
lidade dessa hipótese” (Chagas, 1874, p. 
43). Frederico, um dos ouvintes, depois 
de ouvir o testemunho, afirma: “As aspi-
rações da alma têm um limite, que não 
podem ultrapassar. No céu da felicidade 
há esferas inacessíveis onde a natureza 
humana desmaia, prostrada pela verti-
gem. Na família, meu amigo, resume-se 
a suprema ventura. É prosaica unicamente 
para os que a não compreendem” (Chagas, 
1874, p. 43). O conto é finalizado com 
uma proposição moral, portanto: Roberto 
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gostaria de protagonizar grandes aventu-
ras, movido por sua desenvolta imagina-
ção, mas essa faculdade acaba acentuando 
sua incapacidade de encontrar felicidade 
nas ocorrências ordinárias da vida.

Henrique Osório foi aplaudido, exceto 
por Isaura, que bocejava: “[...] a sua ideia 
acho-a cada vez pior. Vejam se é admissível 
falar-se aqui em cemitérios uma hora da 
noite. Eu, se estou assim mais tranquila 
é porque a Leonor prometeu que dormia 
no meu quarto” (Chagas, 1874, p. 44). Em 
seguida, afirma: “[...] o sr. Osório tratou 
bem as pálidas! No seu entender, mulher 
pálida só pode ser mulher desenterrada. 
Muito agradecida” (Chagas, 1874, p. 44). 
Leonor também critica a história, mas em 
particular e com visível despeito: “O teu 
romance é uma loucura. Estás engraçado 
com as tuas idealizações constantes. Queres 
mulheres sobrenaturais, entes fantásticos, 
damas brancas de Avenel! Se achas que é 
lisonjeiro para uma mulher perder a sua 
realidade para agradar ao homem que diz 
amá-la, morrer primeiro para ser depois 
desposada por ele em forma espectral, 
como no Noivado do sepulcro, de Soares 
de Passos...” (Chagas, 1874, p. 45). É prática 
comum, entre as personagens, a revelação 
das auctoritates imitadas pelos narradores. 

Há situações particulares, relativas à 
moldura do livro, que os contos repercu-
tem: Henrique admira a beleza de Isaura 
e a maneira como ressaltou a palidez de 
sua personagem, Julieta, não passava de 
uma homenagem que, para sua infeli-
cidade, foi mal-recebida pela filha do 
comendador. Leonor, sua amiga desde a 
infância, o amava, mas Henrique igno-
rava seus sentimentos. De certo modo, as 
intrigas ficcionais figuram os sentimentos 

de seus respectivos autores. A recepção 
por parte dos convivas funciona como 
crítica (pois ajuíza a respeito dos méri-
tos da narrativa), mas também como uma 
forma de compreender as relações entre 
as personagens e seus descompassos. 

Quanto à segunda história, Chagas 
retomou o texto “A visão do precipício”, 
mas conservou apenas os dois primeiros 
capítulos, eliminando os episódios que tra-
tam da loucura de José Augusto e do seu 
casamento com a viscondessa. Em A lenda 

da meia-noite, a anedota foi narrada por 
Roberto Soares, um jornalista “antiquado” 
que mobiliza com ironia os lugares-co-
muns do gênero gótico, mantendo o tom 
da primeira versão do conto. A recepção 
do texto pelos convivas, no entanto, não 
foi desacompanhada de críticas: se o estilo 
merecia aplausos, a matéria teria sido insu-
ficiente, segundo Lucio Valença: “Era ine-
vitável”, diz ele, “eu estava já prevendo que 
íamos descambar em plena Idade Média. 
O nosso amigo Roberto Soares não pôde 
dispensar-se de consagrar um vivo afeto às 
couraças da sua adolescência, e às achas 
d’armas da sua criação. Fez-nos voltar para 
1830, o nosso bom amigo” (Chagas, 1874, 
p. 80). A opinião de Henrique Osório é 
menos solícita: 

“Eu mesmo me vi em ânsias para resis-
tir ao sono. Quem atura hoje um destes 
solários cansados e gastos que deliciaram 
a velha geração, com os seus cavaleiros 
de armas negras, e os seus diabos disfar-
çados em mulheres formosas, e os seus 
fidalgos que venderam a alma a Satanás 
como na Dama Pé de Cabra, de Alexan-
dre Herculano, ou na Torre de Caim, de 
Rebello da Silva? Isso foi bom no seu 
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tempo, hoje está longe do maravilhoso 
moderno” (Chagas, 1874, p. 81). 

	
Como no primeiro conto, há uma 

sobreposição de situações: a princípio, 
Roberto Soares narra sua história diante 
dos amigos à meia-noite; seu enredo apre-
senta uma reunião de trabalhadores rurais, 
quando João Moedor assume o posto de 
narrador e discorre sobre o fantasma do 
Açude, lenda associada à Idade Média, 
com topoi românticos que entediam alguns 
ouvintes, que manifestam seu desapreço 
por anedotas obsoletas desajustadas ao 
maravilhoso moderno. 

Na terceira noite, dr. Macedo narra “A 
igreja profanada”, em que um barqueiro e 
seu passageiro/amo presenciam um evento 
extraordinário, quando vozes melódicas 
irrompem do oceano, as águas se afastam 
e uma igreja surge e logo desaparece. O 
barqueiro conta a história de Guilherme 
e Inês, dois irmãos que viveram um amor 
incestuoso. A certa altura, ambos se abrigam, 
com sua comitiva luxuriosa, em uma igreja 
durante uma celebração religiosa. Guilherme 
assassina o sacerdote e, posteriormente, 
devido a uma força sobrenatural, a igreja 
é transportada para o fundo do oceano. O 
grupo profanador padece afogado. Desde 
então, toda meia-noite, “acendem-se os círios 
na igreja sepultada, e, no fundo do mar, os 
réprobos entoam os salmos da penitência” 
(Chagas, 1874, p. 109). Ao contrário das 
narrativas anteriores, o conto é bem rece-
bido pelos convidados. Henrique alega que 
sentiu medo e Macedo, em seguida, admite 
que a narrativa não era sua, mas de Leonor, 
o que impressiona a todos. 

Os outros dois contos não se encai-
xam nos parâmetros dos três primeiros: o 

quarto, “Memórias de uma bolsa verde”, 
escrito por Lucio Valença, é fantástico 
apenas na medida em que confere vida 
a um ente inanimado. Dr. Macedo acusa 
o escritor de fugir ao combinado: “Então 
isto é um conto fantástico? Você nunca 
leu Hoffmann? Você nunca leu Carlos 
Dickens? [...] onde há aqui espectros? 
Onde há visão? Onde há os terrores legen-
dários da meia-noite?” (Chagas, 1874, 
p. 202). O outro conto, voltado para um 
público infantil, foi reservado aos jovens 
filhos dos viscondes, Álvaro e Julia. Nele 
aparece um duende malvado que, no final, 
não conclui seus planos graças à inter-
venção de Patrício, um camponês que lhe 
prestava serviço. No final do livro, Hen-
rique Osório se casa com Leonor. 

A obra de Pinheiro Chagas apresenta, 
como fundamento, uma metaficção, afi-
nal, “tem-se uma discussão sobre o con-
ceito de fantástico e uma crítica metali-
terária e paródica às narrativas insólitas, 
isto é, os contos reunidos na coletânea 
são alvos de comentários feitos pelos per-
sonagens da narrativa-moldura” (Carniel, 
2021, p. 35). Repare-se que o final feliz 
do conto “Visão do precipício”, ausente 
em A lenda da meia-noite, mantém analo-
gias com o final do romance, que também 
termina com um casamento. No entanto, 
seria um equívoco imaginar que Pinheiro 
Chagas se limitou a recuperar antigos 
expedientes do gênero romanesco, pois 
a matéria é tratada com ironia, muito 
embora o desfecho faça repercutir os 
finais felizes das narrativas convencio-
nais. Como, em A lenda da meia-noite, 
o propósito era o de narrar ocorrências 
insólitas, o final do conto em análise 
seria um despropósito, mas o fundamento 
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paródico se encontra tanto no conto de 
1863 como no romance de 1874. 

Por sinal, em 1876, n’A varanda de 

Julieta, Pinheiro Chagas coleta alguns 
contos, inclusive “A visão do precipício”, 
conforme a primeira versão, completa, de 
1863. Nesse caso, não há uma moldura, 
mas uma advertência inicial, a justificar a 
coleta de narrativas: “Tomou este volume o 
título do primeiro romance que nele figura, 
porque todos os outros narram aventuras 
enamoradas, idílios ou dramas de amor, 
e todos portanto se passam nos arredores 
da varanda decantada por Shakespeare, 
da varanda de cujo parapeito se debruçou 
Julieta a chamar pelo seu Romeu com a 
mais apaixonada ânsia, que jamais tem 
feito palpitar um coração de mulher” (Cha-
gas, 1876, p. 5). A introdução desempenha 
o papel da moldura e forja um alicerce a 
reunir os contos coletados, voltados para 
dramas de amor. A paródia já não mira 
as ambientações góticas e acontecimentos 
sobrenaturais, mas os lugares-comuns do 
gênero romanesco. 

No século XIX, tornaram-se recorren-
tes manifestações literárias que acomo-
davam, na sua trama, elaborações críti-
cas a respeito dos dispositivos da ficção. 
Poder-se-ia adotar o termo “metaficção” 
para referir essa técnica que, por vezes, 
aparece diluída nos debates entre per-
sonagens, sobretudo quando o enredo 
comporta performances oratórias. Alguns 
contos de Pinheiro Chagas adotam o expe-
diente ao figurar a atuação de narradores, 
revelar a recepção dos ouvintes e, com 
isso, interpelar o/a leitor(a), ditando-lhe 
os critérios a serem empregados no ato 
da leitura. Além disso, parodiam práti-
cas letradas obsoletas, explicitam expec-

tativas de certos tipos sociais e definem 
decoros apropriados a cada circunstância 
performada no texto literário, ressaltando 
a importância de um instrumento que, 
desde Boccaccio, se consagrou entre os 
escritores: a moldura. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em trabalho sobre The mysteries of 

Udolpho, de Ann Radcliffe, Lainister 
Esteves (2020) afirma que, desde o tra-
balho seminal de Edmund Burke sobre 
o belo e o sublime, publicado em 1757, 
a associação entre o medo e o prazer 
passou a integrar os debates estéticos. 
No caso da obra de Radcliffe, Esteves 
demonstra como o recurso ao “sobrenatu-
ral explicado” gerou polêmicas ao associar 
os prazeres da imaginação à racionaliza-
ção do terror. Convém recordar que, à 
época, além do investimento nas tópicas 
do sublime, a literatura tendeu a f lexi-
bilizar a adesão às prescrições retóricas, 
contradizendo a centralidade da imitação 
como paradigma das artes. A explicação 
do sobrenatural dividiu as opiniões: alguns 
autores sugeriram que o procedimento 
atendia ao decoro; outros julgaram a 
medida desnecessária e capaz de preju-
dicar os efeitos pretendidos. Walter Scott, 
por exemplo, assumiu uma postura crítica 
ao supor a consciência literária dos leito-
res, ou seja, o público esclarecido poderia 
recepcionar a máquina sobrenatural sem 
assumir uma postura crédula.

Ou seja, no tempo de Pinheiro Chagas, 
a paródia dos dispositivos góticos não 
pretendia alertar o leitor sobre a artifi-
cialidade da ficção, debate que, àquela 



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 89-106 • janeiro/fevereiro/março 2024 105

altura, encontrava-se em estágio avançado; 
também não se tratava de uma atualização 
do “sobrenatural explicado”, mas de uma 
dramatização da narração e recepção de 
objetos ficcionais. A adoção da moldura 
favorece a iniciativa e permite encarar 
lugares-comuns muito convencionais como 
evidências do artifício. A mobilização de 
procedimentos góticos continua a sugerir 
a ideia de transgressão, mas a explicitação 
das engrenagens do efeito amplifica o pra-
zer ao ressaltar a ironia dos enunciados. 
O par medo/prazer continua operante, mas 
o deleite é obtido, sobretudo, pela denún-
cia da contingência e do arbitrário das 

escolhas narrativas. Basta reparar nas três 
ocasiões em que “A visão do precipício” 
foi editada: a princípio, a narrativa foi 
publicada em quatro partes, nas páginas 
de um jornal; depois, metade do texto foi 
incorporada em uma moldura que preten-
dia parodiar os receios que pairam em 
torno da meia-noite; em A varanda de 

Julieta, o conto foi recobrado na íntegra, 
mas para compor uma coletânea voltada 
para idílios amorosos. A funcionalidade 
da ficção se mostra passível de ajustes 
conforme o gênero e o elenco de auc-

toritates mobilizado permite f lagrar a 
inteligibilidade e o decoro da narrativa. 
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resumo

Este breviário incursiona por narrativas 
de matriz insólita nas quais residem 
dominantes do fantástico. Para tanto, a visita 
a contos da tradição do surpreendente, a 
exemplo de “O homem da areia” e “Casa 
tomada”, vem possibilitar a identificação 
de elementos e aspectos estruturais dessa 
linhagem de intrigas, visando – por meio de 
recortes específicos – à aliança com ensaios 
que, há décadas, têm asseverado sobre 
essa ficção atada ao fenômeno do duplo, à 
recepção hesitante, ao homem imerso em 
caleidoscópio de incertezas.

Palavras-chave: fantástico; insólito; 
realismo maravilhoso; duplo; absurdo.

abstract

This breviary explores unusual narratives in 
which they have dominant characteristics 
of the fantastic. To this end, tales from the 
surprising tradition are revisited, such as 
“The sandman” and “House taken over”. 
The objective is to recognize elements and 
structural aspects of this lineage of intrigues, 
aiming at the articulation – through specific 
excerpts – with essays that, for decades, 
have investigated this fiction linked to the 
phenomenon of the double, to the hesitant 
reception, to the man immersed in a 
kaleidoscope of uncertainties.

Keywords: fantastic; unusual events; 
wonderful realism; double; absurd. 
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I
nsólito, sinistro, estranho e rea-
lismo maravilhoso são termos 
vizinhos, amistosos e, em alguma 
medida, congênitos ao fantástico. 
Uma pergunta, aliás, costuma che-
gar com regularidade aos pesqui-
sadores da vertente: o fantástico 
se classifica como gênero, sub-
gênero, categoria, meio ou modo 
de construção ficcional?

A designação modo de constru-

ção é recente e recebe a anuência 
dos estudiosos. O fenômeno lite-

rário, que encontra nos gêneros conto 
e romance um terreno fértil para seu 
desenvolvimento, engenha-se a partir de gra-
mática própria; em outras palavras, a poética 
que edifica tal matéria põe em relevo uma 
concentração de ingredientes e um proce-
dimento narrativo sui generis. Para ilustrar, 
cabe a incursão por tramas canônicas, gra-
ças às quais o fantástico, perto de alcançar 
três séculos, se faz conhecido e explorado.

De início, o aceno é ao conto “O homem 
da areia”, do alemão E. T. A. Hoffmann 
(1776-1822), escritor contemporâneo de 
J. W. von Goethe. Elaborada em 1815, a 
intriga tornou-se conhecida em decorrência 
de sua qualidade estética e devido a Sig-
mund Freud, em 1919, tomá-la como objeto 
de especulação para formular o ensaio 
“Das Unheimliche”, título que em portu-
guês recebeu estas traduções: “O estranho”, 
“O inquietante” e “O infamiliar”. 

No texto de Hoffmann inscrevem-se 
elementos que estão na raiz dessa linha-
gem caracterizada intencionalmente por 
atmosfera turva, sob a condução de nar-

“O fantástico força uma crosta aparente, 

e por isso lembra o ponto vélico; 

há algo que encosta o ombro 

para nos tirar dos eixos.”

 (Julio Cortázar)

Para Nádia Battella Gotlib 

– da teoria do conto
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rador habilidoso na arte da impenetrabi-
lidade, sem a qual o receptor talvez não 
hesitasse – verbo escolhido por Tzvetan 
Todorov para equalizar a reação desse lei-
tor. Pois bem: reside em “O homem da 
areia” a figuração do duplo, do autômato 
e da incerteza no tocante a ocorrências 
anunciadas na esfera do sobrenatural; certa 
ideia fixa se potencializa na personagem 
e conquista status de anomalia psíquica.

A vida de Nathaniel é preenchida por 
acontecimentos ininteligíveis. Esse prota-
gonista, na troca de missivas com a noiva 
e o amigo, irmão desta, intui que seu 
relato será interpretado como uma aluci-
nação. Segundo ele, a absurda cadeia de 
incidentes que o envolve, pessoalmente, 
não pode ser apreendida como lances 
casuais – da mesma forma que essa teia 
ambígua desautomatiza e invalida expli-
cações de grandeza cognitiva.

Baralham-se em sua mente episódios da 
infância, os quais, na fase adulta, rever-
beram de modo atordoante. Primeiro: 
a lenda contada pelos mais velhos aos 
infantes que desobedecem à determinação 
de se recolherem para dormir (conforme 
a crença popular, um homem malvado, 
a altas horas, aproxima-se das crianças 
resistentes ao sono e arremessa punha-
dos de areia nos seus olhos, que, uma 
vez despregados das cavidades oculares 
e ensanguentados, são postos em um saco 
e levados à Lua pela criatura perversa, 
a fim de servirem de alimento aos seus 
filhos, cujos bicos se assemelham aos 
das corujas); segundo: a visita noturna 
e intermitente de Coppelius à família de 
Nathaniel – para o protagonista, o advo-
gado de aparência medonha é nada menos 
que o homem da areia (tarde da noite, 

o indivíduo sinistro pratica experiências 
alquímicas, trancafiado com o pai do 
menino no gabinete – espaço onde irrompe 
o acidente responsável pelo óbito do chefe 
da casa); terceiro: o aparecimento do ita-
liano Giuseppe Coppola (sobrenome cuja 
grafia – veja-se a duplicidade – espelha as 
consoantes e a vogal do outro, chamado 
Coppelius), que é um óptico, vendedor 
de barômetros e lentes.

De fato, o conto de Hoffmann traz uma 
combinação de eventos surpreendentes. Nos 
parágrafos que precedem ao epílogo, com 
a cena do baque fatal de Nathaniel de uma 
torre, quando se acreditava que ele supe-
rara a crise psicológica (detalhe: do alto, 
avistou Coppola na praça), dá-se a paixão 
insana do rapaz pela jovem Olímpia, filha 
do professor Spalanzani; avante, o enamo-
rado descobre que a moça era uma boneca 
de madeira (os olhos dela são arrancados 
pelo comerciante Coppola – também fabri-
cante de artefatos artificiais – ao desen-
tender-se com o catedrático que arquitetava 
o androide). Em resumo, o texto hoffman-
niano, em sua economia, eclipsa os porquês 
da ventura excepcional da personagem.

2

Considere-se que a ambiência insólita, 
por si, não se sustenta como assinatura 
do fantástico (sobretudo do fantástico 
primevo, clássico). É preciso mais: sob 
determinada névoa espessa, o duplo, a 
androginia, a necrofilia e a insurgência 
de patologias, afora as estátuas moven-
tes, os aparelhos mecânicos com ges-
tualidade humana ou os humanos com 
movimento maquinal, estão em estreita 
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aliança. Com efeito, essas narrativas de 
origem europeia, que vêm a público ao 
final do século XVIII e ganham força 
no XIX, se disseminando entre nações, 
encetam o desabono ao racionalismo ilu-
minista e ao cartesianismo, contrariando 
a doutrina das verdades. 

Esses construtos se aclimatam à escola 
romântica. Lembre-se de que o fantástico 
encontra acolhimento no espírito gótico e 
opera na consolidação dessa perspectiva 
estética que se ramifica na corrente oito-
centista; afinal, dispositivos como insani-
dade, estado onírico, mistério, grotesco e 
morte assomam às faturas. Edgar Allan 
Poe (1809-1849), autor estadunidense a 
quem se deve o legado do horror e do 
fantasmagórico, avulta como ícone dessa 
tendência literária. O conto “William Wil-
son” emblema esse ideário. 

Publicado em 1839, o texto de Poe 
agencia o fenômeno do duplo de maneira 
inigualável. O narrador posicionado em 
primeira pessoa registra com gravidade 
a desonra que pesa sobre si, oriunda de 
vícios morais precocemente manifestados. 
Tão logo é admitido no colégio interno, 
descobre a existência de condiscípulo de 
nome igual ao seu e com idêntica aparên-
cia: “Digo-lhes que, se tivéssemos sido 
irmãos, teríamos sido gêmeos […]; e se 
espantem como eu: depois de ter deixado 
o colégio, vim a saber, por acaso, que 
meu xará nascera ao dia 19 de janeiro de 
1813, precisamente a data do meu nasci-
mento” (Poe, 1996, pp. 112-3). 

A uma espiral de dados convergentes 
– o “mesmo nome, os mesmos traços, o 
mesmo dia de chegada ao colégio” e de 
abandono da instituição –, somem-se o 
convívio tenso e a rivalidade entre os 

William Wilson (note-se, a propósito, a 
ressonância desses morfemas). Testemu-
nha a personagem, em retórica peremp-
tória e interrogativa: “Meu andar, minha 
voz, meus costumes, meus gestos! Seria 
tudo isso o resultado de uma imitação 
apenas?” (Poe, 1996, p. 115). Nessa his-
tória, a similitude irrespondível repousa 
no seio do fantástico, no lusco-fusco do 
gótico e do horror. O sósia persegue-o, 
sussurra-lhe e, à presença de estranhos, 
denuncia as ações fraudulentas do anti-he-
rói. Há, no conto, referências a reuniões 
secretas com jogatina, baile noturno com 
trajes à fantasia, máscaras e embriaguez; 
há duelo e homicídio. O ser constituído 
como réplica, fac-símile (dono, inclusive, 
de uma voz que se confunde com a cons-
ciência do narrador), é assassinado em 
um salão amplo e espelhado.

O ensaio de Freud é anterior à narrativa 
“William Wilson”; se o psicanalista aus-
tríaco a conhecesse e quisesse, decerto a 
incluiria em suas proposições sobre o duplo. 
“Das Unheimliche” configura-se como lei-
tura intrincada do mundo perturbador de 
Nathaniel; a análise freudiana descortina 
uma cartografia de sombras na escritura de 
Hoffmann, iluminando a imagem paterna 
e a castração infantil. O pai bom (mante-
nedor e protetor da família) e o pai mau 
(Coppola, homem da areia) desdobram-se, 
respectivamente, nas personae do professor 
Spalanzani e do vendedor de olhos sintéti-
cos. E o conflito edipiano, haja vista a rela-
ção malsucedida entre Nathaniel e o sujeito 
feminino, ecoa no dueto Clara (a noiva) 
e Olímpia (o autômato). O psicanalista 
ainda adverte que o brinquedo boneca – 
culturalmente oferecido às crianças – age 
na fantasia de maneira singular, porque, 
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àqueles que atravessam a tenra idade, 
a concepção identificadora de corpos 
animados e inanimados se expressa fre-
quentemente borrada.

Em “Das Unheimliche” está registrado 
que um médico chamado E. Jentsch rea-
lizara estudo introdutório a respeito do 
inquietante (o que parece funcionar como 
start às reflexões freudianas acerca do 
tema). Jentsch acerta no sintagma “incer-
teza intelectual” para traduzir o estra-
nho sentimento, mas o escritor Friedrich 
Schelling vai além: é “[…] tudo o que 

deveria permanecer em segredo, oculto, 

mas apareceu” (apud Freud, 2010, p. 337, 
grifos do autor). Freud, por sua vez, sin-
tetiza com propriedade: “[…] esse Unhei-

mlich não é realmente algo novo ou alheio, 
mas algo há muito familiar à psique, que 
apenas mediante o processo da repressão 
alheou-se dela” (Freud, 2010, p. 360). O 
pensador de Viena não ignora o trabalho do 
amigo e compatrício, médico psicanalista, 
Otto Rank – Der Doppelgänger (1914) (O 

duplo: um estudo psicanalítico). Trata-se 
de pesquisa inicial que se adensa e ganha 
publicação em livro no ano de 1925; é, até 
hoje, referência a todos que perscrutam o 
fantástico e seus arredores. 

As inferências de Rank contemplam lite-
ratos universais. Hans Christian Andersen, 
Fiódor Dostoiévski, incluindo Hoffmann, 
Poe e outros cujas narrativas vislumbraram 
o duplo e a sombra, são incisivamente recu-
perados. O investigante é prodigioso nas 
remissões a comunidades, tabus e mitos 
regionais – “é um costume muito difun-
dido na Áustria, em toda a Alemanha e 
também entre os países eslavos meridio-
nais, realizar, nas vésperas do Ano Novo 
e do Natal, o seguinte teste: aquele que, 

com o acender da luz, não fizer sombra na 
parede do quarto ou cuja sombra não tiver 
cabeça, morrerá em um ano” (Rank, 2014, 
posição 762); “alguns povos levam ainda 
hoje seus enfermos ao sol para atrair de 
volta, com sua sombra, a alma prestes a 
partir” (Rank, 2014, posição 800) –, isto 
é, um mosaico cravejado de superstições 
e fulgurações obituárias vem à baila nesse 
estudo. Observação: o ementário que ao 
longo da história se estratifica sobre o fan-
tástico mergulha em várias dessas nascentes.

3

Diante de volumoso material sobre a 
natureza e os aspectos da vertente ficcional 
aqui discutida, um recorte teórico-crítico 
mostra-se necessário; a bem da verdade, 
postulados tornam-se mais elucidativos 
quando expostos em simultaneidade com 
obras para as quais eles lançam farol. De 
saída, a menção é a Todorov.

Em Introdução à literatura fantástica 

(1970), o historiador búlgaro, guiado por 
uma visão sistematizadora, à feição do 
estruturalismo, elege e comenta uma série 
de narrativas de verve insólita, depreen-
dendo-as como gênero. Isso suscita con-
trovérsias: ao firmar, taxonomicamente, 
incontáveis tipologias, oferece a algumas 
delas uma conceituação frágil; entretanto, 
não parece justo ignorar que, no conjunto, 
os argumentos de Todorov encerram plau-
sibilidade. Veja-se: “‘Cheguei quase a 
acreditar’: eis a fórmula que resume o 
espírito do fantástico” (Todorov, 1992, 
p. 36). E mais: “A hesitação do leitor é 
pois a primeira condição do fantástico” 
(Todorov, 1992, p. 37, grifos do autor). 
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Declara-se: “[...] há narrativas fantásticas 
nas quais todo medo está ausente […]. 
O medo está frequentemente ligado ao 
fantástico mas não como condição neces-
sária” (Todorov, 1992, p. 41). 

Entre as aferições de Todorov, estas são 
bastante categóricas: “Há uma diferença 
qualitativa entre as possibilidades pessoais 
que tinha um autor do século XIX, e as 
de um autor contemporâneo” (Todorov, 
1992, p. 168). Porque, além de a ficção 
atinente ao século de James Joyce reve-
lar-se majoritariamente ousada no expe-
rimentalismo verbal – a palavra flertando 
a si, em sintaxe turbulenta, encrespada –, 
existe o fato de a psicanálise ter substi-
tuído “(e por isso mesmo torna inútil) a 
literatura fantástica. Não se tem necessi-
dade hoje de recorrer ao diabo para falar 
de um desejo sexual excessivo, nem aos 
vampiros para designar a atração exercida 
pelos cadáveres: a psicanálise e a litera-
tura que, direta ou indiretamente, nela 
se inspira, tratam disto tudo em termos 
indisfarçados” (Todorov, 1992, p. 169). 

Embora as intrigas de “Casa tomada”, 
de Julio Cortázar (1914-1984), e “Funes, o 
memorioso”, de Jorge Luis Borges (1899-
1986), não sejam alvo de sondagem na 
ensaística de Todorov, parecem exemplares 
no que tange à “neutralidade” do medo. 
Os dois prosadores, ao lado de Gabriel 
García Márquez, Juan Rulfo e outros 
hispano-americanos do século XX, des-
pontam, em seus países correspondentes, 
como paradigmáticos do boom da litera-
tura de ramagem extraordinária. Às vezes, 
os textos manifestam dicção filiada a um 
fantástico genuíno, mas – sem rarefação 
– eles tilintam como composições típicas 
do realismo maravilhoso.

Quanto a essas especificidades e fron-
teiras, vale atentar-se às colocações de 
Irlemar Chiampi (1980, p. 56): “O fan-
tástico contenta-se em fabricar hipóteses 
falsas […], sem oferecer ao leitor nada 
além da incerteza […]”. Entende-se que, 
nos “contos maravilhosos (com ou sem 
fadas), não existe o impossível, nem o 
escândalo da razão: tapetes voam, gali-
nhas põem ovos de ouro, cavalos falam, 
dragões raptam princesas, príncipes viram 
sapos e vice-versa. […] Assim, enquanto 
na narrativa realista a causalidade é explí-
cita (isto é, há continuidade entre causa 
e efeito) e na fantástica ela é questionada 
(comparece pela falsificação das hipóteses 
explicativas), na narrativa maravilhosa ela 
é simplesmente ausente” (Chiampi, 1980, 
p. 60, grifo da autora). De permeio, “[…] a 
causalidade interna (‘mágica’) do realismo 
maravilhoso é o fator de uma relação 

metonímica entre os dados da diegese 
[…]; ao leitor desamparado e aterrorizado 
pela fuga do sentido do fantástico, é resti-
tuído o sentido: a fé na transcendência de 
um estado extranatural, nas leis meta-em-
píricas” (Chiampi, 1980, p. 61, grifo da 
autora); motivo por que as “personagens 
do realismo maravilhoso não se descon-
certam jamais diante do sobrenatural, nem 
moralizam a natureza do acontecimento 
insólito” (Chiampi, 1980, p. 61). 

Em “Casa tomada” (1946), o narrador 
apresenta-se como homem de meia-idade 
que vive na companhia de Irene, sua irmã; 
metódicos, são os únicos ocupantes do imó-
vel herdado da família. O destino não facul-
tou a algum deles a alegria ou o dissabor 
do matrimônio; em vez disso, nessa união 
consanguínea, cada qual passa a cuidar do 
outro e a zelar, com exagero, pela residên-
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cia de metragem avantajada. O conto não 
sintoniza com narrativas abalizadas pelo 
medo: a inquietude é branda, se comparada 
às histórias de têmpera oblíqua do XIX 
(nem da arena do verossímil, tampouco da 
órbita do realismo maravilhoso, sequer da 
latitude do fantástico castiço – essa urdi-
dura de Cortázar se situa no intermezzo).

A rotina pacata dos irmãos afeiçoados à 
moradia é destruída quando ambos começam 
a escutar rumores ali dentro (ele, absorto nos 
livros e na coleção de selos deixada pelo 
pai; ela, empenhada nos afazeres da cozinha 
e na tarefa da costura). Para se protegerem, 
optam pelo bloqueio dos cômodos, impedindo 
o acesso aos aposentos e, por contiguidade, 
a comunicação entre as dependências; com 
essa decisão, os proprietários comprimem-se 
dia após dia no domicílio. Até que, certa 
noite, se evadem da habitação: “Cingi com 
meu braço a cintura de Irene (eu acho que 
ela estava chorando) e saímos assim à rua. 
Antes de nos afastar tive pena, fechei bem a 
porta da entrada e joguei a chave no bueiro” 
(Cortázar, 1971, p. 18). Parafraseando Todo-
rov, seria razoável considerar que o leitor 
contemporâneo dificilmente assimilaria os 
ruídos apontados na trama como manifes-
tação de almas do outro mundo, ou algo 
semelhante a isso. 

O estranhamento suscitado resvala  
interpelações nada quiméricas. Há indí-
cios na intriga de que Irene e o protago-
nista teriam vivido experiência incestuosa: 
“Entramos nos quarenta anos com a ine-
xprimível ideia de que o nosso simples e 
silencioso matrimônio de irmãos era o fim 
necessário da genealogia fundada pelos 
bisavós em nossa casa” (Cortázar, 1971, p. 
11). Ao alastrar-se, a acústica inclemente 
rebenta como autocensura, obsidiando-os. 

Nos cursos de literatura que Cortázar 
ministrava, ele preferia silenciar a trazer 
a lume as intenções metafóricas de seus 
escritos. Reservava os minutos derradei-
ros das aulas para interagir com estudan-
tes esperançosos em lograr do mestre as 
senhas decodificadoras da sua obra. Toda-
via, as respostas do autor argentino eram, 
nessas circunstâncias, evasivas: “[…] no 
meu caso, os contos fantásticos nasceram 
muitas vezes de sonhos, principalmente de 
pesadelos. Um dos contos mais trabalhados 
pela crítica, para o qual buscaram um sem-
-fim de interpretações, é um pequeno conto 
que se chama ‘Casa tomada’” (Cortázar, 
2018, p. 67). Reitera: “[…] no pesadelo eu 
estava sozinho e no conto me desdobrei 
num casal de irmãos que vive numa casa 
onde ocorre um evento de tipo fantástico”. 
E esse “conto segue exatamente o pesa-
delo” (Cortázar, 2018, p. 67).

“Funes, o memorioso” (1942) é uma 
narrativa que igualmente resiste a um con-
ceito ortodoxo de fantástico e realismo 
maravilhoso. O insólito marca presença na 
descrição conferida à personagem-título 
e ao cenário que a circunscreve. Após 
ter sido derrubado por um cavalo, Ire-
neo Funes torna-se paralítico e permanece 
recluso. Certa feita, em ala de penumbra 
da sua casa, o jovem de 19 anos recebe 
o narrador para uma conversa.

Se a figura desse fumante com fisiono-
mia indígena carrega algo de sinistro (como 
são incomuns o seu timbre de voz e o jeito 
de olhar – aí ressonam laivos da literatura 
fantástica), o que dizer da natureza bioló-
gica de Funes? Ela insurge em paridade com 
a instância do realismo maravilhoso, dado 
que o rapaz dispõe de memória e faculdade 
perceptiva sem-iguais, super-humanas. No 
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ato da queda, “perdeu o conhecimento; 
quando o recobrou, o presente era quase 
intolerável de tão rico e tão nítido, e assim 
também as memórias mais antigas e mais 
triviais” (Borges, 2007, p. 104). Na ver-
dade, seus predicados inatos e, não menos, 
excepcionais teriam dilatado incrivelmente. 
As “lembranças não eram simples; cada 
imagem visual estava ligada a sensações 
musculares, térmicas etc. Podia reconstituir 
todos os sonhos, todos os entressonhos” 
(Borges, 2007, p. 105). 

No diálogo entre personagem e narrador 
por ocasião da retirada, na residência de 
Funes, de livros em latim que lhe haviam 
sido emprestados, descobre-se o quão deco-
rara a língua de Cícero em prazo exíguo. 
Nessa noite, confidencia: “Eu sozinho tenho 

mais lembranças que terão tido todos os 

homens desde que o mundo é mundo. […] 
Minha memória, senhor, é como um monte 

de lixo” (Borges, 2007, p. 105, grifos do 
autor). Na intriga, tal prodígio jamais se 
abre para questionamentos de foro cientí-
fico: há, naturalmente, um embarque no uni-
verso desmesurado do moço que armazena 
(“No mundo entulhado de Funes não havia 
senão detalhes, quase imediatos” – Borges, 
2007, p. 108). Sabe-se, pouco depois, que 
ele morre de uma congestão pulmonar.

Emerge da tessitura borgiana o retrato 
dessa anormalidade de matriz ontológica. 
Um parêntese: salvaguardadas as diferen-
ças, o conto do autor de Buenos Aires traz 
uma situação análoga àquela que Franz 
Kafka (1883-1924), no ano de 1915, defla-
gra em A metamorfose (a zoomorfogia – à 
maneira como se deixa alegorizar nas pági-
nas do escritor austro-húngaro – não é alvo 
de questionamento do elenco da novela; 
noutros termos: o evento em si da transfi-

guração do caixeiro-viajante prescinde de 
indagações). Do contrário, as anomalias 
dos jovens Ireneo Funes e Gregor Samsa 
gozariam, nas obras, de protagonismo. 
Todorov e Irène Bessière pronunciaram-
-se a respeito da trama kafkiana.

Assinala o crítico: “Em que se transfor-
mou a narrativa do sobrenatural no século 
XX? Tomemos o texto mais célebre, sem 
dúvida, que se deixa incluir nesta categoria: A 

metamorfose, de Kafka”. Nele, “a coisa mais 
surpreendente é precisamente a ausência de 
surpresa diante deste acontecimento inaudito 
[…]” (Todorov, 1992, p. 177). Quanto ao com-
portamento da família, “há de início surpresa 
mas não hesitação […]” (Todorov, 1992, p. 
178). Sumariamente, eis “a diferença entre o 
conto fantástico clássico e as narrativas de 
Kafka: o que era uma exceção no primeiro 
mundo torna-se aqui uma regra” (Todorov, 
1992, p. 182). Diz Bessière: em A metamor-

fose, “a questão posta não é ‘O que me tor-
nei?’, ‘O que me aconteceu?’. É interessante 
observar que a consciência do homem-inseto 
não ficou alterada e que somente importa o 
enigma do acontecimento” (Bessière, 2009, p. 
6). Isto é, importa o “enigma”, não o “acon-
tecimento” stricto sensu.

A ensaísta francesa, em “Le récit fan-
tastique: forme mixte du cas et de la devi-
nette” (“O relato fantástico: forma mista 
do caso e da adivinha”), capítulo introdu-
tório de seu livro Le récit fantastique: la 

poétique de l’incertain (1974), encontra na 
interseção de dois gêneros discursivos a 
inspiração para alicerçar seu conceito de 
literatura fantástica – arvora-se, pois, do 
caso (relato) e da adivinha (charada). Pau-
tada pela obra Formas simples (1930), de 
André Jolles, a autora elege duas – entre as 
várias – estruturas de textos sobre as quais 



dossiê literatura de entretenimento

Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 107-118 • janeiro/fevereiro/março 2024116

Jolles discorreu. Vejam-se asserções inteli-
gentes do linguista neerlandês acerca desta 
peça cifrada: “[…] a verdadeira e única 
finalidade da adivinha não é a solução, mas 
a resolução” (Jolles, 1976, p. 116, grifo 
do autor). Ela “é plurívoca. A primeira 
solução esconde e comporta uma segunda; 
tampouco entrega seu segredo mais pro-
fundo […]; as adivinhas ‘autênticas’ não 
têm solução unívocas […]” (Jolles, 1976, 
p. 125). Bessière, nessa diretriz, vincula a 
astúcia do reconto com o sintagma esfín-
gico. E assevera: “[…] no relato fantás-
tico, a impossibilidade da solução resulta 
da presença da demonstração de todas as 
soluções possíveis” (Bessière, 2009, p. 12).

4

Sobre o fantástico que deságua no 
século XX, é também aguda a intelecção 
de Jean-Paul Sartre. Em texto a respeito 
da narrativa Aminadab (1942), de Maurice 
Blanchot, ele aproxima-a da obra de Kafka 
(o cotejo não se faz com A metamorfose, 
e sim com O processo e O castelo). Para 
o filósofo do existencialismo, quer na fic-
ção do francês, quer na do tcheco, “[…] 
não há senão um único objeto fantástico: 
o homem” (Sartre, 2005, p. 138). Isto é: 
“Nada de súcubos, nada de fantasmas, nada 
de fontes que choram […]” (Sartre, 2005, 
p. 139) – mas a presença, em constelação 
eminentemente burocratizada, de um “labi-
rinto de corredores, de portas, de escadas 
que não levam a nada” (Sartre, 2005, p. 
141). Eis que os “utensílios, os atos, os 
fins, tudo nos é familiar, e estamos com 
eles numa tal relação de intimidade que 
mal os percebemos; mas no exato momento 

em que nos sentimos envolvidos com eles 
numa cálida atmosfera de simpatia orgâ-
nica eles nos são apresentados sob uma 
luz fria e estranha” (Sartre, 2005, p. 145).

Em se tratando da literatura brasileira, 
componentes do fantástico, no Oitocen-
tos, alastram-se por enredos de autores 
consagrados (Machado de Assis e Aluísio 
Azevedo foram alguns deles); no Nove-
centos, Monteiro Lobato e Cornélio Penna 
experimentaram a fórmula, e, adiante, 
vários outros: Erico Verissimo, Bernardo 
Élis, Ignácio de Loyola Brandão, Lygia 
Fagundes Telles. Contudo, dois escritores 
produziram, nessa genealogia, entrechos 
que se consolidam como projeto de escopo 
fantástico: José J. Veiga e Murilo Rubião. 
Neles, o insólito leva em conta a idiossin-
crasia e aquele referencial humano para 
os quais Sartre aponta nos romances de 
Maurice Blanchot e Franz Kafka. 

Na prosa de Murilo Rubião (1916-1991), a 
rotina que sufoca as personagens é a mesma 
que desencadeia uma rede de absurdos: 
obreiros, radicados em um arranha-céu, 
veem a torre crescer à revelia das injunções 
do engenheiro responsável pela edificação; 
uma fila inócua, formada por indivíduos 
anônimos, expande-se a esmo no curso das 
horas; uma esposa ganha peso desmesu-
radamente, engordando na proporção dos 
pedidos extravagantes confiados ao marido; 
e uma mulher engravida sem que haja a con-
sumação do ato sexual, parindo em escala 
desordenada e ritmo desvairado. Esses e 
demais relatos se organizam na então lin-
guagem sintética do contista obsessivo pelo 
exercício da reescrita, a mimetizar, nessa 
enunciação, tais feitos de altitude exorbi-
tante e mágica. Não é gratuito o parale-
lismo que críticos agenciam entre Rubião e 
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Kafka quando examinam os infortúnios de 
heróis sitiados em vale de mal-entendidos, 
ou melhor, anti-heróis cujos tropeços não 
afluem a solução alguma. 

Humor ácido, ironia penetrante e lirismo, 
conjugados à tarefa laboriosa que cintila o 
processo redacional da obscuridade, aflo-
ram, pois, na fatura do autor de O con-

vidado. Certa vez Rubião testemunhou: 
“Nunca me preocupei em dar um final 
aos meus contos. Usando a ambiguidade 
como meio ficcional, procuro fragmentar 
as minhas histórias ao máximo, para dar 
ao leitor a certeza de que elas prosseguirão 
indefinidamente, numa indestrutível repe-
tição cíclica” (Ponce, 1974, p. 4). 

Aí repousa um dos traços capitais 
do fantástico contemporâneo, conforme 
a nomeação do crítico espanhol David 
Roas, ao deslindá-lo na esteira do que 
o argentino Jaime Alazraki chama de 
neofantástico – ou seja, uma construção 
estético-verbal destituída da intenção de 
provocar o medo (como antecipava Todo-
rov), laureada de metáforas que reclamam 
maior proximidade entre os cidadãos do 
tempo presente e o mundo concreto, cam-
baleantes na macroesfera de irresoluções 
que os enovela.

A palavra em fluxo, com seus pontos de 
fuga, suas lacunas e fraturas, disputa esse 
jogo – senão, esse espelho de simulacros.
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resumo

O presente artigo estuda o conto de 
fadas, partindo da análise sobre o conto 
maravilhoso com base em Todorov, para, 
em seguida, abordar a dimensão feérica 
na visão de Benjamin, Lüthi, Chiampi, 
Jolles, Coelho, Volobuef e Valenzuela. A 
investigação prossegue com a origem 
dos contos de fadas, identificando nas 
narrativas primordiais e nos mitos celtas 
fontes para a gestação de histórias que 
relatam a intervenção de seres femininos, 
intermediando relações entre dois 
mundos: o natural e o sobrenatural. Por 
fim, o artigo encerra-se com a reflexão a 
respeito do papel dos contos de fadas na 
contemporaneidade, com Tatar, Machado, 
Estés e Carter.

Palavras-chave: conto de fadas; conto 
maravilhoso; literatura infantil; tradição 
oral; fadas.

abstract

This article examines the fairy tale genre, 
beginning with an analysis of the marvelous 
tale based on Todorov’s framework, and 
subsequently addressing the enchanting 
dimension through the perspectives of 
Benjamin, Lüthi, Chiampi, Jolles, Coelho, 
Volobuef, and Valenzuela. The investigation 
continues by exploring the origins of fairy 
tales, identifying in primordial narratives and 
Celtic myths sources for the development of 
stories that depict the intervention of female 
beings, mediating relationships between two 
worlds: the natural and the supernatural. 
Finally, the article concludes with a reflection 
on the role of fairy tales in contemporary 
times, drawing insights from Tatar, Machado, 
Estés, and Carter.

Keywords: fairy tale; marvelous tale; 
children’s literature; oral tradition; fairies.
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R
efletir sobre os contos 
de fadas como gênero 
requer uma leitura de 
mundo de uma perspec-
tiva do maravilhoso, a 
qual se distancia dos 
pressupostos iluminis-
tas e positivistas – defi-
nidos pela determina-
ção de compreender a 
realidade com base no 
materialismo, determi-
nismo e outras linhas 

teórico-filosóficas ancoradas na tentativa 
racionalista de interpretar o mundo vivido.

O conto de fadas (ou conto da carochi-
nha) é singular e impactante, mantendo, 
porém, vínculos profundos com outros gêne-
ros, gestados e disseminados pela tradição 

oral de cunho popular e, posteriormente, 
recolhidos, assimilados, relidos e, por fim, 
publicados como obras literárias.

A origem dos contos maravilhosos é 
incerta, no entanto, não há dúvida que eles 
remontam às origens da linguagem e sua 
evolução, o momento em que, através da 
fala, narrativas começaram a circular entre 
os grupos humanos em âmbitos espaço-tem-
porais bastante diversos. A interpretação da 
existência, a geração da vida, as etapas de 
crescimento, a chegada da morte, o des-
tino implacável, os fenômenos da natureza, 
o medo e os perigos que estão à espreita, 
a luz e as sombras, o sono, a crueldade, a 
vingança, a mentira, vilanias de toda sorte, 

“‘E se não morreram, vivem até hoje’, 

diz o conto de fadas. Ele é ainda hoje o primeiro 

conselheiro das crianças, porque foi o primeiro 

da humanidade, e sobrevive, secretamente, 

na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e 

continua sendo o narrador de contos de fadas.” 

(Walter Benjamin)

O MARAVILHOSO E                          
OS CONTOS DE FADAS

SANDRA TRABUCCO VALENZUELA 
é professora do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
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outros, A bela e a fera: um reconto (Editora nVersos).
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injustiças, mas também a boa fortuna e os 
acontecimentos que movem a experiência do 
cotidiano dentro de um contexto social, de 
alguma forma, lançam as sementes para a 
criação de narrativas primordiais, compostas 
de mitos e lendas, que se multiplicam através 
dos contos populares e contos maravilhosos.

Historicamente, os contos maravilhosos 
têm sua origem nas narrativas orais de cunho 
popular. Contos maravilhosos – ou contos 
de encantamento (Tavares, 1969, p. 422) – 
constituem narrativas compostas de fatos 
extraordinários, inclusive inverossímeis, com 
a intervenção de fórmulas mágicas, talis-
mãs e objetos com propriedades inusitadas, 
cujo enredo apresenta uma natureza mate-
rial, social e sensorial que se manifesta pela 
busca da riqueza, da satisfação do corpo ou 
pela conquista de poder, nos termos de Nelly 
Novaes Coelho (2000, p. 173). Os contos 
maravilhosos variam de acordo com o seu 
conteúdo, podendo ser: miraculosos, contos 
de costumes e contos sobre animais.

Segundo Todorov, o maravilhoso é mar-
cado pela quebra das leis da natureza, “sendo 
necessário admitir novas fórmulas para a 
explicação dos fenômenos descritos” (Todo-
rov, 1975, pp. 47-8). O maravilhoso como 
gênero literário congrega elementos do sobre-
natural e que são aceitos sem qualquer hesi-
tação, por parte dos personagens ou do leitor 
implícito: o que caracteriza o maravilhoso, 
portanto, é a “própria natureza dos aconte-
cimentos” narrados (Todorov, 2012, p. 60). 

Todorov sustenta que o conto de fadas 
insere-se no gênero maravilhoso como uma 
de suas variedades carregada de aconte-
cimentos sobrenaturais, tipificados pela 
forma narrativa e não pelos acontecimentos 
sobrenaturais em si. Fazem parte desse 
universo ficcional que estrutura o sobre-

natural personagens como duendes, fadas, 
bruxas, gnomos e vampiros, os quais, mui-
tas vezes, se valem de objetos capazes 
de alterar ou interferir sobre a realidade 
física, como varinhas, vassouras, portas 
mágicas, poções secretas ou, até mesmo, 
ferramentas intrincadas, que terminam por 
determinar acontecimentos que escapam 
por completo à compreensão racional. 

O denominado “maravilhoso puro” se 
afasta de narrativas em que o sobrenatural 
se destaca por receber certas explicações e 
justificativas. Assim, o maravilhoso puro 
diferencia-se do maravilhoso hiperbólico, 
do maravilhoso exótico e do maravilhoso 
instrumental, visto que essas variedades 
valem-se de justificativas para a ocorrên-
cia do sobrenatural (Todorov, 2012, p. 63). 

Nos contos de fadas, estabelece-se 
um acordo tácito entre leitor e instância 
narrativa, em que há uma aceitação dos 
elementos mágicos sem questionamento, 
respeitando-se a lógica interna da narra-
tiva, manifestada através do espaço-tempo 
imemorial e do faz-de-conta. Desse modo, 
embora tanto a ficção científica como a 
literatura de horror estejam imbuídas de 
elementos constitutivos do maravilhoso1, 
é possível afirmar que, entre suas marcas 
de distinção, estão os recursos, os meios 

1	 De acordo com Todorov (2012, p. 51), o fantástico 
articula-se no limiar entre o maravilhoso e o estranho, 
por ele considerado domínios vizinhos. Por sua vez, 
Roas (2011, pp. 30-1) elabora o conceito afirmando que 
“[...] lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto 
entre (nuestra idea de) lo real y lo imposible. Y lo esencial 
para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no 
es la vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos 
teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, 
sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha inexpli-
cabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito 
intratextual sino que involucra al propio lector”.



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 89-106 • janeiro/fevereiro/março 2024 123

para provocar os efeitos desejados: se a 
ciência e a técnica compõem o maquinário 
idealizado e os preceitos epistemológi-
cos que se interpõem na ficção cientí-
fica, o horror se manifesta pela repulsa, 
pela atmosfera estranha e amedrontadora 
que prevalece e é compartilhada entre os 
personagens e o leitor. Como exemplo, 
se a poção da bruxa no conto de fadas 
é um elemento mágico, na ficção cientí-
fica a poção elaborada por um alienígena 
recebe uma abordagem tecnicista e, no 
horror, é provável que sejam as conse-
quências da poção elaborada por um ser 
de caráter monstruoso (seja por suas fei-
ções ou psicologia), aplicadas dentro de 
uma certa ambientação, que despertam 
estranhamento, medo e aversão.

O feérico – como uma das dimen-
sões do maravilhoso – desenha-se como 
um distanciamento do natural, projetado 
pela desreferencialização espaço-tempo-
ral, expressa por enunciados como “era 
uma vez”, “há muitos anos atrás”, “num 
reino distante”. Tal recurso garante ao 
conto a manutenção de seu “fascínio”, 
preservando as narrativas do rigor ético 
e histórico-filosófico relacionado a um 
período ou fato determinado e conectado 
com a realidade. 

Nos contos maravilhosos, como afirma 
Chiampi (1980, p. 60), “a unidimensiona-
lidade não provoca emoções especiais no 
leitor: os prodígios se sucedem na busca-
-viagem do herói, que, inchada de fantasias, 
afasta-se do natural. Nos contos maravi-
lhosos (com ou sem fadas), não existe o 
impossível, nem o escândalo da razão”.

De acordo com Jolles (1976), assim 
como o espaço-tempo, as personagens 
não devem apresentar qualquer identifi-

cação imediata com figuras históricas ou 
concretamente referenciadas na vida real, 
evitando assim o ajuizamento conceitual 
que poderia ser atribuído às ações: “Todos 
esses seres [fadas, mas também monstros, 
ogros e bruxas] são o produto bem claro 
da disposição mental cujas duas direções 
encarnam. Monstros, espíritos malignos, 
ogros e bruxas encarnam a direção trágica; 
graças aos seus poderes mágicos, as boas 
fadas e tudo o que a elas se associa são o 
meio mais seguro de escapar à realidade 
[...]” (Jolles, 1976, p. 202).

Nos contos maravilhosos, as persona-
gens podem guardar poderes sobrenatu-
rais, sendo capazes, no momento certo, 
de empreender metamorfoses e deslocar-
-se pelo espaço-tempo, beneficiando-se 
de poderes mágicos e contrapondo forças 
do bem e do mal (Coelho, 2000, p. 172). 
A coletânea As mil e uma noites, fixada 
pela primeira vez no Ocidente pela ver-
são em francês do orientalista Antoine 
Galland (1646-1715), elaborada a partir 
de 1704, sendo o último volume lançado 
em 1717, serviu como base para versões 
em outras línguas, estabelecendo as dire-
trizes da narrativa dos contos maravilho-
sos produzidos posteriormente na Europa 
(Valenzuela, 2016, p. 36).

ORIGEM DOS CONTOS DE FADA

Formular uma distinção precisa e única 
sobre o conceito de contos de fada, com 
vistas a traçar limites claros entre mito, 
conto popular e fantasia, por exemplo, 
constitui uma tarefa que pode ser consi-
derada impossível (Nicolajeva, 2003, p. 
138), entretanto, é fundamental elencar 
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atributos distintivos que caracterizam 
o gênero do ponto de vista estrutural e 
epistemológico. De acordo com Nicola-
jeva (2003, p. 138), “os contos de fadas 
têm suas raízes na sociedade arcaica e no 
pensamento arcaico, sucedendo-se ime-
diatamente aos mitos”. 

Os contos primordiais que origina-
ram os contos de fadas permitiram ao 
ser humano criar e recriar sua existência, 
produzindo uma diversificada constelação 
de deuses, poderes divinos, fadas, demô-
nios, destinos, monstros, animais falan-
tes, bruxas, ogros e outras personagens 
sobrenaturais que se inserem no universo 
do imaginário: “[...] um outro mundo está 
muito vivo nos contos de fadas, graças 
à nossa capacidade como contadores de 
histórias” (Zipes, 2012, p. 4).

A citação mais antiga relativa a seres 
imaginários semelhantes a fadas aparece 
em Pomponius Mela (século I), em De 

situ orbis2 (43 d.C). A fada consiste num 
elemento mediador para que os huma-
nos possam alcançar a realização (real ou 
fictícia) de seus sonhos e fantasias. De 
acordo com Fryda Schultz de Mantovani, 
Pomponius Mela situa

“[...] en la Isla del Sena a nueve vírgenes 

dotadas de poder sobrenatural, medio ondi-

nas y medio pitonisas, que con sus impre-

caciones y sus cantos imperaban sobre el 

viento y el Atlántico, asumían diferentes 

encarnaciones, curaban a los enfermos y 

protegían a los navegantes. [...] Desde el 

siglo IX hasta el XII continúan las his-

torias de caballerías, y en ellas aparece 

Melusina, druidesa de la Isla del Sena, 

con todos los atributos que hacen de un 

hada un personaje tangible de la historia 

humana” (Mantovani, 1959, pp. 10-1).

O substantivo “fada” provém do latim, 
fatum, i, cujo significado é destino, fado, 
fatalidade, desgraça, referindo-se também 
à personificação das Parcas (Fatae ou Tria 

Fata – os Três Destinos) ou ao oráculo 
(Fata). Na França, o termo evoluiu para 
fée, resultando em faerie e féerie (feérico); 
foi nessa forma que a palavra ingressou 
na língua inglesa: fairy (século XIII).

Na mitologia grega, identifica-se com 
as Moiras da mitologia grega, que eram 
em sua origem demônios ligados ao nasci-
mento (Kury, 2008, p. 304), apresentadas 
como três irmãs fiandeiras, que tecem 
os fios da vida de cada ser humano, 
sendo Cloto responsável pelo nascimento, 
Láqueses, cuja atribuição de girar o fuso 
encarregava-a também de tecer a vida, 
e Átropos, quem cortava o fio da vida. 
Portanto, o destino, a predestinação e as 
fatalidades são componentes decisivos nos 
contos de fada. 

Cabe, aqui, destacar que na literatura 
há fadas boas e fadas más, que atuam 
como elementos sobrenaturais que inter-
ferem na vida dos seres humanos, res-
guardando dos perigos, favorecendo os 
protegidos com a boa fortuna ou, pelo 
contrário, provocando desgraças, impin-
gindo castigos terríveis ou mesmo fazendo 
apenas travessuras. Exemplo disso é o 
conto A bela adormecida, dos irmãos 
Grimm: furiosa por não ter sido convi-
dada para o banquete em comemoração 

2	 Disponível em: https://play.google.com/store/
book s/details?id=z3E9A A A AcA A J&rdid=book-
-z3E9AAAAcAAJ&rdot=1. 
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ao nascimento da princesa, a décima ter-
ceira fada amaldiçoa a bebê: “[...] pelo 
fato de não terem me convidado eu lhes 
digo que sua filha, ao completar quinze 
anos, irá espetar o dedo numa roca de 
fiar e cairá morta” (Grimm; Grimm, 2012, 
p. 237, vol. 1).

É consenso associar a origem dos 
contos de fadas à cultura celta. Tendo 
dominado boa parte do continente euro-
peu, a civilização celta era constituída 
por povos que compartilhavam a língua, 
costumes e a religião. “A referência mais 
antiga a Κελτική [celtiké], a terra dos 
‘celtas’, localizada no interior de Mar-
selha, é geralmente atribuída a Hecateu 
de Mileto (c. 500 a.C.)” (Tomaschitz apud 
Karl, 2020, p. 1, tradução nossa). No 
século V a.C, o historiador grego Heró-
doto descreveu que os “celtas” (keltoi) 
viviam no extremo oeste da Europa, além 
do que hoje é o Estreito de Gibraltar; mais 
tarde, no século IV a.C., a grande pre-
sença celta – que se expandiu a partir da 
Europa Central – já ocupava desde a costa 
do Oceano Atlântico, a região central, a 
costa noroeste do Mar Mediterrâneo, che-
gando até os Bálcãs. Reconhecidos pelos 
romanos como galli (habitantes bárbaros 
da Gália, originando o termo “gaulês”), 
foram conquistados pelo Império Romano 
(Karl, 2020), desaparecendo lentamente 
a partir do século II a.C. O legado celta 
permaneceu vivo em muitas regiões da 
Europa, com marcas evidentes nas línguas 
e nas culturas irlandesa, gaélica, galesa e 
bretã. Já no século V, com a conversão dos 
povos, antes ligados ao panteísmo, para 
o cristianismo, imagens e crenças celtas, 
como a figura do druida, por exemplo, 
passaram a integrar os textos religiosos e 

a literatura, através da pena dos monges 
católicos medievais.

Os mitos celtas adentraram a cultura 
ocidental notadamente a partir do século 
XIII, através da expressão sincrética dos 
contos populares, visto que não há tex-
tos escritos originais que tenham chegado 
a nós (Brunel, 1998, p. 684). Em suas 
inúmeras variantes, as principais fontes 
que relatam o mito celta são as lendas 
arturianas – compostas pelos romances 
de cavalaria do poeta Chrétien de Troyes 
(séculos XII e XIII), como Le conte du 

Graal ou Perceval, de c. 1190; Romance 

da história do Graal, de Robert Boron, 
de 1200-1210, esta última a versão mais 
conhecida da lenda –, A lenda dourada 
(o ciclo de Eterno Retorno), Os peniten-

ciais e os Contos populares. Da perspectiva 
religiosa, os celtas concebiam a existên-
cia de dois reinos complementares entre 
si, porém, muitas vezes, concorrentes. Aos 
seres humanos, contudo, caberia o conhe-
cimento de apenas um, o do mundo onde 
vivem, no entanto, deveriam submeter-se 
igualmente às diversas interações de ambos 
os reinos, pois sabem que os atos cometidos 
aqui repercutem no outro. Este outro reino 
é representado como um espaço ideal, belo 
e de tempo perene. A morte pertence ao 
mundo comum e nele era preciso reverenciar 
o fluxo da vida, celebrando os antepassados 
mortos, seja através de festividades ou da 
prática cotidiana da crença nas divindades 
e respeito à natureza.

Os deuses celtas não tinham uma repre-
sentação única e tampouco necessaria-
mente humana: as divindades podiam 
alterar seu aspecto, assumir a forma de 
pessoas ou animais, conforme a conve-
niência. A deusa Mãe era a ancestral dos 
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povos celtas, sendo ligada à água e, mais 
tarde, à fertilidade da terra, identifican-
do-se pelo nome de “Dana, Danu, Dôn ou 
Anu” (Silva, 2020, p. 17), associando-se 
ao Rio Danúbio e ao Rio Don, na Rús-
sia. O destaque para a presença feminina 
como divindade associada não só à natu-
reza e à gestação da vida, mas também 
à ambiguidade da passagem entre dois 
mundos e à dualidade entre o bem e o 
mal produziu uma infinidade de entidades 
femininas sobrenaturais. 

As fadas são, portanto, herdeiras dessas 
tradições pagãs, portadoras de poderes 
semelhantes a seres mágicos, como nin-
fas, ondinas, oríades, dríades e valquí-
rias, mas também, conforme a tradição, 
podem aludir a elfos, duendes e gnomos 
– para mencionar apenas alguns. Frutos 
da cultura ocidental, as fadas ganharam 
diferentes representações conforme as 
regiões e seus costumes. 

De acordo com Coelho, foi por meio da 
sinergia entre as fontes orientais e greco-
-latinas, da espiritualidade celta associada 
à “cultura bretã e germânica que, nas cor-
tes da Bretanha, França e Germânia, as 
novelas de cavalaria se ‘espiritualizaram’” 
(Coelho, 2012, p. 53), urdindo a trama 
do ciclo arturiano, encadeando roman-
ces corteses, baladas, lais (cantigas que 
contam sobre amores trágicos e eternos) 
e narrativas de encantamento – cernes 
do que seriam, mais tarde, os contos de 
fadas da literatura infantil clássica.

Assim, a Fada Viviana, a Dama do 
Lago, sacerdotisa de Avalon, filha de 
Diana – cuja missão era proteger e entre-
gar a Excalibur, a espada mágica, ao rei 
Artur –, reflete a confluência de paradig-
mas cristãos e aqueles das antigas tradi-

ções. Por sua vez, nas novelas de cavala-
ria germânicas, as personagens femininas 
semelhantes às fadas são conhecidas como 
damas brancas, damas verdes ou, ainda, 
damas negras, de acordo com as cores 
dos cavaleiros a quem elas protegiam; 
já na Mesopotâmia, as fadas são repre-
sentadas como dama da planície, dama 
da fonte ou dama das águas, rememo-
rando imagens arcanas do feminino, numa 
veneração das manifestações da natureza 
substancializadas como água (rios, lagos, 
fontes), bosques, árvores, frutos e terra.

O conto de fadas apresenta uma natu-
reza espiritual, ética e existencial, ligada 
à magia feérica (Coelho, 2000, p. 173). 
Nesta categoria, heróis e heroínas desen-
volvem percursos narrativos com a inter-
mediação do sobrenatural para conquistar 
objetivos intangíveis, como o amor, a feli-
cidade e a alegria “para sempre”, numa 
atmosfera cuja paisagem de sombra “não 
é isenta de um toque irônico e satânico” 
(Benjamin, 1987, p. 240). 

Devido à diversidade cultural e ambi-
guidade quanto a definir um caráter e 
constituição única para as fadas, estas 
foram ganhando novos contornos com a 
passagem do tempo. No Renascimento, 
Shakespeare trouxe à cena o universo 
feérico de Sonho de uma noite de verão 

(1594-1596), onde um filtro de amor, 
utilizado de modo incorreto, age sobre 
os relacionamentos, provocando confu-
sões entre o mago Oberon, rei dos elfos; 
Titânia, a rainha das fadas; o cavaleiro 
transformado em burro; o duende Puck; 
as fadas Teia-de-Aranha, Grão-de-Mos-
tarda, Flor-de-Ervilha e Mariposinha, 
todas pertencentes ao reino de Titânia, 
entre outras personagens. Data do mesmo 
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período um dos mais longos poemas em 
língua inglesa, composto por Edmund 
Spenser, The Faerie Queene (1596), de 
abordagem épico-alegórica sobre moral e 
política, sendo a Rainha das Fadas repre-
sentada por Elizabeth I; a obra popula-
rizou a imagem das fadas como seres 
diminutos. Além de Shakespeare e Spen-
ser, Ariosto, Tasso e Camões estão entre 
aqueles que resgatam o maravilhoso feé-
rico, disseminando-o ao lado de outros 
autores clássicos, os quais ampliaram a 
constância das fadas, adicionando ainda 
a presença de seres equivalentes às fadas 
celtas, como “as banshees irlandesas, ‘as 
mouras encantadas’, as xanas asturianas, 
as ‘damas verdes’ germânicas [...]” (Coe-
lho, 2012, p. 80.)

Neste panorama, destaca-se a importân-
cia dos contos de fadas coletados por Gio-
vanni Francesco Straparola (século XVI) 
e Giambattista Basile (século XVII), que 
serviram de modelo para que, posteriormente, 
Perrault e os irmãos Grimm, entre outros, 
publicassem contos adaptando-os às variações 
regionais ou conforme a necessidade. 

Em As noites agradáveis (Le piace-

voli notti), Straparola recolhe um total de 
75 histórias, incluindo contos de fadas, 
novelas e contos folclóricos, na segunda 
edição, datada de 1555, sendo traduzida 
poucos anos depois para o espanhol, ale-
mão e francês, com enorme repercussão. 
Um dos contos de fadas mais conhecidos 
é “O Gato de Botas”, mais tarde publi-
cado por Perrault.

O napolitano Giambattista Basile tem 
os dois volumes de Pentameron ou O 

conto dos contos ou entretenimento dos 

pequenos (1634 e 1636) publicados pos-
tumamente, incluindo aqui as primeiras 

versões de “Cinderela” (“La gatta Cene-
rentola”), “Rapunzel”, entre outras. Ao 
todo, 50 contos de fadas, emoldurados por 
uma única história, são narrados por dez 
contadores ao longo de cinco jornadas, 
seguindo o modelo proposto por Boccac-
cio em Decameron. Apesar do título, a 
obra apresenta uma linguagem e estru-
tura direcionada aos adultos, sem qual-
quer preocupação com o público infantil.

CONTOS DE FADAS PARA A INFÂNCIA

Do ponto de vista literário, os contos 
de fadas atendem esteticamente ao gênero 
ficcional, herdeiro da “vivência épica (o 
eu em relação com o outro, com o mundo 
social), cuja expressão natural é a prosa, 
a ficção” (Coelho, 2000, p. 163). As fadas 
eram personagens consubstanciadas em nar-
rativas e poemas direcionados ao público 
leitor adulto, já que não havia qualquer pre-
ocupação em oferecer aos infantes material 
direcionado a eles: as crianças eram tratadas 
como adultos em miniatura.

No século XVII, nos salões franceses, 
nasceu um movimento social e cultural 
que se tornou conhecido como Precio-
sismo. Neste contexto, coube às mulheres 
“um papel fundamental [...], visto que tive-
ram a oportunidade de revelar abertamente 
sua capacidade criativa e seu talento para 
as artes. Essas mulheres passaram a ser 
chamadas de As Preciosas” (Valenzuela, 
2021, p. 34). O título “conto de fadas” 
aparece pela primeira vez na França do 
século XVII, cunhado pela escritora fran-
cesa Marie-Catherine Le Jumel de Barne-
ville (1652-1705), mais conhecida como 
Madame d’Aulnoy. Jack Zipes (2012, p. 
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22) alerta para o fato de que D’Aulnoy 
nunca esclareceu o motivo pelo qual ela 
se valeu da designação, embora a tenha 
atribuído como título à sua coletânea de 
24 narrativas, em oito volumes, publicada 
entre 1697-1698: Les contes de fées ou, 
literalmente, Os contos sobre fadas (des-
taque nosso), que foi a primeira obra do 
gênero publicada em Paris.

Como questiona Joan DeJean, é inex-
plicável o motivo pelo qual Madame 
d’Aulnoy foi preterida pela história literá-
ria francesa moderna, consagrando Char-
les Perrault (1628-1703) – contemporâneo 
de Madame d’Aulnoy – “como inventor 
do conto de fadas francês e suas narra-
tivas como arquétipos dos contes de fée” 
(DeJean apud Barneville, 2023, p. 11), 
visto que o público leitor da época reco-
nhecia Marie-Catherine como a grande 
escritora e criadora do gênero. Entretanto, 
seu apagamento – assim como o de mui-
tas outras escritoras contemporâneas dela 
– fez com que Charles Perrault fosse o 
único nome de destaque no país, especial-
mente a partir da mudança de paradigma 
trazida pela Revolução Francesa de 1789: 
a invenção da infância, isto é, a família 
e seus novos contornos burgueses, deixa 
de ver na criança um adulto em minia-
tura e passa a pensar em sua educação, 
na importância de sua formação como 
cidadão, na experiência como um ser em 
desenvolvimento, que tem necessidades e 
expectativas próprias, e que, para isso, 
precisa de experiências adequadas à sua 
idade: “A família tornou-se o lugar de 
uma afeição necessária entre os cônjuges 
e entre pais e filhos, algo que ela não era 
antes. Essa afeição se exprimiu sobretudo 
através da importância que se passou a 

atribuir à educação. [...] os pais se inte-
ressavam pelos estudos de seus filhos e os 
acompanhavam com uma solicitude habi-
tual nos séculos XIX e XX, mas outrora 
desconhecida” (Ariès, 2015, p. 11).

Dentro dessa nova perspectiva arquite-
tada pela sincronicidade entre Iluminismo, 
sociedade industrial, ascensão da burgue-
sia e as teorias defendidas por Rousseau 
em Emílio ou Da educação (1762), que 
se espalha inicialmente pela Europa, é 
que desponta uma literatura destinada à 
infância. Nesse bojo, o conto de fadas 
passa a integrar o arcabouço literário 
infantil, compondo uma conexão com o 
maravilhoso, porém, muitas vezes, sem 
perder de vista esse novo prisma peda-
gogizante e/ou moralizante, carregado de 
valores burgueses e cristãos.

Charles Perrault recolheu e adaptou 
contos maravilhosos tanto da tradição 
oral, como também da obra de Straparola 
e Basile, publicando, em 1697, a coletânea 
História do tempo passado com mora-

lidades, também conhecida como Con-

tos da Mamãe Gansa (Les contes de ma 

Mère l’Oye), considerada um marco da 
literatura infantil, ao fixar literariamente 
essas narrativas, tornando-se “o criador 
do primeiro núcleo da literatura infantil 
ocidental” (Valenzuela, 2020, p. 229). Vale 
dizer que, na edição original, a Mamãe 
Gansa era representada com a figura de 
uma fiandeira, seguindo a tradição que 
associa as Parcas às fadas, reforçando 
seu caráter de tecer o destino. Em Per-
rault, como infere Sonia S. Khéde, as 
fadas “eram o retrato das grandes damas 
que usavam roupa de boa qualidade e 
faziam reverências como as Preciosas da 
corte de Luís XIV” (Khéde, 1990, p. 17), 
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transformando a visão mítica original em 
percepções da realidade. 

Além de Perrault, notabilizaram-se 
na produção de contos de fadas Madame 
Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont 
(1711-1780), com A bela e a fera (1756), 
que, por sua vez, se inspirou no conto 
de mesmo nome publicado por Madame 
de Villeneuve em 1740, além de muitas 
outras escritoras que, por serem mulheres, 
permaneceram no anonimato.

No entanto, é no século XIX, especial-
mente durante o período romântico, que 
muitos escritores dedicam-se aos contos 
de fadas. Pioneiros no estudo do folclore, 
os irmãos Grimm – Jacob (1785-1863) e 
Wilheim (1786-1859) – recolheram nar-
rativas e lendas populares da Alemanha, 
absorvendo também as histórias de obras 
versando sobre o tema – Straparola, Basile, 
Perrault, além da tradução de As mil e uma 

noites – e publicaram, em 1812, Kinder-

-und Haus-märchen (Contos para crianças 

e famílias), incluindo alguns dos contos 
de fadas mais conhecidos da literatura, 
entre eles “Branca de Neve”, “Cinderela”, 
“Rapunzel”, “Chapeuzinho Vermelho”, “A 
bela adormecida” e “Hansel e Gretel” (“João 
e Maria”). Os trabalhos filológicos, os estu-
dos sobre a antiguidade e o medievalismo 
empreendidos pelos Grimm visavam à cons-
trução de uma unidade cultural do povo 
alemão por meio das tradições e da língua 
comum. De acordo com Jolles, a coletânea 
reuniu toda uma “diversidade num conceito 
unificado e passou a ser, como tal, a base 
de todas as coletâneas ulteriores do século 
XIX” (Jolles, 1976, p. 181). 

Outro expoente da literatura infantil 
e que se destacou pela criação de contos 
de fadas é o dinamarquês Hans Christian 

Andersen (1805-1875), que publicou 156 
contos valendo-se de fontes diversas, mas 
também de sua própria vertente poética. 
Dentre os mais conhecidos contos de fadas 
estão “A pequena sereia”, “A roupa nova 
do imperador” e “Sapatinhos vermelhos”. 

ESTRUTURAS E ELEMENTOS                              
DOS CONTOS DE FADAS 

Nem todos os contos de fadas con-
tam com a presença de fadas. Exemplo 
disso são “Branca de Neve”, “Chapeuzi-
nho Vermelho”, “Rumpelstiltskin”, entre 
muitos outros. Nesses contos, a presença 
da bruxa, do lobo e de um duende (res-
pectivamente) atuando como antagonistas, 
desempenha a mesma função das antigas 
fadas más provenientes dos mitos e da 
tradição oral, e que agiam com a finali-
dade de prejudicar os seres humanos. De 
forma maniqueísta, a fada assume a repre-
sentação do bem, da beleza e da espe-
rança, enquanto os opositores maléficos 
cobram aspectos assustadores, “assimi-
lando o paradigma do mal: sobre ela [a 
bruxa] recai a rejeição social, ser colo-
cada à margem, tal como Lilith, Melusina, 
a feiticeira perseguida pela Inquisição” 
(Michelli apud Gregorin Filho, p. 42).

Para Bruno Bethelheim (1980, p. 50), 
em seu A psicanálise dos contos de fadas, 
“o conto de fadas oferece materiais de 
fantasia que sugerem à criança sob forma 
simbólica o significado de toda batalha 
para conseguir uma autorrealização, e 
garante um final feliz. [...] Embora o conto 
de fadas ofereça imagens simbólicas fan-
tásticas para a solução de problemas, a 
problemática apresentada é comum”. 
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Em seu texto “O narrador”, Walter 
Benjamin (1987, p. 215) considera que 
o narrador de contos de fadas continua 
sendo o “primeiro narrador verdadeiro”, 
que libertou a narrativa da vinculação 
mítica, permitindo à humanidade apren-
der através de outros caminhos que não 
a sujeição ao mito e à implacável força 
do destino.

Vladimir Propp, em sua obra Morfo-

logia do conto, elaborou um estudo da 
coletânea Contos de fadas russos, em 
oito volumes, trabalhando com 600 tex-
tos populares, classificados no índice de 
Aarne (1910) e ampliados por Thomp-
son (1928), com os números 300 a 749. 
Segundo Propp, os contos maravilhosos 
variam de acordo com o seu conteúdo, 
podendo ser: miraculosos, contos de costu-
mes e contos sobre animais (Propp, 2010, 
p. 7). Para a análise, Propp dividiu a ação 
em unidades de acordo com as funções 
das personagens, sendo que cada uma se 
refere a uma atitude, reação ou interven-
ção de alguma figura do conto. Segundo 
ele, os contos populares compartilham 
essas funções que se reiteram, obedecendo 
a uma mesma sequência. Propp define 
quatro teses que fundamentam a estru-
tura do conto maravilhoso: as funções 
das personagens como elementos cons-
tantes e permanentes; número limitado 
de funções das personagens dentro do 
conto maravilhoso; a sequência das fun-
ções das personagens é sempre a mesma; 
todos os contos maravilhosos pertencem a 
um único tipo de estrutura (Propp, 1983, 
pp. 61-3). Ao todo, Propp descreve as 31 
funções desenvolvidas pelas personagens, 
agrupando-as em ações específicas: anta-
gonista, doador, auxiliar, princesa e seu 

pai, mandante, herói e falso herói. Da 
perspectiva da morfologia, o conto mara-
vilhoso define-se como qualquer ação que 
se desenrola partindo de

“[...] uma malfeitoria ou de uma falta (a), e 
que passa por funções intermédias para ir 
acabar em casamento (w) ou em outras fun-
ções utilizadas como desfecho. A função-
-limite pode ser a recompensa (f), alcançar 
o objeto da demanda ou, de uma maneira 
geral, a reparação da malfeitoria (k), o 
socorro e a salvação durante a perseguição 
(rs) etc. Chamamos a este desenrolar de 
ação uma sequência. Cada nova malfeito-
ria ou prejuízo, cada nova falta dá lugar 
a uma nova sequência. Um conto pode 
ter várias sequências e, quando se analisa 
um texto, é necessário em primeiro lugar 
determinar de quantas sequências este se 
compõe” (Propp, 1983, p. 144).

Nelly Novaes Coelho, com base no 
modelo de Propp, considera que, embora 
os contos de fadas apresentem uma pro-
blemática existencial, como a busca de 
realização interior pelo amor, enquanto os 
contos maravilhosos apresentam, em geral, 
problemáticas sociais, ambos apresentam 
estruturas narrativas idênticas. Coelho 
(2000, p. 109) propõe cinco elementos 
invariantes: 1) a efabulação expõe uma 
aspiração ou desígnio que instiga a ação 
do herói ou da heroína; 2) a condição 
inicial para a consumação desse desígnio 
é o ato de sair de casa, numa viagem por 
um espaço desconhecido; 3) obstáculos 
e dificuldades se interpõem, tentando 
impedir o sucesso do herói ou heroína; 4) 
é através de um auxiliar mágico ou sobre-
natural que se estabelece como mediador 
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entre o objetivo e o herói ou heroína que 
a conquista será alcançada; 5) por fim, o 
herói ou heroína supera todas as adversi-
dades e conquista seu objetivo3.

A partir do século XIX, os contos de 
fadas passam a receber um tratamento 
artístico, que os diferencia tanto da tra-
dição oral como do mito, observando-se 
uma adequação aos valores culturais e 
à moral vigente no contexto em que se 
aplicam. Assim, muitos aspectos do conto 
tradicional são adaptados, expurgados ou 
reorganizados para atender aos interesses e 
às regras sociais vigentes. Lüthi (1982, p. 
110) atribui a Wilhelm Grimm a “reformu-
lação estilística” que transformou o conto 
popular literário (Buchmärchen) num conto 
popular elevado (Kunstmärchen), que não 
pode ser confundido com os contos de 
fadas da tradição oral (Volksmärchen) 
devido ao tratamento dispensado no refi-
namento da linguagem e do estilo, fruto 
da expressão da individualidade autoral e 
da liberdade criativa.

Nos contos de fadas artísticos (Kunst-

märchen), o narrador não se limita à 
terceira pessoa, podendo assumir uma 
perspectiva subjetiva e, muitas vezes, 
emoldurada, ou seja, uma história inse-
rida dentro de outra história, como bem 
observa Volobuef (1993, p. 106). Por sua 
vez, tanto o espaço-tempo como conflitos 
secundários podem surgir ou ampliar-se, 

possibilitando um aprofundamento psico-
lógico das personagens. Embora os contos 
de fadas artísticos tenham a tendência de 
manter a indeterminação espaço-tempo-
ral, o narrador pode incorporar ações e 
lugares que estejam mais próximos ao 
leitor, buscando assim uma identificação 
ou afinidade que permita uma associa-
ção, mesmo que breve e fantasiosa, com 
a realidade conhecida. Cenário, vestes, 
alimentos e costumes compõem essas 
variações possíveis.

Os contos de fadas artísticos subordi-
nam-se ao maravilhoso na medida em que 
o tempo não obedece a uma passagem real: 
o tempo corre de acordo com a necessidade 
da narrativa, sendo muitas vezes marcado 
pelo nascer do dia, pelo pôr do sol, pelas 
estações do ano ou, simplesmente, pela 
menção de que “os anos se passaram” ou 
“e foram felizes para sempre”. 

Os personagens não recebem nomes 
próprios, pois são reconhecidos mais por 
suas funções e características. Quando os 
nomes próprios surgem, estes são comuns 
e variam conforme o contexto do leitor: 
Hänsel e Gretel tornam-se João e Maria, 
Juanito e Margarita, Jeannot e Margot, 
Giovanni e Margherita.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O CONTO 
DE FADAS CONTEMPORÂNEO

A disseminação dos contos de fadas e 
outras narrativas dedicadas ao público infan-
til ganhou novo fôlego, especialmente no 
século XXI, com a edição de novas obras, 
traduções, adaptações e releituras publicadas 
em todo o mundo, incentivando a consa-
gração de novos autores que deram voz a 

3	 A divisão proposta por Coelho aproxima-se, em certa 
medida, às etapas da jornada do herói anotadas pelo 
mitólogo Joseph Campbell em O herói de mil faces, 
na qual define o monomito, com base em estruturas 
arquetípicas que se reiteram nas mais diversas cultu-
ras, em diferentes épocas. Divididas em três grandes 
estágios – partida, iniciação, retorno –, Campbell fixa 
17 etapas para a jornada.
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histórias locais; mas também com o resgate 
de escritoras (e suas obras) que sofreram 
apagamento histórico; publicação de histó-
rias semelhantes à estrutura dos contos de 
fadas, mas que pertencem a culturas não 
europeias; versões de contos com releitu-
ras que respeitam temáticas contemporâneas 
referentes à mulher, inclusão e diversidade, 
além de discussão de temas sociais e de 
preservação do meio ambiente. Muitas são 
as polêmicas que cercam os contos de fadas, 
contudo, é consenso a relevância da leitura 
desses contos como forma de apresentar aos 
pequenos leitores experiências e ensinamen-
tos que abordam questões como a morte, a 
pobreza, a discriminação, a doença, a inveja 
e desentendimentos de todo tipo.

A fada, numa abordagem contemporânea, 
traz consigo a possibilidade de realização 
de sonhos e conquistas que parecem impos-
síveis para qualquer ser humano. Assim, 
ela se consagra como elemento mediador 
para que os humanos consigam alcançar 
seus sonhos e fantasias. Em oposição às 
fadas, estão bruxos, feiticeiros, animais 
monstruosos e ogros, além de toda sorte 
de metáforas do mal: 

“Os contos de fadas são íntimos e pesso-
ais, contando-nos sobre a busca de romance 
e riquezas, de poder e privilégio e, o mais 
importante, sobre um caminho para sair da 
floresta e voltar à proteção e segurança da 
casa. Dando um caráter terreno aos mitos 
e pensando-os em termos humanos em vez 
de heroicos, os contos de fadas imprimem 
um efeito familiar às histórias no arquivo de 
nossa imaginação coletiva” (Tatar, 2003, p. 9).

A linguagem simbólica dos contos de 
fadas ressignifica, muitas vezes, valores 

humanos e de uma dada sociedade, reve-
lando sua ética, temores, ansiedades, com-
portamentos compartilhados e tendências. 
Desse modo, se o lobo configura a metá-
fora do mal que está à espreita, mas que 
poderá ser vencido através da inteligência 
e bondade do herói ou heroína, as fadas 
são o auxílio mágico para uma pessoa 
em apuros, desde que ambas obedeçam 
a critérios éticos e socialmente aceitos. 
Como defende Ana Maria Machado (2010, 
p. 13), os contos de fadas “fazem parte 
de um patrimônio comum de todos nós, 
um tesouro que a humanidade vem pre-
servando pelos tempos afora. Cada um de 
nós tem direito a um quinhão dele [...] 
quanto mais ele se divide, mais cresce”. 

Angela Carter, na introdução de seu 
livro A menina do capuz vermelho e 

outras histórias de dar medo (2011), con-
sidera que a expressão “contos de fadas” 
engloba um “grande volume de narrativas 
infinitamente variadas que eram e ainda 
são oralmente transmitidas e difundidas 
mundo afora – histórias anônimas que 
podem ser reelaboradas vezes sem fim 
por quem as conta” (Carter, 2011, p. 7). 

Embora sejam considerados uma forma 
de literatura infantil, os contos de fadas 
trazem a experiência da ancestralidade e, 
como afirma Estés (2005, p. 11), “sobre-
viveram à agressão e à opressão políti-
cas, à ascensão e à queda de civilizações, 
aos massacres de gerações e a vastas 
migrações por terra e mar”. 

Essas histórias, alimentadas pela ora-
lidade, sustentadas, multiplicadas e diver-
sificadas pela escrita, continuam a povoar 
a imaginação com a resistência da força 
da linguagem, disseminadas pela litera-
tura e na virtualidade das telas.
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QQual o sentido de abordar uma concep-
ção de direitos humanos (DH) a partir 
de uma práxis insurgente de libertação 
na América Latina? Em meio a tantas 
outras abordagens, deve ser mais uma? 
Lógico que não! Historicamente, indica-
mos que a trajetória dos DH tem seu fio 
condutor desde a constituição do sistema-
-mundo moderno-colonial, pois “os espa-
nhóis invadiram a América para extirpar 
o canibalismo, que ademais quase nem 
existia, e os sacrifícios humanos. Livrar 
os pobres indígenas desses sacrifícios hu-
manos. Esse foi o argumento que usaram 
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para roubar tudo o que podiam e destruir 
tudo o que lhes convinha” (Hinkelammert, 
2014, pp. 126-7). 

Isto assinala que o capitalismo latino-
-americano ressignificou as práticas de 
exclusão e violência, provocadas pela hie-
rarquização racial/étnica implantada pe-
lo sistema-mundo moderno-colonial, em 
estruturas de longa duração formadas a 
partir do século XVI (Dussel, 1993; Porto-
-Gonçalves, 2015). Assim, a visão totali-
zante e crítica da história e da situação 
atual do moderno capitalismo influenciou 
teóricos latino-americanos a realizaram 
reflexões sobre os processos históricos 
de constituição de um marco global de 
relações de poder, que significou para os 
povos indígenas das Américas uma con-
dição de subalternização e subordinação 
(Resende; Nascimento, 2019). 

Para a América Latina, a emergência 
do sistema-mundo moderno-colonial sig-
nificou o começo da primeira forma de 
domínio colonial europeu, gerando as con-
dições necessárias para aquilo que Qui-
jano (2000) chamou de colonialidade do 
poder. No século XVI, se configuraram 
alguns aspectos do padrão de poder que 
influenciariam não apenas o comporta-
mento social, político e econômico, como 
também o cultural.

Hodiernamente, os DH são uma cons-
tante preocupação de diferentes sujeitos 
sociais, de diversas opções teórico-políti-
cas e opostas perspectivas. Sendo assim, 
são utilizados para a defesa de modelos 
societários bem distintos: sociedades sem 
prisões, sem presídios clandestinos, sem 
tortura, ou ausência de defesa em relação 
a acusações recebidas, bem como justi-
ficativa para invasões de países e assas-

sinato de seus povos (Ruiz, 2014). Desta 
forma, a temática dos DH se relaciona 
com várias dimensões da materialidade 
da vida: democracia, economia, saúde, 
educação, habitação, natureza; o que 
também nos leva a outros temas, como 
a luta antimanicomial, a pena de morte 
etc. Seguindo na esteira de Ruiz (2014, 
p. 14), comumente os DH

“Tratam de acordos mínimos para situ-
ações de guerra ou conflitos civis [...] 
reconhecimento de cidadania em outros 
países; livre orientação e expressão se-
xual; desenvolvimento de plenas poten-
cialidades de segmentos como crianças, 
adolescentes, mulheres, negros, indígenas 
e tantos outros; falam de populações ri-
beirinhas, habitantes de quilombos ou das 
ruas das cidades, bem como do combate 
a expressões reacionárias como racismo, 
homofobia, xenofobia, tortura, e têm de-
terminadas características com a divisão 
da sociedade em classes”. 

Outra questão que cabe ressaltar é a 
implicação da luta dos direitos humanos 
contra o sistema neoliberal que viola os 
direitos das pessoas, vista no mercado ca-
pitalista sacralizado, que nega aos pobres 
e aos excluídos o direito básico de viver 
de forma digna. Nessa condição, a lógica 
do mercado é reduzida ao cálculo, onde 
perdemos de vista a vida em comunidade 
e nas relações solidárias, porque é indis-
pensável para um “bem viver”, e é inútil 
ao interesse capitalista (Mo Sung, 2014). 

Do ponto de vista epistêmico-político, 
inegavelmente teremos que fazer um breve 
sobrevoo sobre o entendimento da práxis 
a partir da teoria marxista e posterior de-



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 135-144 • janeiro/fevereiro/março 2024 139

lineamentos à luz da dimensão insurgente 
para a América Latina, pois assim com-
preendemos as articulações entre práxis 
e direitos humanos, sua possibilidade e 
crítica radical contextualizada numa re-
alidade injusta e opressora.

Seguindo a trilha de nossa reflexão, ve-
jamos em seguida como se relaciona a di-
mensão da práxis na materialidade da vida. 

A DIMENSÃO DA PRÁXIS                                                       

NA MATERIALIDADE DA VIDA

No processo dialético do conhecimen-
to, o que interessa não é a crítica pela 
crítica, mas a crítica e o conhecimento 
para uma prática que altere e transfor-
me a realidade anterior no plano do co-
nhecimento e no plano histórico-social 
(Frigotto, 2004). Em termos dialéticos, a 
teoria materialista histórica sustenta que 
o conhecimento se dá na e pela práxis, 
que expressa a unidade indissolúvel de 
duas dimensões distintas e diversas no 
processo de conhecimento: teoria e ação, 
em função da ação para transformar (Fri-
gotto, 1989). Marx opõe-se ao idealismo, 
que a isola da teoria, ou como atividade 
alinhada pela consciência:

“A práxis age como fundamento porque 
somente se conhece o mundo por meio 
de sua atividade transformadora, pois a 
dinâmica do pensamento funda-se na es-
fera humana. Pois a práxis exclui o ma-
terialismo ingênuo, segundo o qual sujei-
to e objeto encontram-se em relação de 
exterioridade, e o idealismo, que ignora 
os condicionamentos sociais da ação e 
reação para centrar-se no sujeito como ser 

isolado, autônomo e não social” (Palazón 
Mayoral, 2007, pp. 7-8).

Sánchez Vázquez (2008) assinala sua 
perspectiva de práxis como uma catego-
ria central, uma vez que é, antes de tu-
do, uma filosofia da práxis. Não somente 
porque oferece à reflexão filosófica um 
novo objeto, mas porque, especialmente 
“quando se trata de transformar o mundo”, 
forma parte como teoria do processo de 
transformação do real, em que tal pro-
cesso é interminável. Assim, a práxis é 
um ato teleológico (com uma finalidade), 
no qual o sujeito modifica suas ações 
para alcançar um fim entre o subjetivo 
e o teórico. Ou seja, 

“[...] as primeiras Teses sobre Feuer-

bach são as que perfilam sua noção 
emancipadora da práxis (Marx a aplica 
globalmente à produção, às artes, que 
satisfazem a expressão e o desejo de 
comunicar-se, e às revoluções). Sob a 
perspectiva marxiana, o mundo não mu-
da somente pela prática: requer uma crí-
tica teórica (que inclui fins e táticas) e 
tampouco a teoria pura consegue fazê-lo. 
É indispensável a íntima conjugação de 
ambos os fatores. Dessa forma, são os 
fatos que provam os alcances da teoria 
mesma” (Palazón Mayoral, 2007, p. 7).

Nas Teses II e XI sobre Feuerbach, 
Marx (1988) situa a ação refletida (a prá-
xis) como critério de verdade:

“A questão se cabe ao pensamento huma-
no uma verdade objetiva não é teórica, 
mas prática. É na práxis que o homem 
deve demonstrar a verdade, a saber, a 
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efetividade e o poder, a criteriosidade 
de seu pensamento. A disputa sobre a 
efetividade ou não efetividade do pensa-
mento isolado da práxis é uma questão 
puramente escolástica. [...] Os filósofos 
se limitaram a interpretar o mundo di-
ferentemente, cabe transformá-lo”.

Segundo Lukács (2003), a práxis é o 
fazer com que não só o pensamento se 
aproxime da realidade, mas a realidade 
se aproxime do pensamento, tornando-se 
uma nova realidade. Lukács nos traz con-
tribuições à reflexão, dando efetividade às 
esferas cultural, política e ideológica nos 
projetos societários de transformação, que 
constituem movimentos de aprendizado e 
ação pelos quais saímos do senso comum 
estabelecido (consciência superficial do 
real) para a consciência crítica (conhe-
cimento que serve à transformação) da 
totalidade social (Loureiro, 2007). 

Na visão de Paulo Freire (1993, p. 67), 
práxis “implica a ação e a reflexão dos 
homens sobre o mundo para transformá-
-lo”. Para Freire, práxis pressupõe a ação 
intersubjetiva entre sujeitos, sendo uma 
atividade relativa à liberdade e às escolhas 
conscientes, feitas pela interação dialógica 
e pelas mediações que estabelecemos com 
o outro, com a sociedade e o mundo. 

Segundo a concepção de Chauí (1980, p. 81): 

“A relação entre a teoria e a prática é uma 
relação simultânea e recíproca por meio 
da qual a teoria nega a prática enquanto 
prática imediata, isto é, nega a prática 
como um fato dado para revelá-lo em suas 
mediações e como práxis social, ou seja, 
como atividade socialmente produzida e 
produtora da existência social. A teoria 

nega a prática como comportamento e 
ação dados, mostrando que se trata de 
processos históricos determinados pela 
ação dos homens que, depois, passam a 
determinar suas ações. Revela o modo 
pelo qual os homens criam suas condições 
de vida e são, depois, submetidos por es-
sas próprias condições. A prática, por sua 
vez, nega a teoria como um saber sepa-
rado e autônomo, como puro movimento 
de ideias se produzindo umas às outras 
na cabeça dos teóricos. Nega a teoria 
como um saber acabado que guiaria e 
comandaria de fora a ação dos homens. E 
negando a teoria enquanto saber separado 
do real que pretende governar esse real, a 
prática faz com que a teoria se descubra 
como conhecimento das condições reais 
da prática existente, de sua alienação e 
de sua transformação”.

Em sua dimensão revolucionária, a prá-
xis é uma prática que aspira transformar 
radicalmente uma sociedade, detendo um 
caráter vindouro porque “trabalha” em 
favor de um melhor porvir humano. Uma 
práxis revolucionária é aquela que aspira 
a uma ética social de viver bem com e 
para os outros em instituições mais jus-
tas. Supõe transformar as circunstâncias 
sociais e o próprio ser humano, na qual 
estes são condicionados por uma situa-
ção social injusta. Este ser-estar em uma 
situação provoca reações mais ou menos 
revolucionárias ou, ao contrário, adapta-
das a um status quo (Palazón Mayoral, 
2007). Assim, pode-se dizer que: 

“A humanidade em seus atos e produ-
tos vai deixando pegadas, que revelam 
a historicidade de seus pensamentos e 
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desejos, de suas necessidades, de suas 
ambições e ideais que têm humanizado 
o entorno e vão humanizando as pessoas: 
a consciência não só se projeta em sua 
obra, mas também se sabe projetada além 
de suas próprias expectativas. A práxis 
é, pois, subjetiva e coletiva; revela co-
nhecimentos teóricos e práticos (supera 
unilateridades). Além do mais, e isto é 
básico, o trabalho de cada ser humano 
entra nas relações de produção relativas 
a um âmbito socio-histórico” (Palazón 
Mayoral, 2007, p. 4).

DIREITOS HUMANOS: ENTRE                                              

INSURGÊNCIA E LIBERTAÇÃO

E o que podemos apontar sobre uma 
práxis insurgente de direitos humanos 
na América Latina? Vislumbremos o 
horizonte da insurgência à luz do que 
Enrique Dussel propõe em suas 20 te-

ses de política (2007). Alicerçados no 
pensador mendocino, temos como desa-
fio principal debater as recentes experi-
ências latino-americanas, marcadas por 
pautas autoritárias, fascistas, exclusivis-
tas e anti-humanas, podendo pontuar aos 
movimentos sociais momento oportuno 
para os trabalhadores, os povos originá-
rios e os excluídos travarem suas lutas 
de libertação. Nesse sentido, o postulado, 
ou a utopia, é fundamental para orientar 
as ações e é usado para direcionar as 
práticas a partir de diferentes visões de 
mundo. O político deve ter clareza estra-
tégica na ação transformadora, trabalhar 
sobre táticas eficazes e escolher os seus 
meios apropriados. A luta libertadora não 
é por incluir, mas pela transformação. 

Para Dussel (2007), o sistema vigente 
tem vítimas, as quais “não-podem-viver” 

plenamente. Sua “vontade-de-viver” foi 
negada pela “vontade-de-poder” dos capi-
talistas. O povo, antes de sua luta, é igno-
rado, não existe, é uma coisa à disposição. 
Quando os oprimidos e excluídos tomam 
consciência de sua situação, tornam-
se dissidentes. Os princípios políticos 
libertadores, incluindo os direitos humanos, 
são princípios materiais em dimensões 
ecológicas, econômicas e culturais. Destes 
dependem a afirmação e o aumento da 
vida comunitária. A práxis da libertação, 
para Dussel, é sempre um ato intersubje-
tivo, coletivo, de consenso recíproco. Sem 
organização, o poder do povo é pura po-
tência, possibilidade, inexistência objetiva, 
voluntarismo ideal. Segundo ele, o poder 
fetichizado é a concepção de poder da 
modernidade/colonialidade, sendo conse-
quência da “vontade-de-poder” como do-
mínio sobre o povo, sobre os mais fracos, 
sobre os pobres. A política submete-se à 
vontade das instituições fetichizadas, em 
favor de alguns membros particulares da 
comunidade, ou, no caso dos países pós-
-coloniais como os latino-americanos, em 
favor dos Estados metropolitanos. Fetichi-
zado é o poder autorreferente, repressor 
e antidemocrático. Fetichizado é o poder 
para benefício do governante, do seu gru-
po, da classe dominante. 

Em termos contextuais, Dussel (2007) 
aponta que o poder que reside sobre o povo 
é um poder compartilhado simetricamente. 
Da participação de todos é que emerge a 
legitimidade das decisões. E a legitimidade 
permite a convicção interna das decisões 
tomadas. Tenho que obedecer às leis, mas 
se participo das decisões (se sou origem 
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da lei), obedeço a mim mesmo. Se não 
participo, vejo a lei como estrangeira ou 
desleal (Dussel, 2016). Assim, o sistema 
de leis é parte de um sistema de legitima-
ção, o que nos leva a refletir sobre o papel 
das instituições políticas, pois Dussel não 
acredita que se deva superar ou abolir as 
instituições, mas compreender qual poder 
elas buscam legitimar. 

Assim, o pensamento insurgente, para 
os direitos humanos, é questionador e con-
testador porque exige o reexame da teoria 
e a crítica da sua prática. Se é verdade 
que a teoria nasce da prática e com ela 
se desenvolve dialeticamente, o modo de 
refletir se encontrará a serviço daqueles 
que são espoliados pelo modo de produção 
vigente em suas estruturas de dominação 
colonial, estabelecendo com elas sua auto-
crítica. Para tal caminhada, cumpre apontar 
uma perspectiva teórica e política dos DH 
que adensa conceitos como historicidade, 
humanismo, a totalidade e a dialética que 
estão presentes em toda a vida social.  

Dussel, em sua Filosofia da libertação 

(1986), orienta sua prática afirmando que 
a libertação é antes de tudo uma tarefa 
ética, nos colocando a serviço do outro 
e auxiliando-o em sua libertação social e 
política. Sua teoria é prática, na medida 
em que é preciso libertar o ser humano 
da exclusão, pois refletir é um ato segun-
do. Tal aspecto serve para nos inserirmos 
numa visão ampla e emancipatória do ser 
humano a partir de sua condição real de 
existência. Pois a práxis transformadora 
é, portanto, aquela que fornece e dá con-
dições ao processo social para superar os 
antagonismos sociais entre seus sujeitos, 
visando à redefinição de lógicas excluden-
tes que definem a sociedade capitalista. 

Refletir dialeticamente sobre teoria e 
práxis significa conciliarmos pensamento 
e conhecimento em prol da compreensão 
da realidade em seu movimento de trans-
formação. A realidade crítica e transfor-
madora da práxis está no desmascaramen-
to das lógicas da exclusão e numa ação 
política coletiva que instaure uma socie-
dade mais justa socialmente. É pensar o 
“não homem” alienado economicamen-
te, mas num processo de vir-a-ser dig-
namente. Situar a realidade vivida como 
semente da revolução social como meta 
e horizonte de realização do verdadeiro 
ser social. Situar uma episteme política 
capaz de entender que a totalidade do 
mundo e suas estruturas não foram dadas 
e postas como acontecimentos objetivos, 
como afirmavam os esquemas metafísicos. 
A totalidade da América Latina deno-
ta reflexividade e ação, uma vez que se 
opõe a premissas baseadas na teoria do 
agir comunicativo (habermasiano), a qual 
permite consensos dirigidos a uma “falsa 
aparência” do real, bem como dos seus 
“encobrimentos” orientados pela matriz 
colonial de poder. A América Latina passa 
fome, não quer entendimento, quer ação, 
uma práxis de justiça e transformação! 

Desenvolver uma práxis insurgente de 
libertação para os direitos humanos é 
constatar no horizonte das relações so-
ciais uma atividade orientada pela crítica 
séria e competente (no sentido freiriano), 
capaz de carregar o germe da justiça e 
da luta política. Em suma, é compreen-
der que não é suficiente agir sem capa-
cidade crítica, teórica e revolucionária. 
Interessa a todos nós a transformação 
pela atividade consciente, pela relação 
teoria-prática, modificando a materiali-
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dade e, principalmente, a subjetividade 
das pessoas (Loureiro, 2006). 

Segundo Mo Sung (2014), lutar pelos 
DH implica lutar pelo direito à vida digna, 
contra o sistema de mercado sacralizado, 
uma vez que a única forma de nos rea-
firmarmos como sujeitos humanos é não 
nos deixarmos ser desumanizados pelas 
formas impostas de reprodução do merca-

do. Consequentemente, para determinadas 
apreensões críticas, é provocador refle-
tir sobre qual contribuição os DH podem 
oferecer à construção de uma sociedade 
justa e necessariamente anticapitalista e 
anticolonial. Eis nosso ponto de chegada 
para refletir sobre direitos humanos, in-
surgência e a necessidade de libertação 
na América Latina.
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DDesde 1988, a cultura passa a ser conside-
rada um direito, inclusive relacionado aos 
direitos humanos fundamentais no Brasil. 
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Porém, na prática, esta teoria parece ser 
diferente, uma vez que nem todas as pes-
soas têm condições equitativas de acesso 
ou provimento de bens e serviços cultu-
rais, apesar de o Estado indicar garantir 
isso em sua Constituição. 

Antes da pandemia de covid-19, foi 
observado um progressivo desmonte dos 
arranjos públicos institucionais no setor 
cultural e retrações no fomento das ativi-
dades culturais. Os motivos dessa retração 
por parte dos governos que representam 
o Estado em ação são diversos, incluindo 
crises fiscais, ambientais, políticas e eco-
nômicas, além dos efeitos da pandemia que 
têm afetado os setores culturais e criativos 
nas cidades (Emmendoerfer; Fioravante, 
2021). Frente a isso, resgatar e refletir 
sobre os sentidos da cultura em uma so-
ciedade pós-pandêmica, ou seja, após a 
instauração mundial da covid-19 como 
pandemia reconhecida pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS, 2020), revela-
-se algo relevante no contexto brasileiro.

Definir cultura não é tarefa simples. O 
termo evoca interesses multidisciplinares, 
sendo estudado em áreas como sociologia, 
antropologia, história, comunicação, admi-
nistração, economia, entre outras. Em cada 
uma dessas áreas, é trabalhado a partir de 
distintos enfoques e usos, sendo que par-
te dessa complexa distinção semântica se 
deve ao próprio desenvolvimento histórico 
do termo, resultando em vários conceitos 
que, às vezes, são contraditórios. Isso torna 
“cultura” um dos termos principais nas ci-
ências humanas, a ponto de a antropologia 
se constituir como ciência quase somente 
em torno desse conceito (Canedo, 2009).

O presente trabalho surge da inquie-
tação gerada ao ouvir a seguinte questão 

norteadora: “o que é cultura?”. Não é o 
problema de se definir cultura em um tra-
balho ou artigo acadêmico, nos quais se 
estabelece a área que se deseja trabalhar e 
se aplicam os conceitos pertinentes àquele 
campo. Aqui é colocada a inquietude sobre 
o que responder de imediato a alguém – a 
um leigo, por exemplo – que perguntasse o 
que é cultura. Não obstante, esta resposta, 
mesmo ainda incompleta, não deve causar 
contradição entre os inúmeros conceitos 
e definições de cultura existentes. Dessa 
forma, após vários anos atuando no meio 
cultural e estudando sobre cultura, em um 
momento de reflexão surgiu a seguinte 
proposição: enquanto grupo e/ou sociedade, 
cultura é tudo aquilo que cultivamos e/ou 

tudo aquilo pelo qual somos cultivados.
A partir dessa afirmativa, este ensaio 

(Burgoon, 2001) foi desenvolvido. Para isso, 
são apresentados os significados e origens 
do termo em que a palavra “cultivar” é 
usada (por vezes, em seu sentido lato e, por 
outras, de forma metafórica) para ilustrar 
o que está sendo proposto. Posteriormente 
argumenta-se a afirmativa a partir de alguns 
teóricos que estudaram e desenvolveram 
suas próprias definições de cultura. As-
sim, buscou-se mostrar que, independente 
da definição dada à cultura, essa pode ser 
incluída na afirmativa supracitada. 

ANTECEDENTES, APROXIMAÇÕES                                    

E DIFERENÇAS NAS                                                                        

DEFINIÇÕES DE CULTURA

Ao procurarmos nos dicionários o sig-
nificado e origem do termo “cultivar”, 
encontramos uma variedade de significa-
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dos e sinônimos, cada qual com algumas 
variações. O dicionário Michaelis (2021) 
define “cultivar” como: 1) Na agricultu-
ra: preparar a terra, removendo-a, ferti-
lizando-a e regando-a; amanhar, lavrar. 
Fazer o cultivo de determinadas plantas 
ou espécies vegetais; desenvolver a agri-
cultura. 2) Criar algo artificialmente com 
o emprego de técnicas especiais. 3) Criar 
animais. 4) Desenvolver aptidões físicas, 
intelectuais ou morais. 5) Dar a alguém 
ou a si mesmo um bom nível de educação 
e erudição; educar(-se), formar(-se). 6) 
Criar ou passar a ter algo. O Dicionário 

Priberam da Língua Portuguesa (2021) 
define cultivar como: verbo transitivo. 1) 
Preparar e cuidar da terra para que pro-
duza. 2) [Por extensão] Aplicar-se ao de-
senvolvimento de. 3) Dedicar-se a ou co-
mo verbo pronominal. 4) Desenvolver-se; 
aperfeiçoar-se. Ainda foram encontradas 
outras definições, todavia, todas giram em 
torno dos mesmos sentidos aqui expostos. 
Na maioria dos casos, sua etimologia está 
relacionada ao latim medieval cultivàre, 
ou variações em outras línguas.

Segundo Bosi (2008), “cultura” exprime 
a ideia de compartilhamento de conhe-
cimentos e valores entre gerações, insti-
tuições e territórios, subsistindo sempre 
a ideia de algo estabelecido em um pas-
sado – que pode ser próximo ou remoto. 
Dessa forma, “cada vez mais a dimen-
são cumulativa, de passado, se impõe, e 
nossa memória tem que ficar cada vez 
mais enriquecida, porque o tempo passa 
e a memória cresce proporcionalmente” 
(Bosi, 2008). Todavia o autor enfatiza que 
etimologicamente a palavra “cultura” tem 
um sentido de futuro, que é a dimensão 
do projeto. As palavras terminadas em 

-uro e -ura são formas verbais de indi-
car projeto, algo que pode acontecer. Por 
sua vez, o termo “cultura” tem origem 
no verbo colo, em latim, que significava 
“eu cultivo”, especificamente, “eu culti-
vo o solo”. A primeira acepção de colo 
estava ligada ao mundo agrário, pois os 
antigos romanos começaram efetivamente 
pela agricultura. Assim, o termo “cultura” 
envolvia “aquilo que deve ser cultivado”. 
Era um modo verbal que tinha sempre 
alguma relação com o futuro; tanto que a 
própria palavra tem essa terminação -ura, 
que é uma desinência de futuro, daqui-
lo que vai acontecer, da aventura. Então 
a cultura seria, basicamente, o campo a 
ser arado, na perspectiva de quem vai 
trabalhar a terra (Bosi, 2008).

Os romanos colonizaram a Grécia e 
tiveram muita influência da cultura gre-
ga, mas não queriam usar os termos gre-
gos. Assim, na busca de uma palavra que 
substituísse a paideia, que significava o 
“conjunto de conhecimentos que devia ser 
transmitido às crianças” (paidós), os ro-
manos passaram a usar a palavra “cultu-
ra”, que anteriormente tinha um sentido 
puramente material, em relação à vida 
agrária, para um sentido intelectual e 
moral, indicando um conjunto de ideias 
e valores (Bosi, 2008).

De acordo com Crespi e Cardoso 
(1997), os gregos, ao utilizarem o con-
ceito de paideia, consideravam “culto” 
o indivíduo que, assimilando os conhe-
cimentos e valores socialmente transmi-
tidos, conseguisse traduzi-los em quali-
dades pessoais. Este mesmo conceito é 
igualmente usado na Roma antiga sob o 
termo “cultura”, que indicava inicialmen-
te a ação de cultivar a terra e criar o 
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gado – para Crespi e Cardoso (1997), a 
palavra “cultura” deriva do latim cole-

re. O termo foi sucessivamente alargado, 
em sentido metafórico, até a “cultura do 
espírito”. Esse termo humanista foi am-
plamente usado pelos filósofos Cícero e 
Horácio e posteriormente retomado por 
Santo Agostinho, sendo possivelmente 
o que melhor corresponde ao conceito 
grego de paideia, um modo de cultivar 
o espírito. A utilização, em sentido figu-
rado, do termo “cultura” veio a alargar-se 
ulteriormente até incluir, além do culti-
var das próprias faculdades espirituais, 
também o da língua, da arte, das letras 
e das ciências (Crespi; Cardoso, 1997). 

A partir da consolidação do Iluminis-
mo, no século XVIII, o significado do 
termo “cultura” é alargado, integrando o 
patrimônio universal dos conhecimentos 
e valores formativos ao longo da história 
da humanidade, e, como tal, é aberto a 
todos, constituindo, enquanto depósito da 
memória coletiva, uma fonte constante de 
enriquecimento da experiência. Contudo, 
é nesse período que igualmente se afirma 
o conceito de “civilidade ou civilização, 
exprimindo o refinamento cultural dos 
costumes, em oposição à pretensa barbárie 
das origens ou a dos povos considerados 
não civilizados” (Crespi; Cardoso, 1997, 
p. 15). No Iluminismo, a cultura é uma 
forma de avaliar o quanto uma sociedade 
é civilizada. Dessa forma a cultura pas-
sa a ser percebida como um conjunto de 
práticas artísticas, científicas e filosóficas 
que permite a existência de uma hierar-
quização dos valores de cada indivíduo 
ou classe na sociedade. Assim, a cultura 
passa a ser associada ao progresso: “[...] 
avalia-se o progresso de uma civilização 

pela sua cultura e avalia-se a cultura pe-
lo progresso que traz a uma civilização” 
(Chauí, 2008, p. 55). O modelo que servia 
como referência aos iluministas era o da 
cultura capitalista da Europa ocidental, em 
que os processos de exploração e domina-
ção eram justificados e legitimados ao se 
usar parâmetros de avaliação e hierarqui-
zação da cultura (Chauí, 2008). A partir 
da França, o termo “civilização” estende-
-se rapidamente à Inglaterra (civilization), 
enquanto na Alemanha é, sobretudo, a pa-
lavra Kultur que assume um significado 
análogo (Crespi; Cardoso, 1997).

Por sua vez, a palavra “culto” vem do 
particípio passado de colo: cultus, que é 
aquilo que já foi trabalhado. Depois, pas-
sou a ter um sentido espiritual/religioso, 
ou o contrário – não se sabe ao certo 
se o significado religioso foi anterior ou 
posterior ao significado material. Contu-
do, “cultura” passou de um significado 
material para um significado ideal e in-
telectual (Bosi, 2008). 

Assim, a gênese do conceito de cultura 
em termos científicos tem, por um lado, a 
transformação do significado de cultura, 
ocorrida no século XVIII, de formação 
do espírito para um conjunto objetivo de 
representações, modelos de comportamen-
to, regras e valores enquanto patrimônio 
comum realizado ao longo da evolução 
histórica e, por outro lado, a nova cons-
ciência que se distingue do caráter histó-
rico – relativo às diversas configurações 
culturais, conforme o tipo de sociedade 
e as diferentes épocas (Crespi; Cardoso, 
1997, p. 16). Tais observações etimológi-
cas são necessárias ao observarmos que 
ambos os significados sobreviveram nas 
línguas modernas. Pode-se falar em cul-
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turas do arroz, da soja, do trigo, enten-
dendo-se que é uma terra cultivada; mas, 
com frequência, tem-se usado a palavra 
“cultura” na acepção ideal, que é muito 
rica, porque traz dentro de si, na forma 
verbal terminada em -ura, as ideias de 
projeto e de futuro (Bosi, 2008).

PLURALIDADES NAS                                                       

DEFINIÇÕES DE CULTURA

Rapport (2014) argumenta que a cultura 
pode ser vista de maneira contrastante 
quando discutida sob os pontos de vista 
singular e plural. O ponto de vista singu-
lar é parecido com o dos iluministas, no 
sentido progressista e desenvolvimentista, 
em que, quanto mais a criatividade e a 
racionalidade são cultivadas, mais cul-
tas são as sociedades. Assim, “os seres 
humanos se tornaram mais ‘cultivados’ 
à medida que progrediam ao longo do 
tempo intelectualmente, espiritualmente 
e esteticamente” (Rapport, 2014, p.19). 
Por outro lado, culturas vistas como algo 
plural – ponto de vista da antropologia 
moderna – expressam-se apenas como di-
ferentes e não como superiores, em que 
cada povo cultiva aquilo que acredita ser 
o melhor modo de viver. Assim, “cada 
cultura pertence a um modo de vida espe-
cífico, historicamente contingente, que foi 
expressa através de seu conjunto específi-
co de artefatos, instituições e padrões de 
comportamento” (Rapport, 2014, p. 20). 

Uma das concepções de cultura mais 
difundidas é sintetizada por Edward Bur-
nett Tylor (1832-1917), o primeiro a for-
mular o conceito de cultura do ponto de 
vista antropológico, em 1871, marcando 

o caráter de aprendizado da cultura em 
oposição à ideia de transmissão biológica: 
“[cultura] tomada em seu amplo sentido 
etnográfico, é este todo complexo que in-
clui conhecimentos, crenças, arte, moral, 
leis, costumes ou qualquer outra capaci-
dade ou hábitos adquiridos pelo homem 
como membro de uma sociedade” (Laraia, 
2001, p. 25). Nesse sentido, os conheci-
mentos são cultivados pelos ensinamentos 
dos pais e familiares, pelo que se ensina 
nas escolas, ou pelas várias outras formas 
através das quais adquirimos conhecimen-
to ao longo de nossas vidas. 

As crenças existem porque foram cul-
tivadas ao longo do tempo por outras pes-
soas, passando de geração em geração. Uma 
pessoa só é cristã, muçulmana ou judia se 
alguém lhe ensinou e ela foi por um longo 
tempo cultivada por esses ensinamentos. 
Mesmo que sua “conversão” seja tardia, só 
ocorreu porque, em algum momento, a pes-
soa foi cultivada por aquela ideologia, seja 
por outras pessoas ou pelo conhecimento 
adquirido dos “livros sagrados”. 

A moral é reflexo daquilo que a socie-
dade cultiva ao longo da história, assim 
como as leis são reflexos dos parâmetros 
morais e éticos construídos (cultivados) 
ao longo do tempo. Dessa forma, tanto 
as leis quanto o que é considerado mo-
ral e/ou ético são mutáveis e passíveis 
de serem revistos e recultivados, assim 
como as definições de cultura.

Quanto à arte, podemos destacar dois 
pontos: de preservação e de ruptura. O 
primeiro vem no sentido de cultivar aqui-
lo que é tradicional, e por meio da arte 
pode-se despertar o interesse dos mais 
jovens (bem como dos mais velhos) e 
transmitir tradições e conhecimentos 
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apreendidos por determinado povo. Já o 
sentido de ruptura está vinculado ao papel 
da arte de cultivar novos pensamentos, 
gerar novas reflexões, despertar novos 
sentimentos nos demais, como se culti-
vasse um novo “cultivar” – como expresso 
na agricultura. Nesse sentido, Bourdieu 
(2007, p. 11) afirma que: 

“A intenção pura do artista é a de um 
produtor que pretende ser autônomo, ou 
seja, inteiramente dono do seu produto, 
que tende a recusar não só os ‘progra-
mas’ impostos a priori pelos intelectuais 
e letrados, mas também com a velha hie-
rarquia do fazer e do dizer, as interpreta-
ções acrescentadas a posteriori sobre sua 
obra: a produção de uma ‘obra aberta’, 
intrínseca e deliberadamente polissêmi-
ca, pode ser assim compreendida como o 
último estágio da conquista da autonomia 
artística pelos poetas e – sem dúvida, a 
sua imagem – pelos pintores, que, durante 
muito tempo, permaneceram tributários 
dos escritores e de seu trabalho de ‘fazer-
-ver’ e de ‘fazer-valer’. Afirmar a auto-
nomia da produção e conferir o primado 
àquilo de que o artista é senhor, ou seja, 
a forma, a maneira e o estilo, em relação 
ao ‘indivíduo’, referente exterior, por on-
de se introduz a subordinação a funções 
– ainda que se tratasse da mais elemen-
tar, ou seja, a de representar, significar e 
dizer algo. E, ao mesmo tempo, recusar 
o reconhecimento de qualquer outra ne-
cessidade além daquela que se encontra 
inscrita na tradição própria da disciplina 
artística considerada; trata-se de passar de 
uma arte que imita a natureza para uma 
arte que imita a arte, encontrando, em sua 
história própria, o princípio exclusivo de 

suas experimentações e de suas rupturas, 
inclusive, com a tradição”.

Outro sentido muito comumente atri-
buído à palavra “cultura” é aquele que 
a define como produção artística e inte-
lectual. Assim, podemos falar de cultura 
erudita, cultura popular, cultura de massa, 
ou seja, todas as expressões que desig-
nam conceitos específicos para a produção 
intelectual de determinados grupos so-
ciais (Silva; Silva, 2009). Segundo Cunha 
(2003), esse sentido costuma ser encontra-
do no âmbito do poder público em suas 
organizações (ministérios e secretarias de 
Cultura), nos meios de comunicação, em 
instituições educativas e em mercados de 
arte e de entretenimento.

Com esse enfoque, Bourdieu (2007) 
indica a existência de uma ideologia ca-
rismática onde os gostos, em matéria de 
cultura legítima, são considerados um dom 
da natureza. Contudo, a observação cien-
tífica mostra que as necessidades culturais 
são produto da educação e por isso de-
vem ser cultivadas. Com isso, as famílias 
mais abastadas têm melhores condições de 
consumirem e usufruírem dos bens cultu-
rais, bem como cultivar em seus sucesso-
res novas necessidade culturais. Condições 
essas que as famílias menos afortunadas 
não possuem, podendo cultivar nos seus 
descendentes apenas aquilo que lhes foi 
oferecido (cultivado) anteriormente.   

“A pesquisa estabelece que todas as práticas 
culturais (frequência a museus, concertos, 
exposições, leituras etc.) e as preferências 
em matéria de literatura, pintura ou música 
estão estreitamente associadas ao nível de 
instrução (avaliado pelo diploma escolar ou 
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pelo número de anos de estudo) e, secunda-
riamente, à origem social. O peso relativo 
da educação familiar e da educação pro-
priamente escolar (cuja eficácia e duração 
dependem estreitamente da origem social) 
varia segundo o grau de reconhecimento 
e ensino dispensado às diferentes práticas 
culturais pelo sistema escolar; além dis-
so, a influência da origem social, no caso 
em que todas as outras variáveis sejam se-
melhantes, atinge seu auge em matéria de 
cultura livre ou de cultura de vanguarda” 
(Bourdieu, 2007, p. 9).

O conceito de cultura contemplado nas 
obras de Marilena Chauí é entendido como 
algo próprio do ser humano: o conjunto 
de atividades e costumes humanos que 
tem ligação com o meio em que ele vive. 

“[...] Em sentido amplo, cultura é o cam-
po simbólico e material das atividades 
humanas, estudada pela etnografia, etno-
logia e antropologia, além da filosofia. 
Em sentido restrito, isto é, articulada à 
divisão social do trabalho, tende a iden-
tificar-se como a posse de conhecimentos 
e habilidades e gostos específicos, com 
privilégios de classe, e leva à distinção 
entre cultos e incultos, de onde partirá 
a diferença entre cultura letrada erudita 
e cultura popular” (Chauí, 1986, p. 14).

“[...] A partir de então, o termo cultura 
passa a ter uma abrangência que não pos-
suía antes, sendo agora entendida como 
produção e criação da linguagem, da re-
ligião, da sexualidade, dos instrumentos 
e das formas do trabalho, das formas da 
habitação, do vestuário e da culinária, 
das expressões de lazer, da música, da 

dança, dos sistemas de relações sociais, 
particularmente os sistemas de parentesco 
ou a estrutura da família, das relações 
de poder, da guerra e da paz, da noção 
de vida e morte. A cultura passa a ser 
compreendida como o campo no qual os 
sujeitos humanos elaboram símbolos e sig-
nos, instituem as práticas e os valores, 
definem para si próprios o possível e o 
impossível, o sentido da linha do tempo 
(passado, presente e futuro), as diferen-
ças no interior do espaço (o sentido do 
próximo e do distante, do grande e do 
pequeno, do visível e do invisível), os va-
lores como o verdadeiro e o falso, o belo 
e o feio, o justo e o injusto, instauram 
a ideia de lei e, portanto, do permitido 
e do proibido, determinam o sentido da 
vida e da morte e das relações entre o 
sagrado e o profano” (Chauí, 2008, p. 57).

As diferenças culturais são ressaltadas 
por Chauí (2008) indicando a importância 
de observar a pluralidade cultural de ca-
da sociedade, e o quanto os “dominados” 
vivem em constante e dinâmica interação 
com a estrutura social e a cultura domi-
nante, e não podem ser compreendidos 
como algo à margem ou isolado que deve 
ser superado por um suposto progresso. O 
reconhecimento de que cada cultura tem 
sua própria validade e coerência e não 
pode ser julgada a partir dos critérios que 
nos forem familiares, também conhecido 
como relativismo cultural, vai colocando 
as bases da difusa percepção de cultura. 
Assim, segundo Crespi e Cardoso (1997), 
gradualmente aumenta a consciência de 
que os conceitos utilizados na representa-
ção e interpretação da realidade dependem 
da diversidade dos lugares, bem como das 
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práticas de vida, que são resultado dos 
costumes historicamente estabelecidos e 
dos hábitos que, à primeira vista, eram 
extravagantes, podendo surgir como acei-
táveis se for considerado o ambiente so-
cial no qual encontraram as suas origens.

CULTURA COMO PRÁTICAS,                                               

SOCIABILIDADES E ORIENTAÇÕES                           

SIMBÓLICAS E MATERIAIS

Crespi e Cardoso (1997) notam que sur-
gem diversos elementos no termo “cultura”, 
ressaltando, por um lado, a dimensão des-
critiva e cognitiva da cultura e, por outro, 
a prescritiva. A primeira dimensão evoca 
“as crenças e as representações sociais da 
realidade natural e social, ou as imagens 
do mundo e da vida, que contribuem para 
explicar e definir as identidades indivi-
duais, as unidades sociais, os fenômenos 
naturais”; já a segunda, um conjunto de 
valores que “indicam os objetivos ideais a 
perseguir, e de normas (modelos de ação, 
definição dos papéis, regras, princípios 
morais, leis jurídicas etc.) que indicam o 
modo segundo o qual os indivíduos e as 
coletividades devem comportar-se” (Crespi; 
Cardoso, 1997, p. 14).

Metaforicamente, podemos verificar 
que, apesar de o quilo do café ser mais 
caro que o do feijão ou do arroz no mer-
cado, não podemos dizer que o café tem 
mais valor que os demais produtos. Ele 
apenas adquiriu um valor de troca ou, 
nesse caso, um valor financeiro maior 
que os dos outros, pela lei socioeconô-
mica da oferta e da procura. Também 
não podemos dizer que uma cultura é 

mais importante que outra, isso depende 
do que cada grupo ou sociedade cultiva 
para si e considera importante do seu 
ponto de vista. 

Tudo aquilo pelo qual um dia fomos 
“cultivados” ganha novos significados ao 
longo de nosso crescimento, de nossa vida 
e, sem perceber ou saber ao certo quando 
isso acontece, passamos a ser não mais 
apenas cultivados, mas também cultiva-
dores do que acreditamos ser importante. 
Quanto a isso, Crespi e Cardoso (1997, 
pp. 25-6) assinalam:

“Na prática, surge como confirmado o fato 
de que cada indivíduo nasce no seio de um 
contexto social já formado e de uma cul-
tura específica que lhe é transmitida pelos 
adultos através da linguagem, dos hábitos 
alimentares, das expressões de afeto, das 
regras para a educação, das narrações inter-
pretativas da vida e do mundo, da definição 
dos papéis e de tantos outros aspectos. Só 
num segundo momento o indivíduo cons-
ciente, através de uma elaboração pessoal 
dos significados que lhe foram transmiti-
dos, e levando à prática a capacidade de 
negação, que inicialmente referimos, pode 
transformar tais significados até à produção 
de novos significados”. 

Não obstante, tudo que é cultivado neces-
sita de ferramentas para o cultivo. A cultura 
surge então como um conjunto polivalente, 
diversificado e frequentemente heterogêneo 
de representações, códigos, leis, rituais, mo-
delos de comportamento, valores que cons-
tituem, em cada situação social específica, 
um conjunto de recursos, ou ferramentas, 
cuja função própria surge de acordo com 
as contingências (Crespi; Cardoso, 1997).
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Um olhar parecido com o que aqui 
se coloca foi contemplado por Eagleton 
(2011). Para este autor, a cultura pode 
ser vista como um meio de autorreno-
vação constante da natureza e, assim, a 
própria natureza produz os meios de sua 
transcendência, sendo sempre, de uma 
maneira ou outra, cultural. As culturas, 
portanto, são construídas com base em 
uma incessante relação com a natureza 
ou o trabalho. Etimologicamente, “cul-
tura” remete ao crescimento espontâneo, 
como em “cultivo agrícola”, e, portanto, 
cultural é aquilo que é mutável, forma-
do por um material autônomo, dotado 
de certa obstinação advinda da natureza 
(Eagleton, 2011). 

Por outro lado, “cultura” também é um 
conceito que envolve regras e promove 
uma interação entre a regulação e a não 
regulação. Não se deve, porém, interpretar 
toda ação como um seguimento de regra, 
pois tanto as regras como as culturas não 
são regidas estritamente por determina-
ções, nem mesmo puramente aleatórias: 
envolvem a ideia de liberdade. Portanto, a 
ideia de cultura envolve uma dupla recusa: 
do determinismo orgânico e da autono-
mia do espírito, rejeitando o naturalismo 
(pois há algo na natureza que a excede e 
a anula) e o idealismo (pois mesmo o mais 
nobre agir humano tem raízes humildes 
na biologia e no ambiente natural). Dessa 
forma, é um termo descritivo e analítico, 
que compreende uma tensão entre fazer 
e ser feito, racionalidade e espontanei-
dade. Cultura alude ao contraste político 
entre evolução (orgânica e espontânea) e 
revolução (artificial e forçada), sugerindo 
como se poderia ir além desta antítese 
batida, ao combinar crescimento e cálculo, 

liberdade e necessidade, à ideia de um 
projeto consciente e um excedente não 
planeável (Eagleton, 2011). 

A cultura se volta, então, para duas 
direções opostas, indicando uma divisão 
dentro do próprio indivíduo, entre o que 
se cultiva e se refina, e aquilo de que 
se constitui a matéria-prima para esse 
refinamento. Como “cultura”, a palavra 
“natureza” significa tanto o que está ao 
nosso redor como o que se encontra em 
nosso interior, constituindo uma questão 
de autossuperação e de autorrealização. 
Nesse sentido, se somos seres culturais, 
também somos parte da natureza que tra-
balhamos. A cultura já deve representar 
um potencial dentro da natureza humana, 
se for para que vingue, mas a própria 
necessidade de cultura sugere que há al-
go faltando na natureza (Eagleton, 2011).

A cultura, mais do que a herança ge-
nética, determina o comportamento das 
pessoas e justifica suas realizações em 
seu contexto social. Por meio da cultura 
o ser humano é capaz de superar obstácu-
los e situações complicadas e modificar 
o seu hábitat, embora tal modificação 
nem sempre seja a mais favorável para 
a humanidade. Desse modo, a cultura 
pode ser definida como algo adquirido, 
aprendido e também acumulativo, resul-
tante da experiência de várias gerações. 
Enquanto aprendiz, o ser humano pode 
sempre criar, inventar, mudar, podendo 
ser também um criador de cultura. Por 
isso, a cultura está sempre em processo 
de mudança, podendo, em muitos ca-
sos, ser modificada com muita rapidez 
e violência, dependendo dos processos 
a que for submetida. Dessa forma, o ser 
humano não é somente o produto da cul-
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tura, mas igualmente produtor de cultura 
(Laraia, 2001).

Assim, poderíamos ter uma variedade 
de possibilidades para conceber ao menos 
uma noção de cultura que faça sentido. 
Pensada como um conjunto de ideias, va-
lores e conhecimentos, o termo “cultura” 
envolve, em primeiro lugar, a dimensão 
do passado, aproximando-se da noção de 
patrimônio. Isso porque, a cada ano que 
passa, acumula mais conhecimentos que 
foram herdados de outras gerações. Con-
tudo, ao voltarmos à etimologia, cada vez 
mais nos preocupamos com a dimensão 
de futuro, que é a dimensão do projeto. 
Logo, não basta que herdemos do passado 
todas essas riquezas, é preciso continuar 
aprofundando discussões como esta em-
preendida neste texto; se a cultura está 
sempre in progress, ela está sempre em 
fase de desvios, não é algo estabelecido 
para sempre. Na contemporaneidade, é 
importante direcionarmos nossas preo-
cupações para criar projetos e políticas 
de cultura; além desta criação, os nossos 
ideais democráticos exigem socialização 
de conhecimentos. Dessa forma, “não só 
cavar na matéria em si da cultura, mas 
também estendê-la na linha da comuni-
cação, na linha da socialização; e fazer 
com que este bem seja repartido, distri-
buído, da maneira mais justa e mais ampla 
possível, o que é próprio da sociedade 
democrática” (Bosi, 2008).

Através do exposto, vemos a cultura 
como aquilo que cultivamos, no senti-
do do que buscamos para o futuro, co-
mo projeto, e cultura como aquilo pelo 
qual somos cultivados, aquilo que nos 
foi transmitido ao longo dos tempos, no 
sentido de passado. 

Uma cultura de café existe quando 
um agricultor a cultiva. E isso se aplica 
a qualquer cultivo agrícola. Quando um 
compositor cria uma música, ele pretende 
cultivar aquela mensagem ou sentimento 
transmitido pela música em outras pes-
soas. Assim como quando um ator ao en-
cenar, ou um pintor, usa de seus recursos 
para transmitir algo. Eles estão fazendo 
cultura, ou seja, estão cultivando algo em 
alguém. Em contrapartida, uma plantação 
de arroz é uma cultura, porque ela foi 
cultivada. Quando consumimos algum bem 
cultural, aquilo é cultivado em nós. Todo 
ensinamento, crenças, modos de pensar e 
agir são considerados uma cultura, por-
que nos foram cultivados e os tornamos 
nossa cultura, assim como nós cultivamos 
aquilo para as gerações futuras, mesmo 
em situações de crises e de mudanças de 
hábitos, quando comparadas às situações, 
antes e depois, da instauração da pande-
mia de covid-19.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da questão norteadora deste 
artigo, observou-se que para se definir 
cultura há necessidade de se contemplar 
diversos elementos, inclusive em interse-
ções, para ser completa, a depender de 
qual área esteja sendo discutida; de forma 
sintética, ela abrange todos os conceitos 
de cultura, incluindo os dos setores agrá-
rios e organizacionais.

Se pensarmos no campo das organiza-
ções, a partir dessa afirmação, poderemos 
refletir sobre o que é cultura organiza-
cional (Schein, 2016); ou sobre quando 
ela é o que os proprietários ou acionistas 
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acreditam; ou, ainda, quando ela é um 
acumulado da cultura de seus colaborado-
res. Também no campo das organizações 
governamentais, pode-se questionar o pa-
pel da cultura nas políticas públicas; o que 
deve ser cultivado para que determinada 
política pública alcance seus objetivos; ou 
até o que as políticas públicas de cultura 
têm cultivado.

Não obstante, diante do exposto, acre-
dita-se que, quando alguém for questio-
nado sobre o que é cultura, pode-se res-
ponder sem aflição: enquanto grupo e/

ou sociedade, cultura é tudo aquilo que 

cultivamos e/ou tudo aquilo pelo qual 

somos cultivados. E, nesse sentido e na 
atual conjuntura brasileira, as interseções 
culturais se revelam essenciais, podendo 
ser cultivadas com base em valores virtu-
osos como a solidariedade democrática, 
de forma saudável, equitativa, inclusiva e 
resiliente. E se, com base nesse cultivo, 
tratarmos a cultura como prática, segundo 
Lewin (1952), seu conteúdo pode compor 
uma boa teoria para orientar nossas ações, 
instituições e políticas públicas.
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Na raiz do tempo, 
a matriz da cor
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S
érgio Lucena, artista parai-
bano radicado em São 
Paulo, aqui foi primeira-
mente acolhido pelo mes-
tre pintor Aldemir Mar-
tins, cearense, que, como 
Lucena, soube traduzir na 
sua obra questões relevantes 
que, em Sérgio Lucena, são 
tornadas claras através do 
projeto pictórico desenvol-

vido pelo artista ao longo de, pelo menos, 
quatro décadas de trabalho intensamente 
dedicado à pintura. A um e a outro artista 
interessam suas raízes, seu lugar de ori-
gem, certo território natal onde a força 
pungente e sempre presente da luz solar é 
transmutada em experiência sensível atra-
vés da cor que a pintura traduz e celebra. 

Em Sérgio Lucena, a vitalidade da lin-
guagem pictórica também pode ser verifi-
cada ou confirmada a partir de processos 
que, articulados pelo artista, resultam em 
obras de alta voltagem poética e grande 
densidade simbólica. Desse projeto, parti-
cipam vários elementos que se articulam 

na superfície sensual das telas. Assim, 
nas narrações plásticas que o pintor nos 
apresenta está implicada uma espécie de 
cosmogonia derivada das festas brasileiras 
profanas e sacras, frequentemente asso-
ciadas às manifestações da religiosidade 
de matriz africana, e também do sincre-
tismo cultural caboclo e originário, das 
sínteses da arquitetura de viés popular 
e nordestino. Enfim, os cruzamentos, as 
encruzilhadas e os encontros (nem sempre 
pacíficos) que são marcas indeléveis da 
nossa cultura também contribuem para a 
realização dessa pintura, que, por com-
plexa, não desmente ou contesta certas 
conquistas das escolas de pintura do Oci-
dente, notadamente daquelas acontecidas 
na Europa e nos Estados Unidos.

O resultado, verificado nas pinturas 
de Lucena, propõe, delicada e sutil-

CLAUDINEI ROBERTO DA SILVA é educador, 
licenciado pela Escola de Comunicações e Artes 
(ECA) da USP, curador e artista visual.



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 157-176 •  janeiro/fevereiro/março 2024 161

mente, uma narrativa em que convivem 
aquilo que convencionalmente denomina-
mos de “arte erudita” e “arte popular”. 
A falsa dicotomia que opõe o “popular” 
ao “erudito” é corroída através da tese 
expressa na pintura de Sérgio Lucena, 
já que o artista, coerentemente, não 
reconhece a preponderância de uma 
“escola” sobre outra. Desse modo, na 
parcela que corresponde à fase inicial 
do artista existe uma vinculação clara e 
consentida com o Movimento Armorial. 
Criado e liderado por Ariano Suassuna 
(1927-2014), o movimento consagrou a 
arte erudita e popular concebida numa 
matriz autóctone, nacional e marcada-
mente nordestina, mas que confessa 
inf luências outras como, por exemplo, 
a da cultura árabe. Já temos prenun-
ciada, nesta fase, questões que serão 
caras a Sérgio Lucena e que permeiam 
todo seu trabalho, questões que se refe-
rem ao emprego da cor para a criação 
de “campos de luz”. Nas pinturas da 
série Deuses, por exemplo, a luz que 
ilumina as criaturas fantásticas tem uma 
evidente importância na elaboração da 
atmosfera que envolve essas composi-
ções. Essa luminosidade vai paulatina-
mente ganhando espaço nas narrativas 
plásticas do artista e, aos poucos, vai 
diluindo a figura que assim dá lugar às 
abstrações da fase que a sucede.

TEATRO DO MEU FASCÍNIO 

A relativamente recente fase do traba-
lho de Sérgio Lucena que corresponde à 
série Teatro do meu fascínio é caracte-
rizada por pinturas, em geral de grandes 

dimensões, que sincretizam tradições 
da pintura ocidental, além de outros 
simbolismos que remetem, como já foi 
dito, a matrizes culturais originárias e 
afrodiaspóricas. Nessas obras os ritmos 
tonais são interceptados por signos que, 
além de potencializar as cores, sugerem 
ou explicitam a aliança do artista com 
a religiosidade afro e indígena. 

FESTA NO INTERIOR

Por meio da erosão de hierarquias 
entre documentos, objetos de uso coti-
diano, artefatos de trabalho e obras de 
arte de várias linguagens e épocas, a 
expografia da exposição de longa duração 
organizada por Emanoel Araujo para o 
Museu Afro Brasil, que hoje incorpora 
o seu nome, é enfática em afirmar que 
é falsa a dicotomia entre o que conven-
cionamos chamar de “arte popular” e a 
assim denominada “arte erudita”.

No trabalho artístico realizado por 
artistas “populares” percebemos, fre-
quentemente, uma sofisticação que é 
alcançada através de conhecimentos 
não acadêmicos e que não são, por isso, 
menos engenhosos e brilhantes. Lucena 
conheceu a realidade e a paisagem que 
estimulavam, abasteciam e faziam desen-
volver essas sensibilidades “populares”; 
alguns signos dessa cultura estão presen-
tes nos seus últimos trabalhos, aliados 
a um rigor construtivo que foi filtrado 
em outras matrizes. 

A propósito, as ilações simbólicas 
implícitas ou explícitas, que na obra de 
Lucena remetem ao universo imagético 
das culturas originárias e afrodiaspóricas, 
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surgem, inclusive, da adesão do artista 
à religiosidade afrodiaspórica. No caso 
dessa exposição acontecida no Museu 
Afro Brasil Emanoel Araujo oferece uma 
camada extra de complexidade ao evento 
e justifica os dois “Ferros de Santo”, do 
mestre ferreiro José Adário, presentes na 
mesma galeria em que Lucena exibe suas 
obras. Mas, atenção: também, e talvez 
principalmente, o rigor formal das obras 
do mestre Adário seja o responsável pelo 
estabelecimento de um profícuo diálogo 
com a pintura de Lucena. Assim, pau-
latinamente, Sérgio Lucena constrói o 
vocabulário que estabelece sua singular 
semântica pictórica, seu universo alegó-
rico e lírico que o tempo vai transfor-
mando e adensando. 

Visto que exigentes, os percursos que 
sedimentam essa obra também solici-
tam tempo, tempo que, na sua grande 
extensão, denuncia o grau de comprome-
timento do trabalhador artista com seu 
projeto ético-estético. Assim, o tempo 
dedicado à construção da obra pode, 
eventualmente, delatar, nesse projeto, 
a sua espessura poética e, por que não, 
sua densidade política. Afinal, a pro-
fissão de fé ao fazer artístico contradiz 
e enfrenta a hostilidade que, historica-
mente, em nosso país, ainda se dedica 
à arte, à educação e à cultura.

Sérgio Lucena celebrou 40 anos de trajetória em 
exposição no Museu Afro Brasil Emanoel Araujo
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Sérgio Lucena no ateliê
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O quadro n0 0, 1991. Acrílico sobre tela
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Cervo, 2004. Óleo sobre linho
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Rei alado, da série Deuses da Terra, 2004. Óleo sobre linho
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Lagarto que ri, da série Deuses da Terra, 2005. Acrílica sobre cartão schoeller

Carneiro caramujo, da série Deuses da Terra, 2006. Acrílica sobre cartão fabrianno
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Retrato de Aldemir Martins, 2006. Óleo sobre linho colado sobre madeira
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Série Teatro do meu fascínio, n0 01, 2020. Óleo sobre tela
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Série Teatro do meu fascínio, n0 13, 2020. Óleo sobre tela
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The big blue, 2020-21. Óleo sobre tela
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Série Teatro do meu fascínio, n0 18, 2020-23. Óleo sobre tela
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Série Platibanda, n0 04, 2023. Óleo sobre tela
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Série Platibanda, n0 15, 2023. Óleo sobre tela
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Série Platibanda, n0 23, 2023. Óleo sobre tela

Fo
to

: M
ar

ci
o 

Fi
sc

he
r



livros





Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 179-182 • janeiro/fevereiro/março 2024 179

     

25 anos de política externa brasileira (1996-2021), de José Augusto Guilhon 
Albuquerque (org.) e Alexandre Uehara (ed.), São Paulo, Fonte Editorial, 2023, 547 p.

Wagner Kotsura

Diplomacia e progresso
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Coincidindo com 
a atual emergên-
cia do Brasil no 
cenário interna-
cional, marcada 
pelo papel de 
destaque exer-
cido nos princi-

pais foros de discussão dos grandes temas 
mundiais (segurança, comércio, meio am-
biente, trabalho), o mercado editorial re-
gistra um importante lançamento: 25 anos 

de política externa brasileira (1996-2021). 
Como informa o título, trata-se de um es-
tudo sobre a diplomacia nos governos Fer-
nando Henrique Cardoso, Luiz Inácio Lula 
da Silva, Dilma Rousseff, Michel Temer e 
Jair Bolsonaro, com um olhar aprofundado 
e crítico em relação às nuances de cada 
período, determinadas pelo estilo e pelas 
opções de cada governante.

Em 526 páginas, divididas em Introdu-
ção, 19 Capítulos e Conclusões Finais, 28 
especialistas nacionais e do exterior exa-
minam à exaustão os diferentes e inúme-
ros caminhos percorridos pelo Itamaraty, 

a partir de três grandes blocos temáticos: 
paradigmas da política externa brasileira, a 
política externa brasileira vista do exterior, 
relações regionais e bilaterais.

Nessa viagem histórico-geográfica, cada 
escala é um mergulho no conhecimento. Os 
temas se complementam: relações comerciais, 
a formação de recursos para diplomacia, a 
política de segurança internacional e as ope-
rações de paz, política comercial e climática. 
E as regiões se espalham: EUA, América 
Latina (Argentina e países andinos), África, 
China, Japão, Europa e Oriente Médio.

Como explicam os professores da USP 
Alexandre Uehara, editor, e José Augusto 
Guilhon Albuquerque, organizador, este li-
vro “se inspira e dá sequência ao livro em 
quatro tomos 60 anos de política externa 

brasileira (1930-1990), editado pelo Núcleo 
de Pesquisa em Relações Internacionais da 

WAGNER KOTSURA é jornalista, 
com experiência em mídia impressa 
(Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo) 
e telejornais (SBT e TV Record). 
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USP, que completou 25 anos de publicação 
em 2022”. Segundo Guilhon, há uma dife-
rença entre as duas obras. Desta vez, houve 
uma preocupação maior com a metodologia 
de pesquisa, e não apenas a reunião de tex-
tos opinativos elaborados por conhecedores 
do tema. Disso resultou um livro acadêmico 
para quem já fez ou pretende fazer da car-
reira diplomática sua opção profissional. Não 
obstante, qualquer interessado no assunto 
encontrará uma leitura acessível, que lhe 
permitirá compreender melhor o intrincado 
mundo das disputas entre países.

TRÊS PILARES, NENHUMA BASE

Com sua reconhecida experiência, o pro-
fessor José Augusto Guilhon Albuquerque 
chama a atenção para alguns aspectos que 
considera relevantes. O leitor desse impor-
tante livro terá a oportunidade de entrar 
em contato com todo esse universo. Vamos 
adiantar três pontos que se destacam pela 
abrangência e pela atualidade:

1. O Brasil sem inimigos. 
Parece óbvio para nós, brasileiros, acos-

tumados a ver invasões, ataques e guerras 
pelos meios de comunicação. Alguns desses 
episódios recebem tratamento privilegiado na 
sua divulgação, como o conflito na Ucrânia. 
Outros entram para uma rotina de horror 
contido, como a insolúvel crise entre Israel e 
os palestinos. Afora, dezenas de golpes mi-
litares sangrentos em países escondidos no 
mapa escolar, em sociedades pré-capitalistas 
dominadas por líderes tribais.

Diz Guilhon: “A política externa deve 
ser definida em relação àquilo que é vital. 
Qual é nosso inimigo vital, nosso obstáculo 

vital? Qual é nossa ameaça? O Brasil, por 
uma série de razões, não tem ameaças, não 
tem inimigos. Não existe em nosso entorno 
nenhum país que tenha interesse, nem po-
der, para nos ameaçar. E, no mundo, quem 
tem poder não tem interesse (nem os EUA)”. 
Claríssimo, não? Isso nos leva ao segundo 
pilar sem base.

2. O Brasil sem Livro Branco. 
Não existe um documento oficial sobre a 

política externa brasileira, com prioridades 
concretas, como há nos principais países, 
com a definição de potenciais ameaças e 
ambições específicas. 

Diz Guilhon: “Mais grave é a ausência 
de um Livro Branco como paradigma de 
uma das mais respeitadas diplomacias inter-
nacionalmente. A tentativa, estranhamente 
tardia do Itamaraty, de redigir e publicar 
um primeiro Livro Branco ao longo do ano 
de 2014, simplesmente gorou”. Resultado: 
uma “falha insuperável” às principais ame-
aças à nossa existência como nação livre e 
independente, na medida em que se pode 
escrever qualquer coisa a qualquer momento 
para atender a qualquer objetivo particular 
em nome de um suposto interesse nacional.

Sem Livro Branco, vale a pela lembrar 
quão gerais e vagas são as normas da Cons-
tituição Federal de 1988:

“Art. 4º – A República Federativa do Bra-
sil rege-se nas suas relações internacionais 
pelos seguintes princípios:
I – independência nacional;
II – prevalência dos direitos humanos;
III – autodeterminação dos povos;
IV – não intervenção;
V – igualdade entre os Estados;
VI – defesa da paz;
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VII – solução pacífica dos conflitos;
VIII – repúdio ao terrorismo e ao racismo;
IX – cooperação entre os povos para o pro-
gresso da humanidade;
X – concessão de asilo político.
Parágrafo único. A República Federativa do 
Brasil buscará a integração econômica, polí-
tica, social e cultural dos povos da América 
Latina, visando à formação de uma comu-
nidade latino-americana de nações”.

3. O Brasil sem acordos reais. 
Aponta-se aqui um fenômeno comum aos 

tempos modernos da comunicação de massa, 
em que as aparências são cada vez mais 
planejadas, preparadas e manipuladas para 
criar uma sensação de realidade que não 
corresponde ao que efetivamente ocorre na 
prática. Há décadas que os principais países 
deixaram de expor publicamente seus do-
cumentos estratégicos (se é que alguma vez 
o fizeram plenamente), e ingressaram numa 
“diplomacia midiática”, na qual se trocam 
mensagens cifradas, recados, pela imprensa, 
buscando sensibilizar a opinião pública. 

Diz Guilhon: “Existe uma ausência de 
programas concretos decorrentes dos grandes 
compromissos das visitas presidenciais aos 
eventos plurilaterais. O presidente faz uma 
viagem, assina vários documentos, mas não 

há nenhum acordo efetivo, depois de anos 
de negociação. É muito mais coisa simbólica 
que de fato. Não há sequência às dezenas 
de milhares de papéis empilhados, muitos 
deles com pomposos nomes de protocolo 
ou carta de intenções”.

Algumas frases se tornam definitivas. 
Na área diplomática, John Foster Dulles, 
chanceler do presidente americano Dwight 
Eisenhower nos anos 1950, deu uma aula 
de pragmatismo: “Países não têm amigos, 
países têm interesses comuns”. 

Os futuros diplomatas brasileiros, que 
muito se beneficiarão desse livro, têm a opor-
tunidade de conciliar conhecimento teórico 
com lições práticas, como acima mencio-
nadas, e a constatação de que, no Brasil, 
a política externa representa o equilíbrio 
entre o poder superior (governo), a socie-
dade (sobretudo a parte da elite que valoriza 
essas questões) e a corporação que executa 
as políticas determinadas.

Leiam e fiquem com as palavras com 
que o professor Guilhon fecha o livro: “Que 
este árduo trabalho investigativo da histó-
ria contemporânea de vinte e cinco anos 
de nossa política externa contribua para a 
literatura acadêmica nacional e estrangeira 
sobre os percalços e avanços de nossa re-
lação com o mundo”.
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Correspondência: Mário de Andrade & Oswald de Andrade, com organização, 
introdução e notas de Gênese Andrade, São Paulo, Edusp/IEB, 2023, 264 p. 

Cartografias da camaradagem criativa: 
a correspondência de 

Oswald a Mário de Andrade

A economia brasileira como ela é – como reverter a destruição neoliberal,  de J. 
Carlos Assis, Rio de Janeiro, Amazon, 2022, 116 p.

Julio Augusto Xavier Galharte
Marco Antônio Teixeira Junior
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Se os estudos a res-
peito do Modernismo 
brasileiro e da figura 
de Mário de Andrade 
já contavam com um 
poderoso fôlego ani-
mando pesquisa, en-
sino e difusão de co-

nhecimento nos mais variados formatos e 
plataformas, o recente centenário da Semana 
de Arte Moderna veio intensificar ainda mais 
vivamente todas essas atividades. Isso porque 
as movimentações em torno da efeméride 
tornaram propícia a divulgação ao grande 
público de materiais inéditos, bem como 
de textos dispersos em periódicos hoje ex-
tintos ou editados em obras já esgotadas. 
Esse é o caso de Correspondência: Mário 

de Andrade & Oswald de Andrade, publi-
cada pela Edusp, sob organização de Gê-
nese Andrade, a qual também elaborou suas 
notas e seu Posfácio. 

O livro integra a Coleção Correspondên-
cia de Mário de Andrade, levada a cabo 
pela equipe dedicada aos estudos da obra do 
escritor paulista, da sua memória e do seu 

arquivo, cuja sede é o Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP. É sabido que esse nú-
cleo de pesquisa e difusão dos escritos ma-
riodeandradianos, com numerosos trabalhos 
que se ativeram a seu arquivo e ainda se 
debruçam sobre ele, dedica especial atenção 
à correspondência desse autor (que afirmou, 
certa vez, sofrer de “gigantismo epistolar”1), 

“Na calçada das cidades inacessíveis 
Te mostrarei meus cartões postais.”

(Oswald de Andrade, “Dote”)

“Amor ódio tristeza... 
E os sorrisos da ironia 

Pra todas as cartas da gente…”
(Mário de Andrade, “Máquina de escrever”)

JULIO AUGUSTO XAVIER GALHARTE 
é pesquisador com pós-doutorado em 
Teoria e História Literária pela Unicamp.

MARCO ANTÔNIO TEIXEIRA JUNIOR 
é mestre em Filosofia pelo Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB) da USP.

1	 “Sofro de gigantismo epistolar”: esse enunciado de 
Mário está justamente em uma missiva, escrita no 
dia 10 de novembro de 1924 e direcionada a Carlos 
Drummond de Andrade. Em 1945, o ano do falecimen-
to de Mário, Drummond publicou, em A rosa do povo, 
o poema “Mário de Andrade desce aos infernos”, em 
que se lê: “O meu amigo era tão/ de tal modo extraor-
dinário,/ cabia numa só carta” (Andrade, 1979, p. 238). 
Verbo afetuoso, críticas, conselhos criativos, mostra de 
textos ainda não publicados, tudo isso palpitava nas 
missivas de Mário a Drummond e a outros escritores.
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formada por cerca de 7.700 itens documen-
tais, divididos entre correspondência ativa, 
passiva e de terceiros2. Esse conjunto 
de epístolas, uma das linhas de força 
da complexa trama que entrelaça outras 
tipologias documentais e bibliotecas, foi 
objeto de trabalho da referida equipe, 
entre 1995 e 2003. O ano inicial remete-
-nos aos 50 anos da morte de Mário, que 
deixou expressa sua vontade de que sua 
correspondência permanecesse lacrada até 
o fim desse período. O ano final teste-
munha a conclusão da imensa quanti-
dade de tarefas ligadas ao tratamento 
arquivístico, desde a descrição de cada 
um dos numerosos itens até o adequado 
acondicionamento de todo o material, 
para sua melhor preservação. 

A obra também oferta novo impulso aos 
estudos sobre Oswald de Andrade, que, em 
alguns períodos, inclusive quando ainda 
vivia, obteve frios hiatos na recepção de 
sua obra, diferentemente das calorosas 
respostas dadas com relativa constância 
pelos críticos aos textos de Mário. Es-
ses silêncios foram lamentados pelo pró-
prio Oswald, na crônica “Fraternidade de 
Jorge Amado”, escrita em 1943: “Criou-se 
então a fábula de que eu só fazia piada 
e irreverência, e uma cortina de silêncio 
tentou encobrir a ação pioneira que dera 
o Pau-Brasil [...]. Foi propositadamente 
esquecida a prosa renovada de 22, para a 
qual eu contribuí com a experiência das 
Memórias sentimentais de João Miramar” 
(Andrade, 1971, p. 31). 

No caso de Correspondência: Mário de 

Andrade & Oswald de Andrade, o silêncio 
envolve aquele e não este, pois o volume é 
um bloco formado apenas pela correspon-
dência de Oswald e não temos, portanto, 
as respostas postais do autor da Pauliceia 

desvairada. Apesar disso, é possível apre-
ender um fio narrativo que os escritos vão 
tecendo página a página e inferir as reações 
do destinatário a partir das entrelinhas (e 
algumas vezes das linhas) de cada novo 
texto postado pelo remetente. 

O material compreende um arco tem-
poral que vai de 1919 a 1928 e é formado 
por 27 documentos: 20 cartas, um bilhete 
e seis cartões-postais. Há ainda, no vo-
lume, uma nota introdutória, na qual Gê-
nese explicita aos leitores a organização 
geral do livro e exibe os critérios ado-
tados na empreitada editorial: as fontes 
utilizadas para recolha dos documentos; 
uma explicação do porquê de se criar 
um roteiro das viagens de Oswald (1922-
1928), muito útil e esclarecedor, diga-se 
de passagem; a escolha pela atualização 
ortográfica de acordo com a norma vi-
gente, respeitando as idiossincrasias do 
criador de Serafim Ponte Grande; o ob-
jetivo das notas textuais e o método para 
sua elaboração; a presença de um dossiê, 
que reúne apreciações mútuas de Mário e 
Oswald (expressas em artigos publicados 
em periódicos), ajudando a compor os di-
álogos formados pela correspondência; e, 
por fim, o ensaio da organizadora, que 
buscou desvendar possibilidades de lei-
tura partindo da materialidade dos docu-
mentos compulsados – analisando cores, 
linhas, tintas e timbres – até os temas de-
les apreensíveis. O volume ainda traz um 
caderno de imagens (fotografias, quadros, 

2	 Disponível em: http://200.144.255.59/catalogo_eletro-
nico/consultaUnidadesLogicasInferiores.asp?Setor_
Codigo=1&Acervo_Codigo=10&Unidades_Logicas_
Codigos=9249,16885&Numero_Documentos=.
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caricaturas, desenhos, capas de livros e 
revistas, dedicatórias etc.), dando a ver 
a iconografia ligada a espaços, tempos e 
personalidades envolvidas nos escritos. 

Falamos sobre silêncio e precisamos 
retomar a referência a ele, pois sua som-
bra se projeta sobre o ponto inicial do 
diálogo entre Oswald e Mário, registrado 
nesse livro: o primeiro texto, postado em 
São Paulo, é um bilhete cuja data, 1919, é 
atribuída pela organizadora. Nele, Oswald 
enuncia que, apesar da “excelente carta” 
(p. 65) do amigo, não sente forças para 
responder com a abundância verbal que 
uma missiva exigiria. O motivo do laco-
nismo (e provavelmente o assunto da epís-
tola de Mário) era o recente falecimento 
de sua companheira, Maria de Lourdes 
Castro Dolzani, mais conhecida por 
Daisy. Esta frase resume seu estado de 
espírito: “Estou arrasado” (p. 65). O tom 
é diverso no texto seguinte, redigido no 
Rio de Janeiro no ano da Semana de Arte 
Moderna, mais precisamente em 25 de 
dezembro de 1922. O leitor é convidado 
a acompanhar intensa movimentação hu-
mana e editorial em favor da difusão do 
Modernismo: o remetente lembra o des-
tinatário que ele passa a ser o diretor 
artístico da Klaxon, revista criada para 
veicular os ideais e as produções do grupo 
que promoveu a Semana. 

No entanto, os ventos (ou vendavais) 
do Modernismo do Brasil também pre-
cisavam ser soprados para fora do país, 
sendo este um dos motivos da futura via-
gem de Oswald para o exterior. Uma ou-
tra razão era o encontro com a pintora 
Tarsila do Amaral, que passou a namo-
rar no mesmo e importante ano de 1922. 
Assim, as missivas seguintes dão notícia 

dos deslocamentos do escritor, geralmente 
acompanhado por sua companheira, por 
alguns países da Europa, estabelecendo 
axiais contatos com intelectuais e artistas. 
Como mencionamos, os silêncios falam, 
e, mesmo sem a presença das cartas de 
Mário, a edição permite ver movimento 
também da parte deste: na última carta 
do conjunto, escrita no dia 19 de maio 
de 1928, Oswald enuncia: “Quando eu 
chegar (tempestadinha d’homem) faço 
questão que me raconte as maravilhas 
de Marajó. Eu te levarei as gravatas de 
Paris. Topa!” (p. 179). Ficamos sabendo, 
com a ajuda da anotação da organizadora, 
desse encontro pessoal dos dois missi-
vistas, posterior à viagem que Mário fez 
pelo Norte do Brasil, em companhia de 
dona Olívia Guedes Penteado, Margarida 
Guedes Nogueira (sua sobrinha) e Dulce 
(filha de Tarsila do Amaral), entre maio 
e agosto de 1927 (dessa experiência sur-
giria uma das partes que comporiam o 
vindouro O turista aprendiz, diário das 
viagens etnográficas de Mário). Oswald, 
portanto, viajava por terras estrangeiras 
e Mário, por lugares do Brasil, mas es-
ses périplos tinham um destino comum: 
as terras visitadas, sua gente, suas ma-
nifestações artísticas serviriam de inspi-
ração para a criação desses escritores e 
matéria-prima para aquecer o caldeirão 
multicultural do Modernismo brasileiro.

Na carta 5, escrita no dia 29 de janeiro 
de 1923, Oswald informa sua localização 
usando um tipo de humor só permitido 
aos amigos que têm intimidade: refere-se 
a Mário como “o mais bonito da geração” 
e, na sequência, faz a seguinte observação 
quanto ao “elogio”: “(Estamos em Portugal, 
terrinha da piada)” (p. 78). Em um trecho 
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anterior, dá uma séria e excelente notícia: 
“A geração surpreendente – Contemporâ-

nea – à nossa disposição” (p. 77). A Re-

vista Contemporánea (mensário literário 
português, plataforma modernista na qual 
atuaram escritores como Fernando Pessoa, 
Mário de Sá-Carneiro e mesmo Antero de 
Quental) estava, portanto, com as portas 
abertas aos brasileiros, graças ao contato 
que Oswald estabeleceu com seus diretores3. 

“Depois de Portugal Contemporânea, 
Paris-Nouvelle Revue” (p. 87), enuncia 
Oswald em missiva escrita em Paris no 
dia 25 de fevereiro 1923, sinalizando 
que no dia 1º de março almoçaria com 
dois colaboradores do periódico francês 
mencionado: “Romains et Valery” (Jules 
Romains e Valery Larbaud). A este úl-
timo, oferece um livro de Mário (carta 
9; Paris, 4 de março de 1923): “Tenho 
feito o possível por vós. Deixei na mesa 
de trabalho de Jules Romains o meu vo-
lume de Pauliceia” (p. 92). Na missiva 
12 (Paris, 18 de abril de 1923), Oswald 
diz: “Brecheret, você, Menotti e a corja 
serão lançados por mim em próxima con-

ferência. Grande agitação nos arraiais da 
América Latina em Paris” (pp. 113-4). 
Trata-se da conferência “L’Effort intelec-
tuel du Brésil contemporain”, que seria 
realizada no mês seguinte, no dia 11 de 
maio, na Sorbonne, quando Oswald foi 
apresentado pelo professor titular do curso 
de Estudos Brasileiros daquela universi-
dade. Na epístola 15 (Paris, 15 de maio 
de 1923), comenta como foi o evento: “A 
minha conferência causou boa impres-
são. [...] vítimas da maçonariazinha da 
Rua Lopes Chaves satisfazem perfeita-
mente as exigências da ‘modernidade de 
Paris’” (p. 135). Nessa cidade, Oswald teve 
contato com outros importantes artistas: 
Jean Cocteau, Paul Claudel, André Gide, 
Pablo Picasso (“Dostoiewski nascido em 
Málaga”, p. 121), Aragon (“a Besta do 
Apoca-Lipchitz”, p. 121) e Blaise Cen-
drars (que, posteriormente, iria ao Bra-
sil e, em companhia de Oswald, Mário e 
outros modernistas, conheceria o carna-
val carioca, bem como as esculturas de 
Aleijadinho, em Minas Gerais).

Os itinerários culturais de Oswald 
percorrem mais plagas europeias (Suíça, 
Espanha, Grécia e Inglaterra) e outros 
continentes, como África. Do Senegal, 
Oswald envia a Mário um cartão-postal 
com a seguinte mensagem: “Da África 
– berço obscuro da humanidade – um 
abraço obscuro do Oswald”, p. 138; co-
nhece também o Egito e Ásia (visita Es-
mirna e Istambul, na Turquia, Beirute, 
Tiro e Sídon, no Líbano, Nazaré e Ti-
beríades, em Israel, e Chipre). 

Durante essas viagens, Oswald revi-
sava seu romance Memórias sentimen-

tais de João Miramar, inspirado nos pas-
seios de seu autor pelo continente europeu 

3	 Gênese apõe, a esse texto de Oswald, as notas 11 
(p. 77) e 12 (pp. 77-8). Esta última indica aos leitores 
curiosos o site da Hemeroteca Digital de Lisboa, no 
qual se pode acessar a coleção completa da Revista 
Contemporánea ou, pelo menos, a edição de março de 
1923, na qual foi publicado “O barracão dos romeiros”, 
fragmento do romance A estrela de absinto, de Oswald. 
A nota anterior explica o alerta oswaldiano inscrito 
no início da missiva: “Para ser lida e gozada numa 3a 
feira”. O esclarecimento é este: às terças-feiras, Oswald 
e Mário, entre outros, reuniam-se na casa deste para 
mostrarem suas produções artísticas. Um trecho do 
ensaio “O Movimento Modernista” (presente no livro 
Aspectos da literatura brasileira, do próprio Mário) é 
usado para complementar a informação: “Havia a 
reunião das terças, à noite, na Rua Lopes Chaves. 
Primeira em data, essa reunião semanal continha 
exclusivamente artistas e precedeu mesmo a Semana 
de Arte Moderna”. 
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em 1912. O personagem central, não por 
acaso, é um viajante, característica que, 
segundo Antonio Candido, já é sinalizada 
em seu nome, no qual “está a vocação 
e a contemplação do oceano” (Candido, 
1977, p. 53). Miramar é mencionado no 
poema inédito “Versos (sobretelhadistas)” 
(Paris, 4 de março de 1923), que Gênese 
tentou desvendar em nota, remetendo o 
leitor ao artigo de Oswald publicado no 
Correio Paulistano, no qual o Cubismo é 
relacionado ao mencionado “sobretelha-
dismo” (nota 55, p. 101). O poema é este:

“Versos (sobretelhadistas)/ Ah! A alegria 
de certos domingos insípidos./ Ah!/ Vou 
ao Louvre… A Gioconda em carne e osso 
da laca secular/ Miramar!! (leia-se com 
entonação)/ Os teus cotovelos/ São ins-
tintivos/ Joelhos/ De joelhos/ Oh!/ Oh!/ 
É a fotografia do Calvário!/ Este Cristo 
na cruz madeirenta!/ Do Greco!!!/ Uma 
vez roubei. Foi um pedaço de tela sofrida/ 
Do museu do… Greco!!!/ Fui preso. Éra-
mos todos amigos na gêole, um nommá 
Dostoievwsky, um/ nommá Oscar Wilde, 
um nommá Verlaine/ Todos ao Pretório/ 
Refeitório/ da Foule/ Folle…/ Brrrrr…// 
Maison de l’avenir/ Je suis/ Le mystère/ 
Je suis/ La Chiromancie/ Je suis/ Le chat/ 
Escola/ Chatismo” (p. 101).

Nos versos, Miramar, por ter roubado 
“um pedaço de tela sofrida” do Museu de 
El Greco (artista que pintou Jesus cruci-
ficado), foi parar “na gêole” (na jaula), 
junto com Dostoiévski, Wilde e Verlaine 
(escritores que foram, em um período de 
suas vidas, reclusos na prisão). “Mira-
mar!! (leia-se com entonação)”: esse pe-
dido do sujeito poético para sublinhar 

sonoramente o nome do personagem é 
digno de nota. A narrativa que ele pro-
tagoniza era uma das prediletas, não só 
do seu autor, mas também de Mário de 
Andrade, que conheceu o texto antes de 
ser publicado, em 1924, sendo inclusive 
muito influenciado por ele. Exatamente 
por carta (de 1927), Mário expressa a 
Manuel Bandeira como uma das passa-
gens desse livro oswaldiano impregnou o 
capítulo “Carta pras Icamiabas”, do seu 
Macunaíma: “Agora ela [Carta pras Ica-
miabas] me desgosta em dois pontos: pa-
rece imitação do Oswaldo e decerto os 
preceitos usados por ele atuaram subcons-
cientemente na criação da carta e acho 
comprida demais. O primeiro ponto não 
acho remédio. O segundo vou encurtar a 
carta. Mas não tiro ela não, porque gosto 
muito dela” (Andrade, 1958, p. 171, apud 
Campos, 1997, p. 8).

Esse trecho da missiva de Mário a Ban-
deira é citado por Haroldo de Campos no 
ensaio “Miramar na mira”, em que loca-
liza no romance de Oswald os elementos 
inspiradores de Mário: 

“O propósito de Mário de Andrade, na 
‘Carta pras Icamiabas’, foi, como salienta 
Cavalcanti Proença, ‘mostrar o artificia-
lismo de uma linguagem anacrônica’. O 
próprio Mário, na carta a Bandeira já re-
ferida, esclarece bastante seus desígnios: 
‘Macunaíma como todo brasileiro que sabe 
um pouquinho vira pedantíssimo. O maior 
pedantismo do brasileiro atual é escrever 
português de lei [...]. Agora a ocasião era 
boa pra eu satirizar os cronistas nossos 
[...] e o estado atual de São Paulo, urbano, 
intelectual, político, sociológico. Fiz tudo 
isso em estilo pretensioso, satirizando o 
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português nosso e, pleiteando sub-repti-
ciamente pela linguagem lépida, natural 
(literatura) simples, dépourvue dos outros 
capítulos’” (Campos, 1997, pp. 8-9). 

	
Para Haroldo, essa estratégia de Má-

rio foi inspirada no texto de abertura de 
Memórias sentimentais de João Miramar, 
“À guisa de prefácio”, em que “um tí-
pico beletrista de sodalício – Machado 
Penumbra faz a apresentação do livro em 
estilo empolado e arrebicado, recheado de 
clichês acadêmicos, num contraste gri-
tante com o estilo do próprio autor, João 
Miramar-Oswald” (Campos, 1997, p. 9).

Se as Memórias sentimentais (1924) 
muito influenciaram Macunaíma (1928), 
este deixou marcas indeléveis em Serafim 

Ponte Grande (1933), o qual foi chamado 
de “Macunaíma urbano” por Antonio Can-
dido (1977, p. 45), no ensaio “Estouro e 
libertação”, tendo muitos pontos de con-
tato com o romance mariodeandradiano. 

É certo que a influência se apresentava 
como uma via de mão dupla para Oswald 
e Mário e vale a pena levar em conside-
ração que este dedicou àquele seu ensaio 
“A escrava que não é Isaura”, motivo de 
gratidão expressa na carta 20 (Paris, ja-
neiro de 1925): “Sabe. Me deu pra mim 
uma comoção de você ofrecer pra mim 
o seu livro da tal escrava que se chama 
Inzaura. [...] fico muito agradecido e não 
miricia tamanha honra” (p. 149). O mis-

sivista finaliza com um “Té logo” e as-
sina: “Oswardo” (p. 149). A proximidade 
com a linguagem popular era uma das 
afinidades entre os escritores, camara-
das na criatividade, no amor pelo Brasil, 
na abertura para o diálogo com as artes 
internacionais. Tudo era muito intenso 
nessa amizade e havia a expectativa de 
que ela não acabasse; Mário, no ensaio 
“Oswaldo de Andrade”, publicado na edi-
ção de setembro de 1924 da Revista do 

Brasil (e incluído na seção Dossiê da obra 
em foco), enunciava: “[...] somos velhos 
companheiros. E espero que a camara-
dagem com o meu sempre caro Oswaldo 
continue pela nossa ainda longa vida” (p. 
188). Não continuou. 1929 é o ano dos 
rompimentos: a “amizade selada” torna-se 
“amizade despedaçada”4, extinguindo o 
Marioswald (combinação dos nomes usada 
pelos dois, em 1927, na indicação da au-
toria do poema elaborado a quatro mãos 
“Homenagem aos homens que agem”5), o 
que coincide com a dissolução do “ca-
sal Tarsiwaldo” (expressão inventada por 
Mário para se referir à união entre o es-
critor e a pintora e utilizada num poema 
em que homenageava os dois). 

No entanto, se nas biografias de 
Oswald e Mário a ruptura se impôs, na 
discussão sobre literatura moderna que faz 
confluir invenção e qualidade ou sobre 
a força e a riqueza da cultura brasileira, 
eles estão sempre juntos, marioswaldiando.

4	 As duas expressões são de Gênese Andrade, usadas 
como títulos de seções de seu Posfácio, “Andrade 
versus Andrade”.

5	 Esse texto integra o dossiê do livro.
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