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É sonho antigo desta revista um dossiê sobre o autor 
de Vidas secas. Em 1992, ainda nos primórdios da 
publicação, deixou-se passar o centenário de seu 
nascimento; em 2003, o cinquentenário de sua morte. 
Mas, como se diz, tudo tem seu tempo. Graciliano Ramos 
foi um escritor meticuloso, talvez o mais obcecado 
pela expressão exata – no sentido flaubertiano – que 
já tivemos. Sempre escreveu à mão, depois corrigia, 

mandava datilografar e corrigia de novo, incessantemente. Seus manuscritos e 
originais datilografados dão testemunho de uma obsessão incrível pela precisão 
da linguagem, pelo apuro do estilo.

O dossiê que ora apresentamos carrega o signo dessa obsessão. Thiago Mio 
Salla, professor e pesquisador da Escola de Comunicações e Artes da USP, já há 
bastante tempo vem trabalhando com esses manuscritos. Em 2012, por exemplo, 
publicou o volume Garranchos, uma coletânea de textos inéditos do escritor de 
Palmeira dos Índios. Não parou por aí. Mais recentemente, tem coordenado a edição 
da obra completa de Graciliano Ramos pela editora paulistana Todavia. Um trabalho 
primoroso. Tinha, portanto, de ser ele a organizar este dossiê em homenagem ao 
Velho Graça, um conjunto de textos que tenta resgatar um pouco dos caminhos 
dessa escrita que, a lembrar João Cabral de Melo Neto, “reduz tudo ao espinhaço”.

Graciliano, como se sabe, não gostava de adjetivos, eliminava-os por atacado 
(aliás, segundo Otto Maria Carpeaux, em sua busca pelo essencial, se pudesse 
eliminaria tudo, incluindo seus romances inteiros e até o próprio mundo); também 
pouco usava sinal de exclamação, pois, como afirmou certa vez, não era de se 
espantar com qualquer coisa. Diante de sua obra, no entanto, fica difícil evitar 
adjetivos – e o espanto que ela continua causando em seus leitores.

Na seção Arte deste número, Graciliano também está presente. A série de 
fotos de sua viagem à então União Soviética guardada no Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB-USP) é um registro importante de sua estada no cerne do 
comunismo da época. É composta de retratos oficiais, cartões-postais e imagens 
do casal Ramos. Segundo a pesquisadora Camila Diaz de Goes, responsável pela 
divulgação do material, essa “combinação apresenta-se como uma janela, por onde 
se pode observar essa miríade de questões que permeavam o contexto da viagem”.  

                                     Jurandir Renovato
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Apresentação

G
r a c i l i a n o  R a m o s 
(1892-1953) nos legou 
dois relatórios, quatro 
romances, dois livros 
memorialísticos, um 
relato de viagem, três 
volumes infantojuvenis, 
duas traduções, três 
coletâneas de contos 
e, sem contar sua cor-
respondência pessoal e 
documentação burocrá-
tica, um conjunto não 

muito numeroso de textos avulsos quer em 
prosa, quer em verso, quer publicados na 
imprensa, quer ainda deixados inéditos, que, 
desde os anos 1960, vem sendo recolhido 
e organizado em diferentes compilações ou 
mesmo em publicações avulsas. 

Apesar de não se tratar de uma obra 
tão extensa, a fortuna crítica em torno 
dela e do autor constitui-se como uma 
das mais expressivas da literatura bra-
sileira. Observa-se isso tanto em termos 
qualitativos, com destaque para os inte-

lectuais de renome que se dedicaram a 
ela (Antonio Candido, Alfredo Bosi, Otto 
Maria Carpeaux, Silviano Santiago, entre 
outros), quanto em termos quantitativos, 
pois, para além dos muitos livros, teses e 
dissertações que tematizam as produções 
do artista alagoano, dos mais de 15 mil 
documentos que compõem o Fundo Gra-
ciliano Ramos do Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros (FGR/IEB-USP) desde 
os anos 1980, algo em torno de 80% do 
total correspondem a recortes de jornal, 
guardados inicialmente pelo próprio Gra-
ciliano desde antes do lançamento de seus 
primeiros romances e, depois de sua morte, 
por sua viúva Heloísa Ramos, responsável 
por ampliar com afinco tal coleção. 

Levando-se em conta esse breve pano-
rama (no qual ainda se poderiam incluir 
traduções de seus livros para as mais varia-
das línguas, a presença incontornável em 
volumes escolares, filmes antológicos, HQs, 
exposições, entre outras releituras), a ela-
boração de um dossiê sobre o escritor traz 
inúmeras dificuldades. Sem desconsiderar 

A poética do autor alagoano renovada em bases materiais



dossiê graciliano ramos

Revista USP • São Paulo • n. 146 • p. 9-11 • julho/agosto/setembro 202510

o fato de que estamos diante de um escri-
tor canônico cujos textos nunca terminam 
de dizer o que tinham para dizer, o que 
ainda poderia ser dito de novo a respeito 
de figura e obra tão debatidas e estudadas 
séculos XX e XXI adentro? 

E há outro vetor a ser considerado nesse 
esforço de dimensionamento: a partir de 1º 
de janeiro de 2024 a obra de Graciliano 
Ramos entrou em domínio público. Tal fato 
vem resultando no incremento não apenas 
das edições dos principais livros do escri-
tor, como também da realização de even-
tos, podcasts, adaptações teatrais, produtos 
audiovisuais, pesquisas etc. a respeito das 
diferentes facetas de sua produção literária 
e de sua trajetória política e intelectual. 

Em vista desse interesse sempre vivo 
e, agora, sobremaneira elevado, bem como 
do desafio proposto, optou-se neste dossiê 
por privilegiar ensaios que se caracteri-
zam por um esforço de renovação herme-
nêutica, pela abordagem de objetos que 
haviam recebido pouca ou nenhuma luz, 
pela valorização da dimensão histórica, 
material e editorial da trajetória do autor e 
de sua obra ante o prevalente biografismo, 
bem como pela tentativa de recuperação 
das múltiplas camadas de leitura que dia-
cronicamente os compõem. E promover a 
publicação de tal empreitada intelectual na 
Revista USP ganha ainda mais signifi-
cado, pois a Universidade de São Paulo 
notabiliza-se como a instituição que reúne 
os arquivos mais representativos do escri-
tor, com óbvio destaque para o FGR/IEB-
-USP, mas também para a Biblioteca Bra-
siliana Guita e José Mindlin, responsável 
pela guarda de alguns de seus manuscritos, 
os quais faziam parte originalmente do 
acervo da Livraria José Olympio Editora 

e, ao que tudo indica, foram adquiridos 
por José Mindlin no transcurso do pro-
cesso falimentar da empresa. 

Não por acaso, todos os textos aqui reu-
nidos, uns mais, outros menos, se valeram 
de pesquisas em fontes primárias preser-
vadas e disponibilizadas ao público em 
tais espaços uspianos. Apresentam-se aqui 
os títulos dos artigos, sínteses das ques-
tões tratadas, como convite à curiosidade 
dos leitores, para apreciarem este dossiê: 
“Entre a escrita e a escrituração: a prosa 
de guarda-livros de Graciliano Ramos”, 
de Thiago Mio Salla, que recupera ins-
trumentos jurídicos e administrativos da 
atuação do escritor como gestor público, 
com destaque para os inéditos livros-caixa 
da prefeitura de Palmeira dos Índios, todos 
eles manuscritos, assinados e rubricados 
pelo autor, com o fito de entender tais 
documentos à luz da poética do artista; 
“Capítulos reescritos de Memórias do cár-

cere: Graciliano Ramos e o estilo crítico 
de compreender a si e o outro”, de Ieda 
Lebensztayn, que resgata partes do livro 
em questão reescritas por Graciliano, mas 
deixadas de fora pelas edições em circula-
ção da obra até a entrada desta em domínio 
público; “A chave dos manuscritos: um 
novo olhar sobre Vidas secas”, de Mario 
Santin Frugiuele, que propõe uma leitura 
genética do romance a partir do estudo 
de seus manuscritos autógrafos; “Graci-
liano Ramos, leitor e escritor de poesia”, 
de Matheus Monteiro Molina e Thiago Mio 
Salla, que visam trazer mais elementos 
para a compreensão de tal “face oculta” 
do escritor, sobressaindo-se, no conjunto 
de fontes mobilizado, o levantamento e 
análise dos exemplares de livros de poe-
mas recolhidos por ele em sua acidentada 
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biblioteca; “A primeira coisa guardada e 
a desaparecida: apagamento e memórias 
em Infância, de Graciliano Ramos”, de 
Luciana Araujo Marques, que retira da 
sombra a irmã ilegítima do memorialista, 
personagem responsável por encarnar, no 
texto, o contratempo do processo de reme-
moração por ele empreendido; e “Raça e 
classe em Graciliano Ramos”, de Edilson 
Dias de Moura, que, partindo de bases 
historiográficas e da reciprocidade entre 
a consciência política do gestor público 
e a do romancista, mostra, por exemplo, 
como o pensar de Fabiano se encontrava 
permeado por inúmeras figuras de práticas 
escravistas. De modo complementar, com 
apresentação de Camila Diaz de Goes, a 
seção Arte deste número nos brinda com 
fotos inéditas da viagem de Graciliano 
Ramos à então União Soviética, em 1952. 

Portanto, nas páginas a seguir avultam 
a análise e a recuperação de documentos 

inéditos relativos à carreira de Graciliano 
como homem público; o trabalho detido 
com os manuscritos de seu mais cele-
brado romance e com os de seus pun-
gentes livros de memória; e a revisita a 
títulos que compõem a estante de poesia 
da acidentada biblioteca do autor. Mas 
não se trata de um esforço circunscrito 
à compilação de novidades, ao inventário 
de documentos esquecidos, mas sim de 
interpretação desses novos velhos mate-
riais à luz da poética do autor. Em alguns 
ensaios, as fontes saltam para o primeiro 
plano, em outros o empreendimento ana-
lítico resultante a partir delas prepondera. 
Em ambos os casos, entretanto, sobressai 
o empenho com vistas a iluminar tanto 
a vida como a obra do sempre renovado 
Graciliano Ramos. 

Thiago Mio Salla
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a prosa de guarda-livros de Graciliano Ramos
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abstract

This article seeks to offer a new perspective 
on the famous reports written by Mayor 
Graciliano Ramos by examining the legal 
and administrative instruments that 
guided the creation of these documents 
during his tenure as head of the executive 
branch in the city of Palmeira dos Índios, 
from January 1928 to April 1930. Among 
these elements, special attention is 
given to the previously unpublished 
handwritten cashbooks of the Palmeira 
dos Índios city hall, all signed and initialed 
by the author, as well as to the municipal 
code of ordinances approved during his 
administration. At the same time, the 
article considers his promotion to the 
position of Director of the Official Press 
of Alagoas, where, under the Governor’s 
orders, he strategically oversaw the 
publication of all municipal reports from 
across the state in the Official Gazette. 

Keywords: Graciliano Ramos; reports; 
Palmeira dos Índios; Caetés.

         

resumo

O presente artigo procura lançar um 
novo olhar sobre os famosos relatórios 
do prefeito Graciliano Ramos mediante 
a recuperação de instrumentos jurídicos 
e administrativos que balizaram a 
confecção desses documentos, relativos 
à gestão do escritor à frente do executivo 
da cidade de Palmeira dos Índios, de 
janeiro de 1928 a abril de 1930. Entre tais 
elementos, destaque para os inéditos 
livros-caixa da prefeitura de Palmeira dos 
Índios, todos eles manuscritos, assinados 
e rubricados pelo autor, e para o código 
de posturas do município aprovado em 
sua administração. Ao mesmo tempo, 
considera-se sua promoção para o 
cargo de diretor da Imprensa Oficial de 
Alagoas, onde, a mando do governador, 
estrategicamente cuidaria da publicação 
no Diário Oficial dos relatórios de todas as 
prefeituras do estado. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; 
relatórios; Palmeira dos Índios; Caetés.
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O
s relatórios do prefeito 
Graciliano Ramos há 
muito integram a obra 
do escritor alagoano, 
ocupando uma posi-
ção singular em tal 
conjunto. Em linhas 
gerais, apresentam-se 
como uma espécie de 
a má lga ma ent re  a s 
dimensões ética e esté-
tica fundantes em sua 
literatura. Depois de 

estampados no Diário Oficial do Estado 

de Alagoas, o primeiro em 1929 e o 
segundo em 1930, eles tiveram repercussão 
rumorosa pela imprensa inicialmente na 
esfera local, para ganharem em seguida 
as páginas de jornais Brasil afora. Nesse 
burburinho, chegaram ao Rio de Janeiro, 

às mãos do poeta e editor Augusto Fre-
derico Schmidt, figura responsável pela 
publicação de Caetés (1933), livro de 
estreia do romancista (Salla, 2019, pp. 
25-6). O próprio Graciliano, em chave 
genealógica, coloca os documentos como 
ponto de partida para sua carreira lite-
rária, uma espécie ainda de batismo, 
pois, pela primeira vez, passa a empre-
gar publicamente a assinatura pela qual 
se tornou artisticamente conhecido (cf. 
Ramos, 2014, p. 103).

Do ponto de vista editorial, apenas 
postumamente os dois documentos passam 
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a oficialmente integrar as obras completas 
do escritor. Depois de adquirir os direitos 
autorais de Graciliano Ramos, em março 
de 1960, a Livraria Martins Editora, de 
São Paulo, projetou a reedição de sua obra 
conhecida até então, acrescentando a ela 
três volumes1: um dedicado à literatura 
infantojuvenil com o título de Alexandre e 

outros heróis, que reunia livros já publi-
cados isoladamente (A terra dos meninos 

pelados e Histórias de Alexandre), mas 
apresentava o inédito Pequena história 

da República; bem como duas coletâneas 
de textos avulsos, em geral publicados 
anteriormente na imprensa: Linhas tortas 

e Viventes das Alagoas2 . Ao final deste 
último recolhem-se os dois relatórios que 
Graciliano endereçou ao governador de 
Alagoas, respectivamente, em 1929 e 1930.

Em 1994, pela primeira vez, ambos os 
documentos ganham publicação indepen-
dente, com organização de Mário Hélio 
Gomes de Lima, sob o título de Relató-

rios. O pesquisador agrega aos dois itens 
um novo relato administrativo escrito 
por Graciliano e destinado ao Conselho 
Municipal de Palmeira dos Índios, e ainda 
cartas, bilhetes e balancetes também 
relacionados à gestão do futuro autor de 
Caetés à frente do executivo de Palmeira 
dos Índios. Recolhe ainda os comentá-
rios feitos por Álvaro Paes, governador 
de Alagoas naquele momento e figura a 

quem as prestações de contas do prefeito 
se destinavam, bem como apresenta uma 
pequena parcela da repercussão de ambos 
os documentos na imprensa.

Cerca de 20 anos depois, a Imprensa 
Oficial de Alagoas, já batizada com o 
nome do escritor, publicou os dois rela-
tórios (Ramos, 2013), acompanhados da 
reprodução em fac-símile das edições do 
Diário Oficial que os publicizaram de iní-
cio3. Mais recentemente, a Editora Record 
lançou a obra O prefeito escritor: dois 

retratos de uma administração (2024), que 
se resume a uma reedição empobrecida 
do trabalho empreendido por Gomes de 
Lima três décadas antes. Destaque apenas 
para o curto prefácio assinado por Luiz 
Inácio Lula da Silva, atual presidente da 
República, cuja notabilidade histórica e 
política não se reverte na compreensão 
mais aprofundada dos documentos. 

Assim, embora apresente essa tradi-
ção editorial, os relatórios ainda care-
cem de efetiva interpretação à luz quer 
da legislação da época, quer da atividade 
de guarda-livros exercida por Graciliano, 
quer das obras literárias que ele viria a 
publicar nos anos 1930, tendo em vista 
o referido enquadramento genealógico 
empregado pelo próprio escritor. No 
entanto, em regra, os documentos são 
tomados quase atemporalmente, a partir 
de uma clave biográfica. Isso se dá ou 
em uma perspectiva ética, em que avul-
tam a lisura, a honestidade e a correção 
da figura modelar do prefeito Graciliano 1	 Participaram da edição deles Heloísa Ramos, viúva do 

escritor, seu filho Ricardo Ramos e seu genro James 
Amado.

2	 No seu programa de edições, a editora paulista havia 
projetado ainda mais um volume novo intitulado 
Cartas (compilação da correspondência pessoal de 
Graciliano), mas este viria a ser publicado apenas em 
1980, pela Editora Record.

3	 Trata-se das edições de 24 de janeiro de 1929 e 16 de 
janeiro de 1930 do Diário Oficial do Estado de Alagoas 
(Ramos, 2013, s.p.).
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Ramos, ou em chave estética, ganhando 
relevo o estilo “literário” empregado 
nos documentos, nos quais prevaleceria 
o escritor Graciliano Ramos que então 
gestava seu primeiro romance (com ênfase 
nas rupturas por ele promovidas no nefe-
libático gênero administrativo). 

O PREFEITO GUARDA-LIVROS

Se, por um lado, tais interpretações 
favorecem a leitura dos relatórios numa 
perspectiva anedótica e individual, com 
Graciliano figurando ora como “exem-
plo”, ora como “transgressor”, por outro, 
perdem em termos históricos, conjuntu-
rais e coletivos, não permitindo deslin-
dar os fios que recobrem os documen-
tos. Em sentido oposto, considera-se aqui 
que a leitura deles não pode prescindir 
do conhecimento de seu intertexto mais 
imediato, qual seja, o dispositivo jurí-
dico responsável por prescrever a pró-
pria necessidade de os gestores munici-
pais alagoanos prestarem contas de suas 
ações ao governador do estado ao final 
de cada ano de gestão. Trata-se da Lei 
n. 1.087, de 1926, que dispunha sobre a 
organização dos municípios de Alagoas. 
De competência do governo estadual, ela 
tinha amplo escopo. Partia da definição 
de município em termos populacionais 
(contar com 10 mil habitantes), financei-
ros (ter arrecadado nos três últimos anos 
20 contos de réis) e materiais (dispor de 
edificações e área nunca inferior a 80 
hectares destinada a logradouro dos muní-
cipes) e estabelecia as diferentes esferas 
da administração municipal, delimitando 
competências, atribuições e obrigações, 

de modo a abarcar questões relativas a 
orçamento, receita, despesa e eleições.

Tal regramento estabelecia o man-
dato de três anos para o prefeito e para 
os integrantes do conselho municipal 
(composto de dez pessoas no caso de 
Palmeira dos Índios). Ao chefe do exe-
cutivo cabiam as funções executivas, e 
aos conselheiros, as deliberativas, em 
reuniões ordinárias realizadas a cada dois 
meses. Enquanto estes últimos não eram 
remunerados para o exercício de suas 
funções, aquele tinha seus vencimentos 
fixados no último ano do triênio anterior 
e não podiam sofrer alteração.

Entre as obrigações do prefeito, a 
prestação de contas referente a gastos e 
arrecadação ganha destaque no artigo 45, 
parágrafos 6º e 10º:

“6º. apresentar, de dois em dois meses, 
ao Conselho, o balancete da receita e 
despesa realizadas, e anualmente um 
relatório circunstanciado dos serviços 
municipais, com o balanço da receita e 
da despesa do ano findo; balancetes e 
relatórios que, depois de aprovados pelo 
Conselho, serão publicados.
Os balancetes serão acompanhados de 
uma relação das despesas referentes a 
cada verba ou rubrica. Essa relação, 
quando mencionar despesa superior a 
quinhentos mil-réis (500$000), na Capi-
tal, e a duzentos e cinquenta mil-réis 
(250$000), nos outros municípios, deverá 
indicar expressamente:
a) a quem foi feito o pagamento;
b) qual o serviço prestado ou que objeto 

foi adquirido;
c) onde e em que obras foram aplicados 

esses serviços ou objetos; [...]
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10º. prestar esclarecimentos e informa-
ções ao Governador do Estado, quando 
solicitados, e apresentar-lhe, até 31 de 
janeiro de cada ano, o relatório de todos 
os negócios do município para ser levado 
ao conhecimento do Congresso e forne-
cer os dados que lhe forem pedidos pelo 
Conselho, para confecção de orçamentos” 
(Alagoas, 1926). 

 Diante dessas prescrições, percebe-se 
que a fiscalização cerrada das receitas e 
das despesas municipais se impunha aos 
prefeitos, pois tinham de apresentar balan-
cetes bimestrais e um relatório anual aos 
conselheiros municipais, bem como um 
“relatório de todos os negócios do muni-
cípio” ao governador do estado. Isto é, o 
relato anual enviado ao chefe do executivo 

FIGURA 1

Balancete bimestral relativo a janeiro e fevereiro de 1929, início do segundo ano da gestão de 
Graciliano Ramos como prefeito. Fonte: Arquivo Público de Alagoas
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estadual seria apenas a etapa derradeira do 
processo de monitoramento proposto pela 
Lei n. 1.087 a cada 12 meses. Uma vez 
aprovado, todo esse conjunto de documen-
tos ganhava publicidade no Diário Oficial, 
evidenciando o propósito de se conferir mais 
controle e transparência à gestão pública ano 
a ano. Não por acaso, Graciliano começa 
seu segundo relato de gestão remetido a 
Álvaro Paes destacando a redundância do 
texto: “Isto é, pois, uma reprodução de fatos 
que já narrei, com algarismos e prosa de 
guarda-livros, em numerosos balancetes e 
nas relações que os acompanharam” (Ramos, 
2013, p. 37). Esse aparente rebaixamento 
tinha sua razão de ser. 

De fato, para além de seus conheci-
dos relatórios, quando se examina a pro-
dução administrativa do prefeito Graci-
liano Ramos guardada no Arquivo Público 
de Alagoas (APA), avultam inúmeros 
balancetes bimestrais apresentados por 
ele ao Conselho Municipal de Palmeira 
dos Índios. Em tais itens, apresenta as 
receitas, as despesas e o saldo que era 
guardado tanto no caixa da prefeitura, 
como no Banco Popular e Agrícola da 
cidade (a juros de 6% ao ano). Em meio 
a essa documentação, ainda se fazem pre-
sentes balanços anuais, pareceres e inú-
meros ofícios que registram sua interlo-
cução com o legislativo municipal. Em 
um deles, valendo de suas atribuições, 
expõe as razões de seu veto a uma lei 
que regulava o fechamento do comércio 
em dias de feriado, por julgá-la de apli-
cação difícil e passível de revogação, o 
que poderia resultar na desmoralização 
da gestão municipal (Ramos, 1928a). 

Para cuidar das contas da prefeitura 
nesse contexto de controle cerrado pro-

posto pela Lei n. 1.087, faziam-se impres-
cindíveis as figuras de um tesoureiro, 
a zelar pela administração do tesouro 
público, e a de um guarda-livros, res-
ponsável pela contabilidade. No entanto, a 
prefeitura de Palmeira dos Índios prescin-
dia desses dois profissionais ou mesmo de 
algum funcionário que pudesse acumular 
as duas funções. No primeiro relatório que 
envia ao Conselho Municipal, em 19 de 
março de 1928, sinaliza isso ao legislativo, 
além de prestar contas a respeito de suas 
medidas e das finanças da cidade. Ao 
final do primeiro ano de gestão, informa 
ao governador que, ao depositar os recur-
sos no banco, a prefeitura se livrava de 
um tesoureiro “que apenas serviria para 
assinar as folhas e embolsar o ordenado, 
pois no interior os tesoureiros não fazem 
outra coisa” (Ramos, 2013, p. 32). Quanto 
ao guarda-livros, não há a menção a tal 
figura. No entanto, hoje se pode afirmar 
que o próprio prefeito, provavelmente se 
valendo de sua experiência como dono 
de loja de tecidos, tomou para si a tarefa 
de realizar, dia a dia, a escrituração das 
entradas e saídas nos livros-caixa de con-
trole da gestão municipal. 

Três desses documentos encontram-se 
guardados no Fundo Graciliano Ramos 
(FGR) do Arquivo do IEB-USP. No pri-
meiro deles, o escritor manuscreve na 
página de rosto: “Servirá este livro para 
‘Caixa’ da Prefeitura Municipal de Pal-
meira dos Índios. Tem cento e noventa 
e nove folhas numeradas e rubricadas 
com a rubrica G. Ramos, que adopto./ 
Palmeira – 15 – Maio – 1928/ Graci-
liano Ramos” (Ramos, 1928b, s.p.) (ver 
Figura 2). Trata-se da primeira ocorrên-
cia de emprego da assinatura pela qual 
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FIGURA 2

FIGURA 3

Página do livro-caixa “diário” aberto por Graciliano com os primeiros registros feitos pelo 
prefeito-escritor. Fonte: FGR/IEB-USP

Termo de abertura do livro-caixa “diário” manuscrito pelo prefeito Graciliano Ramos. 
Fonte: FGR/IEB-USP
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o gestor, e depois o escritor, tornou-se 
nacionalmente conhecido. No documento, 
como bom guarda-livros, com letra cui-
dadosa, sem rasuras, o prefeito registra, 
na primeira coluna, o mês; na segunda, 
o dia; na terceira discrimina débitos ou 
créditos; na quarta anota os valores pro-
priamente ditos; e na última apresenta o 
saldo, que não acompanha cada lança-
mento, mas aparece inevitavelmente na 
última linha. Ao final de cada página, 
assinala o “transporte”, isto é, o total 
que se transfere de uma página à outra. 

Este livro-caixa pode ser chamado 
de “diário”, no qual se registram, dia a 
dia, todas as operações da prefeitura (ver 
Figura 3). Ele acompanhou o prefeito-
-guarda-livros desde sua abertura em 15 
de maio de 1928 até 10 abril de 1930, 
quando renuncia ao cargo. Na verdade, os 
registros continuam para além do período 
de gestão de Graciliano, avançando até o 
mês de julho de 1931. Além desse docu-
mento, há ainda um razão (ou livro-razão), 
isto é, um livro-caixa auxiliar destinado 
a complementar o controle das informa-
ções contábeis, bem como organizá-las. 
Nele se percebe que Graciliano divide as 
movimentações em função de categorias 
quer das receitas, quer das despesas, as 
mesmas que irão aparecer nos balancetes 
(ver Figura 1). Além dessas duas ferra-
mentas de escrituração, tem-se ainda um 
“borrador”, livro que serve de rascunho 
para o diário. O próprio Graciliano espe-
cifica tal função na página de abertura 
do volume, datado de 14 de dezembro 
de 1929, em que encima o carimbo da 
prefeitura de Palmeira dos Índios4.

Logo de saída, uma pergunta se coloca 
a respeito dessa documentação esquecida 

no Arquivo do IEB: por que Graciliano 
guardou os livros-caixa da prefeitura, uma 
vez que não se tratava de documentos 
pessoais, mas sim de instrumentos de ges-
tão pública, cuja abrangência, inclusive, 
ultrapassa o período em que ele esteve à 
frente do executivo municipal? A motiva-
ção para tanto pode se encontrar no fato 
de o tão zeloso prefeito ter sido acusado 
de improbidade administrativa pelo pro-
curador da Junta Estadual de Sanções, 
órgão criado após a Revolução de 1930, 
depois de ter sido efetuada uma sindicân-
cia “para apurar irregularidades porven-
tura existentes na administração do ex-
-prefeito Graciliano Ramos” (Junta, 1931, 
p. 2). Este teria aplicado indevidamente 1 
conto e 20 mil-réis. Chamado a se defen-
der, ele fez isso por escrito, e a denúncia 
acabou sendo julgada improcedente e o 
caso, arquivado. Assim, a preservação e 
posse dos livros-caixa podem ter servido 
de prova e fundamentação de sua inocên-
cia, remédio contra a perseguição promo-

4	 Há ainda outro livro-caixa relativo à gestão do 
prefeito-escritor. A Casa Museu Graciliano Ramos de 
Palmeira dos Índios guarda o que parece ser um razão 
que abarcaria os anos de 1928 e 1929. Na obra Graci-
liano Ramos: o prefeito escritor (2013), Sônia Jaconi re-
produz como anexo as primeiras quatro páginas dele. 
No entanto, pode-se imaginar a existência de outros 
documentos como esse. No texto da Lei n. 1.190, que 
estabelecia a nova organização da Imprensa Oficial 
quando da gestão de Graciliano Ramos e cuja redação, 
supõe-se, teria contado com sua participação, previa-
-se que a escrituração do órgão seria feita nos seguin-
tes livros: “Diário; Razão; Caixa; Entrada e saída do 
Almoxarifado; Contas Correntes; Encomendas; Talões 
de receita e despesa”, os quais seriam “rubricados pelo 
Diretor, que deverá designar um funcionário para la-
vrar os termos de abertura e encerramento” (Alagoas, 
1930, pp. 3-4). Portanto, não é de se estranhar que se 
tenha localizado, no APA, apenas o termo de abertura 
de mais um livro-caixa iniciado por Graciliano Ramos, 
o qual abarcava o registro da receita da prefeitura de 
Palmeira dos Índios a partir de 1º de junho de 1929. 
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vida pelos grupos políticos vitoriosos após 
a ascensão de Getúlio Vargas ao poder. 

Outro documento relacionado à ges-
tão do prefeito Graciliano diz respeito ao 
Código Municipal (ver Figura 4), Resolução 
n. 179, de 22 de agosto de 1928. Em deter-
minada passagem do primeiro relatório ao 
governador do estado, ele destaca que, ao 
assumir seu mandato de três anos, não 

teria encontrado na cidade nada que se 
parecesse com lei, fora aquelas oriundas 
da tradição oral. “Constava a existência 
de um código municipal, coisa inatingível 
e obscura. Procurei, rebusquei, esquadri-
nhei, estive quase a recorrer ao espiri-
tismo, convenci-me de que o código era 
uma espécie de lobisomem” (Ramos, 2013, 
p. 32). Enfim, entre os papéis do Império, 

FIGURA 4

Código Municipal de Palmeira dos Índios sancionado pelo prefeito Graciliano Ramos 
no primeiro ano de sua gestão. Fonte: FGR/IEB-USP
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encontrou um regimento datado de 1865. 
Com ele, conseguiu aguentar-se no cargo 
até que o conselho votasse a nova legis-
lação. Dado o interesse de Graciliano por 
esta última e considerando que ele restringe 
o papel do legislativo a apenas “votar” 
a aprovação desse instrumento jurídico, 
pode-se inferir que, de certo modo, coube 
ao prefeito não apenas sancionar a lei, 
mas também participar de sua elaboração.  

Tal conjunto de disposições se conecta 
com a já mencionada Lei n. 1.087 de orga-
nização dos municípios alagoanos, sobre-
tudo no que concerne à determinação das 
competências do Conselho Municipal e do 
prefeito, bem como à regulação das pos-
turas e fontes de arrecadação da cidade, 
em especial para as cobranças de licenças, 
impostos, taxas e multas. Com relação a 
esse último ponto, o referido código corro-
bora o respaldo legal às ações da prefeitura 
voltadas à captação das receitas registra-
das no livro-caixa, com destaque para a 
regulamentação das feiras e do comércio 
de carnes verdes (venda de carne fresca), 
duas das principais fontes de renda da 
administração de Palmeira dos Índios.

IMPRENSA OFICIAL 
	
Em 10 de abril de 1930, depois de 

entrar em seu terceiro e último ano de 
mandato, Graciliano decide renunciar ao 
posto de prefeito. Para além de dificul-
dades de toda ordem, a principal moti-
vação para essa decisão se encontraria, 
sobretudo, no convite que recebera um 
mês antes do governador Álvaro Paes 
para assumir a direção da Imprensa Ofi-
cial de Alagoas. Em 31 de maio, o ex-

-prefeito de Palmeira dos Índios informa 
ao secretário do interior que havia feito 
a promessa legal e assumia o novo cargo 
(Ramos, 1930), cuja remuneração era de 
1 conto e 200 mil-réis por mês, ou seja, 
três vezes mais do que ele recebia como 
chefe do executivo palmeirense (400 mil-
-réis). Além disso, vinculado à Secreta-
ria de Estado dos Negócios da Fazenda, 
respondia ao respectivo secretário e tinha 
a confiança do governador.  

A proposta feita a Graciliano por Álvaro 
Paes, político natural de Palmeira dos 
Índios, baseava-se no trabalho destacado 
do prefeito à frente do executivo da cidade, 
tanto pelos avanços obtidos quanto pela pro-
bidade no exercício do cargo. Em mensagens 
ao Congresso alagoano, por dois anos con-
secutivos, sempre após receber os relatórios 
de prestação de contas de Graciliano, Paes 
louvara a gestão do ex-prefeito. Em 1929, 
afirmava que “a administração de Palmeira 
dos Índios continua a oferecer um exem-
plo de trabalho e honestidade, que coloca 
o município numa situação de destaque” 
(Ramos, 1994, p. 78). Em 1930, salientava 
que “as informações sobre a administração 
municipal de Palmeira dos Índios represen-
tam um rol de serviços úteis que eviden-
ciam o criterioso e inteligente escrúpulo que 
presidiu a aplicação das verbas públicas” 
(Ramos, 1994, p. 80). De fato, apesar de ser 
tachado como “humorista” pela imprensa 
alagoana em função do tom e das escolhas 
linguísticas adotados em seus relatórios, sua 
administração se converteu em padrão de 
excelência (“Os deveres”, 1930). 

Como diretor da Imprensa Oficial, Gra-
ciliano exerceria uma função estratégica. 
Em 9 de setembro de 1930, o Diário de 

Notícias do Rio de Janeiro noticiava que 
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o governador Álvaro Paes havia colocado 
o ex-prefeito de Palmeira dos Índios em 
tal posto com o propósito de “organi-
zar o projeto de orçamento para todos 
os municípios do interior, uniformizando 
o mais possível a receita e a despesa, a 
fim de acabar com as incongruências” 
(“Do Amazonas ao Prata”, 1930, p. 6). Tal 
iniciativa consignaria uma verba especial 
para a educação, “criando em cada muni-
cípio quatro escolas sob o controle do 
Departamento Geral de Instrução Pública” 
(“Do Amazonas ao Prata”, 1930, p. 6)5. 
Percebe-se assim que, ao lidar direta-
mente com a publicização dos balance-
tes e relatórios das prefeituras alagoanas 
nas páginas do Diário Oficial, Graciliano 
teria acesso privilegiado a tais dados e, 
valendo-se de sua experiência, atuaria 
como peça-chave no aprimoramento da 
administração pública estadual. 

Não por acaso, dois meses depois de 
assumir a direção da Imprensa Oficial, 
embora ainda encoberto pelo pseudônimo 
Lúcio Guedes, Graciliano já tecia con-
siderações quer abrangentes, quer espe-
cíficas a respeito dos orçamentos dos 
municípios alagoanos. Num primeiro 
momento, louva a Lei n. 1.087, que teria 
vindo para “endireitar muita coisa pés-
sima” (Ramos, 2012, p. 110). Se antes 
as prestações de contas eram bienais e 

de âmbito local, passaram a bimestrais, 
com a necessidade de apresentação das 
notas das despesas efetuadas, mais um 
relatório anual ao governador, todos atos 
publicizados no Diário Oficial para a 
devida conferência da população. 

Em seguida, considerando seu encargo de 
zelar por essa publicação, revela conhecer 
de perto os balancetes apresentados por 
prefeitos de diferentes cidades do estado. 
“Houve este ano prefeitura do interior que 
em um só dia arrecadou mais do que outras, 
menos favorecidas, alcançaram em todo o 
ano de 1929” (Ramos, 2012, p. 113). Põe-
-se, então, a esquadrinhar e categorizar os 
municípios, enquadrando-os em três classes: 
os mirins, os intermediários e os prósperos. 
Ao esboçar a especificidade de cada um 
desses estamentos, busca atestar discursi-
vamente seu conhecimento da “realidade” 
administrativa do estado. Ele afirma que, 
à medida que aumentava a arrecadação 
das cidades, maiores eram as realizações 
dos prefeitos dignas de encômio. Todavia, 
mesmo nos lugarejos mais pobres, em fun-
ção das dificuldades financeiras, qualquer 
obra, tal como uma “calçada de pedras tos-
cas”, poderia ser vista como um trabalho 
hercúleo (Ramos, 2012, p. 114).

Na estrutura da Imprensa Oficial, embora 
não mais lhe coubesse a função de guarda-
-livros, uma vez que o organograma do 
órgão contava com um profissional dedicado 
a essa função, Graciliano deveria prestar 
contas ao secretário da Fazenda. Impu-
nha-se a ele enviar ao chefe um “relatório 
pormenorizado” até o dia 28 de fevereiro 
de cada ano (Alagoas, 1930, p. 2). Além 
disso, estavam entre suas obrigações fis-
calizar toda a escrituração e rubricar os 
livros-caixa do órgão. Antes de deixar o 

5	 Convém destacar que, em seu segundo ano de gestão 
como prefeito, Graciliano instituiu escolas em três al-
deias, embora presumisse que tais estabelecimentos 
tivessem eficiência contestável. Segundo Valdemar 
de Souza Lima, teria ainda regulamentado o setor e 
elevado o nível salarial dos professores. “A fiscaliza-
ção foi dura, mas subitamente matrícula e frequência 
dispararam. Foi que muitos, quer no interior, quer na 
zona urbana, aprenderam a ler” (Lima, 2013, p. 191).
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cargo em 24 de dezembro de 1931, Graci-
liano envia ao secretário-geral do estado 
um curto relato expositivo, acompanhado 
do balanço realizado no mês anterior (ver 
Figura 5). Trata-se de documento de teor 
burocrático, que se detém na explicação das 
cifras levantadas, bem distinto dos afama-
dos relatórios do ex-prefeito de Palmeira 
dos Índios (Ramos, 1931).

GUARDA-LIVROS ESCRITOR
	
Embora sua passagem pela Imprensa 

Oficial tenha sido diretamente impactada 
pela cassação do mandato do governador 
Álvaro Paes, deposto no âmbito do processo 
desencadeado pela Revolução de Outubro, 
a chegada de Graciliano a tal posto decor-
reu das qualidades de sua gestão como 

FIGURA 5

Relato apresentado por Graciliano ao secretário-geral do estado pouco antes de deixar a direção 
da Imprensa Oficial de Alagoas, em 24 de dezembro de 1931. Fonte: APA
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prefeito e, sobremaneira, da publicidade 
alcançada pela extroversão de tal traba-
lho por meio de seus afamados relatórios. 
Trata-se, portanto, de textos pontualmente 
bem-sucedidos em termos políticos6, mas 
não apenas. Mesmo que, de preferência, 
não tenham sido comentados por intelectu-
ais afeitos às letras, alcançaram um êxito 
mais duradouro em termos literários. Em 
17 de junho de 1930, Graciliano recebe 
uma carta de Rômulo de Castro, secretário 
da Livraria Católica e depois na Schmidt, 
que conta, ao fim, com um bilhete assinado 
pelo próprio Augusto Frederico Schmidt. 
Ele insiste para que sua editora seja a depo-
sitária dos originais de Caetés e vaticina: 
“Estou absolutamente certo do sucesso do 
seu livro, me autorizando a pensar assim o 
capítulo que mandou ao Rômulo. A edição 
deve ser grande. Quem sabe se o sr. não 
logrará o êxito de A bagaceira, por exem-
plo” (Castro; Schmidt, 1930).

Tamanha expectativa do poeta tem 
como base, em chave metonímica, uma 
amostra de Caetés enviada à Editora Sch-
midt (a integralidade da narrativa chega-
ria apenas depois7), mas os relatórios de 

gestão que projetaram nacionalmente o 
então obscuro Graciliano Ramos impõem-
-se como força motriz para a publicação 
de seu primeiro romance. Para além da 
divulgação dos documentos na imprensa 
carioca, Santa Rosa teria atuado dire-
tamente na promoção dos textos nas 
rodas intelectuais do Rio de Janeiro. Em 
seguida, José Américo de Almeida reve-
laria a existência de originais de um livro 
do prefeito sertanejo. Não seria casual, 
portanto, a referência a A bagaceira. 

Oportunamente já pude tratar em bre-
ves linhas da dimensão literária dos rela-
tórios, com destaque para o uso de uma 
linguagem mais prosaica, em consonân-
cia com o que se entendia como litera-
tura moderna na época, sobretudo após o 
Modernismo; para o intertexto com Mon-
taigne, cujos Ensaios o escritor alagoano 
admirava; para a recusa a literatices; para 
o caráter de denúncia empregado; para a 
revelação de um mundo menosprezado e 
para a condensação de motes narrativos 
que irão tomar forma em seus romances 
futuros (Salla, 2019, pp. 27-30). De um 
modo geral, dizia ainda que os documentos 
materializavam um ponto-chave da poética 
e da ética de Graciliano: a concepção de 
que os homens de letras deveriam olhar 
os problemas regionais de perto, travando 
contato sensorial, inscrito em suas próprias 
biografias, com as matérias sertanejas que 
se propunham a narrar e abrindo mão, em 
contrapartida, de determinadas fórmulas 
supostamente “artificiais” cultivadas pela 
tradição textual construída em torno dos 
espaços interioranos. 

No entanto, à luz dos instrumentos jurí-
dicos e contábeis aqui apresentados, avulta, 
de modo ainda mais acentuado, a partir 

6	 Edílson Dias Moura discute, por sua vez, que, para 
além da ascensão momentânea, tais textos, ao publi-
cizarem o nome de Graciliano e assinalarem a adoção 
de uma prática escrita que marcaria o escritor, irão 
corroborar para sua criminalização. “A publicidade 
‘literária’ alcançada na esfera do executivo, graças ao 
emprego da informalidade da ‘língua oral’, legitimava 
a representação dos marginalizados do processo 
de decisão no destino do país. O que não agradou” 
(Moura, 2023, p. 57).

7	 Conforme expõe em carta a Heloísa Ramos, Graciliano 
tinha enviado à Schmidt, em 6 de outubro de 1930, 
outros cinco capítulos do romance (Ramos, 2011, p. 
150). Em seguida, mesmo em meio à desordem de-
corrente da reviravolta política em curso, informa à 
esposa que continuava a trabalhar com os seus Caetés.
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dos relatórios, outro ponto central das pre-
ceptivas balizadoras do fazer literário de 
Graciliano: o estudo das coisas nacionais 
de baixo para cima, isto é, partindo das 
bases econômicas que norteariam o tra-
tamento das relações sociais e políticas. 
Conviria aos escritores pautar-se por essa 
orientação não apenas por correção e res-
peito à verdade, mas para serem “comple-
tamente humanos”. Tal perspectiva ganha 
contornos mais claros no ensaio “O fator 
econômico no romance [brasileiro]”, um 
de seus primeiros textos publicados após 
a saída da prisão, na revista carioca O 

Observador Econômico e Financeiro, em 
abril de 19378. Nele o autor desenvolve 
uma leitura crítica da produção dos roman-
cistas nacionais, destacando que boa parte 
desta seria marcada pela ausência de uma 
observação cuidadosa dos acontecimentos 
e pelo desdém por números. Mais especi-
ficamente, afirma que os homens de letras 
seriam inimigos das estatísticas. 

E por que razão isso aconteceria? Graci-
liano aventa a hipótese de que o desprezo 
dos romancistas pela economia estaria rela-
cionado à própria precariedade da profis-
são literária no Brasil, algo que levaria os 
artistas a se livrarem da fome entrando 
no funcionalismo público. Mas mesmo 

alçados a essa condição, continuariam em 
uma situação material difícil, o que os 
faria buscar a ficção como refúgio, não 
como espaço para observar e problematizar 
fatos relativos à produção. Ao colocar tal 
suposição nesses termos, e considerando 
sua notória experiência pregressa, inclui-
-se automaticamente numa categoria de 
escritores-funcionários distinta, que pro-
curava dimensionar como a riqueza se pro-
duz, e não simplesmente se referir a ela 
como algo que surge já criado, como nas 
histórias maravilhosas, como na Bíblia, 
“onde o povo eleito recebe alimento do 
céu” (Ramos, 2005, p. 364). 

Como se vê por essa referência e inú-
meras outras pulverizadas no texto, ao 
escrever “O fator econômico no romance 
[brasileiro]”, o autor de Angústia tinha 
um claro adversário no campo das letras: 
os escritores afeitos ao romance intimista 
de orientação católica. Mas, para além 
da especificidade da polêmica, o artigo 
traduz certa concepção materialista de 
literatura preconizada por Graciliano. 
De certa maneira, em diálogo com sua 
experiência na administração pública, o 
escritor aparentava julgar que “núme-
ros” e “estatísticas”, ao lado de dados 
de caráter sociológico, consubstanciavam 
a própria “realidade”; ou seja, conside-
rava que essas informações não apresen-
tavam o estatuto de mediações simbóli-
cas, mas sim o de traduções diretas do 
próprio mundo. Nesse sentido, o romance, 
enquanto gênero que visava à redesco-
berta e ao estudo do país, não poderia 
deixar de lado a “objetividade” expressa 
por tais conhecimentos para fiar-se tão 
somente em abordagens de cunho intros-
pectivo e individual (Salla, 2016, p. 216). 

8	 Note-se que esse texto saiu não em uma revista 
literária, mas sim em O Observador Econômico e Fi-
nanceiro, periódico carioca especializado, como seu 
título indica, em análises sociais e econômicas, em 
circulação desde fevereiro de 1936. Tal publicação de 
orientação direitista, criada nos moldes da publicação 
norte-americana Fortune por Valentim Fernandes 
Bouças, secretário do Conselho Técnico de Economia 
e Finanças do Ministério da Fazenda, era dirigida 
pelo economista Olímpio Guilherme, presidente do 
Conselho Nacional de Imprensa e um dos diretores do 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).
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Convinha, portanto, aos escritores ana-
lisar os fatos “friamente”, mas, nesse pro-
cesso, um obstáculo se interpunha: “Parece 
que este advérbio não será bem recebido. 
A frieza convém aos homens de ciência. O 
artista deve ser quente, exaltado. E menti-
roso” (Ramos, 2005, p. 370). Como escritor, 
prefeito e guarda-livros, Graciliano inscre-
via e fixava nos livros-caixa as informa-
ções financeiras captadas na dureza do dia 
a dia da administração pública. E tal ato 
tinha a imposição ética de tornar acessível, 
verificável e presente aquilo que de outro 
modo se perderia ou escaparia de controle. 
Trata-se, assim, do registro de pequenas 
porções de realidade que vistas em con-
junto permitem dimensionar um estado de 
coisas. Ressalta-se nesse último ponto o 
caráter institucional da escrituração feita, 
de modo a evitar fraudes, ou melhor, o 
apagamento da fronteira que separaria a 
fraude da verdade. E o romancista julga que 
com o escritor não seria diferente: caberia 
a ele, assim como ao contador, ao gestor 
público, procurar dizer a verdade. “Não 
a grande verdade, naturalmente. Pequenas 
verdades, essas que são nossas conhecidas” 
(Ramos, 2005, p. 370).

SAÍDAS

Se o trabalho de guarda-livros enquanto 
práxis administrativa deixa marcas no 
fazer literário e burocrático de Graci-
liano, seus dois primeiros romances tor-
nam tal aspecto ainda mais indelével ao 
apresentarem personagens que exercem tal 
função: em Caetés, temos João Valério, 
funcionário da firma Teixeira & Irmão, 
e, em S. Bernardo, seu Ribeiro, que, em 

atendimento a convite de Paulo Honório, 
aceita fazer a escrituração dos negócios 
relativos à fazenda deste último, deixando 
de lado cargo semelhante num jornal. Em 
comum, ambos são figuras oriundas da 
aristocracia rural decadente e passam a 
trabalhar, por necessidade econômica, com 
contabilidade depois da derrocada familiar. 
Valério recebia 300 mil-réis por mês e, 
como interessado, ou seja, sócio minori-
tário, obtinha 8% dos lucros dos irmãos 
Teixeira. Seu Ribeiro ganhava 200 mil-
-réis, valor considerado baixo por Mada-
lena, que também se iniciava no exercício 
dessa atividade (Ramos, 1952b, pp. 107-9).

Embora seu Ribeiro possa ser encarado 
como uma espécie de antípoda de Paulo 
Honório (que também se dizia versado em 
escrituração mercantil) e ter certo peso 
na trama de S. Bernardo, João Valério, 
como narrador protagonista, assenhora-se 
do romance e impõe seu ponto de vista. 
Não por acaso, em Caetés as referências 
à função de guarda-livros revelam-se mais 
expressivas9. Bem verdade que Valério apa-
rece mais vezes em reuniões na casa do 

9	 Ainda que Caetés tenha sido escrito fundamental-
mente antes do início da gestão de Graciliano como 
prefeito-guarda-livros, mais especificamente, entre 
1925 e 1926 e se arrastado até 1928, nesse período 
Graciliano preside a junta escolar de Palmeira dos 
Índios, cargo hoje equivalente ao de secretário mu-
nicipal de Educação, e atua como comerciante, res-
ponsável pela escrituração dos negócios de sua loja 
Sincera – o contas-correntes e o diário impunham-se 
como objetos de sua profissão (Ramos, 2012, p. 272). 
Para além disso, o texto seria revisto várias vezes até 
1930, depois que recebera o convite de Schmidt para 
publicar o romance e já ocupava o cargo de diretor 
da Imprensa Oficial de Alagoas. Em carta à esposa, de 
setembro desse ano, diz que havia feito um capítulo 
de 25 folhas. No mês seguinte, informa que continua-
va a reelaborar sua “obra-prima” que iria “revolucionar 
o país”. “Isso é que vai ser uma revolução dos mil 
diabos” (Ramos, 2011, p. 150).
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patrão, na redação do jornal de padre Ata-
násio, em festas, missas e procissões, ou 
mesmo preso em seus próprios devaneios 
afetivos e literários, mas sua atuação como 
contador se faz notar. Logo depois de dar 
dois beijos no pescoço de Luísa, mulher 
de seu patrão, receia que será demitido 
por tal ousadia, mas isso não acontece. 
No armazém, desempenha suas funções 
temeroso, avultando os termos técnicos 
do métier: “Logo que abri o diário, com 
mão trêmula, tão perturbado que receei 
baralhar as partidas, Adrião chegou-se à 
minha carteira, folheou o contas-correntes, 
mexeu os dedos, calculando, e ordenou: – 
Escreva a d. Engrácia, João Valério. [...] 
Fiz a carta com inveja. [...] Arrumei as 
contas no diário, escriturei o razão, passei 
os lançamentos do borrador para os livros 

auxiliares” (Ramos, 1952a, pp. 11-2). Um 
pouco mais adiante, o personagem especula 
sobre o trabalho que executa:

“É um ofício que se presta às divagações 
do espírito, este meu. Enquanto se vão acu-
mulando cifras à direita, cifras à esquerda, 
e se enche a página de linhas horizontais 
e oblíquas, a imaginação foge dali. Orga-
nizar partidas e escrever a correspondên-
cia comercial são coisas que a gente faz 
brincando. E para molhar o papel de seda, 
enxugá-lo, pôr a fatura ao lado, apertar o 
livro na prensa não é necessário esforço de 
pensamento. Dedicava-me às minhas ocu-
pações singelas – e as ideias esvoaçavam 
[...]” (Ramos, 1952a, p. 35). 

Percebe-se uma relação entre escritura-
ção e escrita literária, não apenas no que 
diz respeito ao instrumento manejado ou 
ao registro de informações, fatos e ações: 

a primeira abriria espaço para a segunda, 
favorecendo a efabulação. Porém, enquanto 
a narrativa escancara o despreparo e a 
incapacidade de Valério em produzir um 
romance histórico, por outro lado, ele se 
coloca como um bom guarda-livros, que 
se mantinha no cargo não por amizade ou 
proteção, mas sim porque seu trabalho buro-
crático era proveitoso: “Se eu não tivesse 
habilidade para sapecar a correspondência 
com desembaraço e encoivarar uma partida 
sem raspar o livro, punha-me [Adrião] na 
rua” (Ramos, 1952a, p. 170). Se chega a 
produzir mais de cem folhas, “quase ile-
gíveis de tanta emenda, inutilizadas”, do 
romance sobre os caetés (Ramos, 1952a, 
p. 171), não precisa se valer da raspagem 
para corrigir erros na escrituração10.	  

Em Caetés, o registro do cotidiano da 
municipalidade dá-se a partir do ângulo de 
João Valério, em regra movido pelo rancor, 
despeito e interesse. Tal pobre-diabo acaba 
atuando como fator de unidade do relato 
fragmentário que chegou a ser associado 
à crônica, para desgosto de Graciliano. 
Embora os acontecimentos apresentados 
percorram dois anos, 1926 e 1927 (Falleiros, 
2018, pp. 3.211-2), estamos também longe do 
gênero diário. Nunca, por sua vez, aventou-
-se a hipótese de considerar o fazer profis-
sional do narrador como partícipe, ainda que 

10	 Além disso, mesmo se tratando de atividade subal-
terna, expressa certo orgulho por trabalhar como 
guarda-livros. Em determinada passagem, chega a 
dizer ao tabelião Miranda Nazaré que sua profissão 
seria melhor que a de bacharel. Como réplica, recebe 
uma resposta capaz de lhe instigar o rancor e a humi-
lhação: “– História! Um bacharel é um bacharel, chega 
a deputado, a desembargador. Vá lá pensar em ser 
ministro escriturando a cachaça do Teixeira” (Ramos, 
1953a, p. 117).
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lateralmente, da tessitura romanesca, como 
se a história contada pudesse ser tomada, 
em certa medida, como uma espécie de 
balanço de perdas e ganhos empreendido 
pelo guarda-livros arrivista. A narrativa 
que compendia muitas miudezas orienta-se 
pelos cálculos conscientes e inconscientes 
dele, que busca ascender socialmente ou ao 
menos evitar novas humilhações vivendo 
em meio à classe média e rica da cidade. 

Sendo assim, pode-se imaginar que Valério, 
de tanto acumular cifras à direita e cifras 
à esquerda, produziria de modo subjacente 
uma espécie de livro-razão de si mesmo, em 
que organiza entradas e saídas do cômputo 
de sua trajetória. Ao final, se o romance 
histórico e o romance romântico naufragam, 
pois “um negociante não se deve meter em 
coisas de arte” (Ramos, 1952a, p. 222), 
a ambição do guarda-livros se concretiza. 

FIGURA 6

Manuscrito do capítulo 21 do primeiro volume de Memórias do cárcere feito em páginas 
de um livro-caixa. Fonte: FGR/IEB-USP
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11	 Mais precisamente, um terço do volume 1 e pratica-
mente todo o volume 2 tiveram tal suporte inicial. As 
folhas do livro-caixa utilizado inicialmente (18 ao todo) 
apresentam, ao centro, o cabeçalho “Registro das ven-
das à vista”; à esquerda, colunas impressas para “Data” 
(Dia – Mês – Ano); à direita, para “Importâncias” (ver 
Figura 6). Na página do copyright da segunda edição 
de Cartas (1981), reproduz-se uma dessas páginas do 
manuscrito das Memórias do cárcere com a indicação de 
que se trataria de folha extraída do livro de escrituração 
da loja Sincera. No entanto, não há evidência disso, so-
bretudo quando se considera o desenho da rubrica no 
canto superior direito, que não parece ser de Graciliano. 
Depreende-se um “O” ou “G” ligados ao nome “Luís” 
ou “Lins” e por fim um “S”. Além disso, tal livro-caixa, 
caso fosse da contabilidade da casa comercial que 
pertenceu ao escritor, teria, na altura da produção do 
referido manuscrito, mais de 20 anos. Por fim, no FGR, 
há apenas dois registros relativos à loja Sincera: uma 
ordem de compra e um recibo de venda. As folhas 
do segundo livro-caixa (154 no total) trazem à direita 
apenas colunas impressas para “Débito” e “Crédito”.

Torna-se sócio efetivamente da empresa, 
impondo-se o pragmatismo, o desencanto e 
a adequação àquilo que se impunha como 
lógica da vida. 

***

E, por fim, como curiosidade de 
ordem material, na segunda metade dos 
anos 1940, Graciliano se vale de algo em 
torno de 172 folhas de dois livros-caixa 
diferentes até então em branco, um deles 
rubricado, não para manuscrever entradas 
e saídas de uma loja, empresa ou órgão 
público, mas sim inúmeros capítulos, 

a lápis, de suas Memórias do cárcere 

(1953)11. Publicadas postumamente, estas 
têm o estatuto de um “balanço da vida 
inteira” (Bastos, 1998, p. 18) não apenas 
de seu período de prisão, entre março 
de 1936 e janeiro de 1937, mas de sua 
própria obra e de sua trajetória como 
homem e como artista. A prosa literária 
se espraiando pelas páginas ressignifica-
das de um livro-caixa parece simbolizar 
de modo ainda mais efetivo a confluência 
entre as dimensões econômica e artística, 
ética e estética, de ficção e confissão, 
que tensionam a ambivalência da obra 
do imenso Graciliano Ramos. 
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Capítulos reescritos de Memórias do cárcere : 
Graciliano Ramos e o estilo crítico 
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abstract

In this article, I  present chapters of 
Memórias do cárcere (posthumous 
work, 1953) that were rewritten by 
Graciliano Ramos for publication in 
the press,  and other modif ications 
according to  his  t yp escript,  now 
included in the Penguin- Companhia 
das Letras edition (2025). This novelty is 
based on my knowledge of the author’s 
style and the research carried out in 
his archives at the Instituto de Estudos 
Brasileiros at the Universidade de São 
Paulo (IEB-USP), at the Fundação Casa 
de Rui Barbosa in Rio de Janeiro, in the 
book Cadeia by Clara Ramos, in the 
Hemeroteca Digital at the Biblioteca 
Nacional (Digital Newspaper Library), 
at the Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin (BBM-USP), and in the f irst 
edition of the work by José Olympio, 
accompanied by facsimile manuscripts. 

Key wor d s:  Memórias  do cárcere; 
Graciliano Ramos; style; ethics; research in 
archives.

         

resumo

Neste artigo, apresento capítulos de 
Memórias do cárcere (obra póstuma, 
1953) que foram reescritos por Graciliano 
Ramos para publicação na imprensa, 
e outras modificações conforme seu 
datiloscrito, ora incluídos na edição da 
Penguin-Companhia das Letras (2025). 
Essa novidade vem com base em meu 
conhecimento da constituição do estilo 
do autor e na pesquisa realizada em 
seu arquivo no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São 
Paulo (IEB-USP), na Fundação Casa de 
Rui Barbosa, do Rio de Janeiro, no livro 
Cadeia, de Clara Ramos, na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional, na 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin 
(BBM-USP) e na primeira edição da obra, 
da José Olympio, acompanhada de 
manuscritos fac-similados. 

Palavras-chave: Memórias do cárcere; 
Graciliano Ramos; estilo; ética; pesquisa 
em acervos.
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[…] ao escrever 
as suas memórias, 
e n t r e g a n d o - a s , 
pa rceladamente, 
ao  ed itor,  [Gra-
ci l iano Ramos] 
só  teve  sossego 

quando lhe ficou assegurado o direito 
de rever os originais, mesmo depois de 
entregues, até que a morte lhe proibisse 
tal servidão. Isso mostra como esse escri-
tor, o maior do nosso tempo, jamais se 
considerou satisfeito com o que escrevia, 
jamais se julgou desobrigado da tarefa de 
apurar os seus textos” (Sodré, 1953, p. 4).

Essas palavras de Nelson Werneck 
Sodré (1911-1999), crítico e historiador 
amigo de Graciliano, contribuem para se 

compreender a existência de 11 capítulos 
de Memórias do cárcere reescritos pelo 
autor, para dá-los a público primeiro em 
periódicos. Hoje incluídos na nova edição 
da obra, da Penguin-Companhia das Letras 
(Ramos, 2025), são versões aprimoradas 
dos originais publicados pela Livraria José 
Olympio Editora em outubro de 1953.

Conforme o leitor sabe, a obra é pós-
tuma: Graciliano não a finalizou, nem fez 
a revisão das provas tipográficas. Preso 
a 3 de março de 1936 e libertado a 13 
de janeiro de 1937, dedicou-se de 22 de 
janeiro de 1946 até 1º de abril de 1951 à 
composição de suas memórias da prisão; 
e faleceu a 20 de março de 1953. Existe 

CADEIA: O IMPERATIVO DE                              
EMENDAR O TEXTO E O MUNDO

IEDA LEBENSZTAYN é crítica literária, 
pesquisadora e ensaísta. É autora de, entre outros, 
Graciliano Ramos e a Novidade: o astrônomo 
do inferno e os meninos impossíveis (Hedra). “
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também uma versão inicial, de 1937, dos 
três primeiros capítulos (22 páginas manus-
critas), conservada no arquivo do escritor 
no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) 
da USP, e provavelmente houve revisões 
posteriores a abril de 1951. 

Com adiantamento de mil cruzeiros 
mensais por três anos, desde julho de 
1947, o memorialista assumiu com José 
Olympio o compromisso, nem sempre 
factível, de entregar três capítulos por 
mês. Escrevia à mão, e sua esposa Helo-
ísa os datilografava. Os capítulos eram 
guardados no cofre da editora, porém, 
conforme mostraremos aqui e já indica-
mos com Nelson Werneck Sodré, alguns 
passaram novamente pelas mãos de Gra-
ciliano para revisão, depois de entregues, 
e saíram aperfeiçoados na imprensa. Ape-
sar de não ter incorporado tais modifica-
ções, o datiloscrito, hoje preservado na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro, foi a base da edição da José 
Olympio. Totaliza 630 e tantas páginas, 
organizadas em quatro partes: “Viagens”, 
“Pavilhão dos Primários”, “Colônia Cor-
recional” e “Casa de Correção”.

Cumpre reconstituir bastidores da 
escrita, da publicação e da recepção das 
Memórias do cárcere. Contínuo por mais 
de cinco anos, o trabalho dedicado aos 
quatro volumes foi interrompido quando da 
ida do autor, em 1952, à Tchecoslováquia 
e à União Soviética. E não tornou a ele 
porque, já doente, se entregou à redação de 
Viagem (publicação também póstuma, de 
1954). Com a morte de Graciliano, Heloísa 
Ramos e o filho Ricardo Ramos assumiram 
a edição das Memórias, e ele comunica, 
em uma “Explicação final”, que faltava 
então apenas um capítulo, “tarefa de uma 

semana”. Questionado sobre esse capítulo, 
talvez a se desdobrar em dois, o escritor 
pensava, conta-nos Ricardo, nas “primei-
ras sensações da liberdade”. Registraria a 
saída da prisão, o encontro difícil com a 
claridade e o movimento das ruas do Rio 
de Janeiro, conhecidas 23 anos antes pelo 
jovem candidato a revisor e cronista de jor-
nais. No arrastar dos pés ao levantar-se em 
um café, deixaria ver o hábito adquirido 
dos tamancos da prisão. Expressaria sua 
ânsia por saber como viveria livre, para 
onde iria com a mulher, se o dinheiro de 
que dispunha daria para o táxi.

Embora cogitasse “um fim literário” 
para o livro, Graciliano considerava inú-
til repisar observações já feitas. Aludia à 
necessidade de revisão: o tempo transcor-
rido de escrita transformava fatos e figuras, 
apagando-os ou iluminando-os; e questões 
de unidade, da estrutura da obra também 
lhe causavam inquietação. De todo modo, 
se não conseguisse escrever a versão defi-
nitiva dessas “sensações da liberdade”, em 
princípio lhe satisfazia o que já escrevera 
sobre a saída da prisão.

Nesse contexto de publicação póstuma, 
ergueu-se uma polêmica quanto à autentici-
dade da obra. Lançados os quatro volumes 
em outubro de 1953, mês de aniversário de 
Graciliano, acompanhavam-nos fac-sími-
les de manuscritos. O prazer de cotejar a 
letra do artista com o impresso redundou, 
porém, na desconfiança do crítico Wil-
son Martins, expressa em O Estado de S. 

Paulo, quanto à interferência do Partido 
Comunista no texto, pois não correspondia 
exatamente aos manuscritos fac-similados. 

Se a força da obra já rechaçava tal 
polêmica, sabe-se que não houve inter-
venção do partido, pois este quis impedir 
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a publicação, mas a família ignorou essa 
censura, conforme esclarecem Ricardo no 
Retrato fragmentado (1992)1 e a caçula 
do escritor, Clara, em seu livro Cadeia 

(1992). Contudo, em 1978, quando prepa-
rava a biografia do pai, Mestre Graciliano: 

confirmação humana de uma obra, ela 
enfatizou a necessidade de se considerar 
a observação de Wilson Martins quanto à 
existência de diferenças textuais, no sen-
tido de dar ao público a última versão 
elaborada pelo autor. Tal atitude afastou 
Clara de Heloísa e Ricardo. 

Eis que os manuscritos da reescrita de 
sete capítulos de Memórias do cárcere, de 
posse da José Olympio, chegaram às mãos 
de Clara Ramos. Uma carta de Daniel 
Pereira, um dos irmãos do editor, a Luís 
Carlos Lisboa, diretor da sucursal de O 

Estado de S. Paulo, de 16 de novembro 
de 1979; matérias da imprensa, sobretudo 
de 1953 e 1979; e documentos referen-
tes ao contrato e a pagamentos editoriais 
esclarecem os bastidores da publicação da 
obra. Presentes no cofre da editora, os 
capítulos datilografados foram a base dos 
quatro volumes, revisados parcialmente 
pelo filho Ricardo, mas sem o cotejo com 
os originais, e pelos revisores da editora, 
Antônio Olavo Pereira, escritor e tam-
bém irmão de José Olympio, e Adalardo 
Cunha. A pedido dos editores, para ilus-

trar o livro, dando ao conhecimento dos 
leitores a letra do escritor e sua prática 
de emendar os textos, Ricardo enviou os 
referidos manuscritos, à tinta, sem repa-
rar no fato de serem versões reescritas 
posteriores às então editadas.

Dessa forma, como os manuscritos, 
cujos fac-símiles constam da primeira edi-
ção, chegaram depois à editora, as emen-
das neles existentes não foram incorpora-
das. Embora usualmente os datiloscritos 
fossem a fonte do trabalho editorial da 
José Olympio, nesse contexto não consti-
tuíam a versão final em sua totalidade. É 
preciso ter em mente o longo período de 
escrita das Memórias do cárcere e a ética 
artística de Graciliano: permanentemente 
insatisfeito e autoexigente quanto aos tex-
tos, dedicava-se à tarefa de “apuramento 
constante” de sua obra, na “mais alta e 
mais nobre lição que a literatura brasileira 
posterior poderá aproveitar”. Essas palavras 
são do mesmo artigo de Nelson Werneck 
Sodré aqui evocado, que traz a informa-
ção essencial de que Graciliano apenas 
sossegou ao lhe garantirem o direito de 
rever os originais entregues. 

Incontestavelmente, o manuscrito do 
capítulo de abertura fac-similado na pri-
meira edição é uma revisão do original: 
Graciliano substituiu “dez” por “onze anos” 
ao demarcar o tempo decorrido de sua pri-
são (ver Figura 1). Assinalando que essa 
versão posterior anula a publicada, Clara 
Ramos explica que o pai anotava nos textos 
refeitos a mesma data inicial. Um olhar 
para esses manuscritos permite apreen-
der o processo de reelaboração textual: 
enquanto procedia à cópia da versão ante-
rior, o escritor já alterava algumas palavras 
e, sobretudo, riscava e substituía trechos.

1	 No contexto de insatisfação de membros do Partido 
Comunista à publicação, o mesmo amigo Nelson 
Werneck Sodré fez um “bem enorme” a Ricardo Ra-
mos. Discreta e sabiamente, aconselhou-o a ignorar 
maledicências e provocações: passado o tempo, tudo 
se acomodaria; esquecidos os partidarismos e as cir-
cunstâncias, restariam as Memórias do cárcere, afinal 
“um livro tamanho independe do seu instante, vem 
para ficar” (Ricardo Ramos, 1992, p. 200).
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Como pretendo mostrar neste ensaio, é 
notável o trabalho artístico de Graciliano 
nos capítulos reescritos da obra. Publicou-
-os na imprensa, em especial no Correio 

da Manhã, jornal em que trabalhava como 
revisor, em Para Todos, no Diário de Notí-

cias e em Temário: Revista de Literatura e 

Arte, do Rio de Janeiro; em Fundamentos, 
de São Paulo, e no Diário de Pernambuco, 
de Recife, nos anos 1948, 1949, 1950 e 
1952. Partes desses capítulos estão nos refe-
ridos manuscritos fac-similados na primeira 
edição, da José Olympio, disponíveis no 
site da Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin, BBM-USP. Em sua totalidade, os 
fac-símiles dos manuscritos de sete capítulos 
constam do livro Cadeia, de Clara Ramos 
(1992), e um deles, da Divisão de Manus-
critos da Fundação Biblioteca Nacional. Os 

outros quatro capítulos reelaborados foram 
localizados no Arquivo Graciliano Ramos 
do IEB-USP e na Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. 

Um olhar para algumas alterações fei-
tas por Graciliano nesses capítulos rees-
critos, em comparação com as versões 
publicadas por 70 anos, é suficiente para 
se ter certeza da necessidade de incorporá-
-los às Memórias do cárcere. Não faria 
sentido o memorialista se concentrar de 
forma obstinada no aprimoramento esti-
lístico dos textos apenas para divulgá-
-los na imprensa, e não para a publicação 
em livro. Esse o inconformismo de Clara 
Ramos: “Difícil conceber o velho Graça 
a incidir no que considerava um contras-
senso; a trabalhar, cuidadoso, um capítulo 
destinado a esgotar-se na leitura do jornal 

FIGURA 1

Fac-símile de trecho do manuscrito do Capítulo 1 da Parte I das Memórias do cárcere.
Fonte: Ramos (1953)
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do dia, deixando rascunhada uma obra 
para o estudo futuro” (Clara Ramos, 1992, 
p. 211). Significativamente, ao lamentar a 
pressão exercida por Astrojildo Pereira, 
em nome do Partido Comunista, para ler 
os livros da cadeia e da viagem, Ricardo 
Ramos se refere aos capítulos de Memó-

rias do cárcere publicados na imprensa: 
“Quanto ao da cadeia, demoraria a reunir 
manuscritos, originais datilografados (os 
de publicação esparsa), tudo avulso. De 
qualquer forma, os livros estavam com a 
editora” (Ricardo Ramos, 1992, p. 194).

“Perdidos” esses capítulos, restava então 
inutilizado o trabalho artístico das emendas 
de seu pai. Em Mestre Graciliano: confir-

mação humana de uma obra, de 1978, a 
indignação moveu Clara à estratégia de, 
pondo à prova a alegação dos editores, 
tentar ver os manuscritos fac-similados 
na primeira edição (os reescritos) como se 
fossem de uma etapa anterior do processo 
de escritura, e os impressos como versão 
reelaborada. Tal análise evidenciou a iló-
gica de se supor que Graciliano faria mais 
acréscimos que cortes, além de substituições 
por vocábulos menos precisos. 

Estas palavras de Clara revelam desde 
seu deslumbramento ao ter em mãos os sete 
capítulos reescritos, até, em contrapartida, 
a revolta e o desalento porque não estavam 
devidamente inseridos na obra, privando os 
leitores do apuramento estilístico do texto:

“À euforia do recebimento do material 
sucede-se um conjunto de sensações que 
o arqueólogo talvez experimente ao desco-
brir, embaixo de tintas contemporâneas, os 
estupendos afrescos da mais rara antigui-
dade. A prosa límpida do escritor aflora 
em toda a beleza de um período de apo-

geu estilístico. Em confronto com o texto 
impresso equivalente, este se reduz, entra 
a encolher a olhos vistos. Os pormenores 
no processo de elaboração literária que se 
pretendeu trazer ao leitor com o anexar 
dos fac-símiles nas primeiras edições, e 
que fugiram à percepção do crítico Wil-
son Martins, continuam fugindo à percep-
ção do resto da humanidade.  Porque se 
dão às avessas: nem uma única emenda 
consegue a façanha de beneficiar o texto 
descoberto. […]
Certamente houve engano no aproveitamento 
dos originais. A razão e a autoria do desas-
tre não interessam nem valem a ninguém. 
Sejam quais forem as extensas explicações 
dos vivos, o morto, mais eloquente, é quem 
põe o preto no branco. Através de seus 
próprios autógrafos, Graciliano Ramos, 
contestatório, reabre o assunto, empurra 
a tampa, levanta-se. E, talvez pelo velho 
hábito de posicionar-se ao lado dos mino-
ritários, é com a voz solitária de Wilson 
Martins que ele faz eco, irmana-se” (Clara 
Ramos, 1978, pp. 257-8).

Observando certeiramente que a dife-
rença entre versões da obra constituía um 
“problema filológico”, o professor Zenir 
Campos Reis, estudioso de Graciliano e 
um dos organizadores de seu arquivo, con-
siderava, pois, “descabida” qualquer polê-
mica em torno desse assunto. Ponderou que 
as Memórias do cárcere dariam cerca de 
900 páginas em manuscritos e que Graci-
liano, se dispusesse de tempo, provavel-
mente mudaria a obra do princípio ao fim. 
Afinal, em todos os seus livros exerceu o 
“esforço de aprimoramento”: era “rigorosa-
mente normal” sua prática de “concentrar as 
informações, remanejar frases, parágrafos 
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FIGURA 2

e assim por diante”. Decerto o faria nessa 
que, ressalta Zenir, é a “grande síntese das 
reflexões do escritor e do homem, de uma 
experiência de escritor e uma experiência 
de vida” (Reis, 2004). 

As emendas feitas por Graciliano obje-
tivam respeitar a carga de sentido de cada 
palavra, por meio da eliminação de aces-
sórios, garantindo a fluência narrativa e a 
expressividade artística (Figura 2). Exem-
plar dessa técnica estilística é seu conhe-
cido propósito de suprimir a conjunção 
ou pronome “que” seguido de orações 
passíveis de concisão, bem como adjeti-

vos desnecessários. Observe-se: substitui 
“Fiquei sabendo que a primeira se cha-
mava Leonila” por “A primeira se cha-
mava Leonila”; simplifica “os horrores que 
estivera a desenvolver tinham existência 
fictícia” em “os horrores admitidos eram 
fictícios”. Há os cortes geradores de fra-
ses nominais, sua predileção, como em 
“Seria irrisório pretender”, transformado 
em “Irrisório pretender”. Ao reconhecer 
o dispensável e descartá-lo, Graciliano 
valoriza cada palavra, constituindo seu 
estilo: “Como seria possível viver” passa 
a “Como viver”; “não conseguia eximir-

Fac-símile de trecho do manuscrito do Capítulo 1 da Parte I das Memórias do cárcere. Notem-se 
as emendas feitas por Graciliano. Na última linha, passagem conhecida hoje, cortou o adjetivo 
“estreitos”, pleonástico ao lado de “limites”, e escolheu o verbo “cingir”, mais adequado no contexto 
da gramática e da lei, por sua acepção ambígua entre envolver e restringir, sem a carga 
de violência de “coagir”, e simplificou a construção verbal composta “podemos mexer”: “mas, 
nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” “mas, 
nos limites em que nos cingem a gramática e a lei, ainda nos mexemos”. Fonte: Ramos (1953)
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-me ao desejo” torna-se “não me eximia ao 
desejo”; “capaz de minorar aquela angústia” 
é substituído por “capaz de lhe minorar 
a angústia”; “atentou no parceiro com ar 
de imenso desprezo” muda em “atentou no 
parceiro com desprezo”; “O outro se desmo-
ralizava inteiramente” basta como “O outro 
se desmoralizava”. Há sutilezas semânticas, 
como na troca de “Miguel parecia alegre” 
por “Miguel aparentava alegria”. E a busca 
de precisão transparece ao substituir “roupa” 
por “mala” em: “Rodolfo Ghioldi, por exem-
plo, estava desprevenido: ainda não chegara 
a mala tomada na polícia”.

Assim, com base no conhecimento da 
constituição do estilo de Graciliano Ramos 
e de sua prática de emendar constante-
mente os textos e publicá-los na imprensa, 
a nova edição das Memórias do cárcere, 
da Penguin-Companhia das Letras (Ramos, 
2025), incorpora as versões reescritas des-
ses capítulos e indica, em notas, trechos 
com modificações, para o conhecimento e 
o deleite dos leitores. Conforme analisarei 
aqui, sobressai a inteligência de Graciliano 
ao escolher os primeiros textos de suas 
Memórias apresentados ao público, bastante 
significativos das situações experienciadas 
na prisão e de tipos sociais e humanos então 
conhecidos de perto.

DATILOSCRITO, MANUSCRITO,                          
EDIÇÕES HUMANAS

“Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será 

corrigida também, até a edição definitiva, 
que o editor dá de graça aos vermes.” 

(Machado de Assis, Memórias 

póstumas de Brás Cubas, 1881)

Outra novidade da edição Penguin das 
Memórias do cárcere resultou do cotejo 
minucioso da primeira edição, da José 
Olympio, com os datiloscritos que con-
têm correções feitas pelo escritor, hoje 
conservados na Fundação Casa de Rui 
Barbosa, no Rio de Janeiro. Se a leitura 
da obra nos garante que seu autor jamais 
vergaria a imposições na sua escrita, por 
outro lado, o cotejo com os datiloscritos 
possibilita identificar, em especial, três 
passagens da narrativa que faltavam à 
primeira edição. Há também dois trechos 
curtos referentes à vida conjugal, porém 
riscados no manuscrito.

O primeiro trecho acrescentado à obra, 
desde a edição de 2013 (conforme ora 
sinalizado em nota de rodapé na nova 
edição), pertence ao sétimo capítulo 
da Parte I (Figura 3). É a referência a 
Alberto Passos Guimarães (1908-1993) 
como orientador para que os filhos mais 
velhos de Graciliano fizessem um peri-
ódico: “E meus filhos mais velhos, da 
Juventude Comunista, pichadores de pare-
des, provavelmente andavam persegui-
dos, a esconder-se. Ultimamente, sob a 

orientação de Alberto Passos, haviam 
arranjado uma espécie de revista, enviado 
cem números para Moscou e cinquenta 
para Madri”. Conterrâneo e amigo, com 
direito à dedicatória, ao lado de Jorge 
Amado e de Santa Rosa, da obra de 
estreia Caetés (1933), Alberto foi, com 
Valdemar Cavalcanti, fundador do sema-
nário alagoano Novidade (1931), em que 
Graciliano contribuiu, e depois historia-
dor e geógrafo, autor de Quatro sécu-

los de latifúndio (1963), A crise agrária 
(1979) e As classes perigosas: banditismo 

urbano e rural (1981).
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FIGURA 3

Fac-símile de página do datiloscrito do Capítulo 7 da Parte I de Memórias do cárcere.
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa, RJ
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O segundo trecho, do Capítulo 12 da 
Parte II, é o desenvolvimento de obser-
vações sobre a “complicação” das contas 
de sua mulher, imagem que, por contraste, 
pode ter inspirado a construção de Sinha 
Vitória, protagonista de Vidas secas. Se à 
figura de Heloísa se vinculam queixas de 
Graciliano quanto às contas e ao “ciúme 
desarrazoado”, sobressai o reconhecimento 
de sua coragem de ir ao Rio de Janeiro 
libertá-lo e de sua iniciativa de providen-
ciar a publicação de Angústia.

Mais longo, o terceiro trecho, do Capí-
tulo 15 da Parte II, desenvolve e enfatiza 
a ideia, já presente em síntese na primeira 
edição, de que o presidente Vargas seria 
um “títere, paisano movido por generais”.

Faltam informações sobre essas dife-
renças entre o datiloscrito e as edições 
de Memórias do cárcere. Por envolverem 
pessoas próximas, familiares e o presi-
dente da República, conjectura-se que a 
omissão ou redução ao essencial desses 
trechos decorreu de um propósito de pro-
teção levado à frente pelos editores da 
obra. Outras diferenças são três ocorrên-
cias da palavra “subúrbio” no datiloscrito, 
substituídas por “arrabalde” nas primei-
ras edições (nos capítulos 9, 18 e 24 da 
primeira parte), e a opção editorial, de 
significação política, por “revolução de 
Natal”, em lugar de “bagunça” (Capítulo 
4 da Parte I) e “mazorca” (Capítulo 26 
da Parte III), presentes no datiloscrito.

Algumas palavras necessitavam de 
reparo desde a primeira edição: “ríspidas”, 
não “rápidas” (Capítulo 13 da Parte I); 
“desenovelar”, não “desenvolver” (Capítulo 
22 da Parte I); “exibindo”, em lugar de 
“exigindo” (Capítulo 25 da Parte III); e o 
acréscimo de “– O efeito d[isto]” (Capítulo 

12 da Parte IV). Nas edições correntes há 
alguns deslizes: de pontuação; um erro 
de crase; de escaneamento, como “tomar” 
em lugar de “tornar”; a expressão “sorriso 
franzido”, conhecida do leitor de Gra-
ciliano, está com o adjetivo “franzino”; 
“a Capa Blanca”, em lugar do nome do 
enxadrista Capablanca. 

Conhecidos como os títulos dos volu-
mes ou partes da obra, os nomes de luga-
res da prisão – o Pavilhão dos Primários, 
a Colônia Correcional, a Casa de Correção 
– mantiveram-se em caixa-alta e baixa 
na nova edição, conforme a tradição das 
últimas publicações. E se respeitou um 
uso de vírgula segundo o ritmo, sepa-
rando o sujeito composto, muitas vezes 
uma enumeração, do predicado.

Desse modo, o trabalho de estabeleci-
mento do texto das Memórias do cárcere 
que realizei para a Penguin-Companhia 
das Letras, ao incorporar capítulos rees-
critos e dirimir erros, teve a intenção de 
apresentar em sua melhor forma as “trevas 
luminosas” apreendidas por Graciliano 
Ramos, no seu caminho de compreender 
os limites e as possibilidades próprios 
e dos outros, as semelhanças e as dife-
renças entre as pessoas, fossem negros, 
homossexuais, ladrões, militares, intelec-
tuais, trabalhadores, militantes, amigos 
como Cubano, Gaúcho, capitão Lobo. Com 
sua força histórica e artística e em sua 
peculiaridade de edição póstuma, a obra 
permanece aberta a renovadas leituras, 
revisões e pesquisas2.

2	 Agradeço a Elisabete Marin Ribas, Thiago Mio Salla e 
Rodrigo Jorge Neves o apoio para a realização deste 
trabalho.
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A “OBSTINAÇÃO CONCENTRADA”                         
NO “ARRANJO DE NINHARIAS”

A reelaboração desses capítulos por 
Graciliano não causa espanto ao leitor 
que o conhece identificado com o trabalho 
do avô paterno, construtor de urupemas, 
segundo a “vocação absurda para as coi-
sas inúteis”. Para quem vivia absorto com 
sua pena, a tarefa de escrever era uma 
“obstinação concentrada” no “arranjo de 
ninharias”, como se lê em “Manhã”, de 
Infância (1945), vindo a palavra “ninha-
rias”, insignificâncias, de niño, “menino”:

“É uma obstinação concentrada, um longo 
sossego que os fatos exteriores não per-
turbam. Os sentidos esmorecem, o corpo 
se imobiliza e curva, toda a vida se fixa 
em alguns pontos – no olho que brilha 
e se apaga, na mão que solta o cigarro 
e continua a tarefa, nos beiços que mur-
muram palavras imperceptíveis e descon-
tentes. Sentimos desânimo ou irritação, 
mas isto apenas se revela pela tremura 
dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na 
aparência estamos tranquilos. Se nos fala-
rem, nada ouviremos ou ignoraremos o 
sentido do que nos dizem. E como há 
frequentes suspensões no trabalho, com 
certeza imaginarão que temos preguiça. 
Desejamos realmente abandoná-lo. Con-
tudo gastamos uma eternidade no arranjo 

de ninharias, que se combinam, resul-
tam na obra tormentosa e falha” (Ramos, 
“Manhã”, 1945, pp. 20-1).

O hábito de Graciliano de emendar os 
escritos nos leva a pensar na forma latina 
menda, que quer dizer defeito e origina 

também a palavra “mendigo”. Ilumina-
-se o sentido de emendar os textos como 
tirar os defeitos deles e, para Graciliano, 
como anseio de minorar as desigualda-
des sociais, as injustiças. Evidentemente 
não se trata de eliminar mendigos, ironia, 
aliás, presente no romance Caetés (1933), 
com a imagem de eutanásia para mendi-
gos, associada também ao genocídio dos 
índios e à pobreza de seus remanescentes.

O exercício de sempre aprimorar o 
estilo, valorizando as palavras ao cortar 
as excessivas e ao substituir as impre-
cisas, constitui sua arte, que combina a 
representação crítica de problemas sociais, 
como a fome e a exploração do trabalho, 
com a expressão de dramas subjetivos e de 
impasses morais, como o de matar o outro. 
É Graciliano “astrônomo do inferno”3, o 
escritor capaz de enxergar e nos dar a ver 
alguma luzinha, possibilidade de cons-
ciência e comoção, em meio à realidade 
hostil. Busca compreender a si mesmo 
e as semelhanças e diferenças entre as 
pessoas, de maneira a lutar contra este-
reótipos e injustiças.

Essa imagem vem do capítulo-conto 
“Os astrônomos”, do livro Infância, publi-
cado em 1945. Quase analfabeto aos nove 
anos, o menino viveu a “noite extraor-
dinária” de ser convidado pelo pai a ler 
o folheto O menino da mata e seu cão 

Piloto. Animada, a criança reconhecia 
haver alguma coisa no livro, porém difícil 
de entender totalmente: “E uma luzinha 

3	 Criei essa expressão para o título do meu estudo, 
Graciliano Ramos e a Novidade: o astrônomo do inferno 
e os meninos impossíveis, que saiu pela Editora Hedra 
em 2010. 
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quase imperceptível surgia longe, apa-
gava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas 
do meu espírito”. Porém, um dia o pai 
interrompeu o novo hábito de ler com o 
menino, provavelmente, percebe Graci-
liano adulto, por causa de prejuízo nos 
negócios. Já estigmatizado como “bruto 
em demasia”, o filho teve uma sensação 
de ruína: quando descobrira “uma coisa 
muito preciosa”, de repente “a maravi-
lha” se quebrava, pareciam-lhe vedados 
os momentos de encanto.

Contudo, existe a prima Emília: o 
menino recorreu a ela, que lhe sugeriu 
arriscar-se a ler sozinho. Se os astrôno-
mos leem o céu, o primo, que conhecia as 
letras, seria capaz de reuni-las em pala-
vras e “adivinhar” a página diante de seus 
olhos. Então, embrenhou-se no quintal 
com as personagens daquele folheto – os 
lobos, o homem, a mulher, os pequenos. 
Dobrando-se ao texto, conseguiu ler e 
se libertou do estigma de incapaz: “Reli 
as folhas já percorridas. E as partes que 
se esclareciam derramavam escassa luz 
sobre os pontos obscuros”.

Ou seja, com base no que conhecemos, 
é possível compreender o desconhecido, o 
outro, e uma “luzinha” aponta, mesmo se 
mantendo os limites. Assim, o menino se 
fez outro, à semelhança dos astrônomos, 
mas seria o astrônomo do inferno: sua 
identificação não era com os segredos do 
céu, e sim com os homens perseguidos 
como os daquele livro. Essa é a poética 
hermenêutica, ética, de Graciliano, de 
respeito a cada palavra, a cada pessoa, 
com a busca infinita de conhecer e com-
preender as palavras, os textos, os fatos 
e as pessoas, procurando auscultar em 
especial os seres rudes.

VOZ AOS INSIGNIFICANTES E                                                                   
PERPLEXIDADE ENTRE TIPOS E PESSOAS 

Sujeito a roubar, pequeno faminto e sensível

“– Não é a ocasião que faz o ladrão, 
dizia ele [Aires] a alguém; o provérbio 

está errado. A forma exata deve ser esta: 
‘A ocasião faz o furto; o ladrão nasce feito’.” 

(Machado de Assis, Esaú e Jacó, 1904)

Entre as “figurinhas insignificantes” 
destacadas por Graciliano nas Memórias 

do cárcere, estão o ladrão Gaúcho e seu 
auxiliar. Conhecida de perto a realidade 
desses párias por meio do convívio com 
o arrombador na prisão em 1936, o escri-
tor deu forma aos conflitos de um jovem 
impelido a roubar uma casa, entre a neces-
sidade de sobreviver, os desejos e o medo, 
no conto “Um ladrão”, publicado, entre 
outros periódicos, no Brasil Novo, do Rio 
de Janeiro, a 1º de junho de 1939, e depois 
recolhido em Insônia (1947). 

Note-se que, tendo sido em especial 
na cadeia em 1936 o contato de Graci-
liano com essa matéria histórica, social e 
psicológica, e datando de 1939 sua con-
figuração artística no conto, a escrita do 
capítulo das Memórias do cárcere que 
registra as experiências do ladrão, “Gaú-
cho”, foi posterior à do conto: data de 27 
de março a 3 de abril de 1949.

Sendo tal capítulo um dos reescritos, 
vale salientar algumas emendas reali-
zadas por Graciliano e seus efeitos no 
delinear dos perfis. Na caracterização 
do arrombador, sobreleva a aproximação 
para com esse homem: era simples, prá-
tico e disposto à camaradagem, malgrado 
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FIGURA 4

Fac-símile de trecho do manuscrito do Capítulo 17 da Parte III de Memórias do cárcere, “Gaúcho”.
Fonte: FGR/IEB-USP
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a sociedade o visse tão só como nocivo 
e repulsivo. Empenhado por entender-lhe 
as “complicadas aventuras”, o escritor 
demandava a tradução de algumas gírias 
do ladrão. No apuro da nova versão do 
texto (Figura 4), substituiu o verbo “com-
preender” por “traduzir”, afinal já empre-
gara “entender”. Todos eles integram o 
mesmo horizonte hermenêutico do autor, 
sua busca por apreender particularidades 
pessoais, linguísticas e sociais de Gaúcho: 
“Esforçava-me por entendê-lo, às vezes o 
interrompia buscando compreender tradu-
zir alguma expressão de gíria. Vanderlino 
trocava-me em linguagem comum a prosa 
obscura confusa, e na ausência dele a 
conversa arrastava-se, cheia de equívocos 
e repetições equívoca e repisada”.

O narrador das Memórias partilha 
com o leitor a admiração risonha pela 
franqueza do ladrão: Gaúcho dividia os 
homens em somente duas classes – malan-
dros e otários –, restando ao romancista o 
enquadramento na categoria dos engrupi-
dos. Ressalta essa objetividade do arrom-
bador e sua percepção sutil, capaz de 
reconhecer modos eufemísticos no inter-
locutor, pedindo-lhe então para chamar 
as coisas pelo nome: “– Vossa mercê usa 
panos mornos comigo, parece que tem 
ter receio de me ofender. Não precisa 
ter receio não; diga tudo: eu sou ladrão”. 
Repare-se, na reescrita de tal passagem, o 
corte da conjunção “que”, emenda sempre 
almejada por Graciliano. E sobressai sua 
inteligência artística ao substituir “Puxo 
o jornal e trago a chave” por “O jornal 
traz a chave”, ao descrever a habilidade 
de Gaúcho de destrancar uma fechadura, 
o que garante um sorriso ante essa “uti-
lidade nova da imprensa”.

O propósito de conhecer as técnicas 
dos ladrões dá forma, nesse capítulo, à 
caracterização da modéstia e da esper-
teza de Gaúcho, qualidades vinculadas à 
mulher dele. De forma realista e cômica 
em seu paradoxo, o escrunchante se refere 
a ela como uma “rata de valor”, expressão 
repetida na versão inicial e, depois, substi-
tuída uma vez por “rata de merecimento”. 
Gaúcho exalta o “miolo” da mulher, con-
siderando-se nada diante do talento dela 
para se infiltrar num ambiente, descobrir 
os nomes, costumes e horários das saídas 
das pessoas, a fim de, no momento certo, 
dar o golpe. Passando-se por lavadeira, 
entrava numa casa, ausente a dona, comu-
nicava às empregadas que combinara de 
buscar roupas e, com uma colcha, pegava 
no quarto tudo o que conseguisse.

Vejamos alterações feitas por Graciliano 
neste trecho, com ganhos de expressivi-
dade e concisão. Ao descrever a habili-
dade da mulher de Gaúcho de conhecer os 
hábitos das vítimas, substituiu “Arranja a 

informação de um carregador” pela vita-
lidade linguística de: “Puxa a língua de 
um carregador”. E na pretensa justificativa 
da ladra, de morar longe – pretexto para 
ir logo ao quarto buscar as roupas, oca-
sião para o furto –, o autor reestruturou o 
período mais longo, tornando-o preciso e 
sintético: “Moro longe e não posso gastar 
o meu tempo com viagens à toa. Ou então 
diga a d. Zulmira que não volto” passou a 
“E diga a d. Zulmira que moro longe, não 
gasto o meu tempo com viagens à toa”.

Na sequência, em “Volta com a trouxa 
na cabeça, naturalmente”, o advérbio é 
rico para exprimir a desenvoltura golpista 
da ladra: ela leva a trouxa de roupas com 
naturalidade, afinal se finge de lavadeira 
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e, sabendo fazer os outros de trouxas, 
carrega os objetos furtados. Na despedida 
da farsante, a força da palavra “adeus” 
e as recomendações à “patroa” roubada 
garantiram a Graciliano cortar por desne-
cessário este “Já vou”: – “Adeus. Já vou. 
Lembranças a d. Zulmira”. Por fim, nas 
considerações sobre a possibilidade de não 
dar certo o golpe, faz também significa-
tiva supressão de palavras, alcançando o 
tom coloquial e direto da furtadora: reduz 
“Se não dá, é preciso ter a retirada livre. 
A gente prepara a saída para o caso de 
ser necessário pirar” em “Se não dá, é 
arriar tudo e pirar”.

Se Gaúcho destaca a eficácia da 
mulher, por outro lado, se queixa de um 
aprendiz incapaz de furto, que foi preso e 
enlouqueceu depois de terem invadido uma 
casa. No partilhar do relato do arromba-
dor, avulta a notação realista: nos fatos 
de haverem comido queijo e vasculhado 
todas as gavetas, mas não terem tocado 
nos santos do oratório; como também no 
vocabulário informal: “afanei uma car-
teira com grana e um bobo. Um bobo, 
sim senhor, um relógio”.

O desfecho inesperado dessa experi-
ência de furto decorreu de o aprendiz ter 
avistado “uma lindeza com os peitos de 
fora” no último quarto. Se há um teor 
condenável na violência de invadir a pro-
priedade alheia e a intimidade de uma 
mulher, ao mesmo tempo se percebem 
frestas que levaram Graciliano a fazer 
alterações nesse trecho, identificando-
-se com o rapaz fracassado na carreira 
de ladrão. Substituiu “o sujeito” por “o 
pequeno”, trocou “perdeu a ação” e “subiu 
na cama” por “perdeu os estribos”, e 
“moça” por “menina” (Figura 5):

“Aí o sujeito pequeno perdeu a ação, 
ficou besta, de olhos arregalados, como 
se estivesse diante de uma imagem do 
altar. Puxei Sacudi a manga dele, chamei 
e tornei a chamar: – ‘Vamos embora’. Nem 
ouvia. De repente subiu na cama perdeu 

os estribos e deu um beijo na boca da 
moça menina. Calcule. Foi encanado e 
escrachado, natural. Imagine. Larguei-me 
escada abaixo, soltei a muamba, saí da 
casa, atravessei o jardim, pulei a grade. 
Felizmente salvei a carteira e o bobo”.

Com sua perspectiva atenta aos abando-
nados, entrevendo nesse episódio relatado 
por Gaúcho impasses sociais e psicológi-
cos do comparsa fracassado, Graciliano 
lhes deu forma e elementos ficcionais no 
conto “Um ladrão”, incluído em Insônia 
em 1947. A imagem do queijo visto na 
casa é retomada para figurar a fome do 
aprendiz de arrombador: “uma ferida no 
estômago”. E sua condição de morador 
de rua se evidencia quando o narrador 
observa seu desejo vão de ter um canto 
onde se recolher, aflito antes de invadir 
uma residência. Compondo essa tensão, 
o narrador acompanha recordações que 
oprimem o rapaz: a tristeza da escola 
do subúrbio; o medo do vizinho mal-
-encarado, que o espetava com pontas de 
alfinetes e se tornou soldado; a paixão 
distante pela linda menina de tranças, 
olhos verdes e sorriso tranquilo. Essas 
lembranças angustiantes, a perfazerem a 
caracterização do ladrão malogrado, cul-
minam em seu ímpeto de beijar a menina 
da casa assaltada e, por conseguinte, no 
fracasso de sua ação. 

Enquanto acreditou ter êxito, de posse 
da carteira furtada, sonhava em ser patrão, 
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FIGURA 5

Fac-símile de trecho do manuscrito do Capítulo 17 da Parte III de Memórias do cárcere, “Gaúcho”.
Fonte: FGR/IEB-USP
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dono de um café no subúrbio, “longe de 
Gaúcho e daqueles perigos”. Assim, a 
representação social do rapaz faminto e 
sem teto se faz junto com a expressão 
subjetiva de seus desejos, reminiscências 
e temores, provocando no leitor comoção, 
revolta e reflexão sobre a complexidade 
da questão da violência na sociedade.

Significativamente, a ambiguidade 
entre parecer que se apropriará do alheio 
e ser inocente, portador de um comprador 
a caminho com o dinheiro, já marcava 
outro conto quase homônimo do jovem 
Graciliano, “O ladrão”, de 1915. Além 
disso, a violência com que a turba e os 
soldados reagem a esse possível ladrão faz 
pensar nas surras injustamente infligidas a 
sertanejos pobres. Muitos deles entendem 
que “apanhar do governo não é desfeita” 
e são impelidos pela fome a entrarem em 
bandos de cangaceiros. Esse sentido de 
lampionismo o escritor apresentou tem-
pos depois na crônica “Lampião”, publi-
cada no semanário Novidade em 1931. E 
o retomou artisticamente em Vidas secas 
(1938), em que, embora Fabiano desejasse 
tornar-se cangaceiro para se vingar do 
soldado que o prendera e o espancara um 
ano antes, quando tem oportunidade de 
matá-lo, pensa na família e recua, para 
não se inutilizar como assassino.

Quer dizer: assim como Graciliano foge 
ao lugar-comum de vingança ao figurar 
as inquietações entre resignação e revolta 
e o apego de Fabiano à família, também 
quanto ao aprendiz de arrombador apre-
ende a pessoa para além do estereótipo 
de ladrão. Se, com Cícera Santos (2017), 
observamos a animalização do gatuno, 
caracterizado como “porco zangado”, “feito 
um macaco”, com “resfolegar de cachorro 

novo” e “mosca” em torno da vítima, ao 
mesmo tempo o vemos, nas versões de 
Memórias do cárcere, passar de “sujeito” 
a “pequeno” e, no conto, entregar-se a 
recordações amorosas, sonhos e hesita-
ções. Conforme a etimologia das palavras 
“pessoa” e “personagem” – persona –, o 
escritor busca conhecer a máscara social 
da “profissão” de ladrão e a voz individual 
que soa do menino desamparado. Não se 
trata de perdoar um criminoso, mas de 
compreender a conjunção complexa de cau-
sas sociais e particularidades pessoais que 
origina ou não bandidos. Nesse contexto, 
vindo à mente a machadiana correção do 
adágio – “A ocasião faz o furto; o ladrão 
nasce feito” –, somos provocados a refletir 
sobre a combinação de fatores das ações 
humanas, desconfiando dos limites de suas 
motivações, entre circunstanciais, sociais, 
naturais e pessoais.

Vale evocar o conto “O ladrão”, de 
Viriato Correia, escolhido por Graci-
liano para o volume Contos e novelas: 
em poucas páginas, surpreendemos, mais 
do que circunstâncias trágicas, a avidez 
por dinheiro que tornou o protagonista 
ladrão e assassino da própria mãe. E o 
escritor Léo Vaz, cujo conto “A rifa” tam-
bém consta da referida antologia, com-
pôs “O homem que roubou um pão”, em 
que ressalta a questão sempre atual da 
disparidade entre castigos, culpa e impu-
nidade entre larápios de pão por fome e 
ladrões capitalistas, exploradores do tra-
balho alheio, bem como o olhar crítico 
ante a ameaça de barbárie das massas. 

Não obstante avesso à violência, Gra-
ciliano Ramos se empenhou por conhe-
cer e compreender a realidade de outros 
tipos sociais, como os ladrões. Também 
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FIGURA 6

os militares, embora comumente associa-
dos ao autoritarismo e vistos com dis-
tância pelos progressistas, mereceram o 
olhar relativizador do escritor, com base 
em sua experiência no cárcere. Além do 
capitão Lobo, cuja generosidade e espírito 
compreensivo surpreenderam Graciliano, 
destaca-se um capitão cuja capacidade de 
reconhecer o próprio erro o desconcer-
tou: Euclides de Oliveira. Não à toa o 
episódio envolvendo esse oficial foi outro 
dos capítulos reescritos por Graciliano e 
publicados na imprensa (Figura 6). Nele 
se sucedem várias emoções e reflexões: 
a indignação do homem que, preso por 
não tolerar injustiças, sofre uma acusa-
ção injusta e ridícula de um militar, de 
haver roubado uma fruta; o tormento de 

Trecho do Capítulo 24 da Parte II de Memórias do cárcere, publicado com o título 
“Euclides de Oliveira” no Correio da Manhã (17/mai./1952, p. 3)

quem, habituado a cuidar das palavras, 
se expressou com raiva, sem pensar, e 
em seguida deparou com o inesperado 
pedido de desculpas do capitão. Eviden-
temente contrário aos oficiais fascistas, 
o romancista, apesar de afastado da dis-
ciplina militar, abre-se a perceber como 
esta possibilitou a Euclides de Oliveira 
um gesto de justiça, a admissão do erro.

Dessa forma, dedicado sempre ao tra-
balho formal, em especial na reescrita 
de capítulos de Memórias do cárcere, 
o astrônomo do inferno Graciliano res-
peitava o valor de cada palavra em seus 
contextos e igualmente buscava compre-
ender a si e as diferentes pessoas, para 
além de estereótipos, com seus fatores 
econômicos, sociais e psicológicos.
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A chave dos manuscritos – Um novo 
olhar sobre Vidas secas

Mario Santin Frugiuele
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abstract

This article offers a genetic reading of 
Barren lives [Vidas secas] based on the 
study of Graciliano Ramos’s autograph 
manuscripts, preserved at the Institute 
of Brazilian Studies at the University of 
São Paulo. The analysis examines writing 
and rewriting procedures, uncovering the 
meticulous architecture behind the novel. 
Through cuts, insertions, substitutions, 
and marginal annotations, traces of 
the creative process emerge, revealing 
deliberate stylistic decisions. The article 
also revisits the book’s structure – long 
considered a “dismountable novel” – 
arguing for its internal cohesion and the 
author’s intentional chapter arrangement. 
By delving into the material and textual 
layers of the genetic dossier of Barren lives, 
this study sheds light on lesser-known 
aspects of its literary construction and 
opens up new interpretative possibilities.

Keywords: Barren lives; Graciliano Ramos; 
manuscripts; genetic criticism; writing 
process.

         

resumo

Este artigo propõe uma leitura genética 
de Vidas secas a partir do estudo dos 
manuscritos autógrafos de Graciliano 
Ramos, preservados no Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo (IEB-USP). A análise detalha 
procedimentos de escrita e reescrita, 
revelando a arquitetura minuciosa por 
trás do romance. Entre cortes, acréscimos 
e substituições, emergem rastros do 
processo criativo e indícios de decisões 
estilísticas cuidadosas do autor. O artigo 
também discute a estrutura do livro – 
tradicionalmente lido como um “romance 
desmontável” –, apontando para sua 
coesão interna e para a intencionalidade 
na montagem dos capítulos. Ao investigar 
as camadas materiais e textuais do dossiê 
genético de Vidas secas, o trabalho ilumina 
aspectos pouco visíveis da elaboração 
literária e sugere novas possibilidades 
interpretativas para a obra.

Palavras-chave: Vidas secas; Graciliano 
Ramos; manuscritos; crítica genética; 
processo de escrita.
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A
partir dos anos 1980, o 
Instituto de Estudos Brasi-
leiros da Universidade de 
São Paulo (IEB-USP) pas-
sou a abrigar o Arquivo 
Graciliano Ramos. Em 
meio aos cerca de 15 mil 
itens que lá se encontram, 
entre cartas, fotografias, 
exemplares de trabalho 
e outros documentos 
variados, está a caixa de 
número 003. Depositados 

na caixa, os 13 manuscritos de Vidas secas 
– correspondendo aos capítulos do romance 
–, e todos bem preservados, apesar de suas 
quase nove décadas de existência.

Com a caixa em mãos, tomamos os 
manuscritos e os dispomos à nossa frente, 
curiosos. O amarelo das páginas é o que 

primeiro salta aos olhos. São documentos 
de história. Os acidentes de conservação 
existem, mas não parecem ter uma única 
origem rastreável. Alguns manuscritos pos-
suem rasgaduras maiores, outros, apenas 
furos esparsos, decorrentes da quantidade 
de tinta aplicada por Graciliano Ramos ao 
riscar e suprimir segmentos. Em um pri-
meiro olhar, as marcas de escrita parecem 
ser todas autorais, executadas com pelo 
menos dois instrumentos diversos: caneta 
e lápis. À exceção de “Baleia”, certamente 
o documento mais singular do conjunto, 
todos possuem a mesma filigrana (1846 

Extra Strong Bank), não trazem assinatura 
e foram datados ao fim. Poucas páginas 
se perderam, com destaque para a falta de 
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nove delas (aqui sim, um grande número) 
no texto “Contas”.

A tinta é corrida, em alguns pontos mais 
abastada, e recai metódica sobre o papel. 
Analisadas de longe, as páginas se asse-
melham a uma composição geométrica, e 
a vista de início enxerga somente linhas 
embaçadas, precisa se ambientar a tantas 
informações, como se fosse submetida a uma 
claridade estridente. Mas aos poucos adap-
tamos o olhar e ajustamos o foco: a maré 
negra adquire sentido, as muitas riscaduras 
pouco a pouco se encaixam. 

Aproximando-nos, podemos ler trechos 
que o autor suprimiu, as suas opções de 
substituição, o que foi reaproveitado e os 
descartes bruscos. Com o olhar já trei-
nado e ainda mais atenção, entendemos 
como Graciliano reordenou internamente 
um longo parágrafo, quais sinais indicam 
suas hesitações, os pontos em que teve 
dúvidas, onde parou, levantou a pena e… 
retrocedeu. Para além das palavras, gestos. 
Para além dos gestos, uma época, uma 
localidade, um autor. 

Então, em meio à eloquência desses docu-
mentos, algo acontece: uma imagem toma 
corpo e nos desloca para o Rio de Janeiro.

O ano é 1937, estamos na Rua Correia 
Dutra, Catete, em frente ao número 164. 
É o endereço da pensão de d. Elvira, onde 
Graciliano Ramos fixou residência após pas-
sar quase um ano preso. O Estado Novo 
vigora. Em um quarto diminuto, no fim 
do corredor, o escritor labuta para pagar 
as contas, ainda mais depois que a mulher, 
Heloísa, e duas filhas foram com ele morar. 
A pensão é modesta, e de 4 de maio a 6 
de outubro Graciliano Ramos se espreme 
entre os viventes para compor aquilo que 
viria a ser o seu mais famoso romance. 

Pelo vão da porta ouve-se um rabiscar 
de palavras, o autor a dialogar com o texto. 
Avançamos até a soleira para observar um 
sujeito dividido, e que não é propriamente 
senhor do que escreve. Tem dúvidas, hia-
tos. Quando enfim entramos no aposento, 
descobrimos a mesa organizada e limpa, 
parece envernizada (Ramos, 2011), dicio-
nários à esquerda, folhas à direita, lápis 
apontados, maços de cigarro Selma, o cin-
zeiro, peso de papel e mata-borrão.

Às madrugadas, Graciliano se senta à 
mesa, embebe a caneta na tinta Sardinha 
e se debruça sobre as folhas de papel sem 
pauta. Ao alcance da mão, aguardente e café, 
o dicionário Aulete, a régua. A escrita se 
dá de modo vagaroso, entre a vontade e a 
obrigação; ele permanece ali sentado até as 
primeiras horas da manhã – só na parte da 
tarde repousa e dorme um pouco (quando 
Heloísa leva as filhas ao Largo do Machado). 
Em seguida, revisa o que escreveu e assenta 
emendas, para então ler em voz alta à mulher 
e sentir a prosódia, ouvir o texto.

Com os manuscritos diante de nós, temos 
a impressão de também ouvir a leitura, de 
poder nos aproximar mais e mais do ato de 
criação em direção ao pensamento do autor. 
É algo tentador, mas precisamos parar por 
aqui, no ponto em que os rastros terminam, 
na materialidade dos garranchos. A chave 
dos manuscritos abre muitas portas, mas não 
se encaixa em todas as fechaduras.

A imagem da mesa com as ferramentas 
de trabalho, da pensão de d. Elvira no Catete 
e do Rio de Janeiro em 1937 aos poucos se 
desvanece para nos trazer de volta aos ves-
tígios inscritos nos documentos e nos apre-
sentar não uma projeção fantástica e ilusó-
ria, mas dados que se revelam ainda mais 
excepcionais – porque calcados na realidade. 
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Seguir a gênese de um traçado não nos 
coloca face a face com um espírito no ato 
de pensar, e é justamente por isso que se 
deve parar onde a elaboração espiritual 
deixou vestígios, ou seja, na escrita. Os 
manuscritos nos entregam traços mutilados, 
deslocados, fragmentários, portam os atos 
de expressão, as idas e vindas que retra-
tam o processo de escrita. Não o que o 
escritor queria dizer, por vezes guardado 
em seu peito, perdido entre o raciocínio e 
o ato mecânico, mas o que ele disse (Hay, 
2007). Em vez do pensamento, portanto, o 
movimento de um pensamento. Em vez do 
espírito, a elaboração escrita das produções 
do espírito. O que não é pouco.

Adriano da Gama Kury, em meados dos 
anos 1990, quando começou o preparo de 
uma edição crítica (inconclusa) de Vidas 

secas para a coleção Arquivos, da Unesco, 
investigou os manuscritos e esbarrou em ope-
rações genéticas que o fizeram suspender o 
trabalho de crítica textual para se dedicar, 
também curioso, a compreender melhor o 
que tinha diante de si. Em um breve artigo, 
ele procurou fornecer “uma amostragem do 
persistente trabalho” de “contínuo aperfei-
çoamento” de Graciliano Ramos e transcre-
veu passagens que prefiguram um projeto 
de edição também genética. Kury demonstra 
arrebatamento com o Graciliano perfeccio-
nista que surge das linhas manuscritas, e 
conclui que a análise daquele sistema de 
trabalho vale por todo um curso de estilís-
tica (Kury, 1994). 

Mas afora o critério estético (e instru-
tivo), essa arqueologia do escrito permite 
ainda mais. Permite pensar novamente a 
relação do autor com a obra e elucidar as 
intenções da expressão, “o próprio processo 
da criação poética” (Hay, 2007, p. 32), pois 

cada linha abriga um microcosmo vívido. 
A crítica genética, disciplina que concentra 
seu objeto no processo, abriu um novo lugar 
na pesquisa literária com seu ferramental 
específico para a análise desse mundo em 
miniatura. Os manuscritos, como elementos 
vivos da obra, possuem acidentes e triun-
fos da criação que os fazem vibrar, ilumi-
nando todos os caminhos que um dia foram 
possíveis e aqueles que se concretizaram 
com a obra publicada, e por isso contêm 
“sempre mais que o método de interpreta-
ção mais sofisticado e, do ponto de vista 
de inteligibilidade, paradoxalmente sempre 
mais também que o próprio texto acabado” 
(De Biasi, 2010, p. 140)1. Foi preciso ter 
os manuscritos, pela primeira vez, no cen-
tro de uma pesquisa para mostrar “o que 
uma obra poderia ter sido e o que ela é” 
(Hay, 2007, p. 28), ver como a coisa se fez. 
Subordinado à materialidade, no entanto, o 
estudo genético somente permite descobrir 
aquilo que está em nosso poder. 

E esse espaço científico, o do percurso 
da criação e do processo de surgimento do 
texto, é relativamente novo, tendo aterris-
sado em território nacional em meados dos 
anos 1980. Mas são mais novos e pouco 
aprofundados em relação a Vidas secas – e 
mesmo a Graciliano Ramos –, por mais que 

1	 “[…] um manuscrito que exibe as marcas físicas da sua 
génese é mais eloquente do que o texto final propos-
to ao leitor, pois narra ao mesmo tempo a via sinuosa 
da sua escrita e deixa entrever muitas outras coisas: 
os textos que poderiam ter sido finalizados no lugar 
daquele; as intervenções dos primeiros leitores, que 
determinam refundições, amplificações ou censuras 
introduzidas no texto enquanto a massa ainda está 
mole; as claudicações do autor, advertidas e disfarça-
das, ou não; as dobras de papel, os borrões e manchas 
que sugerem o cenário em que a escrita decorreu ou 
o uso e trânsito que o suporte posteriormente expe-
rimentou, e assim por diante” (Castro, 2013, p. 197).
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trabalhos produzidos nos últimos anos ates-
tem o recente interesse pela mina genética, 
compreendendo as vantagens de se observar 
a linguagem in statu nascendi2. 

É estranho pensar que Vidas secas jamais 
passara por uma ampla análise de cunho 
genético, centrada em seus documentos de 
processo. Por outro lado, como as amostras 
mais adiante disponibilizadas comprovam, 
a dificuldade de negociar informações com 
os documentos são motivo suficiente para 
repelir o mais bem-intencionado pesquisador. 

Os manuscritos, ainda assim, seguem 
sendo a chave para penetrar reinos desco-
nhecidos. Por meio deles, podemos obser-
var o ateliê de escrita e compreender que a 
literatura não está inteira no livro, mas que 
nasce e existe em outro espaço.

E como manejar essa chave?

DAR A LER

Para ler os manuscritos, o passo mais 
intuitivo seria mergulhar aguerrido nas 
linhas vertiginosas, compreender a técnica 
de escrita, o traçado da grafia, as carac-
terísticas dos instrumentos. Em resumo: 
conhecer as práticas. Acontece que, para 
essa etapa do trabalho, já precisamos ter 
clara a história da gênese da obra, saber 
como cada etapa foi concebida e qual é o 
pano de fundo de sua elaboração, quais as 
suas condições de produção.

Composto de forma fragmentada, com 
seus 13 capítulos-contos, durante anos Vidas 

secas foi analisado sob o prisma da expres-

são cunhada por Rubem Braga, o “romance 
desmontável”. Segundo essa interpretação, 
qualquer capítulo poderia ser lido de forma 
apartada, pois a situação em que Graciliano 
Ramos concebeu o romance acabaria por 
determinar sua própria estrutura. 

Sabemos que cem dias depois de posto 
em liberdade Graciliano começou seu novo 
projeto literário com um conto baseado no 
sacrifício de um cachorro (Moraes, 1992), 
e para isso utilizou uma lembrança de 
menino, vivenciada no interior de Pernam-
buco: “Transformei o velho Pedro Ferro, 
meu avô, no vaqueiro Fabiano; minha avó 
tomou a figura de Sinha Victoria; meus tios 
pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a 
dois meninos” (Ramos, 1998, p. 201).

Com a recepção favorável, o autor decidiu 
trabalhar uma série de contos regionais e 
seguir fazendo a sua “psicologia de bichos” 
(apud Maia, 2009, p. 57). Entre “Cadeia” e 
“O menino mais novo” (respectivamente a 
terceira e a quarta história em ordem cro-
nológica), a construção de uma novela, e 
não mais uma série ou antologia de con-
tos, parece se fixar de vez: “[...] me veio a 
ideia de juntar as cinco personagens numa 
novela miúda – um casal, duas crianças e 
uma cachorra, todos brutos” (Ramos, 1988).

Em 1938, os capítulos são enfim orga-
nizados e publicados em livro. Da escrita 
do primeiro conto (“Baleia”, em 4 de maio 
de 1937) até a ida para a gráfica, tendo 
passado por todo o processo de produção, 
foram necessários cerca de dez meses3. Em 

2	 Destacam-se as iniciativas de Lourival Holanda e de 
Vanda Cunha Albieri Nery.

3	 A primeira edição foi impressa entre março e abril. Em 
carta de Graciliano de 27 de maio de 1938 a Garay, 
verifica-se que o livro já circulava: “Vou remeter-lhe 
pelo correio ordinário a história dos bichos, que saiu 
com o título Vidas secas” (Maia, 2008, p. 76).
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pouquíssimo tempo, portanto, um novo 
romance chegava ao público. A se consi-
derar a dificuldade do autor em compor 
histórias curtas, da qual costumava se 
queixar, além das sucessivas campanhas 
de revisão, com releituras e emendas feitas 
ao longo do processo editorial, a tarefa 
se torna ainda mais extraordinária4.

Havia, como mencionamos, um estímulo 
financeiro importante – o autor recém-
-liberto da prisão, ainda tentando se reco-
locar no mercado de trabalho, a família 
Ramos na pensão simples de d. Elvira. 
Nesse período, Graciliano volta suas forças 
para um trabalho integral como escritor 
e “sobrevive de literatura” (Ramos, 1979, 
p. 123). Ao vender os capítulos avulsos 
a conta-gotas, o autor saldava as contas 
e ganhava tempo para desenvolver seu 
projeto literário. Eis, enfim, o pano de 
fundo que decretaria a sua característica 
de “romance desmontável”.

Em contrapartida, Fernando Cristóvão 
(1998, p. 134) analisa a estrutura da narra-
tiva e refuta essa interpretação, argumen-
tando que haveria pouquíssima mobilidade 
entre os textos, divididos em duas fases 
bastante específicas: uma, da euforia (do 
início ao oitavo capítulo, “Festa”), e outra, 
da disforia (do nono ao 13o). Luís Bueno 
(2015, p. 650) busca readequar essa proposta 
de unidade do romance, alegando que o 
capítulo de abertura, “Mudança”, por exem-
plo, não poderia fazer parte de um estado 

de euforia: “Mais que euforia e disforia, o 
que temos é um movimento da escassez ou 
insegurança para a satisfação ou segurança 
e, posteriormente, o movimento oposto, da 
satisfação para a escassez”.

O sentido de unidade ainda é reafir-
mado, como bem observa Thiago Mio 
Salla, tanto pelo fato de que a obra vinha 
acompanhada da palavra “romance” na 
capa e no frontispício, sugerindo ao lei-
tor se tratar de uma sequência narrativa 
dividida em capítulos, como pela própria 
escolha do título, tendo em vista que o 
rótulo do capítulo “O mundo coberto de 
penas” prevaleceu até as vésperas da pri-
meira edição. Ao escolher Vidas secas, 
“seu único romance com título adjetivo, 
elegeu um nome capaz de englobar todas 
as narrativas e conferir unidade ao todo, 
realçando-lhe a arquitetura precisa e bem 
estruturada” (Salla, 2024, p. 10).

Cristóvão (1998, p. 131) assim sintetiza:

“Do confronto das datas dos manuscritos 
salta-nos aos olhos uma primeira verifi-
cação em favor da unidade: os diversos 
capítulos foram redigidos num período de 
tempo suficientemente curto para que não 
se possa pensar em compilação, e estão 
de tal modo ligados entre si que a sua 
relativa independência se deve ao modo 
de escrever peculiar do autor e não a 
circunstâncias externas que, hipotetica-
mente, teriam condicionado a redação”.

Se, em um primeiro estágio, Graciliano 
redige excertos destacados da família de 
retirantes com o objetivo de publicá-los 
separadamente na imprensa, a partir do 
momento em que intui escrever uma 
pequena novela, do capítulo “Cadeia” em 

4	 Em Memórias do cárcere, a certo ponto escreve: “Não 
sei fazer contos […]” (Ramos, 2013). E em carta a Helo-
ísa: “E os contozinhos que tenho arranjado saem com 
dificuldade imensa: uma semana de trabalho às vezes. 
Não desanimo, mas realmente isto é pau” (apud Maia, 
2008, pp. 109-10).
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diante, com a clara motivação de enfeixar 
futuros contos num romance, é mesmo 
válido questionar até que ponto essa reda-
ção de “primeiro jorro” não apresentaria, 
também, um roteiro mínimo – e enca-
deamentos claros. As remissões internas 
verificadas nos contos, além da relativa 
falta de mobilidade entre eles, apontariam 
para um modelo de escrita híbrido, em que 
a estruturação redacional (sem nenhum 
plano) se valeria, em certos pontos, da 
programação roteirizada.

Para incluir materialidade a essa dis-
cussão, é preciso se dirigir às práticas 
de escrita e ao laboratório do escritor, 
voltar à mesa envernizada em que Graci-
liano machucava e rasgava folhas (Ramos, 
2013), escrevia com “sangue, com alma 
e vida” (Moraes, 1992, p. 310). Escrever, 
enfim, era um ofício, e ele passava horas 
embrenhado “em caraminholas” (Ramos, 
2013) disposto a desbastar o texto, elimi-
nando o supérfluo – e seria capaz de eli-
minar o próprio mundo (Carpeaux, 1978).

Depois de uma pulsão escritural que 
sai aspergindo palavras pelo papel em 
branco, entra em cena uma segunda etapa 
de depuração. O que lhe vale permanece 
intacto, mas o resto é suprimido com fer-
vor quase raivoso. Para Lourival Holanda 
(2020), Graciliano Ramos molha o cigarro 
no tinteiro e passa pelos segmentos que 
considera inúteis, apagando-os para sempre. 
Nadia Bumirgh (2003), por sua vez, argu-
menta que o autor usava o cigarro, sim, 
mas depois de riscar os trechos suprimidos, 
queimando-os então com a brasa. Aurélio 
Buarque de Holanda (1944) fala de uma 
operação de engenheiro, em que o escri-
tor se valeria da régua para os cortes “de 
palavras, frases, períodos inteiros conside-

rados inúteis”. Nos manuscritos de Vidas 

secas, a impressão é de que as supres-
sões foram realizadas à mão, sem o uso 
de régua (ou cigarro). Fosse como fosse, 
Graciliano carregava na tinta, banhando 
as fibras a tal ponto que, em certos casos, 
o papel chegava a se desmanchar.

Quando se satisfaz com o resultado 
obtido, o escritor passa o manuscrito ainda 
quente para a datilógrafa. O datiloscrito 
recebe a etapa consequente de revisão, 
e o mesmo procedimento se dará nas 
provas tipográficas e em exemplares de 
trabalho – as marcas do autor-revisor, do 
qual fala Salla (2015), inundando esses 
documentos de processo.

Pa ra  Vid as  secas ,  no  ent a nto,  os 
manuscritos funcionam como matriz de 
futuras intervenções no texto, embara-
lhando a ordem das etapas de composi-
ção: o escritor retornava constantemente 
a eles para deixar ali o texto final, a 
ser textualizado integralmente e de uma 
só vez. Somente depois se daria a fase 
de elaboração, com uma cópia definitiva 
servindo de base para a primeira edição 
(cf. Frugiuele, 2024). 

Esses breves indícios da atividade auto-
ral deixam no ar alguns questionamen-
tos e nos preparam para a aproximação 
seguinte, quando a chave dos manuscri-
tos precisa ser decodificada: é preciso 
transcrever o que temos diante de nós. 
Conhecendo as práticas de escritura de 
Graciliano Ramos e os significantes grá-
ficos empregados em sua escrita, descor-
tinamos as palavras riscadas para ligar as 
peças de um intrincado quebra-cabeça.

A edição fac-similar acompanhada da 
transcrição topográfica (que respeita fiel-
mente a localização espacial) facilita a 
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correlação de trechos e funda o alicerce 
para a leitura dos autógrafos. É o que 
evidenciam as amostras abaixo, retira-
das de Os manuscritos de Vidas secas: a 

gênese (Frugiuele, 2024) e corresponden-
tes às duas primeiras páginas do capítulo 
“Cadeia”, nas quais abundam acréscimos, 
supressões, deslocamentos e substituições:
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Essa breve exposição contrastiva é reve-
ladora do processo meticuloso levado a cabo 
por Graciliano Ramos. Todavia, para pôr o 
leitor em condição de deitar um olhar no 
laboratório do autor, ou, como esclarece Ivo 
Castro (2013, p. 99), observar “o traçado 
da mão no papel para tirar conclusões de 
ordem semântico-pragmática, extrapoláveis 
para o cultural, exatamente como o neuro-
logista extrai as suas informações do exame 
de um encefalograma”, é preciso ainda outro 
tipo de transcrição, que somente a edição 
genética é capaz de satisfazer.

O TEMPO DA GÊNESE

A transcrição topográfica vista nessas 
duas primeiras páginas de “Cadeia” nos 
ajuda a elucidar a localização espacial dos 
escritos, possibilitando um cotejo intui-
tivo. Com uma transcrição linearizada 
dos trechos, por sua vez, evidenciamos 
a cronologia das etapas de escrita, as 
chamadas “campanhas de revisão”, além 
de entendermos o funcionamento interno 
dos documentos, o que não é diretamente 
apreensível apenas com o modelo de trans-
crição observado acima.

A edição das mesmas páginas do capítulo 
“Cadeia” demonstra como novas perspecti-
vas podem aparecer por meio dos estudos 
da gênese. Para detalhar a cronologia das 
variantes em uma apresentação genética, 
recorremos à tabela de símbolos usada nas 
edições da Equipa Pessoa (Pessoa, 2015, p. 
110), com pequenas adaptações:

/* /	 leitura conjeturada, na relação/*
		 palavra ou trecho/
†	 palavra ou trecho ilegível
<†>	 palavra ou trecho ilegível riscado

< >	 segmento autógrafo riscado
< >/ \	 substituição por superposição, 
		 na relação <substituído>/substituto\
< >[ ]	 substituição por acréscimo, 
		 na relação <substituído>[substituto]
[ ]	 acréscimo na mesma linha
[]	 acréscimo na entrelinha superior
[]	 acréscimo na entrelinha inferior

E aqui a transcrição linearizada do 
mesmo trecho:

“Cadeia

Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar 
mantimentos. Precisava sal, farinha, feijão 
e rapaduras. <Alem disso sinha>[Sinha] 
Victoria <tinha lhe encomendado>[pedira 
alem disso] uma garrafa de kerozene e <dez 
covados>[um córte] de chita vermelha. Mas 
<a>/o\ kerozene de seu Ignacio <tinha agua, 
e a chita da amostra contava dois cruzados 
<†> o côvado. No>[<a fazenda da o panno 
da amostra era caro demais.>][<a chita da 
amostra <†> era muito cara.>][estava mis-
turado com agua, e <a> a chita da amostra 
era cara demais.]
Fabiano percorreu as lojas[,] <offerecendo 
seus>[<regateando alguns>]<tostões, com 
medo de ser <roubado>[<enganado>]. À 
tarde /*chegou/ † não dera mais † /*um 
vintem/, porque aquillo era um despotismo. 
Andava irresoluto, /*com vontade e sem 
<vontade>/ <de fazer a>compra, <descon-
fiado,> certo de que todos os caixeiros fur-
tavam no preço e na medida. [<effetuar 
o negocio, longa desconfiança, de gesto 
obliquos. À>] Na calçada da ultima loja 
ainda>[escolhendo o panno, <Andava> 
regateando um tostao em covado, receoso 
de ser enganado. [</*Andava irresoluto./ 
† regateando um tostão em covado, com 
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medo de ser enganado.>][<Andava regateando 
um tostão em covado/,\ <de chita,> rece-
oso de ser enganado.>][<Andava>]>[<tarde 
†> covado, receoso de ser enganado. <À 
tarde> Andava irresoluto, uma longa des-
confiança dava-lhe gestos obliquos. À tarde 
<arrependeu-se>] puxou o dinheiro, meio 
tentado<,>/, e\ <† resolveu não ceder à 
exigencia do<s> negociante<s> e amar-
rotou as notas>[<arrependeu-se, /*con-
vencido/> [logo se arrependeu, certo] de 
que todos os caixeiros furtavam no preço 
e na medida:] amarrou as notas na ponta 
do lenço[,]<espremeu o lenço no bolso da 
calça e dirigiu-se à bodega de seu Igna-
cio, onde <tinha guardado>[<guardara>]> 
os picuás>[<metteu o lenço na algibeira, 
[algibeira e encaminhou-se à] [metteu-as 
na algibeira,] < e encaminhou-se à bodega 
de seu Ignacio, onde guardara os picuás.> 
[dirigiu-se à bodega de seu Ignacio, onde 
guardara] [os picuás.]
Ahi certificou-se novamente de que 
o kerozene estava <misturado com 
agua>[baptizado] e decidiu beber uma 
pinga, pois sentia calor. Seu Ignacio 
trouxe a garrafa de aguardente. Fabi-<ano 
virou dum trago o copo sujo, cuspiu, passou 
as costas da[<s>] mãos nos /*beicos/ e fez 
uma careta. Ia jurar que a cachaça>[ano 
virou o copo dum trago, <limpou os> cus-
piu, limpou os beiços <manga e contrahiu 
o rosto.> à manga, contrahiu o rosto. Ia 
jurar que a cachaça] tinha agua. Porque 
seria que seu Ignacio <b> botava <agua 
em tudo? Fez a pergunta mentalmente, <†> 
mas com /*pouco/ animou-se /*e/ dirigiu-se 
ao>[agua em tudo? perguntou mentalmente. 
Animou-se e interrogou o] bodegueiro:
– Porque é que vossemecê bota agua em 
tudo?

Seu Ignacio fingiu não ouvir<,>/.\ <e>/E\ 
Fabiano foi sentar-se <na calcada, com 
disposição para conversar[<a conversar. † 
vocabulario>]. /*O/ vocabulario delle era 
pequeno, mas em momentos como aquelle 
dizia [<usava algumas>] palavras que tinha 
ouvido e que às vezes davam certo, outras 
vezes não davam. Servia-se de muitas expres-
sões de seu Thomaz da bolandeira. Pobre 
de>[<na calçada, com desejo de conversar. 
O vocabulario delle era pequeno>][na cal-
çada, resolvido a conversar. O vocabulario 
<delle era pequeno, mas em momentos como 
aquelle enriquecia-se com algumas expres-
sões de seu Thomaz da bolandeira. Pobre 
de>[<insignificante, /*mas em momentos 
como/>][<calçada, disposto a conversar. O 
vocabulario delle era pequeno, mas em 
momentos como aquelle /*enri/>][<na cal-
çada, disposto a conversar. O vocabula-
rio delle era pequeno, mas em momentos 
como aquelle enriquecia-se com algumas 
expressões de seu Thomaz da bolandeira. 
Po->][delle era pequeno, mas em horas 
de comunicabilidade enriquecia-se com 
algumas expressões de seu Thomaz da 
bolandeira. Pobre de] seu Thomaz. Um 
homem tão direito sumir-se como <um> 
cambembe, andar por este mundo de trouxa 
nas costas. <T> Seu”.

O segundo parágrafo do trecho selecio-
nado é especialmente revelador do método 
genético e ilustra operações que invadem as 
páginas dos outros 13 manuscritos. Quando 
as variações internas são muitas, a trans-
crição linearizada possibilita enquadrá-las. 
Aquilo que Graciliano primeiro passou ao 
papel (a textualização inicial), por exemplo, 
pode ser desvendado, permitindo acompanhar 
o autor em sua aventura criativa:
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“Fabiano percorreu as lojas offerecendo 
seus tostões, com medo de ser roubado. 
À tarde /*chegou/ † não dera mais † /*um 
vintem/, porque aquillo era um despotismo. 
Andava irresoluto, /*com vontade e sem 
vontade/ de fazer a compra, desconfiado, 
certo de que todos os caixeiros furtavam 
no preço e na medida. Na calçada da 
ultima loja ainda puxou o dinheiro, meio 
tentado, e † resolveu não ceder à exigen-
cia dos negociantes e amarrou as notas 
na ponta do lenço, espremeu o lenço no 
bolso da calça e dirigiu-se à bodega de seu 
Ignacio, onde tinha guardado os picuás”.

Ao fim dessa longa etapa filológica, o 
estágio complementar é a interpretação 
dos dados, considerada por muitos gene-
ticistas como de maior relevância do que 
a própria edição.

Mais do que encerrar constatações, 
a interpretação se vale dos manuscritos 
para, também aqui, abrir acessos e ven-
tilar hipóteses.

CAMINHOS INTERPRETATIVOS

A cada linha escavada, a cada opera-
ção genética esclarecida, a impressão de 
estarmos diante de uma façanha literária 
se faz mais e mais presente. A aparente 
facilidade que emana do livro já impresso, 
disposto nas prateleiras das livrarias com 
páginas bem-compostas (e sem rasuras), 
dá lugar a uma certeza assombrosa: 
nenhuma palavra é gratuita. Em busca 
de seu ideal estético, Graciliano embarca 
numa empresa de desfecho incerto para 
de lá voltar com um dos clássicos defi-
nitivos da literatura nacional.

Da longa incursão pelos manuscritos 
de Vidas secas, dados valorosos podem 
ser esmiuçados, revelando novos cômo-
dos. Algumas propostas de abordagem, 
recolhidas topicamente e apresentadas a 
seguir, dão a justa medida de como a etapa 
interpretativa do estudo da gênese pode 
se revelar inovadora.

Em um nível inicial, há casos notáveis de 
estilo e de procedimento de escrita. Neste 
primeiro exemplo, a mudança temática no 
meio da frase, a motricidade das mãos irre-
freada denunciam um caminho diferente para 
o excerto. Vemos que o foco do menino mais 
novo se voltaria para Fabiano, “o pai dele”, 
mas os animais roubam a cena:

“Dirigiu-se ao chiqueiro[,] <das cabras,> 
onde </*o pae d/>[os bichos] bodejavam, 
fungando, erguendo os focinhos franzidos” 
(“O menino mais novo”, grifos nossos).

Em seguida, a campanha em busca da 
palavra exata, a consagração do estilo. O 
gado 1. “havia esvaziado”; 2. “quase esva-
ziara”; 3. “esvaziara”:

“Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça 
escura que o gado<havia>[<quasi>] esva-

ziara” (“O menino mais novo”, grifos nossos).

Supressão para desbastar o texto e evitar 
construções semânticas parecidas e muito 
próximas:

“Coitado do cavallo. Estava magro, pelado, 
faminto, <e espiava as pessoas com uns olhos 
compridos>[e arredondava uns olhos] que 
pareciam de gente” (“Fuga”, grifos nossos).

Para evitar aliteração:
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“Pouco a pouco uma vida nova, ainda con-
fusa[,] <e obscura,> se foi esboçando”
(“Fuga”, grifos nossos).

Na frase acima, há ainda outro fenômeno 
revelador. São quase cem ocorrências em 
que se verifica a substituição de “e” por 
vírgula ou ponto final. A fluidez rítmica 
se faz sentir em muitos desses segmentos 
emendados. Abaixo, um exemplo semelhante, 
com ajustes do mesmo tipo reunidos em fra-
ses adjacentes e que ajudam a dar a medida 
depuratória do procedimento:

“Um[a] <dos meninos>[das crianças] 
approximou-se[,] <e> perguntou-lhe qual-
quer coisa. Fabiano parou, franziu a testa[,] 

<e> esperou de boca aberta a repetição da 
pergunta” (“Fabiano”, grifos nossos).

Há ainda questionamentos que se afigu-
ram com operações semânticas reveladoras. 
Em “Cadeia”, o trabalho suado de Graciliano 
Ramos reflete até mesmo o pensamento de 
Fabiano. Pela ordem das reescritas, ele é 
primeiro “pae de familia”, depois se julga 
“homem”, mas se reduz e conclui que na 
verdade é apenas um bicho, um “cabra” 
(“Você é um bicho, Fabiano”). 

“Então porque um semvergonha <†> 
desordeiro se arrelia, bota-se um <pae 

de familia>[<homem>[cabra]] na 
cadeia, dá-se pancada nelle?” (“Cadeia”, 
grifos nossos).

O autor executa esse procedimento de 
forma deliberada ao longo do livro? Edilson 
Dias de Moura (2023) sustenta que sim, e 
na auto-humilhação do vaqueiro entra ainda 
o peso do sistema escravista. Por meio das 

emendas nos manuscritos, podemos tirar con-
clusões ainda mais concretas a respeito da 
intenção do escritor alagoano. Aqui, “con-
denado” dá lugar a “escravo”:

“Que mal fazia a brutalidade delle? Vivia 
trabalhando como um <condemnado. Fos-
sem perguntar ao proprietario. Que vergonha! 
Concertava as cercas, desentupia o bebedouro, 
curava os animaes>[escravo. Desentupia o 
bebedouro, <†> concertava as cercas, curava 
os animaes]” (“Cadeia”, grifos nossos).

Passando a outro caso emblemático, 
que estimula interpretações, há em todo 
o romance somente uma referência aos 
“ricos” como responsáveis pelos proble-
mas de Fabiano e de sua família. Está 
no capítulo “Contas”. Mas os manuscritos 
trazem outras duas ocorrências riscadas 
pelo autor, em “Cadeia” e em “O soldado 
amarelo”. Qual a intenção por trás disso?

“Mataria os donos delle. Entraria num 
bando de cangaceiros <e liquidaria os 
homens ricos que mandavam no>[e faria 
um estrago nos homens <ricos> que diri-
giam o] soldado amarelo” (“Cadeia”, gri-
fos nossos).

E o que dizer de simples expressões, 
largadas a esmo, como a que segue abaixo, 
que fogem por completo das noções con-
solidadas até hoje da narração de Vidas 

secas, quase que fundida aos retirantes?

“Ergueu-se, <afastou-se>[afastou-se], quasi 
livre da tentação, viu um bando de peri-
quitos que voavam <por cima das>[sobre 
as] catingueiras. <Lindos.>” (“O menino 
mais novo”, grifo nosso).
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No mesmo sentido, esbarramos seguida-
mente em supressões da palavra “coitado” 
e suas formas flexionadas. São cerca de 
20 ocorrências nos manuscritos, e quase a 
metade delas foi rasurada. A que conclusão 
podemos chegar desse procedimento sis-
temático? Estaria o escritor refreando um 
juízo de valor que por vezes prorrompe e se 
imiscui no papel? Um último exemplo apro-
funda ainda mais indagações semelhantes:

“Não andariam sempre <de arribada, 

como ciganos. O que affligia o vaqueiro 
era a idéa>[à toa, como ciganos. O 
vaqueiro <apoquentava-se> ensombrava-
-se com a idéa] de que se dirigia a ter-
ras onde talvez não houvesse gado para 
tratar” (“Fuga”, grifos nossos).

É a mesma frase que Graciliano utiliza 
para se referir à própria vida quando faz seu 
autorretrato: “Apesar de não gostar de viagens, 
sempre vivi de arribada, como um cigano” 
(Ramos, 1942, p. 12, grifos nossos). Se lem-
brarmos que o pontapé inicial do livro (com 
“Baleia”) se dera a partir de suas memórias 
da infância, seriam essas as evidências de 
um embate interno, o escritor contra o autor?

Mesmo esse breve levantamento já 
aponta para as muitas possibilidades inter-
pretativas que podem (e devem) emergir da 
análise dos manuscritos de Vidas secas: 
basta revolver a terra fértil da escrita para 
subverter leituras estanques e desvendar 
um microcosmo animado. A imagem de 
Graciliano Ramos e de seu pensamento, a 
cada surpresa descoberta nas entrelinhas, 
adquire tonalidades mais vivas, ganha cor, 
e por trás das riscaduras outras facetas 
entram em conflito, se sobrepõem, refun-
dam autor e obra.

Como vimos, encampar um estudo gené-
tico exige método: rastrear a gênese da obra, 
suas condições de produção e recepção; 
esquadrinhar o laboratório do escritor e suas 
práticas de escrita; decifrar e transcrever os 
manuscritos. Ao fim, no entanto, sentimo-
-nos capazes de deslocar o ar de um recinto 
há muito enclausurado.

De posse dos manuscritos, experimenta-
mos uma das entradas, a nossa chave desliza 
pela fechadura, a porta cede e nos deparamos 
com uma planície avermelhada, juazeiros 
que alargam duas manchas verdes, “aqueles 
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, 
estavam cansados e famintos”…
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abstract

Before becoming the novelist of classics 
such as Angústia (1936) and Vidas 
secas (1938), Graciliano Ramos used 
pseudonyms to publish poems in 
newspapers and literary magazines in 
Alagoas and Rio de Janeiro. This article 
aims to discuss Graciliano’s literary 
debut as a poet, as well as to recover 
the pseudonyms he used, his literary 
references, and to reveal some of his 
(still unknown) poetic compositions, 
which are scattered across publications 
from the 1910s and 1920s. Furthermore, 
this study seeks to assemble a mosaic 
of testimonies, interviews, writings, and 
excerpts from the author’s published 
work in which poetry is discussed – above 
all, examples of poetry books from his 
tumultuous personal library, many of 
them annotated and signed. 

Keywords: Graciliano Ramos; poetry ; 
reading; writing; Brazilian literature.

         

resumo

Antes de se tornar o romancista de 
clássicos como Angústia (1936) e Vidas 
secas (1938), Graciliano Ramos utilizou 
pseudônimos para publicar poemas em 
jornais e revistas literárias de Alagoas e 
do Rio de Janeiro. O presente artigo visa 
discutir a estreia literária de Graciliano 
como poeta, assim como resgatar os 
pseudônimos por ele utilizados, suas 
referências e divulgar algumas de suas 
composições (ainda desconhecidas), que 
se encontram dispersas em publicações 
das décadas de 1910 e 1920. Além disso, 
almeja-se reunir aqui um mosaico de 
testemunhos, entrevistas, escritos e 
trechos da obra editada do autor em que 
a poesia é mencionada, mas, sobretudo, 
exemplares de livros de poemas de 
sua acidentada biblioteca, muitos 
autografados e anotados. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; 
poesia; leitura; escrita; literatura brasileira.
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M
uito se fala do Gra-
ci l iano Ramos 
romancista, lei-
tor assíduo de 
Eça de Queirós, 
Balzac e Tolstói, 
autor de grandes 
romances como 
Angústia (1936) 
e  Vi d a s  s ec a s 
(1938).  Menos 
ou nada conhe-
cido é o que se 

convencionou chamar de a “face oculta” 
(Sant’Ana, 1992) do artista alagoano, o 
poeta por trás dos versos publicados, nas 
décadas de 1910 e 1920, em periódicos de 
Alagoas e do Rio de Janeiro, mediante a 
utilização de diferentes pseudônimos, ou 
o tradutor de poesias francesas e italia-
nas, “por aí dispersas, distantes”, segundo 
Ricardo Ramos (2011, p. 117). É que antes 
do romancista houve o leitor e o escritor de 

poesia, que se revela em cartas, conversas 
com a imprensa, trechos de seus romances 
e no acervo da própria biblioteca que sobre-
viveu à sua prisão em Maceió, em 1936, e 
à sua consequente mudança para o Rio de 
Janeiro, onde depois teve a oportunidade 
de expandi-la, ainda que modestamente.

A verdade é que, por mais que desde 
jovem nutrisse vivo interesse pela prosa rea-
lista, Graciliano também não teria se afas-
tado da poesia: “Leio uma página de um 
romance realista, depois folheio as poesias 
de Olavo Bilac. A Alma inquieta desfazendo 
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a impressão deixada por uma página do Bom 

crioulo de Adolfo Caminha” (Ramos, 2014, 
pp. 52-3). Uma visita ao acervo de livros 
deixados pelo autor, guardado pelo Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo, evidencia o leitor tanto de poetas 
como Olavo Bilac e Bocage, como de Manuel 
Bandeira e Murilo Mendes. Além disso, a 
marginália existente em alguns exemplares 
do acervo revela tanto o leitor-revisor em 
ação, como o caráter familiar da biblioteca 
do escritor, que une desde exemplares que 
lhe pertenceram até volumes que foram de 
seus filhos e de sua esposa. O presente artigo 
busca analisar esses itens, assim como discu-
tir testemunhos dados por Graciliano Ramos 
referentes às leituras que o formaram desde 
os tempos da juventude até a sua consagração 
como um dos grandes prosadores brasileiros.

PRIMEIROS VERSOS                                                    
E CORRESPONDÊNCIA

No capítulo 12 de S. Bernardo (1934), ao 
percorrer a cidade de Viçosa após conhecer 
Madalena, Paulo Honório encontra o jorna-
lista Azevedo Gondim e o advogado João 
Nogueira no hotel, por volta de meia-noite, 
discutindo poesia: “Escutei uma hora, dese-
joso de instruir-me. Não me instruí” (Ramos, 
1952, p. 77). Mas se tal personagem afir-
mava não dispor de educação poética, o caso 
de Graciliano era diverso. Ainda que não 
optasse seguir pelo caminho da poesia, o 
escritor alagoano se mostrava grande leitor 
dos mais diversos assuntos, e possuía muitos 
livros de poemas entre os volumes de sua 
biblioteca pessoal. Além disso, é inicial-
mente como poeta que ele passa a ganhar 
projeção local e a participar do meio lite-

rário provinciano da época, treinando sua 
futura estreia no romance, que aconteceria 
anos depois, em 1933, com Caetés.

A produção poética de Graciliano circuns-
creve-se ao intervalo de 1907 a 1921, ou seja, 
praticamente deixa de existir antes da explo-
são modernista1. Trata-se de um momento de 
transição ainda um tanto quanto romântico, 
parnasiano e simbolista, o que nos dá pistas 
sobre sua predileção por autores como Olavo 
Bilac e Bocage. Durante esse período inicial 
de sua formação como escritor e intelectual, 
o escritor utilizou pseudônimos para publicar 
versos em jornais e revistas de Alagoas e do 
Rio de Janeiro, chegando a ganhar alguma 
notoriedade nas letras. A divulgação das assi-
naturas por ele utilizadas deu-se quase duas 
décadas após sua morte, com a permissão de 
sua viúva Heloísa Ramos, no artigo “Graci-
liano Ramos, poeta” (1971), de autoria do inte-
lectual português Fernando Alves Cristóvão. 
Este realizou a recolha dos poemas do escritor 
encontrados na coleção da revista O Malho, 
pertencente à Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro. Apesar do esforço, ele revelou que 
tal levantamento precisava ser complemen-
tado: “Não é exaustiva esta recolha por não 
dispor a Biblioteca (ao tempo da investiga-
ção) da coleção completa da revista, e por 
estarem alguns volumes mutilados, pelo que 
se impõe complementar esta pesquisa que 
se fez dos anos 1909 a 1915” (Cristóvão, 
1983, p. 91). Como desdobramento dessa 
advertência, em A face oculta de Graci-

liano Ramos (1992), Moacir Medeiros de 
Sant’Ana dedicou-se à pesquisa dos poemas 

1	 Uma das únicas exceções de que até agora se tem 
notícia diz respeito à fábula em versos “Os filhos da 
coruja”, cujo manuscrito data de 5 de setembro de 
1923 (cf. Salla, 2024).
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de Graciliano que ganharam as páginas da 
imprensa alagoana, de modo a expandir 
a compilação feita pelo colega lusitano. 

As primeiras composições poéticas do 
escritor, influenciadas sobretudo por modelos 
parnasianos, surgem na revista O Malho, 
no ano de 1907, quando ele tinha apenas 
14 anos de idade. Trata-se dos casos dos 
sonetos “Incompreensível”, publicado em 
29 de junho de 1907, assinado como “Feli-
ciano Olivença”; e “Confissão”, estampado 
em 6 de julho de 1907, em que se observa 
o uso de uma variante desse pseudônimo, 
“Feliciano de Olivença” (Sant’Ana, 1992, 
pp. 47-9). Ao todo, publicou 41 poemas em 
tal periódico carioca, valendo-se ainda de 
outras alcunhas como Almeida Cunha, S. 
de Almeida Cunha e Soeiro Lobato.

Já em 10 de fevereiro de 1909, o soneto 
“Céptico” ganha as páginas do Jornal de 

Alagoas, quando o autor passou a colaborar 
regularmente com esse veículo de notícias 
(Sant’Ana, 1992, p. 51). Ao longo de mais 
de dois anos publicou 11 poemas na referida 
folha, outros cinco no Correio de Maceió e 
dois na revista literária Argos. Nesse último 
espaço, foram estampadas ainda duas cartas 
remetidas pelo jovem artista, encoberto pelo 
pseudônimo Manuel Maria Soeiro Lobato, 
aos editores (Sant’Ana, 1992, pp. 55-60). 
Em resposta, estes exaltam o poeta e pedem 
para que ele revele seu verdadeiro nome.

Em linhas gerais, o primeiro período da 
produção poética de Graciliano em periódi-
cos irá se estender até dezembro de 1914, 
quando publica o soneto “O velho tronco”. 
Em seguida, tem-se um hiato até 1921, 
quando passa a escrever epigramas para 
o jornal O Índio, de Palmeira dos Índios, 
cidade do agreste de Alagoas, valendo-se 
do pseudônimo Anastácio Anacleto. 

Apesar da repercussão inicial favorável, 
Graciliano renegou sua produção poética, e 
testemunhos como o de Ricardo Ramos em 
Graciliano: retrato fragmentado reforçam 
o desejo do escritor de que essas compo-
sições não circulassem. Conta o filho do 
autor que, na véspera de Ano Novo de 1953, 
abatido, Graciliano levou-o pelo braço até o 
quarto, fechou a porta e disse sem preparos: 
“Preste atenção no que não está em livro. 
Se assinei com meu nome, pode publicar; se 
usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja 
bem; se usei RO ou GO, tenha mais cuidado 
ainda. O que fiz sem assinatura ou sem ini-
ciais não vale nada, deve ser besteira, mas 
pode escapar uma ou outra página menos 
infeliz. Já com pseudônimo não, não sobra 
uma linha, não deixe sair. E pelo amor de 
Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça” 
(Ramos, 2011, p. 165). No entanto, o próprio 
Ricardo Ramos pondera sobre a dificuldade 
de optar pelo respeito à vontade do autor, 
“compreensível àquela altura e hoje discu-
tível” (Ramos, 2011, p. 178). A permissão 
de Heloísa Ramos em divulgar os criptôni-
mos utilizados pelo marido possibilita que 
novas leituras sejam acrescidas à fortuna 
crítica já vasta desse grande artista. Além 
do mais, como observa Fernando Cristóvão, 
a importância de Graciliano Ramos como 
escritor ultrapassa fatos particulares e a pró-
pria modéstia, sugerindo que nem mesmo 
o exímio prosador tinha dimensão do valor 
e do alcance a ser atingido por sua obra, 
assim como do interesse crescente por ela 
(Cristóvão, 1983, pp. 89-90).

A correspondência de Graciliano com 
amigos e familiares também nos revela 
bastante sobre a época em que publicou 
os primeiros versos e sobre o lugar que a 
poesia ocupou em sua vida. Em carta de 22 
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de fevereiro de 1914, Graciliano diz para o 
amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho: 
“Como vamos de amor? Saudades ainda? 
Vai fazendo versos, versos sempre, ver-
sos líricos, para matar saudades” (Ramos, 
2013, p. 21). Já na carta seguinte, de 13 
de abril de 1914, ele censura o amigo por 
ter escrito um soneto onde menciona bei-
jos e passeios com uma moça com quem 
não havia se relacionado ainda: “Parlapa-
tão! Mentiroso! Passeios, beijos, palavras 

açucaradas... Patife! Toda essa corja de 
sujeitos que fazem versos mente, e mente 
muito. Detesto semelhante gente. Quero 
acreditar que para o futuro serás menos 
mentiroso” (Ramos, 2013, p. 22). Graci-
liano, que vertia do francês para o por-
tuguês os sonetos que seu amigo então 
escrevia (Ramos, 2013, p. 20), entre eles 
um intitulado “Mirage”, brinca ter encon-
trado a musa cantada em tal composição 
e ter tido vontade de traduzir os versos 
para ela: “Se ela soubesse que tu tinhas 
dito que a tinhas beijado, mandava-te às 
favas” (Ramos, 2013, p. 20).

Já em carta de 27 de outubro de 1911, 
o escritor se queixava dos defeitos que sur-
gem em seus sonetos quando estampados 
nos jornais, problema que enfrentaria tam-
bém com a publicação de trechos de seus 
romances em páginas de periódicos ou com 
os próprios volumes nas vitrines das livra-
rias: “Eu sou um mártir dos revisores e dos 
tipógrafos. Em dois sonetos meus houve estas 
encantadoras trocas: pranto em vez de ponto, 
triste em lugar de tonto, bramido por bru-
nido” (Ramos, 2013, p. 13). No caso dessa 
última gralha, talvez Graciliano se referisse 
ao soneto “Batalha”, publicado em 21 de 
outubro de 1911 em O Malho, dias antes 
de o autor escrever a carta para seu amigo. 

Segue a publicação do poema, com o erro 
cometido pela revista já consertado:

“Batalha

Luta medonha, desigual contenda
Esta em que me empenhei, esta em que vivo
Contra o teu vulto airosamente altivo
De uma amazona impávida da lenda,

Redobras de furor pra que se venda
Minh’alma aflita. E quanto mais me esquivo,
Mais se enfurece o teu calor lascivo
Para vencer esta batalha horrenda.

E lutas corpo a corpo. Estou vencido!
Não mais a fúria do teu níveo braço
– Clava pequena de marfim bramido.

Não mais minh’alma tímida castigues
Com teus olhares maus lâminas de aço,
Pontas delgadas de aguçados piques” 
(Lobato [Ramos], 1911, s. p.).

Inúmeras também são as cartas em que 
afirma estar fazendo novos poemas para 
enviar a diferentes periódicos, como na de 
8 de dezembro de 1914 para Leonor Ramos: 
“Vou escrever agora um soneto para o jornal 
de um amigo que me pediu qualquer coisa 
para publicar. Quanta honra para um pobre 
marquês...” (Ramos, 2013, p. 35); ou na de 
14 de dezembro do mesmo ano, também para 
Leonor, na qual afirma ter de entregar um 
soneto e um artigo: “Ora, o que é certo é 
que eu não posso escrever coisa nenhuma, 
e estou com muito sono e tenho muita pre-
guiça...” (Ramos, 2013, p. 36). Já em carta 
de 10 de julho de 1915, remetida do Rio de 
Janeiro para Leonor, Graciliano deixa mais 
explícito o seu intuito com a publicação de 
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versos em jornais, qual seja, o de ganhar 
experiência com a escrita: “E, pensando 
bem, chega-se a esta conclusão – um ani-
mal que, aos treze anos, publicava sonetos 
idiotas no Correio de Maceió e no Malho 
(barbaridades, está claro!) pode, talvez, aos 
vinte e três quase, não tendo perdido todo 
seu tempo, fazer qualquer página passável” 
(Ramos, 2013, p. 55). Ainda que se refe-
risse aos próprios poemas como “exercícios”, 
“composições tolas” que não prestavam, o 
desejo de escrever literatura permanecia, 
como afirmaria anos depois em Infância: 
“Mas eu faria romances...” (Ramos, 1945, 
p. 258). E romances dos bons. Afinal, assim 
como brinca dizendo para Heloísa, em carta 
de 4 de fevereiro de 1928, em resposta a 
ter sido chamado de “meu poeta” por ela: 
“Pensarás acaso que eu, quitandeiro e homem 
de ordem, me entregue a ocupações tão cen-
suráveis?” (Ramos, 2013, p. 91).

ENTREVISTAS, RELATOS                                           
E TESTEMUNHOS

As mencionadas publicações de poemas, 
seja na imprensa carioca, seja em veículos 
alagoanos, permitiram a Graciliano partici-
par, ainda com apenas 18 anos de idade, em 
18 de setembro de 1910, do inquérito “A arte 
e a literatura em Alagoas”, promovido pelo 
Jornal de Alagoas, num empreendimento 
análogo ao que fizera João do Rio com o 
inquérito “O momento literário”, publicado 
em A Gazeta de Notícias da capital federal, 
em 1904 e 1905. Deixando o pseudônimo 
de lado, o então poeta assina o texto como 
G. Ramos de Oliveira e passa a discorrer, 
depois de valer-se de certa modéstia retórica, 
sobre academias de letras, escolas literárias, 

teatro, jornalismo e a respeito de suas ati-
vidades literárias desenvolvidas até então. 
Após declarar seu gosto pelos versos de 
Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Guima-
rães Passos, Luiz Murat e Luiz Guimarães, 
o jovem escritor se mostra taxativo ao afir-
mar: “Repito, porém, que prefiro a prosa 
ao verso. Se tenho feito alguns trabalhos 
poéticos, esquecendo a prosa – por que não 
confessá-lo? –, é porque não tenho talento 
para cultivar a escola que prefiro: a escola 
realista”. E brinca: “E o verso ocupa menor 
espaço nos jornais” (Ramos, 2014, p. 53).

Quando questionado sobre suas leituras, 
afirma ter sido O guarani, de José de Alen-
car, o primeiro livro que leu, sem falar nos 
poemas e trechos espalhados por compên-
dios escolares, e explicita seu favoritismo 
por Aluísio Azevedo, pelo “realismo nu de 
Adolfo Caminha” e pela “linguagem sarcás-
tica de Eça de Queirós” (Ramos, 2014, p. 
52). Acerca de haver uma arte dita nacional 
no Brasil, Graciliano destaca nossa produ-
ção poética, mas faz ressalvas: “Tratando-
-se, porém, de uma arte nossa, devo dizer 
que não considero puramente nacional a 
poesia brasileira em geral. Penso que não 
é verdadeiramente indígena uma escola que 
sofre influências exteriores. Assim, consi-
dero nacional a poesia indianista” (Ramos, 
2014, p. 54). Já ao responder quais seriam os 
principais nomes dessa corrente, Graciliano 
julga existir mais de um, e cita três: Basílio 
da Gama e Santa Rita Durão, autores de 
O Uraguai e Caramuru, respectivamente, 
considerados por ele como “representantes 
do indianismo clássico”, e ainda Gonçalves 
Dias, um dos mais importantes represen-
tantes do indianismo romântico (Ramos, 
2014, p. 54). Para além da referência a 
Alencar, tal leitura teleológica dos dois 



dossiê graciliano ramos

Revista USP • São Paulo • n. 146 • p. 71-88 • julho/agosto/setembro 202578

referidos poemas e poetas épicos, toma-
dos como alicerces da suposta fundação 
da literatura brasileira pelo Romantismo, 
revelaria algum fascínio inicial de Graci-
liano por essa escola2. Assim, preceitos e 
orientações dela parecem ter repercutido de 
algum modo no tom melancólico adotado 
pelo autor em parte de seus poemas, como 
se pode observar no soneto, publicado em 
O Malho, em 1º de julho de 1911, assinado 
com o pseudônimo Soeiro Lobato:

“Never mind!

Que importa! Junto de teu níveo seio,
Seio turgido, branco, imaculado,
Irei gozar no derradeiro anseio
A inefável delícia do pecado...

Falam – que importa? – de teu corpo amado,
E eu, surdo a tudo e a tudo absorto e alheio,
Tremo ao ver-te comigo, lado a lado,
Volvendo o corpo num gentil meneio.

Tem veneno o teu beijo. À luz ativa
De teu olhar, minh’alma fica morta,
Presa, encantada, tímida, cativa...

Que eu morra embora, meu amor, que importa?
Bendigo a boca meiga e compassiva
Que fere e mata, mas também conforta” 
(Lobato [Ramos], 1911, s. p.).

Nota-se, porém, que Graciliano abandona 
a poesia antes da eclosão do Modernismo de 
1922. E mesmo se continuasse a atuar como 
poeta, tudo leva a crer que não mudaria 
a postura negativa que assumia diante do 
movimento. Como sertanejo desconfiado, o 
escritor alagoano procurou olhar para 1922 
a contrapelo, a partir da perspectiva de 
artista que visceralmente recusa o fascínio 
pelo novo, que duvida da ode ao progresso 
e de todos os seus corolários, rejeitando as 
facilidades disruptivas advindas da negação 
peremptória do passado. Em outros termos, 
trata-se da visada de um antimoderno, isto é, 
de um escritor que, tragado pela corrente da 
modernidade, recusa-a, confronta-a. Tamanha 
força negativa que brota da pena de Graci-
liano consolida-se como consciência crítica 
e autocrítica e, como não poderia deixar 
de ser, coloca o autor na contracorrente do 
triunfalismo do Modernismo da Semana.

Em entrevista de 1948 a Homero Senna, 
ao ser questionado se era modernista, Gra-
ciliano repudia o rótulo, destacando que, 
enquanto os rapazes de 1922 promoviam 
seu “movimentozinho”, ele se achava em 
Palmeira dos Índios, “em pleno sertão ala-
goano, vendendo chita no balcão” (Ramos, 
2014, p. 194). Esse distanciamento dos even-
tos relativos à Semana de 1922, que reforça 
a imagem do escritor geograficamente fin-
cado em sua terra natal no exercício de 
uma atividade prática, em contraposição 
aos jovens dos salões e adeptos do Futu-
rismo, não significava alheamento. Depois 
da Revolução Russa, Graciliano passou a 
assinar vários jornais do Rio de Janeiro e 
solicitava livros pelos catálogos das edito-
ras Alves, Garnier e Mercure de France. 
Desse modo, pela imprensa acompanhou 
todo o movimento modernista, não apenas 

2	 Posteriormente, sua postura mudará radicalmente 
sobretudo no que concerne à prosa. Diz ele em 
1935: “Em geral os nossos escritores mostraram 
uma admirável ignorância das coisas que estavam 
perto deles. Tivemos caboclos brutos semelhantes 
aos heróis cristãos e bem-falantes em excesso. Os 
patriotas do século passado, em vez de estudar os 
índios, estudaram tupi nos livros e leram Walter 
Scott” (Ramos, 2012, pp. 138-9).
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os eventos circunscritos à ruidosa Semana. 
Em carta de 18 de agosto de 1926, enviada 
ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima 
Filho, Graciliano comenta que havia lido 
um poema com o seguinte começo: “Neste 
rio tem uma iara.../ De primeiro o velho 
que tinha visto a iara/ Contava que ela era 
feiosa, muito!” (Ramos, 2013, p. 74).

Trata-se do poema de Mário de Andrade 
inicialmente batizado como “Iara”, publicado 
no jornal literário modernista Terra Roxa 

e Outras Terras, em 27 de abril de 1926 
(Andrade, 1926, p. 6), e no ano seguinte 
incluído no Clã do Jabuti. Então em vias de 
completar 34 anos, Graciliano já se mostrava 
impermeável às inovações temáticas e for-
mais propostas pelo autor paulista. Segundo 
o irônico vaticínio do escritor alagoano, ape-
nas seus netos poderiam descobrir belezas 
em tal texto que ele seria incapaz de perce-
ber. Nesse momento, invoca a passagem de 
As viagens de Gulliver que discorre sobre 
o modo como os ovos devem ser quebrados 
para reafirmar a inutilidade das novidades, 
facilidades e rupturas então em voga: “Como 
toda a gente até hoje tem quebrado os ovos 
pelo lado grosso, não sei que vantagem há 
em experimentar quebrá-los pelo lado fino” 
(Ramos, 2013, p. 74).

Para Graciliano, grande dificuldade para 
a fruição do poema modernista encontrava-
-se na dicção poética construída por Mário 
de Andrade, chamada sarcasticamente de 
“língua paulista”, cuja devida compreen-
são demandaria a consulta a gramáticas e 
a dicionários especializados. Tratava-se de 
um idioma distinto, marcado, na escrita, por 
ausência de vírgulas, cacofonias e ambigui-
dades. Para reforçar seu argumento, o futuro 
romancista (que, então, trabalhava em Caetés) 
recupera uma anedota sobre um conterrâneo 

que havia viajado às terras roxas do interior 
de São Paulo: “Um sertanejo daqui foi o ano 
passado a Bauru, ao café. De volta, confes-
sou-me que o que lá havia mais extraordi-
nário era se falarem mais de vinte línguas, 
difíceis, principalmente a ‘língua paulista e 
a língua japão’. Parece que são duas línguas 
realmente difíceis” (Ramos, 2013, p. 74).

BIBLIOTECA DE POESIA                                                
E DEMAIS LEITURAS

No Instituto de Estudos Brasileiros encon-
tra-se o que restou da acidentada biblioteca 
de Graciliano Ramos. Ela abrange pouco 
mais de mil títulos3. Desse total, pouco mais 
de 200 são anteriores à morte do escritor em 
1953. Em meio a esse recorte mais restrito, 
tão somente algo em torno de 30 poderiam 
ser incluídos sob o rótulo de poesia. Ainda 
que escassa, a marginália existente nos livros 
de poemas guardados por Graciliano Ramos 
revela um leitor sempre atento aos textos, seja 
por realizar marcações no sentido de ajustá-
-los à gramática, seja por assinalar deslizes 
na própria conformação dos versos no trans-
curso de suas leituras. Entre as obras que 
compunham a biblioteca de Graciliano, des-
tacam-se alguns títulos: Eu e outras poesias 

3	 Convém indicar que a tal conjunto foram acrescidos, 
mais recentemente, alguns livros que ainda estavam 
em posse da família do escritor. Entre eles, além de 
obras do próprio Graciliano autografadas para seus 
filhos, tem-se um exemplar da primeira edição de 
Sagarana (1946) com dedicatória de Guimarães Rosa; 
Le livre de la jungle (1924), de Rudyard Kipling; a edição 
princeps de Novos poemas, de Vinicius de Moraes, 
também dedicada pelo poeta ao autor alagoano; e 
os números 4 e 5 dos Dicionários do Povo – Inglês-
-Português e Português-Inglês. Há ainda, no Arquivo 
de Escritores Mineiros da UFMG, o dicionário Caldas 
Aulete que pertenceu ao romancista.
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(7ª ed., sem data), ampliação da compilação 
inicial feita por Augusto dos Anjos em 1912, 
a partir do trabalho de Orris Soares que fez 
publicar em 1920 Eu (poesias completas); 
Tempo e eternidade (Porto Alegre, Livraria 
do Globo, 1935), livro de poemas publicado 
por Jorge de Lima em parceria com Murilo 
Mendes, dado a Graciliano pelos poetas em 
comemoração do Domingo de Pentecostes 
de 19354; A túnica inconsútil (Guanabara, 
Cooperativa Cultural, 1938), livro de poesia 
de Jorge de Lima, conterrâneo de Graciliano; 
além de um volume de Introdução ao estudo 

do ritmo da poesia modernista (São Paulo, 
Revista Brasileira de Poesia, 1950), escrito 
por Domingos Carvalho da Silva.

Há ainda o volume III das Obras com-

pletas de Fernando Pessoa, referente aos 
Poemas de Alberto Caeiro (Lisboa, Editorial 
Ática, 1946); uma edição dos Poemetos e 

fragmentos de Homero (Lisboa, Livraria 
Sá da Costa Editora, 1947), em tradução do 
grego feita pelo Padre Alves Correia; as Poe-

sias completas de Álvares de Azevedo (Rio 
de Janeiro, Livraria Editora Zelio Valverde, 
1943); España en el corazón: himno a las 

glorias del pueblo en la guerra (1937), de 
Pablo Neruda, em tiragem especial numerada 
(sendo a cópia de Graciliano a número 190), 
e Un canto para Bolívar (México, Imprenta 
Universitaria, 1941), também do poeta chi-
leno, cuja edição possui assinatura não iden-
tificada no verso.

Importante livro no acervo de Graciliano 
é o 19º volume da série Bibliotheca Univer-
sal Antiga e Moderna, que traz, entre outras 

obras, O livro dos sonetos de Bocage, em 
“edição nova, esmeradamente revista e cor-
recta”. A admiração pelo poeta arcadista por-
tuguês se tornou evidente a partir da escolha 
do pseudônimo Manuel Maria Soeiro Lobato, 
utilizado por Graciliano inicialmente para 
publicar a série de quatro sonetos “Velhas 
páginas”, no jornal O Malho, em 7 de janeiro 
de 1911. Como observa Fernando Cristóvão, 
o emprego de “Manuel Maria” sugere o nome 
do próprio Bocage. Além disso, abaixo do 
quarteto de poemas (datados como do “Porto, 
1900”), a publicação traz a seguinte nota: 
“Manuel Maria Soeiro Lobato, brasileiro, 
nosso amigo, residente em Viçosa – Estado 
de Minas – e que, por muito tempo, residiu 
também em Portugal”.

Mas não apenas para batizar o pseudô-
nimo empregado na assinatura de tais com-
posições que Bocage serviu de inspiração ao 
escritor brasileiro. De acordo com Aurélio 
Buarque de Holanda, Graciliano teria utili-
zado os versos da seção “Fatos e Fitas” do 
semanário O Índio para “espinafrar inimi-
gos” à maneira do poeta português. Já do 
ponto de vista formal, Holanda afirma que 
o escritor “passava com desenvoltura do ale-
xandrino à redondilha maior e ao octossílabo, 
e da quarta à oitava” (Holanda, 1962, p. 4), 
o que nos evidencia a desenvoltura dele com 
os versos. Além da estima por Bocage, Gra-
ciliano foi leitor também de Camões, como 
se torna evidente em crônica (Ramos, 1962, 
pp. 66-28), no livro de memórias Infância 

(Ramos, 1945, pp. 134-9) e em entrevista 
concedida no fim de sua vida: “Eu tinha 
sete anos quando me meteram Camões nas 
mãos e me fizeram decorar Os Lusíadas. 
Ficou-me o gosto da lírica do épico e o 
canto V com o Velho do Restelo, o Ada-
mastor...” (Ramos, 2014, pp. 255-60). Seu 

4	 “Ao Graciliano Ramos, / off: / J. de L. / e / M. M. / 
Domingo de Pentecostes / 1935 / Pr. Floriano 55 / 11º 
andar”.
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apreço por escritores portugueses, como 
Bocage, Camões e Eça, explica também, 
em partes, certa dicção por ele utilizada em 
sua obra5. Como afirma ainda Holanda, o 
romancista de Vidas secas sempre defendeu 
a grande utilidade que o conhecimento de 
poesia serviu à escrita de sua prosa: “Para 
ser bom prosador é necessário saber fazer 
versos” (Holanda, 1962, p. 4).

Outro livro de destaque no acervo de 
Graciliano Ramos diz respeito à edição defi-
nitiva das Poesias de Olavo Bilac, publi-
cada pela H. Garnier, em 1902. Numa dupla 
de páginas de guarda do volume, o então 
jovem literato manuscreve, à esquerda, 
“Ramos de Oliveira/ Rio de Janeiro” e, à 
direita, emprega um carimbo com os dize-
res “Ramos Oliveira/ Viçosa – Alagoas”, 
sinalizando que o exemplar em questão 
o acompanha desde seus tempos na refe-
rida cidade alagoana (entre 1899 e 1905) 
e que o teria levado para a capital carioca 
quando lá residiu pela primeira vez, entre 
1914 e 1915, quando ainda usava a junção 
de seus sobrenomes como assinatura. Para 
além das marcas de revisão que deixa em 
poemas das páginas 134 e 138, por meio 
das quais insere acentos, há no livro uma 
anotação em grafite quase ilegível próximo 
aos versos “O ar, os gritos de dor e susto, 
espaço a espaço,/ Cortavam. E, a bramir, 

atropelado, um passo”, em que parece ser 
possível ler “gryph” (grifo). Os versos per-
tencem ao poema “Delenda Cartago!”, do 
volume Panóplias compilado no conjunto.

No entanto, o mais impressionante sobre 
o volume em questão corresponde ao fato 
de Graciliano consertar o poema “Requies-
cat”, na página 219: no segundo verso, em 
que se lê “Porque me vens, com o mesmo 
olhar,”, ele substitui “olhar” por “voz” e 
faz os ajustes necessários à concordância 
nominal, chegando a “Porque me vens, 
com a mesma voz,”. Isso demonstra não 
apenas uma leitura atenta do trecho, mas 
profundo conhecimento da obra de Bilac, 
sobretudo do livro no qual se encontra o 
referido poema. Trata-se de Alma inquieta, 
a mesma obra citada por ele em entrevista 
àquele inquérito de 1910 que mencionamos 
(Ramos, 2014, pp. 51-65). 

Além disso, a forte impressão deixada 
pelo poeta parnasiano em Graciliano parece 
ter sido tamanha que é possível ouvir ecos 
de alguns poemas em composições publi-
cadas pelo escritor alagoano sob o pseudô-
nimo de Soeiro Lobato em O Malho. A já 
citada série “Velhas páginas”, por exemplo, 
ecoa dois sonetos recolhidos por Bilac no 
livro em questão: “Velha página” e “Última 
página”, sendo que este último fecha Alma 

inquieta. A própria maneira pela qual o texto 
de Graciliano perpassa as quatro estações 
para contar um caso de amor encerrado 
se assemelha com a forma com que Bilac 
encadeia diferentes amores falhados, também 
evocando as estações, para no fim declarar: 
“E eu tenho amado tanto! E não conheço o 
Amor!” (Bilac, 1902, p. 224).

Excetuando-se sua conhecida predileção 
por Manuel Bandeira (e sobretudo pelo pri-
meiro Manuel Bandeira, aquele de A cinza 

5	 Em entrevista a Homero Senna, Graciliano destaca 
que nossa língua se conservava mais pura no sertão. 
“Num caso de sintaxe de regência, por exemplo, entre 
a linguagem de um doutor e a do caboclo, não tenha 
dúvida, vá pelo caboclo – e não erra” (Ramos, 2014, p. 
197). Assim, embora revelasse ser um leitor de dicio-
nários e gramáticas (orientadas, em geral, pela norma 
lusitana), Graciliano, ao produzir enunciados pautados 
pela correção gramatical, dizia estar também em 
diálogo com a linguagem do sertanejo nordestino, 
que preservaria uma variante linguística mais castiça, 
próxima ao português de Portugal.
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das horas, ainda afeito à estética parna-
siana e simbolista) (Moraes, 1992, p. 226), 
os livros de poesia moderna que compõem 
a biblioteca de Graciliano geralmente foram 
por ele recebidos como presentes, quase 
sempre acompanhados de dedicatórias, num 
período posterior à sua saída do cárcere em 
janeiro de 1937 e fixação em definitivo na 
capital carioca6. De poetas ligados à poe-
sia moderna brasileira, em suas diferentes 
fases, guardou obras de Augusto Frederico 
Schmidt, Cecília Meireles, Adalgisa Nery, 

Vinicius de Moraes, Murilo Mendes, entre 
outros. No entanto, muito provavelmente em 
função de não ter sido obsequiado com edi-
ções (publicadas sobretudo nos anos 1920), 
mas também levando em conta seus questio-
namentos ao caráter tão somente disruptivo 
do primeiro Modernismo (Salla; Lebensztayn, 

FIGURA 1

Página do exemplar do livro Poesias (1902), de Olavo Bilac, pertencente a Graciliano Ramos 
em que este assinala correção no segundo verso do poema “Requiescat”. No alto, observa-se 
ainda o carimbo “Ramos Oliveira/ Viçosa – Alagoas”, o mesmo empregado no início do livro 
e repetido em diversas outras páginas dele. Fonte: IEB-USP

6	 Mesmo no caso de Manuel Bandeira, cujos textos Gra-
ciliano declamava rotineiramente, os dois exemplares 
de Poesias escolhidas que possuía em seu acervo foram 
ofertados pelo poeta de Libertinagem.
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2022, pp. 11-83), não se observa em seu 
acervo pessoal nenhum livro de poemas de 
Oswald e de Mário de Andrade7. 

Assim como revisara poemas de Bilac, 
Graciliano aparenta fazer o mesmo em 
livros de Manuel Bandeira e Murilo Men-
des. Na primeira edição das Poesias esco-

lhidas de Bandeira (Rio de Janeiro, Civi-
lização Brasileira, 1937), com dedicatória 
do autor8, encontram-se sinais de travessão 
marcados a grafite em diversas páginas; 
em alguns casos, estes são acompanhados 
de pontos de interrogação, como nos poe-

mas “Três idades”, “Cantilena”, “A dama 
branca”, “Berimbau”, “Pensão familiar”, 

7	 Por seu turno, Graciliano presenteara Mário com 
um exemplar da primeira edição de Vidas secas, ins-
crevendo na folha de rosto a seguinte dedicatória: 
“Para Mário de Andrade, com a velha admiração de/ 
Graciliano Ramos, Rio – 1938”. No caso de Oswald de 
Andrade, embora nenhuma obra deste conste em sua 
biblioteca, o romancista alagoano, sob o título de “O 
teatro de Oswald de Andrade”, publica uma resenha 
a respeito de volume lançado em 1937 pela José 
Olympio que reunia as peças A morta e O rei da vela 
(cf. Ramos, 1962, pp. 169-70). 

8	 “A Graciliano Ramos,/ com a admiração/ e simpatia de/ 
Manuel Bandeira/ Rio 1937”.

FIGURA 2

Exemplar da primeira edição do livro Poesias escolhidas (1937), de Manuel Bandeira, 
com dedicatória do autor ao colega alagoano: “A Graciliano Ramos,/ com a admiração/ 
e simpatia de/ Manuel Bandeira/ Rio 1937”. Fonte: IEB-USP
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“Pneumo-tórax”, “Macumba de Pai Zusé”, 
“Canção das duas índias” e em “O último 
poema”, no qual a indicação “– ?” aparece 
de forma mais enfática na página, assi-
nalada não a lápis, mas com forte tinta, 
nas proximidades dos versos “Que fosse 
ardente como um soluço sem lágrimas”. 
É de se recordar ainda o testemunho de 
Ricardo Ramos de que Graciliano conhecia 
de cor não apenas poemas de Bandeira, 
como “muita poesia erótica, mais para a 
antiga” (Ramos, 2011, p. 119).

Não é possível confirmar, no entanto, se 
os travessões e interrogações assinalados 
são de fato de Graciliano9. Além das mar-
cações em grafite, há na edição anotações 
de caráter revisório feitas com tinta de tom 
marrom. No poema “Pierrette”, risca-se o 
verso “Alguém que tenha a alma sutil,”, 
que aparece duplicado na estrofe. O mesmo 
ocorre com o poema “Flores murchas”, em 
que o leitor-revisor suprime a repetição 
do verso “Dessas vestes tristes”. Também 
o “Noturno da Rua da Lapa” parece ser 
revisado por Graciliano, pois, onde se lê 
“nem da minh’alma”, o autor teria indicado 
a alteração para “nem na minh’alma”. Em 
relação à outra cópia que possuía de Poe-

sias escolhidas de Bandeira, agora publi-
cada pelos Irmãos Pongetti, em 1948, no 
Rio de Janeiro, cujo exemplar também 
possui dedicatória10, Graciliano também 
teria feito revisões no corpo do texto. No 
poema “Os sinos”, sinaliza a substituição 

de “Cino de Belém” por “Sino de Belém”11. 
Já no “Poema para Santa Rosa”, onde se 
lê “Sei que ela vai pergunar”, pede-se a 
inserção da letra faltante.

Também no livro O visionário (Rio de 
Janeiro, Livraria José Olympio), de Murilo 
Mendes, revisam-se alguns poemas: em “O 
filho pródigo”, ajusta-se o verbo, sugerindo 
“Viemos cortando as ondas tenebrosas,” no 
lugar onde se lê “Vimos cortando as ondas 
tenebrosas,”. Tanto aqui, como nos casos 
em que se corrigem versos de Olavo Bilac 
e Manuel Bandeira, Graciliano Ramos teria 
demonstrado ser não apenas um leitor atento 
ao texto, mas também conhecedor de cer-
tos poemas, uma vez que propõe correções 
não apenas relativas à adequação do texto 
à norma padrão, mas que incidem sobre a 
informação semântica. Apesar disso, não 
é possível afirmar com toda a certeza que 
as citadas marcações sejam do autor, com 
exceção da revisão realizada no livro de 
Bilac e de suas anotações em seus exem-
plares da Bíblia sagrada. Nas marginálias 
destes, vastamente anotados, avulta seu 
olhar de revisor. A edição em dois volumes 
que pertenceu ao escritor possui marcas de 
revisão e análise gramatical das constru-
ções presentes no texto bíblico, sobretudo 
nos livros do Antigo Testamento (Salla, 
2022, pp. 129-61).

Interessante também sobre o acervo de 
poesia de Graciliano Ramos é o fato de 
um dos livros mais anotados ter pertencido 

9	 Tal incerteza decorre da circulação da obra na esfera 
familiar, embora sejam notórias as leituras corretivas 
realizadas por Graciliano, tal como se observa em seu 
exemplar da Bíblia (Salla, 2022, pp. 129-61).

10	  “A mestre Graciliano,/ homenagem do/ Manuel/ 
Rio 1948.”

11	 No que diz respeito a este poema, Graciliano teria sido 
flagrado declamando-o de forma emocionada pelo 
colega de pensão Lúcio Rangel. “Esperei que acabas-
se sua recitação. Quando me viu, corou, encabulou 
completamente. Nesse dia não me fitou nos olhos, 
procurou evitar minha presença, desmascarado seu 
horror à poesia” (Rangel, 1971, p. 136).
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à filha do autor, Clara Ramos. Em cópia 
das Flores das “Flores do mal” (Rio de 
Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 
1944) de Baudelaire, traduzido por Gui-
lherme de Almeida, lemos no início do 
livro “Rio – 1946/ Clarita Ramos”. Além 
de grifar diversos versos, Clara ainda dese-
nha um rosto feminino em uma das páginas 
e escreve a sua versão de tradução para o 
verso “Lui dérobent l’aspect des peuples 

furieux:”, do poema “Bénédiction”, tradu-
zido por Almeida como “Ofuscam-lhe a 
visão das multidões furiosas:”. Na versão 
de Clara, o verso fica da seguinte maneira: 
“Apagou-lhe a visão de povos furiosos”. 
Também toda a décima segunda estrofe 
de “Une charogne” encontra-se grifada 
e acompanhada da palavra “grande”, e o 
poema “Le goût du néant” traz os dizeres 
“100% Baudelaire” abaixo do título.

Mas as leituras de Graciliano não se 
restringem aos volumes que restaram de 
sua biblioteca pessoal, hoje guardada pelo 
Instituto de Estudos Brasileiros. Ainda que 
não tenha cópias de Marília de Dirceu, de 
Tomás Antônio Gonzaga, ou mesmo das 
Odes de Anacreonte, sabemos que Graci-
liano era leitor e admirador dos poetas em 
questão, uma vez que os utiliza como ins-
piração para criar o soneto “Porquê”, em 
sugestão de Fernando Cristóvão. Segundo 
o professor português, “Porquê” é “um dos 
sonetos mais característicos, por rebelde 
e inconformista, de acentos parnasianos e 
cheio de uma graciosidade irónica” (Cris-
tóvão, 1983, p. 101):

“Porquê

Destes, oh Deus! aos pássaros o canto,
À Terra o Sol e à noite o negro manto;

Destes a seiva à planta, o orvalho à flor
E cristalinas lágrimas à Dor.

Destes à música o sublime encanto
E ao sofrimento o bálsamo do pranto.
Às virgens destes o rúbido pudor
Que as faces tinge o frêmito do amor.

À vossa obra mais bela, ao Régio Ser
Da Natureza, destes a Mulher.
Quisera aprofundar, porém, oh Deus!

Quisera do mistério os negros véus
Romper. – Senhor, por que razão fatal
A tanto Bem juntastes tanto Mal?” 
(Cristóvão, 1983, p. 102).

O crítico afirma que, “sem dúvida”, esse 
soneto foi inspirado diretamente na lira 24 
da segunda parte da Marília de Dirceu de 
Tomás Antônio Gonzaga, a qual, por sua 
vez, imita a II ode de Anacreonte. No caso 
do poema de Graciliano, a semelhança se 
faz mais evidente quando posto ao lado da 
composição do poeta lírico grego. Segundo 
Cristóvão, “Graciliano, mais propenso à 
concisão, encurtou as redundâncias arcá-
dicas de Gonzaga e voltou à sobriedade 
do poeta grego, embora à sua maneira” 
(Cristóvão, 1983, p. 102):

“Sobre as mulheres

Aos touros, natureza
Deu cornos; aos cavalos
Deu cascos; leigeireza
Deu pés, à lebre; ao leão,
A caverna de dentes;
Aos peixes, natação;
Às aves, o abrir asas;
Prudência, aos homens. (Não
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Sobrou para as mulheres.)
Que dar-lhes, natureza?
Beleza – contra tudo –
Que enfrenta lança e escudo
E vence ferro e fogo,
Enquanto for beleza!” 
(Anacreonte, 1966, p. 25).

Mas de volta à biblioteca do autor – já 
no fim de sua vida, em outubro de 1952, 
Graciliano recebe uma cópia do poema 
épico gauchesco Martín Fierro, escrito por 
José Hernández, com a seguinte dedicató-
ria: “A Graciliano Ramos, sus amigos de 

Buenos Aires. Octubre de 1952”. Abaixo 
da mensagem, assinaturas de poetas e 
intelectuais amigos de Graciliano Ramos 
enchem duas páginas, e dentre os que assi-
naram há Rafael Alberti, grande repre-
sentante espanhol da Geração de 1927, a 
qual incluía nomes como o de Federico 
García Lorca. De Alberti, Graciliano ainda 
possuía o volume de poesia A la pintura 
(Buenos Aires, Editorial Losada, 1948). 
Esse Martín Fierro talvez seja um dos 
últimos livros de poesia incorporados ao 
acervo pessoal de Graciliano Ramos em 
vida, considerando que a morte do autor 
ocorre em março do ano seguinte.

CONCLUSÃO

Em outro momento de S. Bernardo, 
Paulo Honório se refere a mulheres que 
recitam versos como exemplo de algo ruim 
na sociedade: “Não gosto de mulheres 
sabidas. Chamam-se intelectuais e são 
horríveis. Tenho visto algumas que reci-
tam versos no teatro, fazem conferências 
e conduzem um marido ou coisa que o 

valha” (Ramos, 1952, p. 148). Ainda que 
em chave irônica, a poesia sempre marca 
presença em seus escritos, como também 
no caso a seguir: “Compus, no tempo da 
métrica e da rima, um livro de versos. 
Eram duzentos sonetos, aproximadamente. 
Não me foi possível publicá-los, e com a 
idade compreendi que não valiam nada. 
Em todo o caso, acompanharam-me por 
onde andei” (Ramos, 2024, p. 86).

O trecho citado, apesar de parecer reti-
rado de entrevista ou livro de memórias 
de Graciliano, faz parte do monólogo de 
Luís da Silva em Angústia, personagem 
que, quando jovem, costumava negociar 
seus sonetos com outros rapazes. Após a 
venda bem-sucedida de um de seus poemas, 
“que por sinal era dos piores”, para um 
dos vizinhos do pensionato de D. Aurora 
onde viveu quando jovem, Luís da Silva 
tenta tirar daí uma nova forma de fazer 
dinheiro: “Desde então procuro avistar-
-me com moços ingênuos que me com-
pram esses produtos. Antigamente eram 
estampados em revistas, mas agora figuram 
em semanários da roça, e vendo-os a dez 
mil-réis” (Ramos, 2024, p. 86).

Aliás, entre os romances de Graciliano, 
Angústia é o que parece ser mais atraves-
sado por imagens de poemas, rimas, sone-
tos etc. A empregada doméstica Vitória, 
por exemplo, buscava ensinar o papagaio a 
falar através da cantiga dos mesmos versos 
sempre: “Currupaco, papaco,/ A mulher do 
macaco/ Ela fia, ela cose,/ Ela toma tabaco/ 
Torrado no caco” (Ramos, 2024, p. 69). 
E “rima” era uma das palavras derivadas 
das letras de “Marina”, em jogo levado a 
cabo por Luís da Silva em seus momentos 
de ócio: “ar, mar, rima, arma, ira, amar” 
(Ramos, 2024, p. 44). O próprio ódio por 
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Julião Tavares surge motivado também por 
tudo aquilo que há de falso e postiço no 
personagem, como o fato de ele escrever 
versos (“E um cachorro daquele fazia ver-
sos, era poeta” [Ramos, 2024, p. 118]); 
“E Julião Tavares, patriota e versejador? 
Para que serviria Julião Tavares?” [Ramos, 
2024, p. 208]), o que acaba sendo um dos 
pensamentos repetitivos de Luís da Silva 
em seu momento de desintegração, em 
que chega a dizer percorrendo as ruas que 
está “pensando nos versos de um Julião 
Tavares ou nos bilhetes de outra Marina” 
(Ramos, 2024, p. 236).

A obsessão e o sofrimento de Luís da 
Silva chegavam ao limite ao presenciar os 
ratos de sua casa morrerem nos seus armá-
rios de livros, entre os volumes de leitura 
e os poemas que escrevia. Também aqui a 
poesia surge como grande símbolo: “Afinal 
íamos encontrar o armário dos livros trans-
formado em cemitério de ratos. Os miserá-
veis escolhiam para sepultura as obras que 
mais me agradavam. Antes, porém, faziam 
um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me 
a literatura toda, comiam-me os sonetos 
inéditos. Eu não podia escrever” (Ramos, 
2024, p. 133). Mas se Luís da Silva não é 
Graciliano, tampouco podemos afirmar que 
ratos de fato roíam a poesia que o escritor 
alagoano produziu em sua juventude, antes 
de estrear no romance.

Após a morte do autor, Vinicius de 
Moraes publica o soneto “Máscara mortu-
ária de Graciliano Ramos”, como forma de 
homenagem. Também o poeta João Cabral 
de Melo Neto escreve versos dedicados ao 
grande escritor alagoano: o poema “Gra-
ciliano Ramos:” surge no livro Serial 
(1961), publicado por Cabral no volume 
Terceira feira (1961), que também incluía 

dois livros anteriores do poeta: Quaderna 
(1960) e Dois parlamentos (1961). Sobre 
as inevitáveis comparações entre Cabral 
e Graciliano, Ricardo Ramos conta que 
após a morte do pai, em encontro com o 
poeta pernambucano, este revelou nunca ter 
conhecido aquele. Ricardo Ramos lamenta: 
“Duas almas gêmeas. Muito possivelmente, 
íntimas. Se Graciliano fosse poeta, estaria 
próximo de João Cabral. Se João Cabral 
fosse prosador, se avizinharia de Graci-
liano. Entre um e outro, os imponderáveis. 
Que nós pesamos, pensativos. Sem con-
cluir, decerto, mas com aquela sensação de 
penoso desencontro” (Ramos, 2011, p. 180).

Apesar do desencontro, João Cabral 
é certeiro ao caracterizar Graciliano em 
seu poema, reafirmando o esmero com a 
palavra do mestre alagoano, sempre sin-
tético e cortante: “Falo somente com o 
que falo:/ com as mesmas vinte palavras/ 
girando ao redor do sol/ que as limpa do 
que não é faca:// de toda uma crosta vis-
cosa,/ resto de janta abaianada,/ que fica 
na lâmina e cega/ seu gosto da cicatriz 
clara” (Melo Neto, 2008, pp. 165-6). E 
apesar de ainda não ter seguido escre-
vendo poemas, a impressão que nos fica 
ao ler seus romances e memórias é de um 
texto marcado por um ritmo próprio da 
poesia, e o desejo sempre inesgotável de 
fazer literatura, até mesmo nos momentos 
em que se sentia “infecundo”, como em 
carta de 8 de fevereiro de 1914 para Joa-
quim Pinto da Mota Lima Filho, em que 
é definitivo: “O melhor é abandonar tudo 
isso e meter-se a gente em casa a fazer 
contos e a fazer versos, quando se pode, 
já se vê, quando a imaginação vagabunda 
não anda a voar à toa, de rua em rua” 
(Ramos, 2013, p. 18).



dossiê graciliano ramos

Revista USP • São Paulo • n. 146 • p. 71-88 • julho/agosto/setembro 202588

           REFERÊNCIAS 

ANACREONTE. Odes de Anacreonte. Trad. Almeida Cousin. Rio de Janeiro, Edições 
	 de Ouro, 1966.
ANDRADE, M. de. “Iara”. Terra Roxa e Outras Terras, ano 1, n. 5. São Paulo, 27/abr./1926, 
	 p. 6.
BILAC, O. Poesias. Rio de Janeiro, H. Garnier, 1902.
CRISTÓVÃO, F. “Graciliano Ramos, poeta”, in Cruzeiro do Sul, a Norte: estudos luso- 

-brasileiros. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1983.
HOLANDA, A. B. de. “Um brasileiro fala de um romancista brasileiro – Recordando 

Graciliano Ramos: a face e os episódios menos conhecidos de um ‘humour’ 
provinciano do escritor que faria 70 anos nestes dias de outubro”. Diário de Notícias. 
Rio de Janeiro, 7/out./1962, p. 1. 

LOBATO, S. [Graciliano Ramos]. “Never mind!”. O Malho, ano X, n. 459. Rio de Janeiro, 
	 1º/jul./1911, s. p. 
LOBATO, S. [Graciliano Ramos]. “Batalha”. O Malho, ano X, n. 475. Rio de Janeiro, 
	 21/out./1911, s. p. 
MELO NETO, J. C. de. “Graciliano Ramos:”, in A educação pela pedra e outros poemas. 
	 Rio de Janeiro, Objetiva, 2008.
MORAES, D. de. O velho Graça. 3ª ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1996.
RAMOS, G. Infância. Rio de Janeiro, José Olympio, 1945.
RAMOS, G. S. Bernardo. 4ª ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1952.
RAMOS, G. Linhas tortas. São Paulo, Martins, 1962.
RAMOS, G. Garranchos. Org. Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro, Record, 2012.
RAMOS, G. Cartas. Rio de Janeiro, Record, 2013.
RAMOS, G. Conversas. Org., introd. e notas de Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn. 
	 Rio de Janeiro, Record, 2014.
RAMOS, G. Angústia. Org., apresentação e notas de Thiago Mio Salla. São Paulo, 
	 Todavia, 2024.
RAMOS, R. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo, Globo, 2011.
RANGEL, L. “Graciliano e a poesia”. Manchete. Rio de Janeiro, jul./1971, p. 136.
SALLA, T. M. “A Bíblia Sagrada de Graciliano Ramos: a leitura do texto religioso 
	 enquanto desmistificação e metáfora”, in J. Leonel (org.). Bíblia, literatura e recepção. 

Cotia/São Paulo, Ateliê Editorial/Editora Mackenzie, 2022, pp. 129-61.
SALLA, T. M. “‘Os filhos da coruja’ de Graciliano Ramos: pedagogia da autonomia 
	 em fábula inédita do autor de ‘Vidas secas’”. Rev. Inst. Estud. Bras., n. 88, São Paulo, 

2024, e10699.
SANT’ANA, M. M. de. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceió, Secretaria de 

Comunicação Social e Arquivo Público de Alagoas/Seculte, 1992.



A primeira coisa guardada e a desaparecida: 
apagamento e memórias em Infância, 

de Graciliano Ramos
Luciana Araujo Marques
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abstract

Based on an analysis of the plot involving 
the character Mocinha, the narrator’s 
“illegitimate” sister, in Infância (1945) 
by Graciliano Ramos – the renowned 
writer who authored the work after his 
imprisonment (1938-1945), treated by the 
Brazilian State as a common criminal, but 
also one who diminishes in stature, as a 
boy whose name is never mentioned in the 
book –, this article underscores what erupts 
violently in these pages as a foundation of 
Brazil’s formation and its punitive culture 
– a culture that generates a legacy of fear, 
abandonment, and disappearances, which 
does not end in those formative years, nor 
in the time of their recollection.

Keywords: Infância; Graciliano Ramos; 
memoir; disappearance.

         

resumo

A partir da análise do enredo que envolve a 
personagem Mocinha, irmã “ilegítima” do 
narrador, em Infância (1945), de Graciliano 
Ramos – o grande escritor que assina a 
obra (elaborada em seu pós-prisão, 1938-
1945), igualado a preso comum pelo 
Estado, mas também aquele que perde 
em estatura, pois menino que não tem o 
nome mencionado no livro –, o presente 
artigo sublinha o que irrompe de violento 
nessas páginas como base da formação 
do Brasil e sua cultura punitiva, geradora 
de um legado de medo, desamparo e 
desaparecimentos que não se encerra 
naqueles anos primordiais, tampouco 
nos de sua rememoração. 

Palavras-chave: Infância; Graciliano 
Ramos; memória; apagamento.
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T
udo o que é “primeiro” 
ou acontece pela “pr i-
meira vez” aponta para 
uma ordenação, sucessão, 
certa repetição na dife-
rença. Trata-se do que se 
repetiu ou segue ocorrendo 
ao longo de uma vida ou 
ao menos por um período 
dela, caso contrário não 
seria primeiro(a), mas 
único(a). As memórias de 
infância, como não poderia 

deixar de ser, são um território semeado 
de primeiras vezes. Não é diferente com 
Infância (1945), de Graciliano Ramos1.

Primeiro dos 16 filhos da união entre 
Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia 
Ferro, Graciliano Ramos de Oliveira nas-
ceu em Quebrangulo, interior de Alagoas, 
na tarde de 27 de outubro de 1892. Logo, 
não muito depois da abolição da escrava-
tura no Brasil (1888) e da Proclamação da 
República (1889) por meio de golpe mili-
tar e da promulgação de sua Constituição 
(1891). República dominada por oligarquias 
rurais, bastante favorecidas por esse conjunto 
de leis inaugural, e que tinha como únicas 
instituições de caráter nacional o Exército e 
a Igreja, de modo que seus primeiros anos 
de vida e descoberta do mundo coincidem 
com esse período primordial de nossa histó-

LUCIANA ARAUJO MARQUES é escritora, 
jornalista e doutora em Teoria e História 
Literária pela Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp). 

1	 O presente artigo retoma a hipótese de trabalho de 
minha tese de doutorado Graciliano Ramos: infân-
cia_cárcere – As memórias do menino e a duração do 
contratempo (Universidade Estadual de Campinas/
Unicamp, 2024), aplicada na análise desenvolvida no 
capítulo 2 desse trabalho. 
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ria. Meninices concomitantes, a do “futuro 
escritor” e a do “país do futuro”, formam a 
camada mais evidente desse volume memo-
rialístico; porém, ela não é a única. 

A essa camada primeira, correspondente 
ao intervalo entre 1895 e 1904, conforme a 
passagem das idades do menino no livro, 
soma-se uma segunda, que conjuga o que 
teria sido vivido e o elaborado a partir dessa 
experiência entre 1938 e 1945. Trata-se do 
tempo da escrita dessas memórias e de sua 
publicação parcial na imprensa, que se dá, 
em plano internacional, sob as tragédias per-
petradas durante a Segunda Guerra Mun-
dial; no nacional, sob o insistente rótulo do 
novo ou de revolução, pois temos o golpe 
de 1930, do qual decorreria a autointitulada 
“República Nova”, e o de 1937, o “Estado 
Novo”2. Esse último, período imediatamente 
posterior ao encarceramento arbitrário de 
Graciliano3. Em termos espaciais, o escritor 
rememora a infância nordestino-sertaneja a 
partir da então capital do país, o Rio de 
Janeiro, para onde foi levado em desloca-
mento prisional de seu estado natal, para o 
qual nunca mais retornou. 

Essa dupla camada em Infância é atra-
vessada por trincado antigo que faz ruir 
o chão onde se pisa, escancarando-se em 
buraco para dentro do qual se despenca, 
porque ali o atiraram. Onde o que parece 
separado em distintos estratos de terra (de 
tempo e de espaço) aproxima-se no que não 
cessa de revolver. A queda soa como contra-
tempo, mas em verdade se revela resultado 
de um longo processo em curso – pilares 
da formação e história brasileiras –, ligando 
menino e adulto a uma familiar duração que 
o condena e castiga, a despeito da inocência.

O que é primeiro avulta também como 
marco de iniciação que, em Infância, diz dos 
inícios da identificação de um eu que só se 
reconhecerá na própria tarefa de compor-se 
em narrativa construída entre tempos, em 
meio às suas ruínas, àquilo que se une pelas 
partes rachadas, ou se revelam escondidas. 
Um eu atento aos outros, a suas confirma-
ções, mas também a omissões, para compor 
um tempo, suas aparições e apagamentos. 
Há no movimento do narrador de Infância 
um reconhecimento importante dos elos de 
algo que poderia estar perdido ou esquecido, 
mas se ata em termos sociais com aqueles 
que antecederam e acompanharam a eclosão 
de um eu em um determinado meio. Mas 
que com esses também rompe. 

“A primeira coisa que guardei na memó-
ria foi um vaso de louça vidrada, cheio de 
pitombas, escondido atrás de uma porta. 
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma 
parte do caso remoto não desaguasse nou-
tro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem 
me recorde bem do vaso: é possível que a 
imagem, brilhante e esguia, permaneça por 
eu a ter comunicado a pessoas que a confir-
maram. Assim, não conservo a lembrança de 

2	 Embora a primeira nomenclatura não seja em-
pregada pelos historiadores, que optam pelo não 
valorativo “Segunda República”, Estado Novo assim 
se perpetuou.

3	 Tal ato se dá em decorrência de um inquérito policial-
-militar instaurado em Alagoas, em dezembro de 1935, 
para investigar uma sublevação de caráter político 
nunca ocorrida. Embora arquivado pelo juiz federal 
Alpheu Rosas Martins quatro dias antes da detenção 
do escritor, por falta de provas, o processo despertou 
a atenção dos militares no Rio de Janeiro. Assim, o 
general Newton Cavalcanti vai até Maceió e manda 
prender todos os envolvidos, inclusive, o advogado de 
defesa dos réus já inocentados, Nunes Leite (Moura, 
2023, p. 88). Convém ainda lembrar que essa não foi 
a única vez que prenderam Graciliano. Sua primeira 
prisão ocorreu no contexto da “Revolução de 30”, 
quando ele se envolveu em uma conspiração, e se 
estendeu por uma noite (Moraes, 1996, p. 73).
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uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, 
corroborada por indivíduos que lhe fixaram 
o conteúdo e a forma. De qualquer modo a 
aparição deve ter sido real. Inculcaram-me 
nesse tempo a noção de pitombas – e as 
pitombas me serviram para designar todos 
os objetos esféricos. Depois me explicaram 
que a generalização era um erro, e isto me 
perturbou” (Ramos, 2012, p. 9).

Eleita para dar à narrativa um início 
como algo que se descobre por trás de um 
signo de passagem (porta) e o que ali se 
revela escondido, essa coisa dá forma (vaso) 
ao até então amorfo em um tempo e lugar 
não apreensíveis e contém o encontro com 
uma palavra (“pitombas”) para nomear e 
assim fixar seu conteúdo. Coisa que, no 
texto, nunca é a coisa em si, mas a sua 
reprodução (porque falta), como, enfim, é 
toda palavra. Aqui, o significado de “pitom-
bas” importa menos em sua especificidade 
e mais por essa apreensão inicial que, não 
à toa, corresponde às primeiras frases do 
primeiro parágrafo do livro. Nesse ponto 
formulado como primeiro, não há certeza 
calcada em uma prova recolhida por um eu 
que como um eu se reconheça, mas como 
aquele que vai juntando partes de si próprio 
para compor-se. Partes essas confirmadas 
também pelo olhar de outros, viventes no 
interior de uma mesma obra, mas também 
pelo olhar distanciado nos anos a conceber 
o seu próprio Gênesis no pós-prisão. 

Nas Memórias do cárcere, não fala um eu 
fragmentário que vai sendo construído, mas 
aquele que buscaram esfacelar. Não fala a 
criança que ainda não tem uma imagem cris-
talizada de si, mas aquele a quem, junto de 
outros, dirigiram a sentença: “vêm morrer”. 
É justamente aquele que buscaram desfigurar 

que vai reconstruir o menino face a face, à 
sua imagem e semelhança, atento aos seme-
lhantes, ou nem tanto. Nessa empreitada, a 
indicação do guardado como primeiro na 
memória é “coisa”, isto é, um termo vicário, 
indeterminado, semanticamente vazio, que 
pode ser substituído por outros. Arremeda 
ainda algo do grunhido da descoberta: do 
mundo antes da fala e, de quebra, de cada 
palavra a determinar a existência daquilo 
a que se refere; da linguagem, como um 
universo particular responsável por fundar 
territórios que a vista do menino alcança à 
medida que neles se embrenha, e o adulto 
não apenas recorda, mas constata em si 
mesmo a operação. 

Se nos detivermos mais um pouco na ima-
gem do vaso cheio de pitombas, não é difícil 
imaginar que, para que ele esteja escondido 
atrás de uma porta, faz-se necessário que ela 
esteja aberta, e essa imagem não pode estar 
no início de Infância de forma aleatória, 
como nada se mostra aleatório na lembrança, 
tampouco na literatura de um grande autor, 
assim como a importância da localização 
desse umbral, que passará de esconderijo 
a local de revelação do que retorna porque 
sempre presente pela ausência imposta.

A escola que serviu de pouso para a famí-
lia durante sua primeira mudança, quando 
essa deixa a cidade natal do menino4, retorna 
à lembrança em uma “segunda [recordação] 
aberta entre nuvens”, um segundo tempo no 
qual se crava a certeza sobre certas horas 
distantes também no espaço, embora muito 
próximas, sem a imprecisão tão ressaltada 

4	 A família Ramos deixa Quebrangulo (AL) e segue para 
Buíque (PE), em 1895. Esse é um dado documental e 
conhecido nas recorrentes cronologias encontradas ao 
final de diferentes edições dos livros de Graciliano.
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da primeira, da ignorância do onde e quando 
e de si mesmo como bússola.

“Houve uma segunda aberta entre as nuvens 
espessas que me cobriam: percebi muitas 
caras, palavras insensatas. Que idade teria 
eu? Pelas contas de minha mãe, andava em 
dois ou três anos. A recordação de uma hora 
ou de alguns minutos longínquos não me 
faz supor que a minha cabeça fosse boa. 
Não. Era, tanto quanto posso imaginar, bas-
tante ordinária. Creio que se tornou uma 
péssima cabeça. Mas daquela hora antiga, 
daqueles minutos, lembro-me perfeitamente” 
(Ramos, 2012, p. 10).

O que se segue é a descrição da lem-
brança de uma vasta sala – “Com certeza 
não era vasta como presumi: visitei outras 
semelhantes, bem mesquinhas” (Ramos, 
2012, p. 10) – onde crianças têm os pri-
meiros contatos com as letras por meio de 
uma soletração orientada por um velho de 
barbas longas (a profetizar do passado um 
futuro?). Nesse cenário identificado a pos-

teriori, as enormes árvores no fim do pátio 
expandem o horizonte com o acréscimo de 
mais um nome, uma vez que as pitombas 
já não dão conta de nomeá-las. “Defronte 
alargava-se um pátio, enorme também, e 
no fim do pátio cresciam árvores enormes, 
carregadas de pitombas. Alguém mudou as 
pitombas em laranjas. Não gostei da corre-
ção: laranjas, provavelmente já vistas, nada 
significavam” (Ramos, 2012, p. 10).

Do vaso escondido atrás da porta ao 
que a visão e a memória alcançam em uma 
perspectiva ampliada, as pitombas deixam 
de ser concebidas como outrora. Significam 
mais do que elas próprias e para além do 
que se enxerga com nitidez, ali, brotadas 

junto das letras, a conferir status de ver-
dade atestada, sobretudo, literária.

“– Um b com a – b, a: ba; um b com um 
e – b, e: be.
Assim por diante, até u. Em escolas pri-
márias da roça ouvi cantarem a soletração 
de várias maneiras. Nenhuma como aquela, 
e a toada única, as letras e as pitombas 
convencem-me de que a sala, as árvores, 
transformadas em laranjeiras, os bancos, a 
mesa, o professor e os alunos existiram” 
(Ramos, 2012, p. 10).

Convém destacar que nesse espaço de 
aprendizado das letras, anterior aos tempos 
do aluno, ao qual se retorna via memória, 
surge outra entidade também escondida 
atrás de tantas portas que a fecharam para 
fora da história da família, portanto, sem 
o reconhecimento dos demais, como fora o 
vaso cheio de pitombas. Algo, em verdade 
alguém, cuja existência se procura encobrir, 
embora evidente lembrança: a irmã natural. 
Oposta à outra irmã, a “legítima”, “direita”. 
“Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o 
vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande 
moça, que para o futuro adquiriu os traços 
de minha irmã natural, tinha nas mãos um 
folheto. – A, B, C, D, E” (Ramos, 2012, 
p. 10). Em um plano não oficial, o menino 
deixa de ser o primogênito de seu pai, figu-
rando ele próprio como segundo em uma 
genealogia entrecortada pelo imprevisto que 
atinge determinada ordem familiar a par-
tir de uma ação no passado, afinal a irmã 
natural era mais velha do que ele, fruto de 
uma relação fora do casamento. Se as duas 
irmãs se assemelham como manchas paradas 
em tal retrato, apenas uma é de fato razão 
de mácula. Em meio ao que se move feito 
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“Nuvens”, fixa o que permanece turvo no 
retrato moral de sua família e aquilo em que 
essas memórias se propõem a botar reparo, 
embora nunca se possa de fato reparar.

“Disseram-me depois que a escola nos 
servira de pouso numa viagem. Tínhamos 
deixado a cidadezinha onde vivíamos, em 
Alagoas, e entrávamos no sertão de Per-
nambuco, eu, meu pai, minha mãe, duas 
irmãs. Mas pai e mãe, entidades próximas 
e dominadoras, as duas irmãs, uma natural, 
mais velha que eu, a outra legítima, direita, 
dois anos mais nova, eram manchas paradas. 
Positivamente havia pitombas e um vaso de 
louça, esguio, oculto atrás de um móvel a 
que a experiência deu o nome de porta” 
(Ramos, 2012, p. 11).

Se havia pitombas e um vaso de louça 
atrás de um móvel a que apenas a experiên-
cia dará um nome (palavra), também não é 
imediato o entendimento do significado da 
presença da irmã natural. Somente a expe-
riência associará a ela outras palavras capa-
zes de nomear o que surge como mancha 
e vulto, tudo o que não é memorável. Em 
“Nuvens”, ainda que pouco nítida, a irmã 
natural é associada à beleza em meio ao que 
assombra e que, com dificuldade, cede lugar 
à passagem do que ilumina e reluz, como os 
brincos e dentes alvos de personagens que 
não apenas não fazem parte da família, mas a 
ela se agregam, compondo um modelo típico 
da sociedade patriarcal do pós-abolição, ou 
mesmo bem além desse período histórico. 

“Nova solução de continuidade. As som-
bras me envolveram, quase impenetráveis, 
cortadas por vagos clarões: os brincos e a 
cara morena de sinha Leopoldina, o gibão 

de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de 
José Baía, um vulto de menina bonita, 
minha irmã natural, vozes ásperas, ber-
ros de animais ligando-se à fala humana” 
(Ramos, 2012, p. 14).

Em “Manhã”, o belo logo passa a sofrer 
arranhões e outras violências que acabam 
por atingir os demais: 

“Minha irmã natural se desenvolvia, rece-
bendo com frequência arranhões nos melin-
dres. A aversão que inspirava traduzia-se em 
remoques e muxoxos; quando tomava feição 
agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. 
Se não existisse aquele pecado, estou certo 
de que minha mãe teria sido mais humana. 
De fato meu pai mostrava comportar-se bem. 
Mas havia aquela evidência de faltas antigas, 
uma evidência forte, de cabeleira negra, bei-
ços vermelhos, olhos provocadores. Minha 
mãe não dispunha dessas vantagens. E com 
certeza se amofinava, coitada, revendo-se 
em nós, percebendo cá fora, soltos dela, 
pedaços de sua carne propícia aos furún-
culos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo 
que aguentamos cascudos por não termos a 
beleza de Mocinha” (Ramos, 2012, p. 26).

A presença de Mocinha ofende a mãe, 
mas é simultaneamente motivo de orgulho e 
de humilhação para o pai, inserido em uma 
tradição econômica baseada na vantagem 
que se toma a partir dos corpos dos outros. 
Aqui o narrador reitera o recurso da anima-
lização, atingindo aquele que animaliza o 
outro nas relações, esmiuçando a confissão 
por trás da bênção rosnada à irmã natural:

“Ao levantar-se e antes de encafuar-se no 
quarto sombrio, que tinha apenas uma aber-
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tura, Mocinha se aproximava de meu pai, 
cochichava rapidamente. Ele rosnava uma 
bênção, afastava-se carrancudo.
Aquilo era um dever, dever tradicional que 
o lisonjeava e diminuía. Provavelmente 
a situação do negócio (gado a morrer, 
pano barato na prateleira) não lhe per-
mitia engendrar filhos em muitas barri-
gas, fortalecer-se com o trabalho deles. 
Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à 
moral comum – e naquela bênção engro-
lada ao amanhecer e ao cair da noite havia 
a confissão de que lhe faltava o direito 
de cobrir muitas mulheres, gerar descen-
dência numerosa. Cobria e gerava, mas 
devagar e com método. Era um patriarca 
refletido e oblíquo, escriturava zeloso os 
seus escorregos sentimentais. Mocinha não 
representava utilidade. Valor estimativo, 
de origem pecaminosa. E meu pai tentava 
convencer os outros de que ela não existia” 
(Ramos, 2012, p. 165).

Mocinha adentra o espaço familiar por 
“portas travessas”, permanece escondida por 
detrás de portas que a mantêm trancafiada, 
bem ali, onde não interessa aos poderosos 
da casa olhar nem mostrar, tomar conheci-
mento, para um dia, enfim, fugir pela janela:

“Antes de meu pai casar, Mocinha lhe 
fora enviada por portas travessas, passara 
às mãos de tia Dona, viúva pobre que 
vivia com ele e tinha duas filhas novas. 
Viera o casamento, viera a mudança, tia 
e prima se haviam distanciado e Mocinha 
nos acompanhara ao sertão. 
Era branca e forte, de olhos grandes, cabe-
los negros, tão bonita que duvidei ser 
do meu sangue. Parece que não queriam 
tomar conhecimento dela. [...] 

Difícil. A intrusa se encorpava e embelezava, 
alargava a roupa, namorava-se ao espelho 
da sala. E do espelho saltou à janela, onde 
Miguel lhe foi segredar ternuras ao lusco-
-fusco” (Ramos, 2012, pp. 163-4 e 165).

Se entre as memórias mais antigas a 
irmã natural aparece segurando uma carti-
lha e gemendo o abc, adiante segue “meio 
analfabeta” a saber de cor o enredo da his-
tória de amor entre Adélia e d. Rufo que a 
mãe do menino e as vizinhas soletravam. 
A respeito desse enredo que exerceria má 
influência sobre a leitora desarmada, é 
curioso que, proprietário à sua maneira, 
o narrador refira-se ao pai como se fosse 
apenas dele (“meu pai”) e nunca como tam-
bém de Mocinha (“nosso pai”). Quando 
decide lançar mão do pronome possessivo 
no plural faz uma opção nada sutil:

“No romance extenso e amarfanhado tra-
vara conhecimento com d. Rufo e Adélia. 
E transformava Miguel num virtuoso galã. 
O nosso governo totalitário admitia Adélia 
de d. Rufo, mas não admitia Miguel. Não 
tentava suprimir a ficção contida nos volu-
mes sujos. Consentia a leitura, reconhecendo 
a inutilidade dela fora do artigo político e 
dos lançamentos do borrador. Mas, deixando 
à menina o direito de pensar em tipos de 
histórias, decidiu conservá-la na virgindade” 
(Ramos, 2012, pp. 167-8, grifo meu). 

Se Mocinha é fruto do sentimento de 
posse que o patriarca refletido e oblíquo tem 
sobre os corpos dos outros, as razões para a 
decisão tomada a selar o destino desta irmã 
natural, como de outras, são todas parte de 
um cálculo do negociante que “Aborrecia os 
ateus, mas só acreditava no contas-correntes 
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e nas faturas” (Ramos, 2012, p. 55). Isso 
fica evidente também quando se revelam 
as tantas outras mulheres da família que 
viviam submetidas a ele a custo mínimo, 
porque não tiveram ou perderam os maridos 
(leia-se proprietários):

“Obrigava-se a alimentá-la por largos anos, 
vesti-la, calçá-la. Isto representava uma des-
pesa pingada, quase insensível. Gastos extra-
ordinários – lençóis, fronhas, camisas, o ves-
tido branco, véu, grinalda, fita, renda, muita 
comida, muita bebida, música, etc. – pertur-
bar-lhe-iam as finanças. Tia Dona arranjara 
um casamento infeliz, enviuvara, tubercu-
losa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia 
longe, solteira. Tia Jovina envelhecia também, 
e ainda envelhece, coxa, triste, em companhia 
da última de minhas irmãs naturais. Meu pai 
distribuía migalhas a essas pobres. Continu-
aria a sustentar Mocinha, contanto que ela 
procedesse direito, vivesse calma, na gaiola 
e na moral” (Ramos, 2012, p. 168).

Apagada de um legado, numa recorrente 
solução de continuidade, até ser recuperada 
nessas memórias, encarnação do contratempo, 
como companheira no infortúnio das primei-
ras leituras, e nelas tantas outras personagens 
de uma mesma história.

“Mocinha casou silenciosamente, sem música 
e sem dança, na missa das sete. E teve 
alguns anos de equilíbrio de felicidade.
Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu 
pai jogava solo na loja, entrava pelo portão, 
ficava uma hora falando baixo com minha 
mãe, na prensa de farinha do alpendre.
Depois veio a mudança e nos distanciamos. 
Miguel abandonou-a, ligou-se a outra, no 
civil. Se não me engano, ligou-se também 

a uma índia, na lei dos índios, para as ban-
das do Amazonas. Mocinha desapareceu e 
não deixou vestígio” (Ramos, 2012, p. 170).

Vivida a aventura amorosa, que a levou 
a escapar da gaiola, Mocinha passa a ser 
tratada como mercadoria “avariada”, porque 
“moça fugida”. O pai teme os falatórios e 
como só “se arriscava quando os trunfos lhe 
choviam nas mãos [...]. É possível que, nesse 
caso afetivo, ele haja, adotando os seus hábi-
tos comerciais, procedido economicamente” 
(Ramos, 2012, pp. 165-7). Não se conhece 
que fim levou Mocinha, pois, a certa altura 
dos acontecimentos, ela desaparece e resta 
como desaparecida, amputada, embora nunca 
tenha sido reconhecida como parte do corpo. 
Um caso em que o recurso da metonímia 
e logo da frase nominal, “Mão cortada”, 
é utilizado de modo ainda mais pungente, 
porque o que é tomado como parte nunca 
fora tratado como pedaço de um todo. Tida 
como sinal de prejuízo para o proprietário, 
Mocinha, “filha das ervas”, representava um 
mal a ser cortado pela raiz, um negócio 
não fechado mas que segue em aberto no 
recalque. Em outras palavras, ter sido desa-
parecida da história não indica que de fato 
desapareceu e que não deixou de lançar no 
mundo as suas raízes sobreviventes, o que 
as memórias de Graciliano não alcançam, 
mas outras gerações de escritores com outras 
origens podem tratar de revelar.

“Para sanar a avaria absurda, medianeiros 
verbosos diligenciaram um conchavo entre 
as duas famílias. Houve as conversações 
usuais e o acordo não se realizou. Meu 
pai conservou-se intransigente e digno. Ao 
regressar à vila, achei-o com barba crescida, 
afirmando que a ingrata significava para 
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ele mão cortada. Frase esquisita. Efetiva-
mente nunca a pequena lhe servira de mão. 
Meu pai era assim: gostava de expressões 
enfáticas e não reparava no sentido das 
palavras. Mão cortada. Essa amputação o 
eximia de banhos, véu, grinalda, renda, fita, 
lençóis, fronhas, jantar” (Ramos, 2012, pp. 
169-70, grifo meu).

Agora que chegamos ao fim do capí-
tulo “Minha irmã natural”, parece fecundo 
retomar o seu começo para compreender 
o que está envolvido na matemática que 
entende como soma (ganho) um filho 
homem legítimo que morre cedo e o 
desaparecimento da primogênita do pai. 

“Tínhamos feito diversas viagens à 
fazenda de meu avô. Naquela, a mais 
importante, demoramos três meses – e a 
família ganhou um membro, perdeu outro.
O ganho foi representado por um menino 
chorão, que morreu cedo. [...]
A pessoa que desapareceu da família foi 
Mocinha. Não sei bem se desapareceu da 
família, mas é certo que nos deixou. Tal-
vez não a julgassem parenta: as relações 
dela conosco eram imprecisas” (Ramos, 
2012, p. 163). 

Alvo de agouro e da observação daque-
les que dela se sentiam em algum plano 
semelhantes no infortúnio; corpo estranho, 
mas, a seu modo, útil no regime da casa:

“Minha mãe tratava-a quase cerimonio-
samente. Às vezes embirrava com ela, 
resmungava, largava muxoxos – e nós, 
viventes fracos, meninos e moleques, 
observávamos apreensivos essas manifes-
tações de agouro ruim. A Mocinha não 

chegavam dissabores. Era como estranha, 
hóspeda permanente, embora se entreti-
vesse em serviços leves: bordava palmas 
e florinhas lentas em pedaços de morim 
estendidos em grades, remendava camisas, 
endurecia saias brancas na goma anilada, 
alisava-as a ferro numa tábua vestida em 
lençol, suspensa nos encostos de duas 
cadeiras” (Ramos, 2012, p. 164).

Passa de utensílio da casa a pessoa 
(vigiada e repreendida) apenas quando 
chama a atenção do filho de um outro 
proprietário:

“Miguel, indivíduo importante, dos mais 
importantes do lugar, não podia ligar-se 
decentemente a uma filha das ervas. A 
gente dele, proprietária da casa de azu-
lejos, motivo de meu assombro ao apear-
-me na vila, estrilou. E meu pai estrilou 
também, considerável e cheio de prosá-
pias, orgulhando-se daquela preferência, 
mas rigoroso, intransigente. Fecharam-se 
e fiscalizaram-se as venezianas; estor-
varam-se as relações com o exterior; a 
menina, elevada à categoria de pessoa, 
ouviu gritos, censuras ásperas, e as duas 
bênçãos diárias nunca mais lhe foram con-
cedidas” (Ramos, 2012, pp. 165-6). 

Se as mulheres da família, de modo 
geral, recebem um tratamento de deten-
tas do lar (rês presa, na animalização), o 
caso de Mocinha é exemplar não apenas 
das várias condenações a que são subme-
tidas, mas, em sua especificidade social, 
representa os espaços da casa perscruta-
dos como esse território a demarcar as 
zonas de conflitos que são nossos ainda 
hoje. Trata-se de irmanações observa-
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das por aquele que rememora o espaço 
doméstico como uma prisão em termos de 
uma metáfora espacial, e do que se repete 
ao longo dos anos. Em Infância, a pala-
vra “natural” não só adjetiva “irmã”, na 
acepção de filha bastarda, como também 
sintetiza uma naturalização do aprisiona-
mento – “Aferrolhavam-na em camarinha 
tenebrosa. Natural: sempre tivemos cama-
rinhas úmidas, tristes, seguras, fechadas, 
para as mulheres” (Ramos, 2012, p. 165).

A irmã natural apenas encontra aliados 
nos empregados da casa, e com eles se 
reconhecem os sinais de sua capacidade 
de expansão, enquanto a fuga com o filho 
do proprietário não só não lhe garante a 
liberdade, como a prende à espiral de apa-
gamento que vivenciava “do corredor para 
a sala” dessa casa de arquitetura bem brasi-
leira, no que tem de casa-grande e senzala.

“Sentava-se a um canto da mesa, rezava, 
comia de cabeça baixa. O constrangimento 
devia torturá-la, pois no quintal, na cozi-
nha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se 
com Rosenda lavadeira. Do corredor para a 
sala de visitas encolhia-se, reprimia expan-
sões, anulava-se” (Ramos, 2012, p. 164).

O menino conhece ainda uma outra 
irmã natural depois da despedida do ser-
tão, quando retornam para Alagoas, desta 
vez para a cidade de Viçosa, a fixar “de 
novo na terra antiga as raízes cortadas”, 
como se lê no capítulo “Mudança”. Em 
oposição à branca Mocinha, exaltada por 
sua beleza, essa outra resta ainda mais 
apagada e reduzida a alguns traços físi-
cos, que parecem sugerir miscigenação, e 
a outros de caráter nada apreciáveis. Se 
na irmã natural não sobressai nenhuma 

beleza, certamente segundo um padrão 
racista, tampouco beleza pareça ter 
alguma sobrevida por ali: “Obtive uma 
irmã natural, morena, grossa, feia. E duas 
primas bonitas, que findaram tuberculo-
sas” (Ramos, 2012, p. 178). 

A moral nesse contexto opera uma sen-
tença que recai sobre diferentes famílias 
sob o império do fator econômico – e 
do sexo como negociação em um mer-
cado paralelo conduzido pelos homens, 
em geral a punir qualquer mulher com 
destino comum ao da irmã natural, mesmo 
quando filha legítima, e sobretudo quando 
propriedade que perde o seu valor no 
mercado. Todavia, enquanto a primeira 
personagem é apagada da história, sobre 
as legítimas, porém “desonradas”, é pos-
sível que se criem relatos para manter 
a aparência. No capítulo “Uma bebe-
deira”, temos notícia de um caso seme-
lhante. Embebedada, a criança alia-se às 
saias em roda e elege uma em especial 
para nela esfregar-se, enquanto o adulto 
expressa aflição por ter tomado conhe-
cimento, tantos anos depois, do destino 
desgraçado daquela mulher. 

“Uma se distinguia, morena, grande, ver-
melha, risonha, barulhenta. Senhorinha. 
Vinte anos depois, ao saber que ela havia 
dado com os burros na água, afligi-me. 
Arruinou, provavelmente acabou depressa. 
A honra sertaneja encolheu-se, uma tra-
dição reduziu-se a cacos. Todavia con-
tinuarão a espalhar mentiras na cidade. 
A literatura popular e os cancioneiros 
matutos gastar-se-ão repisando campone-
ses brabos e vingativos, donzelas ingê-
nuas, puras demais. Engano. Senhorinha, 
educada perto do curral, conhecia os mis-
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térios da procriação e era simples. Filha 
de proprietário, submeteu-se à honestidade 
e aguardou casamento. Mas as dívidas se 
avolumaram, a fazenda se despovoou, tom-
baram as cercas, o coronel, sem correntão 
nem guarda-chuva, aderiu à canalha – e 
Senhorinha renunciou à virtude, infrin-
giu a moral, curvou-se à lei do instinto” 
(Ramos, 2012, p. 42).

O conhecimento posterior do destino da 
morena impede o adulto de representar a pro-
tagonista dessa lembrança apenas pela chave 
de um prazer experimentado pelo menino 
em uma embriaguez recorrente: “Suponho 
que não foi a primeira vez que me embriaga-
ram. As sertanejas do Nordeste entorpecem 
os filhos à noite com uma garapa de vinho 
forte” (Ramos, 2012, p. 43). Primeiro cálice, 
primeiros aliados5, a perda da vergonha, a 
palavra solta, o desafio das oposições, tudo 
muito singular em uma história em grande 
parte orientada pelo medo, essa reação ao 
desamparo. No entanto, esse é um efeito efê-
mero de suspensão da realidade que resulta 
em sono e no apagar do tempo no instante 
mesmo em que se vive, e talvez por isso 
mesmo emblemático dessas memórias a con-
templar lapsos e lacunas. 

“Quem me deu o primeiro cálice de licor foi 
a morena vistosa, mas não sei quem deu o 
segundo. Bebi vários, bebi o resto da gar-

rafa. Comportei-me indecentemente, perdi 
a vergonha, achei-me à vontade, falando 
muito, desvariando e exigindo licor. Uma 
das moças trouxe-me um copo de vinho 
com mel. Minha mãe enferrujou a cara, 
estirou o braço enérgico, mas naquele 
momento eu desafiava oposições. Através 
de uma neblina, distinguia formas vagas e 
inconsistentes. Repeli a mão que avançava 
para mim, tomei o copo. Daí em diante, até 
que adormeci, o tempo desapareceu. Cer-
tos pormenores avultaram, com certeza se 
dissiparam casos apreciáveis. Ganhei cora-
gem de supetão, os perigos se esvaíram. 
Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas 
que me rodeavam” (Ramos, 2012, p. 42).

Essa dupla perspectiva (a prazerosa 
e efêmera, vivenciada pelo menino, e a 
do adulto), somando distintas camadas 
de tempo, desvincula Infância de modo 
crítico de outras narrativas que buscam 
enaltecer a anomia da vingança em nome 
da honra e rompe com qualquer nostalgia 
que possa encobrir seu quinhão de violên-
cia. Nesse ambiente e contexto, o ilegítimo 
que recai como sina sobre a irmã natural, 
entretanto, é sinal autêntico da autoridade 
patriarcal e do legado local, no qual as 
mulheres e filhos naturais restam ainda 
como sinônimo de posse, mesmo para 
aqueles que estão em franca decadência:

“Os maiorais do município, governo e 
oposição, vinham de um grupo de famílias 
mais ou menos entrelaçadas, poderosas 
no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques, 
Siqueiras, Tenórios, Aquinos. Padre João 
Inácio era Albuquerque. O comendador 
Badega, parente de todos os graúdos, autor 
de vários filhos naturais, esfarinhado em 

5	 No texto aparece como substantivo masculino, embo-
ra as personagens na cena sejam todas mulheres, o 
que é bastante significativo em termos da sensação de 
aliança, ainda que momentânea e ilusória. O menino e 
a mãe chegam à fazenda com o pai, que se retira para 
tratar de negócios com o proprietário, numa clara 
separação entre o círculo das mulheres e das crianças 
e o dos homens adultos.
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César Cantu, vestia cassineta esfiapada e 
ruça, usava chapéu de abas roídas e botas 
pretas com remendos amarelos. Assim, de 
rebenque e esporas, entrou uma noite no 
paço municipal com um lote de caboclas 
novas e, ao som da harmônica, dançou 
valsas e quadrilhas até o sol nascer. Ape-
sar da comenda, os roceiros davam-lhe o 
título de capitão” (Ramos, 2012, p. 53). 

Quando Graciliano Ramos declara que, 
em Infância, não busca representar a si 
mesmo, mas as crianças da classe média 
de sua terra6, é preciso ressaltar que essa 
“classe média” corresponde a um grupo 
de proprietários de terras decadentes (ou 
ex-proprietários), nem por isso menos 
escravocratas no pós-abolição. Destino 
econômico fruto de um processo que se 
acompanha em seus primeiros anos de 
vida e que se firma como lugar social que 
pode ser reconhecido como o dele próprio 
na vida adulta, seja como comerciante, 
político, funcionário público, escritor, 
intelectual7. Está em foco uma experi-
ência lastreada pela cultura nordestina 
dos filhos desses proprietários falidos8, 

da aristocracia rural oligárquica que perde 
o prestígio, o que não deixa de ser um 
lugar de observação, o do pobre-diabo9. 

As mudanças que acompanhamos em 
Infância contemplam esse significativo 
e histórico deslocamento de uma classe, 
visto que o pai de Graciliano era filho 
de um proprietário que foi enganado 
e perdeu tudo10. Quando a família do 
menino retorna para a zona urbana, 
ainda que interiorana, ele deixa de ser 
o filho daquele que ainda tentou ser 
fazendeiro, para ser reconhecido como 
o herdeiro do comerciante de fazendas 
(chitas, tecidos) que, mais tarde, tam-
bém será nomeado juiz substituto, o que 
diz muito de um certo prestígio que 
essa mesma linhagem ainda mantinha, 
a despeito da depauperação. 

“Uma vez afrouxadas as ligações com o 
universo dos proprietários, o itinerário 
domiciliar da família acompanha os pas-
sos da iniciativa paterna em busca de um 
refúgio em outros domínios de atividade, à 
altura de suas expectativas. [...] Nos casos 

6	 Confira-se a entrevista a Armando Pacheco reunida 
no livro Conversas: Graciliano Ramos, organizado por 
Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn (Ramos, 2014, 
p. 170), e da qual existem três diferentes manuscritos 
no Arquivo do IEB-USP. Em nota, os pesquisadores 
transcrevem o mais longo e grifam trechos que não 
aparecem na entrevista, entre eles este, que é bastan-
te caro à presente leitura.

7	 Em 1915, Graciliano Ramos assumiu a loja Sincera, 
aberta por seu pai em Palmeira dos Índios, em 1910. 
Entre 1928 e 1930 exercerá o cargo de prefeito da 
cidade; em 1930 passa a dirigir a Imprensa Oficial e, 
em 1933, a Instrução Pública, ambas de Alagoas. 

8	 Para citar o diagnóstico que Sérgio Miceli dá ao caso 
de Graciliano em seu “Quadro 5 – Origem social, trun-
fos, handicaps e carreira”, especificamente na coluna 
“Dilapidação social do país” (Miceli, 2001, p. 164).

9	 Para uma abordagem mais ampla das matrizes do 
pobre-diabo, cf. o ensaio “O pobre-diabo no romance 
brasileiro”, de José Paulo Paes (2008).

10	 Em Angústia, cujas memórias do menino Luís da Silva 
são em tudo semelhantes às do de Infância, no cená-
rio em desmantelo da fazenda da família do protago-
nista ecoa a voz da avó, que passava o dia gritando 
com escravizadas que já não existiam. O fracasso do 
neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva 
(fazendeiro arruinado), do filho de Camilo Pereira da 
Silva (comerciante endividado) – o depauperamento 
expresso no encurtamento dos sobrenomes entre as 
gerações e em uma virilidade que já não se efetiva 
em casamento como meio para uma descendência só 
Silva que fosse –, embora represente a falência oligár-
quica da qual se origina, não corresponde ao fim das 
consequências brutais do sistema escravocrata que 
sustentaram seus dias de glória. 
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de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, 
Orígenes Lessa etc., o sentido da traje-
tória ocupacional do pai, oscilando entre 
as posições de pequeno proprietário no 
comércio e/ou na agricultura e as posições 
burocráticas de relegação, contribuiu em 
medida muito mais significativa para o 
encaminhamento dos filhos em direção ao 
trabalho intelectual do que as injunções 
ligadas à mera dilapidação da fortuna” 
(Miceli, 2001, p. 166).

O declínio material não parece carregar 
pesar por parte daquele que o formaliza, 
sobretudo quando se atenta para o interstí-
cio entre os tempos em jogo, uma vez que 
sublinha o reconhecimento de que aquela 
tal prosperidade de outrora representava o 
sucesso de uma empresa escravocrata, com 
suas características e consequências que per-
duram até hoje. Vaso escondido depois de 
um tanto ostentado na história privada que 
diz tanto da história brasileira.
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abstract

The article explores human relationships in 
the work of Graciliano Ramos by contrasting 
the representations of race and class of 
the protagonists with the identities of the 
characters who, in his novels, are excluded 
from progress. Through an analysis of his 
true “poor devils”, one can observe in their 
gestures and actions the indication of a 
path toward mental emancipation.

Keywords: race; class; Graciliano Ramos; 
mental emancipation.

         

resumo

O artigo trata das relações humanas na 
obra de Graciliano Ramos contrastando 
as representações de raça e de classe dos 
protagonistas com a identidade dos tipos 
que, nos seus romances, são excluídos do 
desenvolvimento. Pela análise de seus 
verdadeiros “pobres-diabos”, nota-se em 
seus gestos e ações a sinalização de uma 
via de emancipação mental.

Palavras-chave: raça; classe; Graciliano 
Ramos; emancipação mental.
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É
comum dizer que em 1892 
nascia  o autor  de  Vidas 

secas. Involuntariamente ou 

não, estabelece-se entre causa 
e consequências certo emba-
raço dos referenciais, afrou-
xando qualquer rigor histórico 
em análise. A sincronicidade 
dos eventos envolvendo nas-
cimento e obra, publicada 44 
anos depois, impõe o cânone 
a todos os tempos como pro-
jeto artístico acabado, lan-

çando no nevoeiro das contradições1 todo 
processo de maturação do autor originado 
nos conflitos ideológicos e seus enfrenta-

mentos. Não são desprezíveis os impactos 
das prerrogativas de classe quando decor-
rentes do horizonte histórico incidindo 
na trajetória formativa do indivíduo. Por 
isso, importa estabelecer conexões causais 
bem fundamentadas historicamente nas 
análises, capazes de inferir das práticas 
artísticas dos autores os valores que de 

“[...] o espírito legístico não conseguiu 
até hoje mudar profundamente 

a atitude natural dos povos 
latino-americanos.” 

(Sérgio Buarque de Holanda)

EMANCIPAÇÃO POLÍTICA E                                           
DIVISÃO RACIAL EM GRACILIANO

“Como atribuir valores sem assentá-los 
em conexões causais bem estabelecidas? 
Pode-se dizer que o inverso é igualmente 

verdadeiro? É certo que, em história, 
uma causa define não qualquer condição, 

mas aquela sobre a qual se pode agir, nesse 
sentido, os valores da ação se infiltram em 

toda avaliação das causas; deve-se dizer, 
ademais, que atribuir uma causa é 

admitir um fato e estipular um valor.” 
(Paul Ricoeur, Tempo e narrativa)

EDILSON DIAS DE MOURA é doutor em 
Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (FFLCH) da USP e autor 
de Graciliano: romancista, homem público, 
antirracista (Edições Sesc-SP).

1	 Graciliano seria racista para certa parcela da crítica, 
que vê no seu recurso a imagens preconceituosas 
uma espécie de confissão às avessas. Nessas análises, 
vislumbram-se no autor os disfarces de seu patriar-
calismo, misoginia, homofobia, entre outros defeitos. 
No presente artigo, tais contradições, de foro íntimo, 
filtram-se nos valores da ação pública do sujeito e na 
pertinência do debate público das suas ações.
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fato justificam suas obras no passado, 
bem como sua permanência.

De outra perspectiva, portanto, pode-
-se dizer também que em 1892 nasceu 
uma criança em Quebrangulo, interior 
de Alagoas, cujos pais decidem chamá-
-la Graciliano Ramos de Oliveira. Alguns 
acontecimentos importantes em curso vão 
pavimentar sua jornada na vida e influi-
rão, mais tarde, em seu modo de encarar 
os problemas. Por exemplo, em 1888, qua-
tro anos antes de ele nascer, assinava-se 
a Lei Áurea. Um ano depois, proclamava-
-se a República. Em 1890, vem a lume o 
Código Penal republicano, pondo a nu o 
afã punitivista e o menoscabo da cidada-
nia, tendo a Constituição sido assinada 
apenas um ano depois. Deodoro da Fon-
seca, então líder militar do regime, renun-
cia ao governo, assumindo, sem eleições, 
o marechal Floriano Peixoto. A insatis-
fação com os rumos autoritários e anti-

democráticos da República acentua-se, e 
a Armada brasileira rebela-se. Em 1892, 
decreta-se estado de sítio, empastelam-se 
jornais, adversários políticos são presos, 
outros, exilados. 

Graciliano tem dois anos de idade 
quando é inaugurada, na Ilha Grande, a 
Colônia Correcional de Dois Rios, desti-
nada a “acolher” recém-libertos, em geral 
sob acusação de “vadiagem” (Carvalho, 
2016), e adversários políticos do governo. 
Muito embora Vidas secas (1938), publi-
cado no cinquentenário da abolição, bem 
como seu autor pareçam distantes daqueles 
conflitos, pouco tempo os separa. Ade-
mais, tanto a obra como o autor vincu-
lam-se a eles e àquela mesma Colônia 
Correcional fundada em 1894, lugar em 
que, segundo José do Patrocínio, “o cida-

dão perdia o nome” (Pereira, 2020, p. 
449). Quarenta e dois anos depois, Gra-
ciliano se encontrava preso ali, ouvindo 
algo semelhante ou pior na sua recepção: 
“Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm mor-
rer” (Ramos, 1996, v. 2, p. 69). Conforme 
companheiro de cárcere, ali teria surgido 
a “[...] vontade de escrever um romance 
sobre os f lagelados do Nordeste” (Cruz, 
1938, p. 265). 

Soma-se a isso o projeto de educa-
ção pública instituído. Em 1903, a Colô-
nia disponibiliza também uma “escola”, 
nomeada Escola Correcional de Dois Rios, 
fundada em decorrência do Código Penal 
de 1890, que fez emergir “na paisagem 
urbana das maiores cidades brasileiras as 
primeiras grandes instituições de inter-
namento de menores, com caráter profi-
lático e correcional” (Marcílio, 2000, p. 
41). Ora, quando J. Calisto, pseudônimo 
de Graciliano, mais tarde discorrendo a 
respeito da educação, diz que “nos habi-
tuaram a confundir a escola com o cár-
cere” (Ramos, 2005, p. 93), nos remete 
a algo bem específico: o horizonte de 
expectativas da época (Iser, 1996, pp. 
159-91), já que, em suma, “[...] a escola 
instituída se exibiria como demarcação 
de dois universos – o dos cidadãos e o 
dos sub-homens –, funcionando como 
dispositivo de produção/reprodução da 
dominação social” (Carvalho, 1989, p. 
38). Seus pobres-diabos, como é sabido, 
reduzem-se na mentalidade colonialista 
a bichos, considerando que “[...] se o 
asiático e o africano são menos homens 
por não se assemelharem ao ocidental, 
o latino-americano é algo pior, porque 
sendo homem, pela sua origem europeia 
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ou ocidental”, miscigenando-se “se rebai-
xou a sub-homem” (Zea, 2005, p. 363).

Graciliano parte da decadência do 
modelo de produção colonial rural e da 
ruína da burguesia, que deu continuidade 
às práticas arcaicas, para compreender 
essa “subumanidade”. Urgia vislumbrar 
seus potenciais de libertação, e a natureza 
dela pode ser aferida em sua obra se, e 
somente se, for reconhecida a dimensão 
humana de suas iniciativas/ações na ges-
tão da Instrução Pública em Alagoas. Ao 
assumi-la em 1933, implementa medidas 
econômicas importantes para o desenvol-
vimento dos muito pobres, dando especial 
atenção às suas características sociais e 
humanas. Ainda naquele ano, promove 
dona Irene Braga de Miguel Garrido – 
professora negra do interior – a diretora 
escolar na capital Maceió, implantando 
em Pajuçara um verdadeiro laboratório 
de inclusão social2. Graciliano lembra 
do resultado dessa iniciativa, em 1936, 
enquanto aguardava a polícia política de 
Vargas para prendê-lo:

“O que me interessava no momento era o 
esforço despendido por [d. Irene] em três 

anos. [...] No estabelecimento dela espa-
lhavam-se a princípio duzentos e poucos 
meninos, das famílias mais arrumadas de 
Pajuçara. Numa campanha de quinze dias, 
por becos, ruelas, cabanas de pescado-
res, d. Irene enchera a escola. [...] Quatro 
dessas criaturinhas arrebanhadas nesse 
tempo, beiçudas e retintas, haviam obtido 

as melhores notas nos últimos exames. 
– Que nos dirão os racistas, d. Irene?” 
(Ramos, 1996, v. 1, pp. 46-7, grifo meu).

O triunfo das medidas desmentia não 
só preconceitos, mas teses científicas para 
criminalizar pessoas negras e seus descen-
dentes, lançando-as nas “colônias correcio-
nais” presumidamente combatidas. Desde 
servidor municipal e estadual (de prefeito 
a diretor da Instrução Pública em Alagoas) 
até sua chegada à inspetoria federal da 
educação no Rio de Janeiro, observam-se:

“[...] o prefeito atento aos pobres-diabos 
sem proteção [...], o diretor da instru-
ção pública preocupado em expandir a 
rede de ensino e em conferir aos alunos 
o mínimo necessário (material escolar, 
tecidos, merenda etc.) e o inspetor federal 
de ensino que pautava suas decisões pela 
população ‘pobre em demasia’ [...]. Todos 
eles são orientados pela mesma consci-
ência crítica que norteou a confecção de 
seus livros” (Salla, 2019, p. 46).

A observação da reciprocidade da cons-
ciência política do gestor público com a 
do romancista aí é precisa. Passemos às 
características figurativas de tais pobres-
-diabos na arte. Compreendê-las exige 
contrastar João Valério, Paulo Honório e 
Luís da Silva com personagens soterrados 
na indiferença, como Zacarias, Marciano, 
Domingos, Ivo, Quitéria, entre outros, 
sobretudo o negro imerso à consciência 
do “cabra” Fabiano. Esses tipos, de acordo 
com a mentalidade racista, eram classifi-
cados pela cor e pelo local de nascimento 
numa divisão tríplice “[...] nas categorias 
de africanos (que aqui presumimos serem 

2	 Até então, o nome completo de d. Irene era-me des-
conhecido. O achado deve-se aos esforços de Thiago 
Mio Salla e suas investigações no Arquivo Público de 
Alagoas.
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negros), crioulos (negros nascidos no Bra-
sil) e pardos (mestiços)”, sendo que este 
último grupo “[...] não continha apenas 
mulatos, mas também filhos de brancos 
[europeus] com índios, que recebiam deno-
minações variadas como mestiços, mame-

lucos ou caboclos. Também estão aqui 
incluídos os cabras (pessoas de ascendên-
cia mista, porém indefinida)” (Schwartz, 
2001, p. 184).

Fabiano teria ascendência mista (latino-
-americana), similar à criança de Histó-

rias de Alexandre, filho da sinhá Terta: 
“[...] escura e casada com homem escuro, 
teve esta semana um filho de cabelo cor 
de fogo e olho azul” (Ramos, 2024c, p. 
80). A tais fenômenos atribuía-se o ata-

vismo, que justificava medidas eugenistas 
em benefício de certa parcela da socie-
dade. Iniciativas inclusivas como as de 
Graciliano em 1933 – promovendo uma 
mulher negra à direção escolar e crianças 
“beiçudas e retintas” ao convívio social 
– eram não apenas anticientíficas, mas 
sobretudo subversivas.

Graciliano educou-se sob os auspícios 
do projeto autoritário e eugenista da Repú-
blica. Contra sua continuidade insurgiu-se 
na década de 1930. Essa via de raciocínio 
corresponde ao seu próprio entendimento 
quanto à origem de seus romances, não 
apenas inspirados em contos sobre cri-
minosos nos anos 1920, mas também da 
reflexão a respeito de a quem se atri-
buía a criminalidade, contestando suas 
bases teóricas na vida pública e na arte. 
Essa gente em geral era preta, indígena 
e latino-americana branca, e esta última, 
conforme Zea (2005, p. 363), “[...] filhos 
do chamado mundo ocidental, mas rebai-
xados pela mestiçagem”.

DA BRECHA CAMPONESA                                     
E DA EMANCIPAÇÃO MENTAL

“Arriscara-me a fixar a decadência 
da família rural, a ruína da burguesia, 
a imprensa corrupta, a malandragem 

política, e atrevera-me a estudar a loucura 
e o crime. Ninguém tratava disso, 

referiam-se a um drama sentimental 
e besta em cidade pequena.” 

(Graciliano Ramos, Memórias do cárcere)

Decepcionado com a recepção de 
Angústia, Graciliano dava pistas de onde 
aprofundarmos a investigação de sua obra, 
observando os impactos da decadência 
da antiga família patriarcal colonialista 
escravista. Ela se escancara, por exem-
plo, nas recordações de Luís da Silva a 
respeito de quem fora Trajano, seu avô, 
contrastando-o com a figura do preto mes-
tre Domingos, “[...] que havia sido escravo 
dele e agora tinha venda sortida, [...] usava 
sobrecasaca de chita, correntão de ouro 
atravessado de um bolso a outro do colete” 
(Ramos, 2024a, p. 49). Trajano, por sua 
vez, encontra-se prostrado no balcão de 
um boteco, bêbado, urinando nas calças. 
Ao vê-lo, mestre Domingos “[...] dava-lhe 
o braço, levava-o para casa, curava-lhe a 
bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na 
sobrecasaca de mestre Domingos e gri-
tava: – Negro, tu não respeitas teu senhor, 
não!” (Ramos, 2024a, p. 49). 

Luís da Silva conta que “[...] andava 
pelo pátio, arrastando um chocalho, brin-
cando de boi. Minha avó, sinhá Germana, 
passava os dias falando só, xingando as 
escravas, que não existiam” (Ramos, 
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2024a, p. 49). Encontram-se aí dois 
aspectos importantes: embora falidos, 
os ex-senhores persistem em atitudes de 
“superioridade” ao negro, significando a 
este não bastar nem liberdade nem ascen-
são econômica, seu rebaixamento era de 
outra ordem. 

Em Histórias de Alexandre, o impacto 
da emancipação política é lembrado como 
importante divisor de águas para seus 
personagens. Alexandre recorda:

“– Meu pai, homem de boa família, pos-
suía fortuna grossa […]. Não era, Cesária?
– Era, Alexandre, concordou Cesária. 
Quando os escravos se forraram, foi 
um desmantelo” (Ramos, 2024c, p. 43, 
grifo meu).

A liberdade provocou a falência do sis-
tema econômico. Pôr-se a favor do pobre-
-diabo, por isso, era decreto de inimizade à 
ordem e, na arte, politização literária. Não 
à toa, Octavio de Faria caracterizou como 
propaganda comunista no romance de 1930 
a introdução de “[...] maçantes ‘gestos’ de 
pobres negros repentinamente marxistizados 
[sic]” (Faria, 1937, grifo meu). Com base 
em tais entendimentos, Graciliano foi per-
seguido. Lançado na Colônia Correcional, 
destacou: “Não se concebia que negociantes 
e funcionários recebessem os tratos dispen-

sados antigamente aos escravos [...]. E está-
vamos ali, encurralados naquela imundície, 
tipos da pequena burguesia” (Ramos, 1996, 
v. 1, p. 142, grifos meus). A luta de classes 
figurada na condição social da população 
negra nunca esteve tão nítida como nessa 
correlação de forças. 

Por tal é que a análise da condição de 
mestre Domingos em Angústia ganha rele-

vância. Sua ascensão econômica decorre da 
brecha camponesa, acordo entre senhores 
e escravizados: estes obtinham o direito de 
cultivo da roça e seu comércio em favor 
da suspensão das fugas. Essa trégua entre 
senhores e pessoas em cativeiro permitia 
uma pequena economia (Schwartz, 2001, pp. 
31-100; Ramos, 2012, p. 169) que futura-
mente garantia a alforria. Eis o fator econô-
mico do romance. Porém, ele não soluciona 
o rebaixamento humano de mestre Domin-
gos produzido pela mentalidade colonialista. 
Segundo Franz Fanon,

“[...] a verdadeira desalienação do negro 
requer um reconhecimento imediato das 
realidades econômicas e sociais. Se há 
um complexo de inferioridade, ele resulta 
de um duplo processo:
– econômico, em primeiro lugar;
– e, em seguida, por interiorização, ou 
melhor, por epidermização dessa inferio-
ridade” (Fanon, 2024, p. 25, grifos meus).

Em Graciliano, o fator econômico do 
romance não é ignorado, mas as carac-
terísticas sociais que dele se ramificam 
nas relações interpessoais dos persona-
gens sempre foram muito mal resolvidas. 
Quando Luís da Silva diz que, “apesar de 
tantas vantagens, mestre Domingos, quando 
via meu avô naquela desordem, dava-lhe o 
braço”, acentua nesse “apesar” que podia 
desprezá-lo (economicamente), mas não o 
fazia. E tal gesto era bem conhecido por 
Graciliano. Em sua tradução de Memórias 

de um negro, de Booker T. Washington, 
publicado em 1940, são inúmeros esses 
exemplos, seguidos da explicação de que 
vinham “[...] da sua natureza generosa. Os 
brancos andavam na guerra – e os escravos 
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dariam a vida para defender as mulheres 
e as crianças da fazenda” (Washington, 
1940, pp. 9-10, grifo meu). 

O papel dessa generosidade compõe 
um complexo quadro psicossocial, que 
para Fanon responde não só “[...] por que 
os europeus náufragos foram acolhidos 
de braços abertos, por que o europeu, o 
estrangeiro, nunca foi concebido como 
inimigo”, mas também a matriz de uma 
infeliz incompreensão do europeu: em vez 
de interpretar tal generosidade “[...] com 
base na humanidade, na benevolência, na 
civilidade, traços fundamentais do que 
Césaire chama de as ‘velhas civilizações 
corteses’”, continua o filósofo martini-
cano, acredita “que é simplesmente por-
que havia [...] algo que fazia do branco o 
senhor esperado” (Fanon, 2024, p. 113). 
Observe-se que, nesse equívoco, infere-se 
que o “outro” é semelhante a um animal à 
espera de dominação. Segundo Bartolomeu 
de Las Casas, em sua Brevíssima relação 

da destruição das Índias Ocidentais, de 
1552, os europeus trataram os indígenas, 
de fato, como inferiores a animais: “no 

digo que de bestias, porque pluguiera a 

Dios que como a bestias las hubieran 

tratado y estimado, pero como y menos 

que estiércol de las plazas” (Las Casas, 
2011, p. 17)3. 

Os impulsos agressivos de sinhá Ger-
mana insultando pretas invisíveis ou de 
Trajano, em condições precárias, exigindo 
submissão do negro, e até mesmo a cons-

tatação inocente de Cesária são ecos desse 
choque de culturas produzido na coloni-
zação. Portanto, também a generosidade 
de mestre Domingos, mais que submis-
são instintiva, corresponde à existência 
de uma reserva ética anterior ao contato 
com os brancos, cuja sobrevivência com-
preende a um método de preservação da 
própria integridade humana. Tais gestos 
derivam da “memória de um estágio da 
evolução em que a reificação não era abso-
luta” (Bastos, 2015, p. 131; Lebensztayn, 
2010, p. 366), aprofundada em Vidas secas 
como via de emancipação mental, que 
retomarei na última seção deste artigo.

AS VENDAS RACISTAS                                               
NA LUTA DE CLASSES 

“As pessoas de cor levantaram a 
cabeça. Seria interessante saber a 

razão de elas haverem aprumado o 
espinhaço e não se envergonharem 

do que são. Podemos supor que dois 
fatos importantes hajam atuado 

sobre a massa negra, um profundo, 
subterrâneo, outro de superfície. 

O primeiro, de ordem econômica, 
a teria empurrado para cima; o segundo, 

de natureza cultural, tê-la-ia feito 
equilibrar-se e manter-se à tona.”

(Graciliano Ramos, “O negro no Brasil”)

Ao longo deste artigo, compreende-se 
o racismo como disfarce/máscara da luta 
de classes. Forjado na hierarquia de cas-
tas/raças do mundo colonial, preserva no 
liberalismo econômico e na democracia um 
modelo de concentração de riqueza e poder 
fundado na fraude da inaptidão de negros, 

3	 Tradução minha: “[...] não digo que tratados como animais, 
pois é agradável a Deus que os animais sejam estimados e 
bem cuidados, mas como algo inferior a animais, tratados 
como esterco nas ruas ou menos que isso”.
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indígenas e latino-americanos para o pro-
gresso, reduzindo seu acesso aos avanços 
sociais e econômicos. Isso se denuncia na 
obra de Graciliano desde Caetés (1933). 
Nesse romance, Zacarias, o preto empre-
gado da família Teixeira, figura valores 
que remontam relações da antiga ordem 
escravista no interior da ordem burguesa. 
Não se trata de mão de obra livre, como 
Valério, guarda-livros da loja dos Teixeira. 
A fronteira que separa esses trabalhadores 
fica vincadamente estabelecida no capítulo 
XIII, quando Zacarias leva a Valério o con-
vite de Luísa para que vá almoçar:

“– A sinhá mandou saber se v.mcê queria 
almoçar.
Voltei-me. Era Zacarias.
– Como?
– Mandou chamar para o almoço.
– Muito agradecido, respondi furioso” 
(Ramos, 2013, p. 96).

Valério sente-se rebaixado por ter sido 
convidado pela “sinhá”, e não por Luísa: 
“Mandar o preto convidar-me! Era, sem 
contestação, uma ofensa mortal” (Ramos, 
2013, p. 97). Justifica a mortalidade da 
ofensa elencando as características que 
crê separá-lo do negro: “O criado preto! 
‘Diga a seu Valério que venha comer.’ Isto 
a mim, a mim que era... Procurei alguma 
coisa que eu fosse. Não era nada, real-
mente, mas tinha boa figura e os caetés no 

segundo capítulo. E vinte e quatro anos, 
a escrituração mercantil, a amizade de 
padre Atanásio, vários elementos de êxito” 
(Ramos, 2013, p. 97, grifos meus).

A redução econômica o faz titubear reco-
nhecer-se “alguém”; porém, comparando-se 
ao negro, destaca-se pela posição social e 

profissional no interior da ordem liberal-bur-
guesa, exibindo “êxitos”/vantagens derivados 
mais do favor e das barreiras do preconceito 
que de um mérito efetivo. A amizade do 
padre, por exemplo, expressa na divisão do 

trabalho intelectual sua “superioridade”, 
visto que o vigário é diretor do periódico 
Semana, no qual Valério contribui revisando 
textos. Seu privilégio de casta, destacado 
por ele desde o início da narrativa como 
boa figura, assim se define: “Olhei-me ao 
espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos 
azuis, os dentes brancos, o cabelo louro – 
vantagens. Que diabo!” (Ramos, 2013, p. 
29). Isso o justifica seduzir a esposa do 
patrão e tomar seu lugar na firma – “êxitos 
incontestáveis” que o levam inclusive ao 
abandono da escrita do romance.

Por tal, nada mais impróprio que consi-
derar Valério um pobre-diabo, menos ainda 
que “[...] seu triunfo é discernir o próprio 
fracasso” (Gimenez, 2013, p. 258), conclu-
são idêntica à de Candido em S. Bernardo, 
quando supõe que Paulo Honório “cons-
trói com o testemunho de sua dor a obra 
que redime” (Candido, 1972, p. 24). Nem 
Valério nem Honório redimem-se de nada. 
Concebidos por Graciliano sob a ótica da 
insensibilidade/analgesia lombrosiana, o 
primeiro corresponde ao delinquente moral; 
o outro, ao criminoso nato. A indiferença 
os leva à confissão dos ardis. Paulo Honó-
rio chega a destacar como ato “digno de 
referência” esfaquear uma pessoa (Ramos, 
2004, p. 16) e que, se pudesse voltar atrás, 
faria tudo exatamente do mesmo jeito.

Caetés, escrito entre 1925 e 1926, apre-
senta muitos pontos altos. Não supera, 
porém, o positivismo, por qual se entendia 
que indígenas, negros, asiáticos e latino-
-americanos eram destituídos de sensibi-
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lidade afetiva e cognitiva, incapazes de 
desenvolvimento criativo, reflexo de uma 
verdadeira sensibilidade humana. É a custa 
dessa suposta “insensibilidade” dos nativos 
que Valério admite o fracasso da escrita 
do romance, e não porque suas energias 
dirigiam-se efetivamente para outro fim. 
Fracassaria não só ele, mas toda a cidade, 
uns “caetés”, pondo na consciência destes 
sua própria tibieza: “[...] soubesse[m] expri-
mir-se, quantos pontos de contato!” (Ramos, 
2013, p. 203). A qualidade de “exprimir-
-se” com palavras pertence apenas a ele, 
“distinguindo, separando, igualando e uni-
ficando os outros entes que carecem desta 
qualidade” (Zea, 2005, p. 355).

Zacarias nem perto disso passa, cor-
respondendo a arquétipo ultrapassado para 
Graciliano, reputado mais tarde à “literatura 
do século passado”, na qual os “[...] pretos 
surgiam bonzinhos, bem-comportados”, dife-
rente dos concebidos no romance de 1930, 
insubmissos aos brancos, “[...] não porque 
estes tenham cor diferente da deles, mas 
porque os podem agarrar e mandar para [a 
Colônia Correcional de] Fernando de Noro-
nha” (Ramos, 2012, pp. 170-1). Tal prer-
rogativa do arbítrio foi inclusive explorada 
literariamente em “A testemunha”, conto 
escrito em 1936, dez anos depois de Caetés, 
em que se “[...] encena um sujeito que sai 
de uma perspectiva cerrada em si mesma e 
se percebe vítima e algoz de uma estrutura 
opressiva, que é causa da perpetuação de 
uma injustiça social e histórica: o racismo” 
(Luna Filho, 2023, p. 89).

Nesse conto, Gouveia é intimado a 
testemunhar sobre um crime que não pre-
senciou, vendo-se na enrascada de depor 
sobre o que apenas ouviu e leu diante do 
tribunal. Há dois suspeitos: um gordo e um 

negro. Emaranhado às teias do preconceito 
racial, Gouveia acaba ajudando a conde-
nar o negro. Por indução ou por deslize, 
“[...] se complica, percebe que os presentes 
operam modificações em seu discurso; até 
que, atordoado, responde afirmativamente a 
uma pergunta que não ouviu. Compreende, 
então, que sua resposta foi satisfatória para 
os inquisidores e que ela servirá para con-
denar o negro e absolver o outro” (Luna 
Filho, 2023, p. 89).

Pela inexistência de indícios de quem 
seja o assassino, tudo se desenrola em 
torno do papel social dos acusados, dos 
quais apenas sabemos que “[um] é negro 
e que tem traços considerados de macaco 
por Gouveia. O outro homem é gordo e 
está bem-vestido. A cor da pele não é men-
cionada – mas nem precisa” (Luna Filho, 
2023, p. 95). De fato, é nítida a condição 
econômica deles: “O homem gordo com 
certeza tinha casa grande e automóvel; o 
preto dormia debaixo das pontes, passava 
dias em jejum” (Ramos, 2002, p. 116). Pela 
ausência de indícios relacionados à culpa, 
tais evidências condenam o negro. 

Ao deixar o tribunal, incomodado com 
tal desfecho, Gouveia esforça-se para livrar-
-se do julgamento, imaginando cenas coti-
dianas. Mas, vendo-se na rua “[...] diante 
de um homem gordo, vermelho, de ruga 
na testa e pregas nos cantos da boca. [...] 
Empalideceu e encostou-se ao muro, tre-
mendo, o coração aos baques e o estômago 
embrulhado” (Ramos, 2002, pp. 119-20). Tal 
encontro dissolve o “disfarce” inscrito em 
seu íntimo de que “[...] diria meia dúzia de 
palavras inúteis, o julgamento nem ganha-
ria nem perderia nada” (Ramos, 2002, p. 
112). Pelo contrário, elas imprimem suas 
digitais na injustiça e no racismo, configu-
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rando algo muito além da mera antipatia à 
aparência do outro. Incorporada às práti-
cas e aos métodos de criminalização, por 
ela o negro seria condenado e o branco, 
absolvido. Diferente, porém, de um Valério 
ou de um Paulo Honório, Gouveia sensibi-
liza-se. Do seu mal-estar infere-se ter ao 
menos compreendido esconder-se na sua 
suposta neutralidade o disfarce da luta de 
classes que preserva a “figura” que o fez 
empalidecer, tremer e ter ânsia de vômito.

O QUE É UM HOMEM                                               
PARA GRACILIANO?

“A pergunta pode ser do mexicano, 
do argentino, do cubano, do chinês, 

do hindu, do vietnamita, do coreano, 
do senegalês, do ganês, do egípcio... 

que sou como homem e qual é o meu 
posto entre os homens? Novamente, a 
origem da pergunta filosófica com que 

se inicia a expansão europeia, ocidental, 
no mundo. Volta a velha polêmica Las 

Casas-Sepúlveda, só que agora um dos 
polemistas é o próprio injustiçado [...].”

(Leopoldo Zea, A filosofia latino-americana 
como filosofia pura e simplesmente)

A discussão sobre a superação do atraso 
e da pobreza ao longo da história da lite-
ratura brasileira sempre foi uma constante 
em qualquer debate aqui produzido. Seria 
imaturo tangenciá-la – sobretudo as que 
se fundam no exame positivista do “meio, 
momento histórico e raça” em países coloni-
zados –, desconsiderando-se os fundamentos 
filosóficos (Taine, Comte) e os interesses 
políticos que rebaixam latino-americanos/
brasileiros a subespécie. Assim, o debate 

da relação raça/classe em Graciliano não 
guarda qualquer pretensão de engajamento, a 
menos que quiséssemos evitá-lo denunciando 
as contradições de sua postura. Sobretudo 
porque sua obra atingiu dimensão literária 
universal, superando fronteiras regionais, ao 
ousar o questionamento da animalização pre-
sumida pelo modelo filosófico de civilização 
europeu. Tal presunção fixou-se em cenas 
como a do espancamento do negro Marciano 
por Paulo Honório: “Desci a ladeira, com 
raiva. Lá embaixo, à porta da escola, des-
cobri Marciano escanchado num tamborete, 
taramelando com o Padilha. – Já para as suas 
obrigações, safado” (Ramos, 2004, p. 126). 
Marciano não poderia encontrar-se em pior 
circunstância: à porta da escola/civilização. 
E, por expressar-se verdadeiramente – o que 
Paulo Honório admite, “Era verdade, mas 
nenhum morador me havia ainda falado de 
semelhante modo” –, é atingido pela fúria:

“Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e 
derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, 
recebeu mais uns cinco trompaços e levou 
outras tantas quedas. A última deixou-o 
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e 
saiu de cabeça baixa, trocando os passos e 
limpando com a manga o nariz, que escorria 
sangue. Estive uns minutos soprando. Depois 
voltei-me para o Padilha:
– O culpado é você” (Ramos, 2004, p. 126).

Não admira que culpe o professor da 
fazenda. Ele descia já enfurecido com os 
gastos da escola: “Seis contos de folhe-
tos, cartões e pedacinhos de tábua para 
os filhos dos trabalhadores. Calculem. 
Uma dinheirama” (Ramos, 2004, p. 125). 
Publicado em 1934, S. Bernardo realiza-se 
no horizonte de expectativas do período, 
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imbricando figuras fictícias de adminis-
tradores violentos e filhos de trabalhado-
res – “garotos empalamados e beiçudos” 
(Ramos, 2004, p. 125) agarrados às saias 
da professora Madalena pela fazenda – 
com as das crianças “beiçudas e retin-
tas” reais promovidas na educação pública 
por Graciliano. Na cena do espancamento 
acompanhada por Madalena, inscrevem-se 
os mesmos fundamentos contra os quais 
ele lutava na sua gestão. Estarrecida, ao 
ver o marido aproximando-se, espera uma 
explicação do ocorrido, mas escuta-o dizer 
com serenidade:

“– Ninharia, filha. Está você aí se afo-
gando em pouca água. Essa gente faz o 
que se manda, mas não vai sem pancada. E 
Marciano não é propriamente um homem.
– Por quê?
– Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um 
molambo” (Ramos, 2004, p. 128, grifos meus).

Marciano é vítima da mesma violência 
com a qual Fabiano é reduzido em Vidas 

secas, e aqui retomamos o que nomeamos 
emancipação mental. Após a chegada com 
a família à fazenda, satisfeito, fumando 
regalado, Fabiano exclama em voz alta: 
“– Fabiano, você é um homem”, contém 
o ímpeto, alarmado de que os meninos o 
tivessem escutado falar só. Em seguida, 
uma voz aparentemente sua arenga afi-
nal que: “[...] não era homem: era apenas 
um cabra ocupado em guardar coisas dos 
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos 
azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas 
como vivia em terra alheia, cuidava de 
animais alheios, descobria-se, encolhia-
-se na presença dos brancos e julgava-se 
cabra” (Ramos, 2024b, p. 70, grifos meus).

A possível presença dos brancos o assusta: 
“Olhou em torno, com receio de que, fora os 
meninos, tivessem percebido a frase impru-

dente. Corrigiu-a murmurando: “– Você é 
um bicho, Fabiano” (Ramos, 2024b, p. 70, 
grifo meu). Considerando que proclamar 

eufórico sua humanidade seria imprudên-
cia, a correção murmurando não ser homem 
revela a debilidade da consciência impostora, 
dialogicamente intrusa, arengando sua inu-
manidade. Mais adiante, ao tirar o chapéu 
diante do branco/amo enfurecido com seu 
trabalho e prometer “emendar-se”, diz men-
talmente ao mesmo tempo “não emendar 
nada”. Note-se o dialogismo. Por ele se chega 
à consciência negra/cabra/latino-americana 
de Fabiano. Sobretudo com o afloramento 
sistemático nela do sentimento de “Traba-
lhar como negro e nunca arranjar carta de 
alforria!” (Ramos, 2024b, p. 133), ou seja, 
libertar-se pelo trabalho da mentalidade que 
o reduz a subespécie. 

O âmago da intimidade de Fabiano atinge 
plenitude de uma legítima e autêntica consci-
ência humana no capítulo “Cadeia”, em que, 
depois de jogado numa cela arbitrariamente 
e surrado pelo soldado amarelo, ferido e 
gemendo, evoca-se uma experiência singular 
de rebeldia: “[...] acostumara-se a todas as 
violências, a todas as injustiças. E aos conhe-

cidos que dormiam no tronco e aguentavam 

cipó de boi oferecia consolações: –‘Tenha 
paciência. Apanhar do governo não é des-
feita’” (Ramos, 2024b, p. 83, grifos meus).

Apenas Fabiano pode oferecer tal consolo 
a conhecidos assim, nessas circunstâncias. O 
pelourinho/passado materializa-se na cadeia 
pela continuidade de um mesmo processo 
do qual apenas ele poderia ter participado, 
já que o emprego do arbítrio e da violên-
cia nas duas dimensões temporais da prisão 
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prefigura a cultura que “cria uma ideia de 
Homem que é a negação do próprio homem” 
(Zea, 2005, pp. 477-8), isto é, sua animali-
zação. É nesse sentido que, ao encontrar o 
soldado amarelo perdido na caatinga, não só 
o poupa. Sobretudo, preserva a si mesmo. 
Não por covardia ou incapacidade de matá-lo. 
Ele atirou em Baleia, tão digna de piedade 
quanto o soldado amarelo. Mas, por tratar-
-se de um humano: “Não se inutilizava, não 
valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua 
força” (Ramos, 2024b, p. 144).

Fabiano resiste, portanto, à animalização 
imposta pelo governo do branco. Sua força 
não está a serviço dos que o governam, mas 
contra eles. Recuar representa a não adesão 
à mentalidade que associa cor e pobreza da 

classe trabalhadora a uma sina de misérias 
e aflições: “Fabiano desejava brigar com 
[essa sina], sentir-se com força para brigar 
com ela e vencê-la” (Ramos, 2024b, p. 76). 
Não lhe resta outra alternativa senão jogar-
-se “ao mundo, como negro fugido” (Ramos, 
2024b, p. 152). Identificado às aspirações de 
liberdade do negro, idealiza possibilidades 
de uma verdadeira emancipação para ele e a 
família. Conforme Hermenegildo Bastos, ela 
não se efetiva no Sul, mas sim na jornada 
empreendida, tratando-se por isso não de 
onde chegar, mas sim de como se chega. Isso 
explica por que Fabiano “ensinou o caminho 
ao soldado amarelo” (Ramos, 2024b, p. 144), 
gesto de uma autêntica humanidade, digno 
das velhas civilizações corteses.
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N
o Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB-
-USP), responsável pela 
guarda do acervo pessoal de 
Graciliano Ramos, encon-
tra-se um conjunto fotográ-
fico de quase 40 imagens 
que mostram o autor ala-
goano em lugares muito dis-
tantes das paisagens brasi-
leiras tão caras à sua obra: 

trata-se dos registros de sua viagem à União 
Soviética, em 1952, acompanhado de uma 
delegação de membros do Partido Comunista 
do Brasil – PCB (hoje Partido Comunista 
Brasileiro)1. O itinerário, que passou primeiro 
por Praga, na Checoslováquia, levou os via-

jantes à Rússia, sobretudo a Moscou, a São 
Petersburgo (então Leningrado), a Tiblíssi, 
capital da Geórgia, e à Abcásia, uma região 
autônoma no Cáucaso. O percurso fotográfico 
acompanha, em parte, o que é narrado por 
Ramos em seu livro memorialístico Viagem 

(1954), texto inacabado e publicado postu-
mamente, mas também vai além da visão 
pessoal do autor, levantando uma série de 
tensões e articulações políticas e sociais 
inerentes à sua época. 

A emblemática viagem se deu num 
momento em que a URSS entrava em sua 
era de maior prestígio e visibilidade inter-
nacional, colhendo os frutos de sua vitória 
na Segunda Guerra Mundial. Sob a figura 
excepcionalmente centralizadora de Stalin, 
a nação adentrava a Guerra Fria com grande 
força geopolítica, mas ainda com uma neces-

CAMILA DIAZ DE GOES é graduanda em Letras 
pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP e trabalha no IEB-USP 
com a catalogação do Fundo Graciliano Ramos.

1	 O grupo era formado por mais de 40 membros filiados 
ao Partido Comunista do Brasil, dentre os quais se 
destacavam intelectuais e artistas, como Abel Cher-
mont, a quem foi concedido o cargo de presidente 
da delegação, Graciliano e Heloísa Ramos, Dalcídio 
Jurandir, Sinval Palmeira, Arnaldo Estrela, Mariuccia 
Iacovino, Moacir Werneck de Castro, João Pereira Sam-
paio, Marcelino Serrano, Palma Neto, Cristina Joffily, 
Nair Batista, Eliseu Alves de Almeida, Murilo Pacheco 
e Freitas Nobre.
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sidade de reafirmar seu ideal revolucioná-
rio e de mostrar ao restante do mundo o 
comunismo como um sistema frutífero e 
promissor. Assim sendo, a forma como o 
Estado cultivava sua imagem no exterior se 
mostrava de vital importância, e uma das 
entidades que mais atuaram nesse sentido 
foi a Sociedade para as Relações Culturais 
da URSS com Países Estrangeiros (Voks). 
Dentre suas diversas frentes de trabalho, a 
organização era responsável por todos os 
aspectos da recepção de turistas estrangeiros: 
seleção de pessoas indicadas para visitar o 
país, elaboração de itinerários, contratação 
de guias e intérpretes etc. 

Já no Brasil, a situação do comunismo 
se revelava bastante distinta. O governo de 
Eurico Gaspar Dutra, que havia coincidido 
com o início da Guerra Fria, acirrou as ten-
sões internacionais e culminou no rompimento 
das relações entre o Brasil e a URSS, assim 
como na cassação do registro do PCB pelo 
Tribunal Superior Eleitoral, com o fechamento 
de suas sedes em todo o país, em 1948. Em 
resposta, o partido acaba por acirrar seus 
posicionamentos, chegando a negar apoio a 
Getúlio Vargas nas eleições de 1950. É nesse 
contexto de fragilidade e de necessidade de 
apoio internacional que o PCB se aproxima 
do Kominform, entidade que coordenava a 
cooperação entre partidos comunistas estran-
geiros, e passa a ter um contato mais estreito 
com o governo de Stalin. 

O conjunto de imagens guardado pelo 
IEB, que reúne muitas fotografias ausentes 
nas edições de Viagem e pouquíssimo vei-
culadas em outros meios de comunicação, 
mescla retratos oficiais, de fotógrafos con-
tratados pela Voks, cartões-postais de pon-
tos turísticos e registros pessoais do casal 
Ramos. Tal combinação apresenta-se como 

uma janela, por onde se pode observar essa 
miríade de questões que permeavam o con-
texto da viagem. Por um lado, expressa-se a 
preocupação do governo stalinista com sua 
imagem: disso decorreu uma rigidez nas pos-
sibilidades de turismo, e até mesmo no dis-
curso que os estrangeiros poderiam construir 
a respeito do que haviam conhecido, posto 
que os profissionais por trás da produção de 
grande parte dos registros eram soviéticos, 
e não brasileiros2. Nesse sentido, as fotogra-
fias são permeadas pela constante preocu-
pação em mostrar o comunismo como um 
sistema triunfante, seja na arquitetura, seja 
na pujança de suas artes, seja na relevância 
de seus intelectuais e instituições culturais, 
seja na eficácia de seus trabalhadores. Tal 
cuidado reflete tanto as intenções de pode-
rio internacional soviético, no contexto da 
Guerra Fria, como a defensiva da esquerda 
brasileira, lutando para manter seu espaço 
e apoio em um momento de repressão. 

As fotografias de Graciliano e Heloísa, 
por outro lado, retratam as ruas de Tiblíssi, 
capital georgiana, com um olhar distinto, 
voltado para o cotidiano. Borrões e desa-
linhamentos concedem aos registros um 
tom menos formal, mais descontraído, e 
com espaço para que floresça a subjeti-
vidade dos interesses do autor, ecoando 
o enfoque que Graciliano Ramos escolhe 
dar a seu relato escrito.

2	 O PCB incentivava os intelectuais que regressavam 
da URSS a escrever relatos memorialísticos de suas 
experiências, de modo a divulgar testemunhos favo-
ráveis ao comunismo na mídia brasileira. Para além do 
já mencionado Viagem, Dalcídio Jurandir, da mesma 
delegação de Ramos, escreveu a coluna “Notas de 
viagem à União Soviética”, no jornal Imprensa Popular. 
Jorge Amado, que fez parte de outro grupo de viajan-
tes, publicou o livro O mundo da paz em 1951.
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Delegação brasileira reunida em frente à recepção de edifício moscovita. A comitiva organizada 
pelo PCB para participar da viagem à URSS em 1952 contava também com operários associados 
ao partido, que, no entanto, não aparecem em nenhuma das imagens do acervo do IEB. 
Os registros mostram que os grupos participavam de itinerários e atividades distintos, 
adaptados aos seus interesses pela Voks

Recepção da delegação brasileira em Moscou, em 28 de abril de 1952. Junto a Graciliano Ramos 
e sua esposa, Heloísa, encontram-se outros intelectuais e artistas filiados ao PCB, como Arnaldo 
Estrela, Mariuccia Iacovino, Dalcídio Jurandir e Sinval Palmeira
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Gravação nos estúdios Mosfilm, renomada produtora e distribuidora de filmes soviética, 
fundada em 1924

Graciliano Ramos, Sinval Palmeira e Dalcídio Jurandir acompanhando leitura de estudante, em 
Moscou. A delegação era levada a diversos espaços focados na educação da juventude, como o 
Palácio de Pioneiros de Tiblíssi e uma sede da Komsomol, a Liga da Juventude Comunista.. Mostrar 
o alto nível de estudos e de preparação da população era uma prioridade para o governo soviético
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Delegação em frente à 
catedral georgiana de 
Svetitskhoveli. A visita à 
Geórgia constituiu-se em 
uma parte central do itinerário 
organizado para os membros 
do PCB pela Voks, com o 
propósito de apresentar-lhes 
o país de nascimento de 
Stalin, assim como a estrutura 
e organização de regiões 
soviéticas para além 
da Rússia

Apresentação de svanuri, um tipo de dança tradicional georgiana. A comitiva brasileira foi 
convidada a eventos de uma ampla gama de expressões artísticas durante sua estadia 
na União Soviética, como balé, teatro e ópera
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Graciliano Ramos observando a obra Lomonósov adolescente em sua pátria, de A. Ivanov, 
no Museu Russo de São Petersburgo. Uma equipe de fotógrafos soviéticos contratada pela 
Voks acompanhou a delegação brasileira durante a viagem, fazendo registros de encontros 
institucionais e visitas a pontos turísticos com o propósito de oferecer fotografias para a 
veiculação oficial da viagem nos meios de comunicação brasileiros

Visita a fábrica georgiana. Conhecer as condições dos trabalhadores soviéticos, em diferentes 
áreas de atuação, era outro ponto crucial do roteiro de viagem seguido pela delegação. 
Durante diferentes encontros, representantes de grupos de operários foram chamados 
pelos guias de viagem para falar aos brasileiros a respeito de suas condições de vida, 
locais de trabalho e benefícios concedidos pelo governo soviético
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Cartões-postais da Praça Vermelha (Imagem superior) e da Praça Sviérdlov (Imagem inferior), 
ambas em Moscou. As imagens, de veiculação turística, carregam forte simbologia relativa 
à vitória comunista e ao poderio da URSS. Isso se observa, por exemplo, nas estrelas do 
Kremlin no topo das torres da Praça Vermelha, que substituem as antigas águias bicéfalas 
do governo czarista, e na escolha em retratar a Praça Sviérdlov, lugar onde foi proferido 
o famoso discurso de Lênin às tropas do front polonês
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Vista dos jardins do Parque de Cultura e Repouso Stalin (Imagem superior) e da Galeria 
de Pintura de Tiblíssi (Imagem inferior), na Geórgia. Para além de fotografia profissional 
e cartões-postais, o acervo do IEB salvaguarda imagens de cunho mais pessoal feitas 
pela família Ramos, que mostram sua apreciação de espaços fora do itinerário turístico 
e mais associados com o cotidiano da população local
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queles dias do 14 de maio ao 23 de agosto 
de 2011 causaram choques de percepções 
de realidade no mundo inteiro. Ninguém, 
atento e educado, passou incólume. Dois 
nomes tomaram conta do noticiário. Ne-
nhum deles completamente conhecido de 
todos. Um portava credenciais de inte-
resse e respeitabilidade mundiais, mas 
seguia pouco aderente ao cotidiano de 
populares. Outro era inteiramente anôni-
mo, ordinário e desconhecido, inclusive 
em seus círculos mais restritos.

Tudo se deu em Nova York.

          

Voltar ao “affaire Sofitel”

Daniel Afonso da Silva

AA
DANIEL AFONSO DA SILVA é doutor em 
História Social pela FFLCH-USP e integrante 
do Núcleo de Pesquisa em Relações 
Internacionais (Nupri) da USP.
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Primeiro em Manhattan. 
Depois, no Queens, no Aeroporto In-

ternacional John F. Kennedy.
O dia era o 14 de maio de 2011; e caiu 

num sábado. Um sábado ameno, normal, 
trivial, agitado, convulsionado, inspirador 
nos Estados Unidos da América. Um dia de 
sábado que parecia de domingo. Muita gente 
no aeroporto de Nova York. Gente do mun-
do inteiro. Gente chegando, passando, indo. 
Encontrando-se; despedindo-se. Partindo.

Entrava meio-dia quando os passagei-
ros, com destino ao Charles de Gaulle, em 
Paris, começaram a adentrar o clássico 
equipamento da frota Air France. Tempos 
depois, embarque finalizado e tripulação 
a postos, a aeronave estava pronta para 
taxiar. Tudo ia certo, correto, completo 
e tranquilo. Até que autoridades do ae-
roporto ordenaram tudo descontinuar. O 
aeroplano deveria seguir no chão.

Depois dos atentados de 11 de setembro 
de 2001, esse tipo de imobilização de aero-
naves perto da partida tinha virado frequente 
nos Estados Unidos. Então, ninguém, tripu-
lação ou passageiros, habitué do serviço, 
algo estranhou. A surpresa veio, somente, 
na irrupção de impávidos e circunspectos 
agentes do Departamento de Polícia de Nova 
York no interior do avião.

Esses senhores da ordem e da lei che-
garam determinados. Procuravam alguém 
preciso. Sabiam exatamente quem era, on-
de estava e o que, cotidianamente, fazia. 
E sabiam que fazia coisas importantes, 
aos Estados Unidos e ao mundo inteiro. 
Tinham, porém, dúvidas, apenas, sobre o 
que ele, imediatamente anteriormente, fi-
zera. Pela gravidade das dúvidas e pelo 
grau elevado da suspeição de feitos ruins, 
vieram, então, ao avião averiguar.

O procurado em questão era Domini-
que Strauss-Kahn. Nome e sobrenome do 
diretor-geral do Fundo Monetário Inter-
nacional. Professor, empresário e político 
francês, antigo ministro das Finanças da 
França e candidato confirmado do Parti-
do Socialista para concorrer à sucessão 
presidencial em 20121.

“Acompanhe-nos, por favor.”
O voo seguiu. Dominique Strauss-Kahn 

– doravante, DSK – ficou.
Os policiais detinham o seu aparelho 

celular. Eram incalculáveis os danos que 
o extravio dos contatos da agenda daquele 
aparelho poderia causar. Convencionava-se, 
assim, por bem, localizar o dono e entre-
gar. Mas não era esse, simples e somente, 
o propósito da interpelação.

Uma investigação criminal havia sido 
instaurada, horas antes, no 45 W 44th St, 
New York, NY 10036. Endereço de recente 
pernoite de DSK, no suntuoso quarto 2806 
do charmoso Hotel Sofitel, do grupo francês 
Accor, na cidade-mundo, Nova York.

Uma camareira, sem nome nem rosto, 
havia acusado, pesada e incisivamente, o 
patrão do FMI de havê-la agredido moral, 
psicológica e sexualmente. Segundo seu re-
lato, ela passara faire le ménage. Adentrou 
o aposento sem se atentar se alguém estava. 
Já dentro, percebeu que o locatário estava 
e se banhava. Assentou-se na cama. Ima-
ginou, por súbitos instantes, em dizer algo. 
Quem sabe, desculpar-se e sair. Logo surgiu 

1	 Sobre Dominque Strauss-Kahn e o escândalo de 2011, 
ver, especialmente: Taubmann (2011); Dufour (2012); 
Solomon (2012). Sobre a sua candidatura à presidência 
da França, ver: Cassandre (2010). Sobre os momentos 
imediatos da prisão no aeroporto internacional de 
Nova York, ver: Un an avec DSK (2011); DSK (2011).
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alguém. Era um homem. Entreolharam-se. 
Ele, dorso nu, fez-se, totalmente, nu. E, 
com impulsão, teria, segundo ela, avançado 
sobre ela com feição lasciva de intenções 
luxuriosas não compartidas2.

Frente à insanidade da luta corporal, am-
bos, coléricos e perplexos, desfizeram-se da 
presença e entraram em desespero.

A camareira seguiu crescendo em gri-
tos, corredores afora, ao passo que o frio 
imobilizador de pernas dava lugar à taqui-
cardia constrangedora da alma. DSK, por 
sua vez, ia progressivamente chocado com a 
negativa, confortado no prazer traquinas de 
medos passageiros de travessuras rotineiras 
e determinado a fechar tudo aquilo em sua 
memória seletiva de aventuras sádico-liberti-
nas corriqueiras. Algo grave havia sucedido. 
Mas tudo era grave, em emoções e sentidos, 
no cotidiano desse executivo de reputação 
mundial desde que ele saiu do anonimato 
de uma infância tranquila no Marrocos e, 
a partir da juventude, passou a conhecer os 
encantos mundanos, diurnos e noturnos, da 
França e de Paris. Nada, portanto, para ele, 
ali, nu e desacorçoado, novo em si. Que, 
por imposição do métier, seguiu absorto em 
preocupações fugidias de altíssimo funcio-
nário internacional e displicente com a or-
ganização de tarefas simples, como revisar 
se sua mala levava todos os seus pertences. 
Uma imprudência que materializou indícios 
de feitos ruins. Seu celular ficara sobre a 
cama. Ninguém abandona celular – uma 
segunda pele, quase uma prótese untada 
ao corpo – senão em desespero, choque de 
emoções e/ou, eventualmente, em fuga sem 

perdão. Munidos desse celular e dos relatos 
de aflição da camareira, os agentes da po-
lícia iniciaram a investigação. Uns peritos 
ficaram no quarto 2806 do Sofitel. Outros 
oficiais mais graduados foram ao aeroporto 
ao encalço do presumido malfeitor3.

Já era noite em Paris quando as notícias 
desses acontecimentos espetaculares de Nova 
York começaram a chegar (Baker; Erlanger, 
2011). Anne Sinclair, jornalista experiente e 
esposa de DSK, tinha sensibilidade e com-
petência suficientes para compreender que 
era verdade tudo o que diziam: seu marido 
estava preso preventivamente em Nova York 
sob acusação de assédio e agressão sexu-
ais. Isso, para ela, era um fato, evidente e 
irrefutável. Um fato, no entanto, não tão 
clarividente para os demais4.

Aquela noite de 14 de maio de 2011 era 
noite de primavera em Paris. Uma noite 
agradável e, para muitos, sem fim na capi-
tal francesa. Quase ninguém com alguma 
tranquilidade econômica e social, do sixième 

arrondissement à banlieue, era indiferente 
à sedução dos cafés, bares, restaurantes e 
degustações de coq au vin à beira do Se-
na, em Bobigny ou em Seine-Saint-Denis. 

2	 Ver, especialmente: Baïetto; Leclerc (2011). 

3	 Antes do incidente de 2011, Dominique Strauss-
-Kahn havia sido objeto de várias acusações de 
assédio e/ou abuso sexual. A mais recente havia 
envolvido a sua colaboradora no FMI, a economista 
húngara Piroska Nagy. O caso gerou um processo 
interno no FMI, no qual Strauss-Kahn saiu absolvido. 
Entretanto, a imprensa, especialmente a norte-ame-
ricana, jamais se convenceu desse desfecho. Sobre 
o assunto, ver, especialmente: Schneider; Flaherty 
(2011); McGreal (2011).

4	 Anne Sinclair foi uma das jornalistas e entrevistadoras 
televisivas mais importantes da França nos anos de 
1980 e 1990. Foi casada, em novas núpcias, por longos 
anos, com Dominique Strauss-Kahn. E estava, ainda, 
casada com ele quando do escândalo em Nova York 
em 2011. Fragmentos de seu relato sobre a situação 
podem ser encontrados em: Sinclair (2021).
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Parte expressiva das lideranças do Partido 
Socialista estava imiscuída nesse ritual de 
savoir vivre à francesa. Mas as notícias de 
Nova York modificaram a sua programação.

Os telefones da sede do partido, ao nú-
mero 10 da Rua de Solferino, não pararam 
de receber ligações desde a primeira infor-
mação vinda do ultramar, desde o outro lado 
do Atlântico (D’Allonnes; Rousselot, 2011).

Partidários e simpatizantes socialistas 
franceses, europeus e do mundo inteiro 
queriam uma posição oficial sobre tudo 
aquilo que ouviam, liam e pressentiam. 
Estavam todos perplexos. DSK era a es-
perança de muitos que alienavam nele a 
convicção de superação da dominação de 
espectros da direita que ambientavam o 
poder político majoritário francês desde o 
fim da presidência de François Mitterrand 
em 1995 (Cassandre, 2010).

Se tudo aquilo que se noticiava fosse 
aquilo mesmo, os socialistas, franceses e 
não franceses, iriam precisar se recompor. 
Decidir o que, moralmente, imediatamente, 
fazer. Defender ou abandonar o seu líder em 
degredo trágico no ultramar. Admitir que 
ele era o que era: um homme à femmes. Ou 
criar histórias para negacear o que até os 
vitrais das catedrais de Notre-Dame e de 
Sacré Coeur recusavam refutar5.

Adicionado a tudo isso, os socialistas 
franceses precisavam realizar as conse-
quências das decisões a seguir. Jogando 
ou recuperando, moralmente, DSK junto 
ao mar, DSK, de súbito, em menos de 24 
horas completas, já era um náufrago. Um 
ser em desgraça. Alguém desprovido da 
unção popular. Seria necessário, friamen-

te, substituí-lo. Era preciso, já a partir da-
quela noite, encontrar outro nome à altura 
das demandas presidenciáveis do pleito que 
se avizinhava. Com um novo nome, uma 
nova candidatura. Que fosse, como outrora 
fora a de DSK, forte, credível, consistente, 
convincente (Cassandre, 2010).

Sem François Mitterrand, morto em 1996, 
a agremiação socialista francesa já vivia em 
orfandade. Multiplicando, assim, as guerras 
de chefes e as divisões internas (Vide Se-

crets, 2017). Com a inviabilização de DSK, 
sua principal vedete, naquele sábado, 14 de 
maio de 2011, le rêve parecia fini6.

Quando domingo chegou, após uma noite 
insone, em Nova York e em Paris, o novo dia 
lançou nos canais broadcast de informação 
real time contínua o choque de imagens e 
sons da queda de Ícaro. No dia seguinte, na 
segunda-feira, 16 de maio, o espetáculo se 
concretizou. Bem ao estilo hollywoodiano, 
DSK foi filmado a caminho do Tribunal de 
Justiça nova-iorquino. Os closes, as luzes, os 
efeitos não deixaram nada a desejar às pro-
duções de Michael Mann e, especialmente, 
ao seu Public enemies7.

5	 Ver, entre outros: Perséphone (2011).

6	 Michel Rocard, importante personalidade do Parti-
do Socialista francês e da esquerda internacional, 
confidenciaria que, com o incidente de Nova York, a 
candidatura socialista estava terminada e, com ela, 
a própria França. Essa manifestação de Michel Ro-
card está contida no documentário DSK, une odeur 
de soufre (2022).

7	 Public enemies é um filme hollywoodiano aclamado 
de Michael Mann, em adaptação do livro de Bryan 
Burrough de mesmo título. O filme e o livro tratam 
dos eventos que precipitaram a criação do FBI nos 
Estados Unidos nos anos de 1930, após a crise 
de 1929. O filme ficou, por anos, em cartaz, e as 
atuações de Johnny Depp, como vilão, e Christian 
Bale, como agente do FBI, f icaram imortalizadas 
no imaginário europeu e norte-americano e foram, 
claramente, retomadas quando da prisão de Domi-
nique Strauss-Kahn em 2011.
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Algemas reais envolviam os pulsos de DSK. 
O seu semblante, sempre altivo e luminoso, 
havia tombado. O seu sorriso fácil deu lugar a 
um cenho crispado, uma figura acabada, num 
corpo prostrado, com rosto de barba por fazer8.

Todo o glamour e a potência do diretor-
-geral da segunda instituição financeira mais 
importante do planeta depois do Banco Mun-
dial, desde 1945, eram, ali, representados por 
um homem de 62 anos, instantaneamente 
envelhecido em decênios e moralmente des-
conjuntado mundialmente para nunca mais 
recuperar a sua outrora ilibada reputação, 
ao menos pública. O dito “affaire Sofitel” 
foi, para ele e para muitos, devastador.

DSK chegou ao topo dessa importante 
instituição monetária internacional após uma 
longa trajetória de conquistas pessoais, aca-
dêmicas e políticas. Nascido em 1949, nos 
arredores de Paris, ele seguiu de súbito para 
o Marrocos, retornando à França nos anos 
de 1970, quando foi tragado pelo Partido 
Socialista e fez desse partido, que elegeu 
François Mitterrand presidente da República 
em 1981, o seu laboratório de experimenta-
ções intelectuais e políticas. Ele participou 
de, praticamente, todos os momentos fortes 
da presidência socialista entre 1981 e 1995 e 
do governo socialista do primeiro-ministro 
Lionel Jospin, sob a presidência de Jacques 
Chirac, entre 1997 e 20029. Tornou-se eco-

nomista respeitado e professor da matéria no 
prestigioso Instituto de Estudos Políticos de 
Paris – Sciences Po, à Rue Saint-Guillau-

8	 Ver, entre outros: DSK (2022).

9	 É importante lembrar que o sistema político francês 
é semipresidencialista. Nesse sistema, o presidente 
da República é eleito via sufrágio universal e tem a 
prerrogativa de indicar um primeiro-ministro para 
gerir o governo. Há, portanto, na França, distinções 
importantes entre a presidência e o governo. Quan-
do se menciona, assim, a presidência socialista de 
1981 a 1995 e o governo socialista de 1997 a 2002, 
está-se a falar de situações distintas. A primeira, com 
respeito ao poder emanado do sufrágio universal 

que legitimou o mandato do presidente François 
Mitterrand a partir de 1981. O outro – também decor-
rente de sufrágio universal, mas não direto – impôs 
ao presidente, não socialista, Jacques Chirac, escolher 
um primeiro-ministro socialista para governar o país. 
Esse fenômeno político francês leva o nome de co-
abitação. Coabitação é a prática política francesa de 
contemporização de perda de maioria parlamentar. 
Ocorreu, inicialmente, em 1986, quando o partido 
socialista do presidente François Mitterrand virou mi-
noria no Parlamento após as eleições e, para se forjar 
governabilidade, convocou o líder da oposição que 
havia feito maioria para assumir o cargo de primeiro-
-ministro e ter autonomia quase integral para promo-
ver a indicação de ministros. Quase integral porque, 
pela Constituição promulgada pelo general Charles 
de Gaulle e vigente na Quinta República Francesa, 
o presidente da República possui o “domínio reser-
vado” na indicação do responsável pelo Ministério 
da Defesa e do Exterior. Em 1986, portanto, formou 
maioria parlamentar o partido presidido pelo Maire 
de Paris, Jacques Chirac. De maneira que ele, Jacques 
Chirac, foi convocado para ser primeiro-ministro em 
coabitação da presidência de François Mitterrand. 
Com o sucesso eleitoral de François Mitterrand em 
disputa pela reeleição em 1988, a coabitação foi 
desfeita. Entretanto, em 1992, o seu partido socialista 
foi, novamente, minorado no Parlamento e, mais uma 
vez, pelo partido de Jacques Chirac, que, desta vez, 
para se guardar para a disputa presidencial de 1995, 
indicou, para a condição de primeiro-ministro em 
coabitação, o seu correligionário Édouard Balladur. 
Balladur foi primeiro-ministro em coabitação até o 
fim da presidência de François Mitterrand. Em 1997, 
sob a presidência de Jacques Chirac, o Parlamento 
tendeu a ser minoritário ao encontro das intenções 
de governabilidade do governo. Diante disso, o 
secretário-geral do Élysée – leia-se, da presidência da 
República francesa –, Dominique de Villepin, sugeriu 
ao presidente Jacques Chirac a dissolução da Assem-
bleia Nacional e a convocação de novas eleições. Ao 
que o presidente da República anuiu. No entanto, do 
resultado das urnas emergiu uma maioria socialista 
que obrigou o presidente gaullista a iniciar uma nova 
manobra de coabitação. O responsável pelo partido 
socialista em questão era o seu primeiro-secretário, 
Lionel Jospin; que, dessa forma, foi convocado para 
o posto de primeiro-ministro em coabitação na 
presidência de Jacques Chirac, mas com abertas 
aspirações de se tornar ele próprio, Lionel Jospin, 
presidente da República. De maneira que ele, Lionel 
Jospin, primeiro-ministro da presidência de Jacques 
Chirac, apresentou-se às presidenciais de 2002, à 
sombra de François Mitterrand, com possibilidades 
claras de sucesso eleitoral. Sobre o assunto, ver, entre 
outros: Rémond (2003); Bacqué (2018).
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me, na capital da França. Foi ministro de 
Indústria e Comércio da presidência de 
François Mitterrand e ministro das Finan-
ças do governo de coabitação de Lionel 
Jospin. Participou, ativamente, da cam-
panha socialista, derrotada, de Ségolène 
Royal versus Nicolas Sarkozy em 2007. 
Viu Nicolas Sarkozy, seu adversário po-
lítico e rival pessoal, adentrar o Élysée 
como presidente da República do país de 
Voltaire, Proust, Balzac, Clemenceau10. E, 
por gracejos do destino, recebeu de Ni-
colas Sarkozy, seu adversário e rival, a 
indicação para a direção-geral do FMI em 
substituição ao espanhol Rodrigo Rato11.

DSK chegou ao FMI em 2007 às vol-
tas com os indícios da crise de subprime 
nos Estados Unidos. Notável e experien-
te economista, com longas vivências no 
mundo político da alta finança francesa, 
europeia e mundial, ele foi dos primeiros 
economistas de formação, posição e re-
putação mundiais a antecipar o vendaval 
financeiro desabonador que recobriria o 
mundo a partir de 2008.

“This time is different”, pensou, ela-
borou e militou.

Pela excepcionalidade da crise, coube 
ao FMI uma excepcionalidade de ações. 
A inicial visou engrossar o grupo de sal-
vamento de instituições too big to fail12 . 
Em seguida, o conjunto da instituição – 
economistas e técnicos de todas as hierar-
quias do FMI – inaugurou o seu tour du 

monde para entender, prospectar e conter 
os efeitos colaterais do pandemônio finan-
ceiro. Especialmente nos países centrais 
do sistema monetário. Notadamente nos 
países europeus e da zona do euro13.

A “crise do euro”, dimensão mais elo-
quente do contágio externo da crise, ini-
cialmente, norte-americana, esteve perto 
de desconjuntar toda a construção eu-
ropeia. Países como Portugal, Irlanda, 
Grécia e Espanha – denominados PIGS, 

tradução literal de porcos pela imprensa 
econômica britânica do The Economist 
ao Financial Times – estiveram perto de 
serem expulsos da área monetária comum. 
As principais economias da região – Fran-
ça e Alemanha – propuseram, ao seu mo-
do, planos draconianos de austeridade 
cujos resultados seguem, negativamente, 
imponentes e duradouros14.

10	 Sobre o presidente Nicolas Sarkozy e suas tormentas, 
ver, especialmente: Nay (2012).

11	 O Fundo Monetário Internacional é parte das ins-
tituições econômicas saídas de Breton Woods em 
1944-1946 e faz parte do conjunto de instituições 
monetárias internacionais, como o Banco Mundial. 
Há uma lei, não escrita, entre os países de assento 
majoritário que o diretor-geral do FMI e o presiden-
te do Banco Central devem alternar as suas origens. 
Sendo a direção geral do Fundo, corriqueiramente, 
ofertada a um europeu, enquanto a presidência 
do banco, geralmente, fica a cargo de um norte-
-americano. A transição de Rodrigo Rato por Domi-
nique Strauss-Kahn seguiu o mesmo ritual. Sobre o 
conjunto dessa problemática, ver, especialmente: 
Skidelsky (2000); Batista Jr. (2019, caps. 1 e 2).

12	 A longa reportagem de Andrew Ross Sorkin foi o 
primeiro grande relato sobre os bastidores da crise 
financeira mundial de 2008. Com diversas qualidades 
narrativas e extenso acesso a fontes primárias, Sorkin 
reconstituiu, eloquentemente, os momentos antes, 
durante e depois da crise. O tópico-frasal too big to 
fail, grande demais para falir, virou a síntese perfeita 
de tudo que se deu na gestão, norte-americana espe-
cialmente, dos efeitos financeiros deletérios da crise. O 
sucesso do livro foi imenso desde a sua publicação. E, 
com o passar do tempo, ele ainda segue decisivo para 
se compreender a brutalidade daquela crise financeira. 
Ver, portanto: Sorkin (2010).

13	 Ver, especialmente: Batista Jr. (2019).

14	 Sobre a crise do euro e suas implicações sociais, ver, 
especialmente: Fontana i Làzaro (2013).
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A Itália, país fundador da aventura eu-
ropeia15, acelerou a sua bancarrota político-
-financeiro-institucional. Mesmo o Reino 
Unido, que jamais abdicou da soberania 
monetária, sofreu triplamente com a cri-
se nos Estados Unidos, na zona do euro 
e internamente em sua City of London, 
histórico centro financeiro britânico de 
expressão mundial16.

Tudo isso levou o diretor-geral do FMI 
a uma presença ubíqua em solo europeu. 
Essa ubiquidade aumentou a sua respeita-
bilidade no mundo, na Europa e na Fran-
ça. Essa respeitabilidade verdadeiramente 
mundial interiorizada em seu país de ori-
gem tornava a sua candidatura à sucessão 
presidencial francesa viável, incontornável 
e segura. Especialmente porque o presi-
dente Nicolas Sarkozy, desde o início, vi-
nha muitíssimo, popularmente, contestado 
(Giesbert, 2011). A sua taxa de aceitação 
sempre foi declinante. Com a tempestade 
financeira, tudo tendeu a piorar. E, nessa 
entropia constante e penetrante, o nome 
de DSK se impunha irresistivelmente17.

Mas, com o “affaire Sofitel”, o sonho 
acabou.

O imenso prestígio desse senhor que 
queria ser presidente da França virou, ins-
tantaneamente, desprezo, repulsa e desa-
mor. O Tribunal de Justiça nova-iorquino 
recusou a sua apelação. Ele seguiu preso 

nos Estados Unidos depois do 15 de maio 
de 2011. O planeta inteiro acompanhou a 
sua desgraça como se fosse um conto de 
folhetim. Uma queda, para muitos, ina-
creditável. No entanto, uma derrota, para 
não poucos, sempre desejada. 

Nessa extensa peripécia de desgraça, 
derrota e queda tinha tudo de uma quase 
boa trama de uma quase boa ficção. Um 
enredo real perfeito mesclando, em pleno 
século XXI, política, poder, sexo, dinheiro, 
visibilidade, globalização, imprensa, tecno-
logia, internet, redes sociais, impunidade, 
inveja e ambição. Nem Tom Wolfe e a sua 
fogueira das vaidades foram tão sagazes18.

O escândalo envolvendo DSK foi inédi-
to, mundial e insuperável. Nem o caso da 
estagiária Monica Lewinsky com o pre-
sidente Bill Clinton foi tão disruptivo no 
império dos sentidos, emoções e sensações.

A vítima presumida de DSK seguia sem 
nome nem rosto. Sabia-se ser negra. Nem 
jovem nem sênior. Originariamente africana. 
Camareiras em Nova York tendiam – e ten-
dem – a ser negras, geralmente africanas ou 
de origem africana; quando não, eram latino-
-americanas ou, eventualmente, asiáticas.

Demorou nada para irromper um advoga-
do negro para defendê-la. Kenneth Thompson 

15	 É de se lembrar que a Comunidade Econômica Euro-
peia (CEE), que, tempos depois, evoluiria para União 
Europeia, foi inaugurada pelo Tratado de Roma de 
1957, inserindo a Itália no centro da harmonização 
institucional política e econômica europeia após a 
Segunda Guerra Mundial.

16	 A melhor síntese do assunto segue sendo: Peet; La 
Guardia (2014).

17	 Ver, especialmente: Cassandre (2010).

18	 O livro A fogueira das vaidades, de Tom Wolfe, marcou 
gerações, uma ou duas, nos Estados Unidos, na Euro-
pa e no Brasil, que, a partir dos anos de 1980 e 1990, 
ingressava no mercado de trabalho já integralmente 
globalizado. Uma realidade bastante diferente daquela 
da geração baby boomers, dos anos de 1960 e 1970, e, 
mais ainda, da geração que viveu Woodstock jovem 
e virou, ainda jovem, hippies. O livro retrata a cultura 
yuppie, “young urban professional” (jovem profissional 
urbano), de jovens que descobriram os encantos da 
ascensão econômica a partir da ascensão social e 
de relacionamentos “certos”, em lugares “certos” e 
com pessoas “certas”. E, claramente, os “encantos” da 
impunidade. O “affaire Sofitel”, claramente, reabilitou 
percepções desses “encantos”. Ver: Wolfe (1990).
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era o nome dele. Um homem jovem, atlé-
tico, inteligente e soterrado em ambições 
(“Kenneth Thompson”, 2016).

Os negros norte-americanos ascendidos 
ou ascendentes naquele momento viviam 
o seu verdadeiro American dream sob a 
presidência de Barack H. Obama19. De-
fensores do politicamente correto iden-
tificavam ali uma post-racial America. 
Mas entre as comunidades afro-americanas 
tratava-se de momento único de empower-

ment. Independentemente do que diziam 
formular teóricos, filósofos, antropólogos, 
políticos e críticos20.

Kenneth Thompson apanhou o caso da 
camareira, também, claro, como oportuni-
dade de afirmação de seu empowerment. 
A sua linha de defesa envolvia a mobili-
zação ostensiva da opinião pública. A sua 
aparição na imprensa, impressa e broad-

cast, por isso, virou frequente. As suas 
manifestações eram todas ideologicamente 
orientadas. O conjunto de sua narrativa 
advinha de uma retórica friamente metri-
ficada em temáticas raciais e racializan-
tes que tendiam a ser radicais. É difícil 

saber se, se diferente fosse, seria mais 
convincente. De toda maneira, Kenneth 
Thompson repisou o axioma que amalga-
mava impunidade, abuso e discriminação 
de brancos, ricos e influentes versus ne-
gros, pobres, mulheres e mulheres negras 
pobres. Era uma cantilena simples, mas 
penetrante. Inconveniente. Ultrajante. Que 
não tardou a tomar conta do imaginário 
dos mais atentos e educados no mundo 
inteiro (“Kenneth Thompson”, 2016).

O fim da história é conhecido. A clien-
te de Kenneth Thompson quebrou o si-
lêncio no dia 25 de julho de 2011. Seu 
nome: Nafissatou Diallo. Sua fisionomia 
e sua voz vieram, enfim, ao escrutínio 
público. Sua origem guineense também. 
A sua negritude de mescla a africanidades 
convictas, mais ainda. Numa transmissão 
televisionada, ela reiterou a narrativa de 
seu advogado e reforçou: “This man try 

to rape me” (“Nafissatou Diallo”, 2011).
Mas, àquela altura, as investigações já 

indicavam nolle prosequi por ausência de 
compleição material suficiente. A defesa 
de DSK matizou a impossibilidade de afe-
rição do ocorrido. Sem registro, fios nem 
rastros, virou a palavra do patrão do FMI 
ante os sussurros da camareira do Sofitel. 
Não se achou sêmen nem semeadura. Não 
existia, portanto, judicialmente, lugar para 
se fundamentar a acusação nem alguma 
pena. Assim, menos de um mês depois da 
aparição de Nafissatou Diallo, no dia 25 
de julho, o Tribunal encerrou o caso, no 
dia 23 de agosto (DSK, 2022).

Dali em diante, DSK e Nafissatou Diallo 
voltaram a cuidar de suas vidas – ou do que 
sobrou delas. Nunca mais, pessoalmente, se 
viram – ou desejaram se ver. Mas aquela 
ambiência de tensão jamais se dissipou.

19	 A ascensão do senador Barack H. Obama à presidência 
dos Estados Unidos ainda promove debates acadê-
micos e políticos mundo afora. Um balanço geral de 
sua presidência foi, relativamente, abandonado com 
a irrupção do presidente Donald J. Trump. E, mais 
ainda, com a eleição de Joe Biden, vice-presidente da 
presidência Obama, à presidência dos Estados Unidos. 
Essa sucessão de eventos impediu não só um balanço, 
mas, também, uma avaliação mais detida da dimen-
são racial da presidência de 2009 a 2017. Para fins de 
enquadramento geral dos problemas e para se ficar 
apenas em uma referência, ver: Remnick (2010).

20	A questão racial nos Estados Unidos segue um tema 
extremamente complexo, e a chegada de um negro à 
presidência da República não, necessariamente, resol-
veu o problema. Talvez, inclusive, o tenha agravado. 
Para um primeiro dimensionamento das variáveis do 
problema, ver, especialmente: Kaplan (2011).
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ficção de José Saramago cumpriu uma 
função importante para as literaturas de 
língua portuguesa da segunda metade do 
século XX. Ela as inscreveu nos circuitos 
internacionais do mercado editorial, das 
associações literárias e das instituições 
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“A meio caminho entre a fé e a crítica está a 
estalagem da razão. A razão é a fé no que se 

pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda, 
porque compreender envolve pressupor 

que há qualquer coisa compreensível.”
(Fernando Pessoa, Livro(s) do desassossego)

“Em um mundo corrompido, a vida 
burguesa não é perfeita, porém é a melhor 

alternativa a nosso alcance.” 
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acadêmicas. A tradução1 e a recepção crí-
tica de sua obra em vários países ociden-
tais e orientais despertaram o interesse 
por sua ficção e pela tradição cultural 
na qual ela se situa, o que se consagrou 
com a atribuição do Prêmio Nobel em 
1998 para o romancista2. 

Outro aspecto relevante foi a revitaliza-
ção do papel do intelectual público. Sara-
mago exerceu essa “missão” em palestras 
e conferências ao redor do mundo e em 
entrevistas a inúmeros órgãos de impren-
sa, antecipando possíveis interpretações3 
de sua ficção e se posicionando diante 
dos mais variados assuntos: da política 
doméstica à economia globalizada, dos 
direitos humanos nos países em desenvol-
vimento às contradições da Comunidade 
Econômica Europeia. 

A leitura de sua obra parece marcada 
pela eticidade associada à sua ficção, que 
institui para a literatura o compromisso 
de dar visibilidade às desigualdades so-
ciais e econômicas. Ela exige da escrita 
uma espécie de promessa de felicidade, o 
que se manifesta na forma de alegorias e 
parábolas. Personagens marginalizadas ou 
canônicas (Blimunda e Baltasar, de Me-

morial do convento; Ouroana e o soldado 
Mogueime, de História do cerco de Lisboa; 
Maria de Magdala e Jesus, de O Evan-

gelho segundo Jesus Cristo) expressam, 
em suas relações amorosas, uma forma de 
resistência e libertação frente aos poderes 
políticos e espirituais.

Essas percepções ajudam a compreender 
o impacto da ficção de Saramago junto ao 
grande público. Globalização ou mundia-
lização financeira, retração ou expansão 
do sagrado, patriarcado, matriarcado, de-
mocracia, regimes de exceção, todos esses 
temas estão presentes em suas narrativas. 
É nos campos da economia, política e re-
ligião que, basicamente, eles emergem e 
são elaborados ficcionalmente, por meio 
de personagens e de intrigas que, como 
mencionado, recuperam estruturas das fá-
bulas e parábolas. Contudo, esses campos, 
vitais para a compreensão da sua literatu-
ra, são capturados por um viés ideológico 
recorrente. Todo o mal4 que atravessa a 
história da humanidade (o sofrimento, a 
injustiça, a pobreza material a que estão 
submetidos os marginalizados) deve ser 
combatido na imanência das lutas sociais. 
A recusa de um Deus providencial, que 
posterga para a eternidade a resolução dos 
conflitos morais, torna-se um problema 
ficcional à luz das convicções políticas e 
estéticas de José Saramago.

Na sua ficção, o capitalismo e a religião 
cristã são os vilões da história. O romance 
A caverna (2000) constrói-se segundo a 
típica parábola acerca dos grandes pecados 
do desenvolvimento industrial e pós-indus-

1	 Sobre a recepção mundial da obra de Saramago, ver: 
Camões (1998).

2	 Ver: Coelho (1998, pp. 10-3).

3	 Pressente-se, nos discursos e entrevistas de Sarama-
go, um dispositivo de controle hermenêutico de sua 
ficção. Um exemplo de como a crítica acadêmica foi 
capturada por esse dispositivo, apenas ratificando as 
posições do escritor, encontra-se no ensaio de Raquel 
Lopes Sabino, “Homens no lugar de coisas”. Sua hipó-
tese de leitura para Ensaio sobre a cegueira e Objecto 
quase baseia-se no discurso de José Saramago ao 
receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1998. Sabino 
(2022, p. 222) endossa as críticas do autor às injustiças 
sociais e a partir delas constrói sua argumentação.

4	 Acerca do estatuto do mal na literatura de José Sara-
mago, ver: Nogueira (2022, pp. 287-317).
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trial. Em O Evangelho segundo Jesus Cris-

to (1991), o narrador espicaça os dogmas 
da encarnação e da ressurreição cristãs. Em 
Memorial do convento (1982), as constru-
ções paralelas de um edifício religioso e 
de uma máquina voadora são alegorias do 
Estado teológico-político português, cuja 
permanência adentrou o século XX com 
o fenômeno do salazarismo. O programa 
ideológico dessa ficção parece encontrar-se 
sintetizado na epígrafe de Objecto quase 

(1978), retirada do livro A sagrada família 

(1844), de Marx e Engels: “Se o homem é 
formado pelas circunstâncias, é necessário 
formar as circunstâncias humanamente”.

Autodeclarado “comunista e ateu”, Sa-
ramago nem sempre foi considerado um 
pensador relevante pela crítica. A publi-
cação do romance O Evangelho segundo 

Jesus Cristo dividiu opiniões no meio li-
terário, o que levou Leyla Perrone-Moisés 
(1999, p. 243) à defesa do autor: “Sara-
mago não é um grande pensador, é um 
grande romancista”. A polêmica acerca 
das suas habilidades especulativas se es-
tabelece, pelo menos, desde a década de 
1980. Segundo Marcelo Fagá (1989, pp. 
88-9), “Saramago mostra que é possível 
filosofar, também em português, sem se-
quer se perder os contornos de sensuali-
dade do idioma. Nisso deve residir o seu 
sucesso”. Por outro lado, Álvaro Cardoso 
Gomes (1993, p. 121) registraria a presença 
de um maniqueísmo e de um retoricismo 
prejudiciais à prosa do escritor. A jangada 

de pedra (1986), por exemplo, seria um 
protótipo do romance engajado e falhado, 
justamente por esses aspectos. 

Em que pesem as diferentes opiniões, 
a rarefação da intriga romanesca e o ex-
cesso de analogias no percurso narrativo 

são procedimentos retórico-literários que 
glosam os discursos filosóficos e teológi-
cos. Eles não pretendem, obviamente, ser 
um dublê desses gêneros, mas sim realizar 
aquilo que o gênero romance comporta: a 
heterogeneidade discursiva ou a confluên-
cia de vários tipos textuais. São construtos 
ficcionais sedutores, na medida em que 
cooperam para o desnudamento das rela-
ções de poder na pós-modernidade. A forte 
presença da oralidade em sua narrativa a 
mergulha na ancestral habilidade huma-
na de organizar o tempo e o espaço. Se 
há raciocínio dialético nesses construtos 
ficcionais, ele se manifesta, precisamente, 
no esforço narrativo de dar visibilidade 
às circunstâncias que formam o homem 
e na sua resposta a essas circunstâncias. 
Essa resposta, que é a referida eticidade, 
reconhece a dialética da determinação e 
da superação, da necessidade e da liber-
dade, da natureza e da cultura. 

VISIBILIDADE

“Joseph Conrad escreveu que o conto, 
como qualquer outra obra de arte, 
não é uma revelação, mas algo que 

torna visível o inaparente, assim como 
a luz da lua torna visíveis os halos 

indistintos que a contornam.”
(Franco Rella, Limiares: entre arte e filosofia)

“José Saramago não perde o apetite pela 
História e como todos os visionários do 

visível deixa que por ela entre o fantasma 
perplexo que somos neste mundo.”

(Armando S. Coelho, “As nuvens fechadas”)

Objecto quase caracteriza-se por um 
estilo rico, prolixo, recorrendo às técnicas 
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da descrição minuciosa e da digressão es-
peculativa. Sua composição se vale de uma 
cena-padrão que estabelece uma conexão 
entre as partes do livro, conferindo coe-
são ao conjunto. Trata-se do episódio do 
desnudamento das personagens masculina 
e feminina em um bosque. Ela pode ser 
compreendida à luz de uma alegoria do 
drama humano, posto entre os domínios 
da natureza e da cultura. Composto de 
seis narrativas de tamanhos desiguais, o 
livro, como um todo, insinua uma espécie 
de retorno à natureza ou à vida instintiva, 
sugerido ali como um modo de resolver 
as tensões existenciais. “Centauro”, por 
exemplo, anuncia em seu título o caráter 
híbrido da condição humana. Esse ser mi-
tológico (“o último exemplar dessa espécie 
quase extinta pelos deuses”) está condena-
do a viver sozinho, em fuga permanente, 
e dividido em duas partes irreconciliáveis: 
o humano e o animal. A separação defi-
nitiva das duas metades ocorre com sua 
queda de um penhasco. Sua morte é pre-
cedida, por sua vez, pelo encontro desse 
ser mitológico com uma jovem nua em 
um bosque. Essa é uma cena-padrão que 
retorna em “Coisas”, e também ao final 
de “Desforra”, último conto do volume. 

O tema da revolta comparece em “Coi-
sas”, “Embargo” e “A cadeira” a partir da 
seguinte inversão: os objetos são humani-
zados e os humanos são objetificados. Em 
“Embargo”, um automóvel adquire vontade 
própria e seu condutor fica preso ao banco 
até que o combustível termine. “Coisas” 
narra o comportamento insólito dos obje-
tos que desaparecem e deixam vulneráveis 
seus proprietários. A burocratização das 
atividades humanas e a incapacidade do 
governo em dar uma resposta a esse fenô-

meno arrastam os cidadãos a uma situação 
caótica. O excesso de controle ou a centra-
lização do poder produz seu contrário no 
conto “Refluxo”, com a desagregação de 
um projeto megalômano de um monarca: a 
construção de um cemitério para os restos 
mortais de todos os habitantes do reino. 
O objetivo era manter os mortos fora da 
vista dos vivos, concentrando-os em um 
único espaço, mas o intento fracassa diante 
da resistência dos habitantes. 

A prosa de Saramago revela-se didáti-
ca em Objecto quase. O poder político é 
inepto e burocrático, tendo em sua base 
uma racionalidade incapaz de responder às 
contingências da vida. O conto “A cadeira”, 
que narra o lento apodrecer e desmoronar 
desse móvel em razão de uma infestação 
de cupins, é emblemático dos propósitos 
da obra. A cadeira é a alegoria de um 
Estado teológico-político que, apesar da 
sua longa duração, está fadado a perecer 
em uma queda provocada pelo silencio-
so “trabalho” dos insetos. Seu ocupante 
representa o governante de um país que, 
com a queda, acaba por se ferir na cabe-
ça, o que o leva à morte e, portanto, ao 
fim desse Estado. 

O conto “A cadeira” abre o volume e 
impõe um ritmo arrastado à narrativa, que 
mimetiza, no adiamento interminável da 
queda, a longa permanência de António 
Oliveira Salazar (1889-1970) no poder. Esse 
ritmo se impõe aos demais contos, assim 
como o esmero na descrição dos objetos, 
cenas e paisagens naturais. O brevíssimo 
“Desforra” fecha o conjunto em um con-
traste inequívoco com a narrativa inicial. Se 
nesse, como nos demais contos, a questão da 
morte está presente, em “Desforra” a vida 
a supera, afirmando-se em sua cena final.
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Três quadros compõem o percurso nar-
rativo do conto em questão. Em primeiro 
plano, a beleza do corpo juvenil, flagra-
da, respectivamente, no deslocamento e na 
posição imóvel das personagens masculina 
e feminina. Esse primeiro quadro apre-
senta pelo menos duas situações contras-
tantes: o fluir das águas em movimento 
e a estável imobilidade da personagem 
feminina, na outra margem do rio. A es-
se locus amoenus inicial contrapõe-se o 
locus horribilis da segunda cena, com os 
guinchos dolorosos de um porco que está 
sendo castrado. Se há dois loci contrapos-
tos no arco narrativo (a natureza aprazível 
e a crueldade humana), verificamos nele 
um terceiro e conclusivo quadro (locus 

eroticus): a personagem masculina, reintro-
duzida na natureza, desnuda-se e caminha 
nas águas em direção à jovem na outra 
margem do rio, que abandona a posição 
estática da cena inicial e o acompanha. 

Tais cenas contêm algumas correspon-
dências e paralelismos instigantes. Na cena 
da castração, um dos adultos arremessa os 
testículos do animal para que ele próprio 
os devore. O sangue que pende da boca do 
porco evoca a água que escorre dos lábios 
do jovem, após matar sua sede. E se, nessa 
segunda cena, sangue e água se correspon-
dem como partes vitais da sobrevivência 
do organismo, na terceira teremos a nudez 
dos corpos juvenis que, em tensão dialética, 
conservam e superam a vulnerabilidade do 
animal. Conservam por estarem expostos ao 
olhar alheio; superam, ainda que momenta-
neamente, a castração do mundo adulto, no 
gesto de se despir do jovem, na travessia 
do rio e no ato de se embrenhar no mato 
com a mulher – sugerindo a dinâmica do 
desejo sexual, a entrega às pulsões do corpo. 

Que relação haveria entre a castração 
cruel de um animal, justificada, no mundo 
adulto, em razão de seu consumo futuro5, 
e a nudez dos corpos juvenis, prenúncio 
das liturgias do desejo sexual?

Um olhar abrangente para a produção 
literária de Saramago indicaria algumas 
pistas a respeito dos animais (em especial 
dos cães) e também das relações sexuais 
de personagens em situação de vulnerabili-
dade. A pista mais ostensiva é a eticidade 
presente na construção dessas personagens. 
Entenda-se por “eticidade” um atributo que 
funda o humano e confere um sentido ao 
seu cosmos. Se o campo semântico da pa-
lavra ethos contém a noção de “hábito” e 
suas derivações (como o verbo “habitar”), 
pode-se afirmar que a concepção de ética 
na ficção de Saramago condiz com essa 
capacidade de conviver com todos os seres 
vivos e reconhecer a dependência mútua 
entre eles. Em sua obra, a ética não está 
restrita à regra ou à norma vigente, mas 
alimenta-se da esperança de transformá-las 
segundo as necessidades dos oprimidos.

Por esse ângulo, o choque provocado 
pela imagem violenta da castração, segui-
do de um possível apaziguamento com a 
nudez dos corpos juvenis, mais do que um 
acontecimento insólito, é a pintura dos afe-
tos comuns nas relações humanas. E essa 
pintura dos afetos, por meio das sequên-
cias narrativas e descritivas, produz um 
excesso de presença e sentido no mundo 
dessas personagens. 

5	 A castração dos suínos se faz necessária porque os 
machos inteiros, sexualmente funcionais, produzem 
carne com cheiro e sabor desagradáveis. Quanto mais 
velho o animal, mais forte será esse traço.
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Com “excesso de presença e sentido” 
tentamos sugerir alguns efeitos retóricos 
que a ficção de José Saramago produz. 
Locus amoenus, locus horribilis e locus 

eroticus edificam um espaço narrativo no 
qual o leitor é convidado a “habitar”, con-
vencido da existência de uma promessa 

de sentido, em uma dupla acepção: a vida 
comportaria um significado e também uma 
direção. O ethos da ficção desse roman-
cista seria, assim, religioso. Obviamente, 
não em um sentido institucional, mas se-
gundo a etimologia de religare, reatar as 
coisas, atribuindo-lhes significado. Esse 
tipo de compreensão não é novidade na 
recepção do escritor português. Desde a 
década de 1980, pelo menos, a crítica se 
ocupou em desvendar a dependência de 
sua obra ficcional perante a imaginação 
cristã. Chame-se tal dependência de in-
tertextualidade, paródia pós-moderna ou, 
simplesmente, glosa, o fato é que a legi-
bilidade, o alcance estético e especulativo 
de seus textos ficcionais resultam de uma 
relação intensa com o imaginário religioso. 

INSTINTO/INTUIÇÃO

“Não tenho uma filosofia em 
que possa estar como o pássaro 

no céu ou o peixe na água.” 
(Stig Dagerman, 

A nossa necessidade de consolação)

“Disse-se um dia que a literatura é uma 
promessa de felicidade. Acrescentarei que 

é por isso mesmo que ela é política: porque 
se impacienta com a promessa adiada. 

Escrever é prometer.”
(Eduardo Prado Coelho, 

Uma promessa de felicidade)

No conto “Desforra”, os três quadros 
narrativos revelam, como vimos, contras-
tes e correspondências. Cada um deles 
contém paralelismos e oposições de ba-
se. No primeiro quadro, há a oposição 
discreta entre o movimento e o repouso 
juvenis; no segundo, o saciar da sede (a 
água escorrendo dos lábios do jovem) e 
da fome (o sangue pingando dos beiços 
do porco); no terceiro, a nudez dos dois 
jovens e a travessia do rio retomam o 
primeiro quadro e arrematam a narrati-
va: incipit e clausura coincidem, exceto 
no detalhe da nudez. Esses loci eroticus, 
amoenus e horribilis fazem perceber que 
os seres e as coisas se mostram em uma 
plenitude de presença e sentido. Como 
não lembrar, após o término da leitura, a 
imagem da rã saltando nas águas, o grito 
lancinante do porco em sua castração e 
o deslizar silencioso e nu do jovem até 
a outra margem do rio? 

O conto é, tecnicamente, uma descrip-

tio (ou écfrase). Pintura com palavras, 
com foco na descrição de seres, objetos e 
situações dramáticas, esse procedimento 
visa convencer o receptor de que a cena 
está ocorrendo diante de seus olhos. O 
efeito visado obedece às convenções da 
tradição retórico-literária, identificáveis ou 
intuídas pelo leitor. No caso em questão, 
a combinação de três loci distintos dispõe 
a matéria narrativa segundo três valores: 
o belo (a tópica da natureza amena), o 
grotesco (a imagem da mutilação do órgão 
sexual) e o sublime (a nudez dos corpos 
que se retraem à sombra do bosque). 

Um olhar em retrospecto para a pro-
dução ficcional de Saramago poderá iden-
tificar, nesse conto, um exercício com 
vistas a empreendimentos futuros, como 
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a História do cerco de Lisboa (1989). 
Talvez o seja, como acreditam alguns 
comentadores de sua obra. Mas, se des-
cartarmos as teleologias habituais, essa 
narrativa apenas mostra ao leitor o poder 
evocativo da linguagem. A estalagem da 

ficção é um ato de fé em Saramago. As 
diatribes contra o sagrado instituciona-
lizado e o poder do capital comungam 
dessa fé de que o narrado faz sentido e 
promete alguma felicidade. 

O elemento natural dessa ficção reside 
nas possibilidades expressivas da língua 
portuguesa, acumuladas na sermonística 
de um Padre Vieira ou na prosa realista 
de um Eça de Queirós. Isso se torna, em 
um conto ou romance, a ponta de lança 
para voos ou mergulhos especulativos. 
Nas palavras de Miguel Urbano Rodri-
gues (1983, p. 3): “Sem a linguagem que 
dele faz o que é, Memorial do convento 
não poderia transmitir o que pretende e 
consegue, não seria o que é como obra de 
arte e de reflexão funda sobre Portugal 
e a aventura do homem”. Experimenta-
-se, ao longo da leitura de seus textos, 
a desolação e a consolação da condição 
humana, que não se explicam por meio 

da filosofia ou teologia, mas por essa ca-
pacidade instintiva e intuitiva da língua 
de se haver com as dificuldades básicas 
da existência. Por exemplo, criar sentido 
onde antes não havia nenhum. 

Como já apontado, há um núcleo de 
crença incontornável nos contos de José 
Saramago. Trata-se de despertar o leitor 
de sua submissão às diversas formas de 
poder e intuir as possibilidades de supe-
rá-la, ainda que nas tentativas fracassadas 
ao longo da história. A crença na liberda-
de e na mudança do ser humano articula, 
em sua obra, racionalidade (o princípio da 
analogia e correspondência entre as coi-
sas), visibilidade (a imaginação ficcional 
orienta-se por um telos político) e instinto 
(se a natureza nos determina em muitos 
aspectos, ela também nos liberta quando 
o mundo da cultura se torna castrador).

Os três elementos (racionalidade, visi-
bilidade e instinto) não apenas legitimam 
o papel da narrativa, mas também con-
tribuem para a produção de consolações 
típicas da ficção de Saramago: a felicidade 
e a fé no ethos feminino, a confiança e a 
liberdade projetada nos animais, a espe-
rança e o amor à língua materna. 
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Logo após a publi-
cação de seu úl-
timo livro, Wal-

ter Benjamin e a 

guerra de ima-

gens, Márcio Se-
l ig m a n n - Si lva 
indicou, em en-

trevista para Mariana Garcia, o contexto 
do engendramento da obra: “Estávamos em 
meio a um governo fascista, entre 2019 e 
2022, e era como se a pessoa que eu estu-
dava como autor de um tempo nazifascista 
estivesse dentro da minha sala, conversando 
comigo” (Garcia, 2023, p. 9).

Essa conversa encetou em 2019 e alar-
gou-se no isolamento imposto pela pandemia 
da covid-19, em um Brasil sob a gestão de 
Jair Bolsonaro, que, diga-se de passagem, 
propiciou uma multiplicação ensandecida na 
internet de sites neonazistas (Hofmeister; 
Alessi, 2020). Sua governança estava sinto-
nizada com a de Donald Trump, nos Esta-
dos Unidos, levando à prática o projeto de 
um capitalismo “sem freio” e “sem ética, 
guiado apenas pela lógica do lucro” (p. X). 

Ambos assanhavam a xenofobia, fomenta-
vam a necropolítica e cravavam inúmeras 
“marcas racistas, misóginas, homofóbicas e 
ecocidas” (p. XI) em seus países.

Na sequência, os dois aspirantes a au-
tocratas não se reelegeram, mas Bolsonaro 
ainda influencia o Congresso Nacional, 
mesmo com a possibilidade de ser preso. 
Trump, em 2021, foi derrotado por Joe Bi-
den; no entanto, em 2025 – depois de em-
preender uma campanha eleitoral eivada de 
discursos machistas e racistas contra a sua 
opositora, Kamala Harris –, voltou ao po-
der, radicalizando o ataque às mulheres, aos 
negros, aos estrangeiros (com deportações) 
e à comunidade homossexual e de pessoas 
trans (com decretos que lhes retiram direi-
tos, assinados, inclusive, logo após a posse).

Machismo, racismo, xenofobia e homofo-
bia foram pilastras do nazifascismo, e este 

JULIO AUGUSTO XAVIER GALHARTE 
é pesquisador com pós-doutorado em 
Teoria e História Literária pela Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp).
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último foi combatido veementemente por 
Walter Benjamin. Daí, a necessária conversa 
de Seligmann-Silva com o pensador alemão, 
cuja voz ressoa vivamente no século XXI e, 
surpreendentemente, medita sobre ele. Além 
dos textos antifascistas, como “Teorias do 
fascismo alemão” e “Sobre o conceito da 
história”, outros escritos benjaminianos são 
revisitados pelo ensaísta brasileiro, mormente 
aqueles que tratam da modernidade, com 
reflexões agudas sobre seus usos e abusos 
técnicos, geradores de guerras, devastações 
da natureza e exploração dos trabalhadores. 

O eixo das discussões de Seligmann-Silva 
é o imagético, já sinalizado em uma parte 
do título, “guerra de imagens”, expressão do 
cineasta Harun Faroki. Assim, as imagens 
que se tensionam ou se dialetizam estão pre-
sentes ao longo do volume, sendo extraídas 
dos (ou inspiradas nos) textos de Benjamin 
nos quais se evidencia sua guinada intelec-
tual para o horizonte da visualidade. “Seu 
projeto e seu método de trabalho, ao invés 
de se contentarem com a ‘virada linguística 
do saber’, executaram uma ‘virada visual do 
saber’” (p. 48), reflete Márcio no terceiro 
capítulo de sua obra, em que analisa um li-
vro cujo título remete, entre outras direções 
semânticas, às imagens: Passagens1. 

“Método deste trabalho: montagem lite-
rária. Não tenho nada a dizer. Somente a 
mostrar”, afirma Benjamin (2019, p. 764) em 
um trecho de Passagens. Com enunciados 
como esse, observo, o importante integrante 

da Escola de Frankfurt indica o quanto o 
cinema impactou suas letras e o quanto 
aprendeu com a montagem de Eisenstein e 
Pudovkin, cineastas citados em “Pequena 
história da fotografia” e cujos filmes Ben-
jamin viu em sua estadia na Rússia2, onde 
igualmente devorou com os olhos galerias, 
letreiros, ícones, brinquedos, ilustrações de 
livros infantis etc.3 O termo “montagem” 
também lembra a fotomontagem, um pro-
cedimento experimental e anárquico usado 
pelos vanguardistas do Dadaísmo e do Sur-
realismo, no qual diferentes fotografias (ou 
parte delas) eram ladeadas, sobrepostas e, 
muitas vezes, unidas a desenhos, pinturas, 
letras e outros signos4.

Benjamin, nessa curva para o visual, es-
taria se guiando pelo significado etimológico 
do vocábulo “teoria”, que provém do grego 
theorein (contemplar, ver), (p. 48). Mas, nessa 
parte do percurso, acende-se um sinal ama-
relo, pedindo atenção: a via é de mão dupla, 
pois imagem e palavra têm movimentos de 
igual importância no trânsito teórico ben-
jaminiano. Nesse ponto, Seligmann-Silva 
aproxima o autor alemão de um ensaísta e 
artista brasileiro: “Inspirando-nos em Ha-

1	 “[Passagens] significa tanto as galerias de Paris, como 
também passagens de textos, passagens de eventos, 
da história etc. Vemos nesse termo um importante 
aspecto dentro da nova perspectiva que Benjamin 
abre para o trabalho histórico: trata-se de um decidido 
parti pris a favor das imagens (e do imagético) e de 
fragmentos em detrimento do sistema” (p. 45). 

2	 “Vi Mãe [adaptação de Pudovkin do romance homôni-
mo de Górki], Potemkin [de Eisenstein] e uma parte de 
O processo de três milhões [de Protazanov]”, afirma Ben-
jamin (1989, p. 121) em seu Diário de Moscou, registro 
dessa sua permanência na Rússia, que Seligmann-Silva 
analisa em um dos capítulos da obra aqui resenhada. 
Márcio cita um trecho de uma carta de Benjamin a 
Siegfried Kracauer sobre um dos objetivos da viagem: 
“Retornar enriquecido visualmente [anschaulich] e não 
de teoria” (p. 64). 

3	 As “descrições óticas” (a expressão é benjaminiana) 
de cidades, como a própria Moscou, Berlim, Nápoles e 
Paris, entre outras, são estudadas no capítulo “Walter 
Benjamin e as cidades/histórias porosas” desse livro de 
Seligmann-Silva. 

4	 A capa original de Rua de mão única era uma fotomon-
tagem criada por Sasha Stone (p. 79). 
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roldo de Campos podemos dizer que Ben-
jamin trouxe para o pensamento conceitual 
o abalo ‘verbo-visual’”5 (p. 48).

Um abalo “verbo-visual” é sugerido por 
Benjamin aos fotógrafos: a produção de uma 
legendagem para seus instantâneos, como 
uma forma de iluminar com a palavra crí-
tica as imagens que captaram. A proposta 
é lançada em seu ensaio “Pequena história 
da fotografia”, escrito em 1931: “Aqui deve 
intervir a legenda, introduzida pela fotogra-
fia para favorecer a literarização de todas as 
relações da vida” (Benjamin, 2016, p. 115). 
Em um texto posterior, de 1934, “O autor 
como produtor”, Benjamin é mais radical, 
disparando que legendar é uma obrigação, 
pois essa ação pode movimentar uma re-
volução tanto da arte quanto da sociedade: 
“Temos que exigir do fotógrafo a capaci-
dade de colocar em suas imagens legendas 
explicativas que as arranquem da clausura 
da moda e lhes confiram um valor de uso 
revolucionário” (Benjamin, 2016, p. 138). 

Alguns fotógrafos contemporâneos têm 
inovado a arte com essa ação, como o ar-
gentino Marcelo Brodsky, empenhado em 
deixar marcas manuscritas, com intenções 
esclarecedoras e/ou provocativas, em suas 
fotos. Ele, inclusive, tem uma de suas pro-
duções estampada na capa de Walter Ben-

jamin e a guerra de imagens. Trata-se de 

Autorretrato fuzilado, que exibe um homem 
encostado a um muro da Plaza de San Fe-
lipe Neri, com pernas e braços abertos; não 
se pode ver seu rosto, pois está atrás de um 
tronco de árvore. Na orelha do livro, há a 
transcrição do seguinte comentário do ar-
tista: “É curioso que, ao mostrar esta ima-
gem aos amigos que partilharam o exílio, 
muitos deles se lembrem de ter fotografias 
semelhantes na mesma época. Aparecemos 
baleados, crivados de balas, perseguidos... 
Parece que a imagem teria funcionado como 
uma forma de reconhecimento da situação 
pela qual passamos e como um mecanismo 
para superar o medo”. Podem ser percebidos, 
nesse comentário, alguns elementos também 
presentes na vida e na obra benjaminianas, 
como o exílio, a perseguição política e a 
memória. O instantâneo foi produzido em 
1979, quando Brodsky se encontrava exi-
lado na Espanha, já que seu país, à época, 
vivia os horrores da ditadura, retomados em 
vários aspectos no atual momento, com a 
subida ao poder de Javier Milei.  

A arte fotográfica de Marcelo Brodsky 
está presente não só na capa de Walter Ben-

jamin e a guerra de imagens, mas também 
em um de seus ensaios, “Acerca do anarqui-
vamento”. Nele, Seligmann-Silva apresenta o 
trabalho de vários artistas que anarquivam, 
ou seja, “embaralham os arquivos, põem em 
questionamento suas fronteiras, tentam abalar 
poderes, revelar segredos, reverter dicoto-
mias, para as explodir” (p. 21). Essa propo-
sição é análoga àquela que Benjamin lançou 
em seu ensaio “Sobre o conceito de histó-
ria”: “escovar a história a contrapelo” (Ben-
jamin, 2016, p. 245). Isso significa rebentar 
as grandes e falazes narrativas históricas es-
critas sob o ponto de vista dos vencedores, 
para, em contraposição, exaltar as vozes e 

5	 Haroldo de Campos era também leitor atento de 
Benjamin e dialogou com sua noção de história 
e Barroco em O sequestro do Barroco. A discussão 
benjaminiana sobre questões e inquietações da ação 
tradutora atraiu igualmente o brasileiro, inspirando 
vários ensaios, como “Para além do princípio da sau-
dade: a teoria benjaminiana da tradução” (Campos, 
2011). Seligmann-Silva escreveu o artigo “Haroldo de 
Campos: tradução como formação e ‘abandono’ da 
identidade”, em que estabeleceu uma “conversa” entre 
os dois teóricos sobre esse tema. (Seligmann-Silva, 
1997-1998, pp. 158-71).
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a força dos oprimidos. Uma das obras de 
Brodsky, indicadas por Márcio, com essa 
perspectiva é o conjunto de fotos da série 
“Traces of violence” de 2021. Os arquivos 
fotográficos do início do século XX com o 
registro dos alemães subjugando integrantes 
das comunidades Nama e Herero, da Namíbia 
(no processo colonial ocorrido entre 1908 e 
1909), foram anarquizados por Brodsky, com 
manchas coloridas e legendas como “Feliz 
Natal” e “Nós fuzilamos vocês”. Assim, os 
retratos que inicialmente foram produzidos 
para gerar orgulho para o país europeu, com 
as intervenções do artista, deixam ressalta-
dos o horror, a vergonha e outras máculas 
daquelas imagens de barbárie. 

Também o chileno Alfredo Jaar, a sul-
-africana Zanele Muholi e a israelense Naomi 
Tereza Salmon têm escovado a história a 
contrapelo com suas imagens6 (pp. 30-1). O 
mesmo deve ser dito das brasileiras Rosân-
gela Rennó e Rosana Paulino. A primeira, 
em Imemorial (1994), engrandeceu os cha-
mados “candangos”, especialmente aqueles 
que edificaram Brasília com cimento, suor e 
sangue: ela resgatou, do Arquivo Público do 
Distrito Federal, fotografias 3x4 dos operá-
rios esmagados pela atroz máquina desenvol-
vimentista. A artista, ao ampliar essas fotos, 
fez esses socialmente vistos como pequenos 
se agigantarem e os deslocou da zona pe-
riférica (ou das cidades-satélites) do esque-
cimento para a centralidade da lembrança. 
Benjamin aprovaria a empreitada de Rennó, 

bem como a de Rosana Paulino, a qual, em 
Parede da memória (1994), elegeu retratos 
de seus consanguíneos das gerações que a 
antecederam, retirando-os da invisibilidade. 
Os rostos negros dos parentes de Paulino fo-
ram estampados pela artista em almofadinhas 
de tecido, lembrando os patuás usados pelos 
praticantes das religiões de matriz africana 
para proteção contra os inimigos. Estes, no 
contexto de Parede da memória, são, entre 
outros, o racismo (inclusive o religioso), a 
violência e o esquecimento. 

“A história da arte negra [...] é a história 
da ruptura da camada de concreto com a 
qual a ideologia branca procurou enterrar a 
história de violência de classe e racial neste 
país, bem como a história de lutas e resis-
tências”, afirma Seligmann-Silva (2022, p. 
22) em seu outro livro, A virada testemu-

nhal e decolonial do saber histórico, cuja 
capa é exatamente um detalhe de Parede 

da memória, de Rosana Paulino. Se esta é 
um axial representante dessa arte decolo-
nial que reescreve o passado do Brasil pela 
perspectiva dos negros7, pode-se dizer que 
o reescrever histórico, a partir da mirada 
indígena, tem Ailton Krenak e Davi Kope-
nawa como referências incontornáveis. Estes 
últimos são objeto de atenção do primeiro 
capítulo de Walter Benjamin e a guerra de 

imagens, intitulado “Para uma nova crítica 
da razão colonial”. 

Krenak possui um histórico vigoroso de 
ações em defesa da cultura e das causas indí-
genas desde os anos 1970, trajetória que tem 
alguns momentos especiais: no dia 4 de setem-

6	 Jaar “é outro poderoso apropriador e ressignificador 
de imagens da violência da América Latina” (p. 30), 
Muholi “documenta mulheres lésbicas e transgêneros 
na África do Sul” (p. 31) e Salmon “é autora de uma 
série de fotos de restos de campos de concentração 
nazista” (p. 30). 

7	 Na literatura, essa reescritura vem ganhando nomes 
de peso como os de Conceição Evaristo, Itamar Vieira 
Junior e Jeferson Tenório, só para citar alguns. 
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bro de 1987, na Assembleia Nacional Consti-
tuinte, defendeu a inserção de leis beneficiá-
rias aos povos originários na Carta Magna (o 
que se concretizou posteriormente) enquanto 
pintava sua face com jenipapo; em maio de 
2023 e fevereiro de 2025, no Theatro Muni-
cipal de São Paulo, apresentou sua releitura 
de O guarani (tanto o romance de José de 
Alencar quanto a ópera de Carlos Gomes), 
na qual introduziu falas, músicas e ritos dos 
guaranis, levados à cena por eles próprios8. 
Algumas publicações de Krenak são chamadas 
por Seligmann-Silva para um diálogo com os 
escritos de Walter Benjamin. Igual procedi-
mento foi realizado com A queda do céu, 
de Davi Kopenawa, xamã, líder político e 
ativista yanomami, que tem uma rica expe-
riência como produtor cultural e roteirista de 
cinema, inclusive o livro acima mencionado 
foi em parte transportado para seu filme A 

última floresta (2021), o qual foi premiado 
na cidade natal de Walter Benjamin, Berlim. 

Algumas ideias desses dois pensadores 
e artistas ameríndios são colocadas em diá-
logo, por Seligmann-Silva, com o pensa-
mento de Benjamin, principalmente o que 
desponta em seu texto “Sobre o conceito 
de história”. Nele, seu autor alicerça uma 
crítica à concepção de que a humanidade 
está apartada da natureza, ideia divulgada 
por Adam Smith e Joseph Dietzgen, entre 
outros. Há um combate, nesse ensaio, ao 
enganador discurso positivista que alardeia 

o progresso, entendido como resultante da 
dominação da natureza por meio da téc-
nica. Esta, que é chamada, por Benjamin, 
de primeira técnica, ao invés de trazer a 
anunciada evolução, faz grassar aniquilação, 
exploração e outras ações danosas, como a 
guerra: “Sabemos que a maior parte dos 
avanços técnicos dos últimos duzentos anos 
provém de tecnologias de guerra” (p. 4). 

“[A guerra] prova, com suas devastações, 
que a realidade social não estava madura 
para transformar a técnica em seu órgão”, 
avalia Benjamin (2016, p. 63), em “Teoria 
do fascismo alemão”. A referência benja-
miniana, nesse caso, é à Primeira Guerra 
Mundial, mas essa crítica continua atual: 
de lá até o nosso tempo, ainda não veio o 
amadurecimento das sociedades ditas civi-
lizadas no lidar com a tecnologia, e esta 
última prossegue sendo usada (agora com 
drones e outras recentes invenções) para ani-
quilar vidas de militares e civis, bem como 
de adultos e crianças em casas, hospitais, 
escolas etc. (pensemos em Gaza, Ucrânia e 
outros espaços que na contemporaneidade 
têm sido bombardeados pela barbárie). 

Haveria, no entanto, aponta Benjamin 
em “A obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica”, outros usos possíveis 
dos recursos tecnológicos. Nesse caso, tra-
ta-se do que ele chama de segunda técnica, 
a qual, resumida na dicção de Seligmann-
-Silva, seria caracterizada como “libertadora 
da natureza interna e externa ao ser humano” 
(p. 4), pronta a favorecer uma relação de 
cunho lúdico entre a humanidade e a na-
tureza, avessa à morte e à destruição, tão 
íntimas da primeira técnica. O cinema e a 
fotografia seriam “seu cânone” (p. 4), pois 
neles, “ao invés da técnica nos dominar, ela 
serve para uma reconquista não violenta da 

8	 Além de Ailton, que é da etnia krenak, da Orquestra e 
do Coro Guarani do Jaraguá Kyre’y Kuery, a ópera foi 
reconstruída por outros indígenas: a cenografia e a 
direção artística foram de Denilson Baniwa, do povo 
baniwa, e o elenco contou com David Vera Popygua 
Ju e Zahy Tentehar Guajajara, nos papéis, respectiva-
mente, de Peri e Ceci, formando um duplo com o casal 
não indígena de cantores líricos. 
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natureza” (p. 125). No caso específico da 
sétima arte, Benjamin observa: “Fazer da 
monstruosa aparelhagem de nossos tempos o 
objeto de inervação humana – é essa a tarefa 
histórica em cujo serviço o cinema tem seu 
verdadeiro sentido” (Benjamin, 2013, p. 117).

Essa “tarefa histórica” é desempenhada 
com grande competência pelos filmes ro-
teirizados por Davi Kopenawa, os quais 
divulgam a necessidade de preservar a na-
tureza, como fazem os yanomamis e ou-
tros povos originários. A ideia de que nós, 
humanos, somos parte do corpo natural e 
não um destacamento deste é defendida por 
Kopenawa, o que também era defendido 
por Benjamin, como se viu. Une-se a essas 
duas vozes a de Ailton Krenak: “[...] nos 
alienamos desse organismo de que somos 
parte, a Terra, passando a pensar que ele 
é uma coisa e nós, outra: a Terra e a hu-
manidade. Eu não percebo que exista algo 
que não seja natureza. Tudo é natureza. O 
cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo 
pensar é natureza” (Krenak, 2020, p. 83). 

Destruir a natureza é, pois, se destruir, 
se pensarmos que ela é prolongamento do 
nosso corpo ou vice-versa. A aniquilação 
física da natureza-humanidade, apoiada nos 
artefatos da primeira técnica, não se dá 
apenas pela guerra. O corpo de Gaia e dos 
homens tem sido devastado não só pelas 
bombas, mas também pelos letais produtos 
“civilizados”, como a lama de rejeitos mi-
nerais que, em 2015, arrebentou a barragem 
do Fundão e engoliu a vida de vegetais, 
animais e homens da região do Vale do 
Rio Doce (Minas Gerais), onde habitam 
os krenaks, ou o mercúrio do garimpo ile-
gal que, em 1986 e durante o governo de 
Bolsonaro, contaminou os rios da região 
amazônica onde vivem os yanomamis.

Em uma das derradeiras sequências do 
filme A última floresta (2021), vê-se Davi 
Kopenawa diante de uma audiência em um 
anfiteatro da Universidade de Oxford, para a 
qual profere estas palavras: “Para vocês que 
vivem na cidade, o mais importante é a mer-
cadoria. Apesar de ter muitas mercadorias, o 
branco não divide. São sovinas. Fazer muita 
mercadoria faz mal para a floresta. Para nós, 
o importante são os animais da floresta, a 
fertilidade. Importante é dividir o alimento 
entre o nosso povo, nossa sobrevivência, nossa 
forma de viver e nossa existência como povo”. 
Até o início do século XX, os homens “da 
mercadoria” não tinham entrado na terra dos 
yanomamis, que viviam isolados na densa flo-
resta do norte do Brasil e do sul da Venezuela 
(Taddei, 2021), mas, desde a chegada daqueles 
até o momento atual, várias doenças contagio-
sas se espalharam na população local. Para 
Kopenawa, essas enfermidades são provenien-
tes das gananciosas escavações dos não in-
dígenas: “As coisas que os brancos extraem 
das profundezas da terra com tanta avidez, 
os minérios e o petróleo, não são alimentos. 
São coisas maléficas e perigosas, impregnadas 
de tosses e febres, que só Omana conhecia. 
Ele porém decidiu, no começo, escondê-los 
sob o chão da floresta para que não nos dei-
xassem doentes. [...]. A floresta é a carne e a 
pele de nossa terra [...]. O metal que Omana 
ocultou nela é esqueleto, que ela envolve de 
frescor úmido. São essas as palavras dos nos-
sos espíritos que os brancos desconhecem” 
(Kopenawa, 2015, p. 357).

Entre o xamanismo de Kopenawa e “o 
capitalismo como religião” (a expressão é 
de Benjamin) dos homens “da mercado-
ria”, certamente é o primeiro que deve nos 
inspirar a proteger nosso corpo terrestre, 
inclusive porque nenhum povo cuidou tão 
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bem de nossas matas e rios quanto aquele 
guiado pelos xamãs e pajés. 

	

***

A conversa entre Walter Benjamin e 
Márcio Seligmann-Silva, na sala deste 

último, trouxe fundas reflexões sobre a 
arte, a história, as relações sociais e a 
espiritualidade no contexto contemporâ-
neo (e ancestral), resultando nesse livro 
que movimenta saberes, questionamentos 
e imagens das mais inquietantes até as 
mais alentadoras. 
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Ad é c a d a  d e 
1990 f icou 
marcada no 
Brasil – e no 
mundo – pelo 
amplo pro-
cesso de re-
estruturação 

produtiva como resposta à fase do capital 
monopólico imperialista e financeirizado, 
pondo em prática, via Estados nacionais, um 
novo projeto político, econômico, moral e 
sociocultural, maquiado pelo neoliberalismo. 
A educação do novo milênio também corres-
ponde à nova formatação das subjetividades 
segundo os preceitos e ethos empresarial da 
renovada pedagogia do capital que se pro-
paga para todos os espaços da vida social, 
seja na esfera do público ou do privado, 
impondo a adoção de esquemas gerenciais 
no âmbito das organizações produtivas e de 
serviços por meio de métodos, processos 
e procedimentos baseados na performance 
individual e na responsabilização. Mais do 
que “vingança do capital contra o traba-
lho”, tem-se a intensificação da precariza-

ção e precariedade da saúde física e mental 
dos(as) trabalhadores(as) em todos os ramos 
da produção social, de modo que estaremos 
vivendo, cada vez mais, em condições bár-
baras, isso se tivermos sorte. 

Esse modelo de gestão gerencialista foi 
edificado pela adoção de estratégias de ma-
nipulação do inconsciente que buscavam har-
monizar a relação entre os trabalhadores e 
as empresas. Esse esquema foi muito bem 
retratado no livro O poder das organizações, 
no qual Max Pagés e seus colaboradores, 
entre os quais Vincent Gaulejac, realizaram 
uma pesquisa com a finalidade de entender 
como se desenvolvem os fenômenos de po-
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der dentro das organizações. A maior parte 
do estudo ocorreu em uma subsidiária euro-
peia de uma grande corporação multinacional 
norte-americana, identificada como TLTX.

Os pesquisadores demonstraram que as 
mediações feitas pela empresa aprimoram 
os sistemas de controle. As mediações de 
caráter econômico (salários e carreiras) 
substituem os laços familiares e comunitá-
rios. Esse tipo de mediação contribuiu para 
a imposição de um sistema de autonomia 
controlada, de interiorização dos controles 
e de inculcação da ideologia da empresa 
nos trabalhadores. A organização torna-se 
o lugar privilegiado da produção ideológica 
conformista, cujos valores são absorvidos 
pela sociedade. As organizações desenvol-
vem a dominação psicológica, ou melhor, a 
manipulação do inconsciente.

O projeto de vida e de mobilidade social 
vinculado ao trabalho tornou a organização 
um lugar autônomo, de produção ideológica, 
que está apoiada nos aparelhos ideológicos 
da sociedade global, principalmente os que 
estão alojados na esfera do Estado. A ideolo-
gia empresarial passa a influenciar a orien-
tação das políticas de Estado e uma nova 
pedagogia passa a integrar as escolas, as 
universidades e os universitários. Os pes-
quisadores demonstraram a “face sombria” 
desses mecanismos de gestão e seus efeitos 
deletérios para os trabalhadores, convocados 
cada vez mais a aderir à cultura da empresa 
e a dispor de uma elevada carga psíquica 
no trabalho no sentido da performance, da 
excelência e da produtividade.

No livro Gestão como doença social 
(2005), Gaulejac desnudou o gerencialismo 
destacando que sua finalidade seria a de 
conduzir o trabalhador e envolvê-lo com 
os objetivos das organizações, com estra-

tégias de manipulação e de controle sedu-
toras, na busca de um maior investimento e 
envolvimento subjetivo. Como diz o autor, 
“a repressão é substituída pela sedução, a 
imposição pela adesão, a obediência pelo 
reconhecimento, desejo de sucesso, gosto 
pelo desafio, necessidade de reconhecimento, 
recompensa pelo mérito pessoal. Esse pro-
cesso se deu com o emprego crescente de 
controles por metas e indicadores quantita-
tivos, o que ele denominou de quantofrenia 
ou ‘doença da medida’. Esse gerencialismo 
busca legitimidade no campo das ciências 
exatas, ao qual serve de suporte. Sob tais 
fundamentos, essa ciência vai construindo 
um ideal do humano restrito à condição de 
recurso para sua instrumentalização”.

O poder gerencialista foi se estabelecendo 
não como uma maquinaria de vigilância 
constante sobre o trabalhador, mas como 
um sistema que solicita, de forma contínua, 
um comportamento reativo, adaptável, fle-
xível, que coloca em prática o projeto da 
empresa. Esse gerencialismo busca a ade-
são voluntária dos trabalhadores por meio 
de mecanismos que envolvem a mobiliza-
ção e a responsabilização. As organizações 
não procuram mais “indivíduos dóceis”, mas 
os “batalhadores”, dispostos a um tipo de 
desempenho dirigido ao sucesso, que estão 
prontos para se “devotar de corpo e alma”. 
Duas outras qualidades ainda são exigidas: 
o gosto pela complexidade e a capacidade 
de viver em um mundo paradoxal.

No livro Capitalismo paradoxante: 

um sistema adoecedor, Gaulejac e Ha-
nique, apresentam análises aprofundadas 
relativas às consequências dos elementos 
indicados nas pesquisas e na produção 
anterior. Partindo de análises clínicas e 
críticas, os autores apontam para os múl-
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tiplos efeitos desse mundo paradoxal, ou 
melhor, do capitalismo paradoxante (apa-
rentemente sem saída e alternativas, e que 
nos faz impotentes) e suas contradições, 
apontando para o avanço dos processos 
que estão acelerando o esgarçamento das 
relações de trabalho, sociais e afetivas e, 
consequentemente, o adoecimento.

As novas tecnologias empregadas nos 
processos produtivos estão promovendo, 
de maneira crescente, a intensificação do 
trabalho e, alinhadas às tecnologias de 
comunicação e informação (TIC), apro-
fundam as formas de controle virtual do 
trabalho e o desempenho dos trabalhadores. 
Enquanto o gerencialismo, como estraté-
gia de gestão, segue promovendo profun-
das mudanças nas relações de trabalho 
no âmbito das organizações. São mudan-
ças expressivas no modo de avaliação dos 
trabalhadores, centradas em competências 
individuais de desempenho que se expres-
sam como indutoras do individualismo e 
afetam os coletivos de trabalhadores e os 
laços de solidariedade entre os colegas. 
Ao fragilizar esses coletivos, os esquemas 
de gerenciamento acentuam os riscos de 
demissão dos trabalhadores que não con-
seguem cumprir as metas intensificadas. 

Ademais, com a pedagogia gerencialista, 
os processos, procedimentos e dispositivos, 
de maneira geral, como precisam Gaulejac 
e Hanique (p. 119), citando Giorgio Agam-
ben, “têm, de uma forma ou de outra, a 
capacidade de capturar, orientar, determi-
nar, interceptar, modelar, controlar e asse-
gurar os gestos, as condutas, as opiniões 
e os discursos dos seres vivos”. De modo 
que “os instrumentos de gestão, os arran-
jos espaciais, os sistemas de informação e 
de comunicação são dispositivos que ca-

nalizam a atividade, definem as linhas de 
conduta, enquadram a produção e induzem 
os comportamentos”. O controle social é, 
pois, quase que total, reduzindo a margem 
de manobra dos indivíduos sociais, que 
se sentem impotentes, pois “o indivíduo 
tem a sensação de ser invadido por den-
tro em vez de oprimido por fora, exausto 
em vez de reprimido, saturado em vez de 
ameaçado” (p. 115). 

Isso vale para o trabalho em qualquer 
setor, seja público ou privado. No setor 
público, esses mecanismos de gestão se-
guem sendo empregados no embalo da 
nova gestão pública e da maior influên-
cia do empresariado e do capital fictício 
e financeiro na tomada de decisão sobre 
os serviços públicos. A título de exemplo, 
vale lembrar o plano de demissão e subs-
tituição de diretores de escola que ocorre 
tanto no sistema municipal de ensino da 
capital paulista como no sistema estadual. 
Isso sem falar nas formas de assédio e 
ameaças a todos os profissionais que atuam 
em ambas as redes de ensino.

Todo esse processo dispara um mal-estar 
no trabalho para uma grande parte dos tra-
balhadores, cada vez mais presos ao ardil 
desse novo gerencialismo. É lugar-comum 
nas organizações ir trabalhar adoecido para 
não perder o emprego ou ainda adoecer no 
trabalho por conta de um transtorno mental.

Para explicar os meandros desse novo 
gerencialismo, Gaulejac e Hanique anali-
sam o processo que culminou na passagem 
do capitalismo industrial para o capitalismo 
financeiro. Trata-se de um processo no qual 
o sistema de gerenciamento por ordens, de-
terminadas segundo um ordenamento hierár-
quico, vai sendo substituído por uma forma 
de governança abstrata, volátil e intangível. 
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Os microdispositivos de poder e de disci-
plinamento dos corpos são substituídos por 
novas técnicas de gestão que buscam cana-
lizar a energia psíquica para transformá-la 
em uma força de trabalho. Essas técnicas 
são indutoras de um novo tipo de emulação 
que acentua a competição (hipercompetição) 
dentro das organizações.

Na perspectiva dos autores, é preciso 
compreender a gênese e as características 
desse poder, que emerge da revolução digital 
e da financeirização da economia, engen-
drado nas organizações hipermodernas, cada 
vez mais complexas, desterritorializadas e 
superpoderosas. Elas parecem assumir uma 
autonomia cada vez maior sobre o resto da 
sociedade, uma vez que são avaliadas pelo 
seu objetivo maior, que é o de assegurar 
seu desenvolvimento e gerar lucro para seus 
acionistas. As organizações encontram sua 
finalidade em si próprias. 

Sob a égide do capitalismo financeiro, 
as organizações, sejam elas públicas ou 
privadas, estarão submetidas aos números 
e ao cálculo do valor com base nos crité-
rios do mercado financeiro. As consultorias 
desenvolvem externamente ferramentas de 
gestão com a finalidade de converter todas 
as funções de uma organização em ren-
tabilidade. São produzidos e implementa-
dos de forma desenfreada os indicadores, 
mecanismos de avaliação adotados sob a 
ideologia da neutralidade.

Sob a batuta do capital fictício, acionário 
e especulativo, ocorre uma transformação 
radical nas relações de trabalho, submetendo 
toda energia produtiva à lógica da rentabili-
dade financeira. Como destacam Gaulejac e 
Hanique, os termos flexibilidade, adaptabi-
lidade e performatividade são apresentados 
como valores essenciais dessa cultura geren-

cial. Tais valores também são empregados 
no setor público a partir dos diversos tipos 
de privatização de empresas e dos serviços 
públicos, o que contribui para o desapare-
cimento, conforme apontam os autores, da 
missão original das empresas e do sentido 
dos serviços públicos prestados à população. 
O trabalho passa a ser modelado segundo 
as exigências do capital acionário.

O capitalismo financeiro instaura um 
tipo de ordenamento paradoxal que situa 
o indivíduo trabalhador diante de dilemas 
insolúveis, ao exigir metas contraditórias: 
aumentar continuamente a produtividade 
com recursos limitados, manter o espírito 
de equipe em um ambiente extremamente 
competitivo onde o desempenho é avaliado 
de forma individual, entre outras exigên-
cias incompatíveis. Para os autores, estamos 
mergulhados numa sociedade paradoxante, 
na qual os indivíduos têm que aprender a 
gerir os antagonismos, a superar desafios 
e, a encontrar estímulos para o pensamento 
e a aprender a superar situações desafiado-
ras. “O paradoxo deve então ser visto não 
apenas como um não sentido, mas como 
um sentido não evidente, inabitual talvez, 
ansiogênico sem dúvidas, como um con-
vite para ir além das fronteiras atuais do 
conhecimento” (p. 150).

O paradoxo advém de uma lógica binária 
produzida na combinação do gerencialismo, 
das novas tecnologias e da matematização 
empregados sob a ideologia da neutralidade 
científica, cuja finalidade é apagar as con-
tradições. A percepção das contradições é 
absorvida, nessa lógica, como elemento ne-
gativo ao desenvolvimento das organizações 
e do sistema como um todo. O apagamento 
desse negativo é a causa dos conflitos psí-
quicos do indivíduo e dos conflitos internos 
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da organização. Como apontam os autores, 
uma vez que o efeito é tomado como causa, 
quanto mais se elimina o negativo, menos 
se consegue resolver os conflitos, que se 
expressam de forma deslocada. “O des-
locamento da conflitualidade do social 
para o psíquico expressa e ilustra esse 
fato. Os conflitos que não são tratados 
no registro das organizações se expres-
sam nos registros somáticos e psicosso-
máticos” (p. 150). Ou seja, temos aí um 
fermento para o adoecimento. 

Brotam desse processo estratégias de-
fensivas forjadas pelos trabalhadores para 
reduzir o sofrimento, sobretudo para ade-
quar as prescrições à realidade, as quais 
são vistas como preocupantes pelos autores. 
Essas estratégias podem contribuir, quando 
exitosas, para a adaptação ao contexto e 
aplacar outras formas de resistência ao 
capitalismo paradoxante.

Em contraposição a essas estratégias de-
fensivas, Gaulejac e Hanique destacam a 
importância de desenvolvermos nossas ca-
pacidades individuais e coletivas para supe-

rar a “insensatez do sistema paradoxante” 
e canalizar as forças de destruição e vio-
lência para construir estruturas simbólicas 
adaptadas a essas mutações. Essas estru-
turas a serem mobilizadas são a reflexão 
compartilhada, a politização do paradoxo, 
a evidenciação das contradições e a ação 
coletiva para fortalecimento psíquico.

Nas páginas finais, sem entrar no espi-
nhoso debate sobre a luta de classes, apon-
tam que o enfrentamento do capitalismo pa-
radoxante deve partir da elaboração de um 
processo de desconstrução de suas bases de 
sustentação e não de uma forma direta contra 
o sistema. Gaulejac e Hanique apontam para 
a importância das “resistências criativas” 
como alternativas para a desconstrução das 
dimensões paradoxantes que envolvem o hu-
mor, a denúncia, o distanciamento crítico, 
bem como práticas e formas alternativas 
de organização, sobretudo, aquelas gera-
das pelos novos movimentos sociais e por 
novas formas de manifestação. São formas 
de luta que desafiam a lógica do sistema 
e rompem com suas estruturas. 


