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sonho antigo desta revista um dossié sobre o autor
de Vidas secas. Em 1992, ainda nos primodrdios da
publicacdo, deixou-se passar o centendrio de seu
nascimento; em 2003, o cinquentenario de sua morte.
Mas, como se diz, tudo tem seu tempo. Graciliano Ramos
foi um escritor meticuloso, talvez o mais obcecado

pela expressdo exata — no sentido flaubertiano — que

ja tivemos. Sempre escreveu a mao, depois corrigia,
mandava datilografar e corrigia de novo, incessantemente. Seus manuscritos e
originais datilografados dao testemunho de uma obsessdo incrivel pela precisdo
da linguagem, pelo apuro do estilo.

O dossié que ora apresentamos carrega o signo dessa obsessdo. Thiago Mio
Salla, professor e pesquisador da Escola de Comunicagdes e Artes da USP, ja ha
bastante tempo vem trabalhando com esses manuscritos. Em 2012, por exemplo,
publicou o volume Garranchos, uma coletanea de textos inéditos do escritor de
Palmeira dos Indios. Ndo parou por ai. Mais recentemente, tem coordenado a edi¢io
da obra completa de Graciliano Ramos pela editora paulistana Todavia. Um trabalho
primoroso. Tinha, portanto, de ser ele a organizar este dossi¢é em homenagem ao
Velho Graga, um conjunto de textos que tenta resgatar um pouco dos caminhos
dessa escrita que, a lembrar Jodo Cabral de Melo Neto, “reduz tudo ao espinhaco”.

Graciliano, como se sabe, ndo gostava de adjetivos, eliminava-os por atacado
(alids, segundo Otto Maria Carpeaux, em sua busca pelo essencial, se pudesse
eliminaria tudo, incluindo seus romances inteiros e até o proprio mundo); também
pouco usava sinal de exclamacdo, pois, como afirmou certa vez, nio era de se
espantar com qualquer coisa. Diante de sua obra, no entanto, fica dificil evitar
adjetivos — e o espanto que ela continua causando em seus leitores.

Na secdo Arte deste nimero, Graciliano também estd presente. A série de
fotos de sua viagem a entdo Unido Soviética guardada no Arquivo do Instituto de
Estudos Brasileiros (IEB-USP) é um registro importante de sua estada no cerne do
comunismo da época. E composta de retratos oficiais, cartdes-postais e imagens
do casal Ramos. Segundo a pesquisadora Camila Diaz de Goes, responsavel pela
divulgacdo do material, essa “combinacdo apresenta-se como uma janela, por onde

se pode observar essa miriade de questdes que permeavam o contexto da viagem”.

Jurandir Renovato






Arte sobre foto do Arquivo IEB-USP (Fundo Graciliano Ramos)







Apresentacao

A poetica to autor alagoano renovada em hases materiais

raciliano Ramos
(1892-1953) nos legou
dois relatérios, quatro
romances, dois livros
memorialisticos, um

relato de viagem, trés

volumes infantojuvenis,
duas tradugodes, trés
coletaneas de contos
e, sem contar sua cor-
respondéncia pessoal e
documentacdo burocra-
tica, um conjunto ndo
muito numeroso de textos avulsos quer em
prosa, quer em verso, quer publicados na
imprensa, quer ainda deixados inéditos, que,
desde os anos 1960, vem sendo recolhido
e organizado em diferentes compilagcdes ou
mesmo em publicacdes avulsas.

Apesar de ndo se tratar de uma obra
tdo extensa, a fortuna critica em torno
dela e do autor constitui-se como uma
das mais expressivas da literatura bra-
sileira. Observa-se isso tanto em termos

qualitativos, com destaque para os inte-

lectuais de renome que se dedicaram a
ela (Antonio Candido, Alfredo Bosi, Otto
Maria Carpeaux, Silviano Santiago, entre
outros), quanto em termos quantitativos,
pois, para além dos muitos livros, teses e
dissertacdes que tematizam as producdes
do artista alagoano, dos mais de 15 mil
documentos que compdem o Fundo Gra-
ciliano Ramos do Arquivo do Instituto de
Estudos Brasileiros (FGR/TEB-USP) desde
os anos 1980, algo em torno de 80% do
total correspondem a recortes de jornal,
guardados inicialmente pelo préprio Gra-
ciliano desde antes do lancamento de seus
primeiros romances e, depois de sua morte,
por sua vidva Heloisa Ramos, responsavel
por ampliar com afinco tal colecao.
Levando-se em conta esse breve pano-
rama (no qual ainda se poderiam incluir
traducdes de seus livros para as mais varia-
das linguas, a presenca incontornavel em
volumes escolares, filmes antologicos, HQs,
exposicdes, entre outras releituras), a ela-
boracao de um dossié sobre o escritor traz
inimeras dificuldades. Sem desconsiderar
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dossié graciliano ramos

o fato de que estamos diante de um escri-
tor candnico cujos textos nunca terminam
de dizer o que tinham para dizer, o que
ainda poderia ser dito de novo a respeito
de figura e obra tdo debatidas e estudadas
séculos XX e XXI adentro?

E ha outro vetor a ser considerado nesse
esforco de dimensionamento: a partir de 1°
de janeiro de 2024 a obra de Graciliano
Ramos entrou em dominio publico. Tal fato
vem resultando no incremento ndo apenas
das edicoes dos principais livros do escri-
tor, como também da realizacdo de even-
tos, podcasts, adaptacdes teatrais, produtos
audiovisuais, pesquisas etc. a respeito das
diferentes facetas de sua produgdo literaria
e de sua trajetoria politica e intelectual.

Em vista desse interesse sempre vivo
e, agora, sobremaneira elevado, bem como
do desafio proposto, optou-se neste dossié
por privilegiar ensaios que se caracteri-
zam por um esforco de renovacdo herme-
néutica, pela abordagem de objetos que
haviam recebido pouca ou nenhuma luz,
pela valorizacdo da dimensdo historica,
material e editorial da trajetoria do autor e
de sua obra ante o prevalente biografismo,
bem como pela tentativa de recuperacdo
das multiplas camadas de leitura que dia-
cronicamente os compoem. E promover a
publicacao de tal empreitada intelectual na
Revista USP ganha ainda mais signifi-
cado, pois a Universidade de Sao Paulo
notabiliza-se como a instituicdo que retine
0s arquivos mais representativos do escri-
tor, com 6bvio destaque para o FGR/IEB-
-USP, mas também para a Biblioteca Bra-
siliana Guita e José Mindlin, responsavel
pela guarda de alguns de seus manuscritos,
0os quais faziam parte originalmente do

acervo da Livraria José Olympio Editora

e, ao que tudo indica, foram adquiridos
por José Mindlin no transcurso do pro-
cesso falimentar da empresa.

Nao por acaso, todos os textos aqui reu-
nidos, uns mais, outros menos, se valeram
de pesquisas em fontes primarias preser-
vadas e disponibilizadas ao publico em
tais espacos uspianos. Apresentam-se aqui
os titulos dos artigos, sinteses das ques-
tdes tratadas, como convite a curiosidade
dos leitores, para apreciarem este dossié:
“Entre a escrita e a escrituracdo: a prosa
de guarda-livros de Graciliano Ramos”,
de Thiago Mio Salla, que recupera ins-
trumentos juridicos e administrativos da
atuacdo do escritor como gestor publico,
com destaque para os inéditos livros-caixa
da prefeitura de Palmeira dos Indios, todos
eles manuscritos, assinados e rubricados
pelo autor, com o fito de entender tais
documentos a luz da poética do artista;
“Capitulos reescritos de Memdrias do cdr-
cere: Graciliano Ramos e o estilo critico
de compreender a si e o outro”, de Ieda
Lebensztayn, que resgata partes do livro
em questdo reescritas por Graciliano, mas
deixadas de fora pelas edicdes em circula-
cao da obra até a entrada desta em dominio
publico; “A chave dos manuscritos: um
novo olhar sobre Vidas secas”, de Mario
Santin Frugiuele, que propde uma leitura
genética do romance a partir do estudo
de seus manuscritos autégrafos; “Graci-
liano Ramos, leitor e escritor de poesia”,
de Matheus Monteiro Molina e Thiago Mio
Salla, que visam trazer mais elementos
para a compreensdo de tal “face oculta”
do escritor, sobressaindo-se, no conjunto
de fontes mobilizado, o levantamento e
andlise dos exemplares de livros de poe-

mas recolhidos por ele em sua acidentada
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biblioteca; “A primeira coisa guardada e
a desaparecida: apagamento e memorias
em Infdncia, de Graciliano Ramos”, de
Luciana Araujo Marques, que retira da
sombra a irmai ilegitima do memorialista,
personagem responsavel por encarnar, no
texto, o contratempo do processo de reme-
moracdo por ele empreendido; e “Raca e
classe em Graciliano Ramos”, de Edilson
Dias de Moura, que, partindo de bases
historiograficas e da reciprocidade entre
a consciéncia politica do gestor publico
e a do romancista, mostra, por exemplo,
como o pensar de Fabiano se encontrava
permeado por inimeras figuras de praticas
escravistas. De modo complementar, com
apresentacdo de Camila Diaz de Goes, a
secdo Arte deste nimero nos brinda com
fotos inéditas da viagem de Graciliano
Ramos a entdo Unido Soviética, em 1952.

Portanto, nas paginas a seguir avultam

a andlise e a recuperacdo de documentos

inéditos relativos a carreira de Graciliano
como homem piblico; o trabalho detido
com os manuscritos de seu mais cele-
brado romance e com os de seus pun-
gentes livros de memoria; e a revisita a
titulos que compdem a estante de poesia
da acidentada biblioteca do autor. Mas
ndo se trata de um esfor¢co circunscrito
a compilacdo de novidades, ao inventario
de documentos esquecidos, mas sim de
interpretacdo desses novos velhos mate-
riais a luz da poética do autor. Em alguns
ensaios, as fontes saltam para o primeiro
plano, em outros o empreendimento ana-
litico resultante a partir delas prepondera.
Em ambos os casos, entretanto, sobressai
o empenho com vistas a iluminar tanto
a vida como a obra do sempre renovado

Graciliano Ramos.

Thiago Mio Salla
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Entre a escrita e a escrituragao;
10sa de guarda-livros de Grailiano Ramos

Thiago Mio Salla



O presente artigo procura langar um
novo olhar sobre os famosos relatérios
do prefeito Graciliano Ramos mediante
a recuperacao de instrumentos juridicos
e administrativos que balizaram a
confeccdo desses documentos, relativos
a gestdo do escritor a frente do executivo
da cidade de Palmeira dos indios, de
janeiro de 1928 a abril de 1930. Entre tais
elementos, destaque para os inéditos
livros-caixa da prefeitura de Palmeira dos
indios, todos eles manuscritos, assinados
e rubricados pelo autor, e para o cédigo
de posturas do municipio aprovado em
sua administracdo. Ao mesmo tempo,
considera-se sua promoc¢ao para o
cargo de diretor da Imprensa Oficial de
Alagoas, onde, a mando do governador,
estrategicamente cuidaria da publicacdo
no Didrio Oficial dos relatérios de todas as
prefeituras do estado.

Palavras-chave: Graciliano Ramos;
relatérios; Palmeira dos Indios; Caetés.

This article seeks to offer a new perspective
on the famous reports written by Mayor
Graciliano Ramos by examining the legal
and administrative instruments that
guided the creation of these documents
during his tenure as head of the executive
branch in the city of Palmeira dos Indios,
from January 1928 to April 1930. Among
these elements, special attention is
given to the previously unpublished
handwritten cashbooks of the Palmeira
dos indios city hall, all signed and initialed
by the author, as well as to the municipal
code of ordinances approved during his
administration. At the same time, the
article considers his promotion to the
position of Director of the Official Press
of Alagoas, where, under the Governor’s
orders, he strategically oversaw the
publication of all municipal reports from
across the state in the Official Gazette.

Keywords: Graciliano Ramos; reports;
Palmeira dos Indios; Caetés.




ENTRADAS

s relatérios do prefeito
Graciliano Ramos ha
muito integram a obra
do escritor alagoano,
ocupando uma posi-
cdo singular em tal
conjunto. Em linhas
gerais, apresentam-se
como uma espécie de
amdlgama entre as
dimensodes ética e esté-

tica fundantes em sua

literatura. Depois de
estampados no Didrio Oficial do Estado
de Alagoas, o primeiro em 1929 e o
segundo em 1930, eles tiveram repercussio
rumorosa pela imprensa inicialmente na
esfera local, para ganharem em seguida
as paginas de jornais Brasil afora. Nesse

burburinho, chegaram ao Rio de Janeiro,

as maos do poeta e editor Augusto Fre-
derico Schmidt, figura responsavel pela
publicacdo de Caetés (1933), livro de
estreia do romancista (Salla, 2019, pp.
25-6). O proprio Graciliano, em chave
genealdgica, coloca os documentos como
ponto de partida para sua carreira lite-
raria, uma espécie ainda de batismo,
pois, pela primeira vez, passa a empre-
gar publicamente a assinatura pela qual
se tornou artisticamente conhecido (cf.
Ramos, 2014, p. 103).

Do ponto de vista editorial, apenas

postumamente os dois documentos passam

THIAGO MIO SALLA é docente e pesquisador

da Escola de Comunicacbes e Artes (ECA) da USP
e do Programa de Pds-Graduagao em Estudos
Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas (FFLCH) da USP. E autor de, entre outros,
Graciliano Ramos e a cultura politica. Mediagédo
editorial e construgdo do sentido (Edusp).
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dossié graciliano ramos

a oficialmente integrar as obras completas
do escritor. Depois de adquirir os direitos
autorais de Graciliano Ramos, em marc¢o
de 1960, a Livraria Martins Editora, de
Sao Paulo, projetou a reedicao de sua obra
conhecida até entdo, acrescentando a ela
trés volumes': um dedicado a literatura
infantojuvenil com o titulo de Alexandre e
outros herois, que reunia livros ja publi-
cados isoladamente (A terra dos meninos
pelados e Historias de Alexandre), mas
apresentava o inédito Pequena historia
da Repiiblica; bem como duas coletaneas
de textos avulsos, em geral publicados
anteriormente na imprensa: Linhas tortas
e Viventes das Alagoas®. Ao final deste
ultimo recolhem-se os dois relatérios que
Graciliano enderecou ao governador de
Alagoas, respectivamente, em 1929 e 1930.

Em 1994, pela primeira vez, ambos os
documentos ganham publicacdo indepen-
dente, com organizacdo de Mario Hélio
Gomes de Lima, sob o titulo de Relato-
rios. O pesquisador agrega aos dois itens
um novo relato administrativo escrito
por Graciliano e destinado ao Conselho
Municipal de Palmeira dos Indios, e ainda
cartas, bilhetes e balancetes também
relacionados a gestdo do futuro autor de
Caetés a frente do executivo de Palmeira
dos Indios. Recolhe ainda os comenta-
rios feitos por Alvaro Paes, governador
de Alagoas naquele momento e figura a

1 Participaram da edicdo deles Heloisa Ramos, viiva do
escritor, seu filho Ricardo Ramos e seu genro James
Amado.

2 No seu programa de edi¢des, a editora paulista havia
projetado ainda mais um volume novo intitulado
Cartas (compilacao da correspondéncia pessoal de
Graciliano), mas este viria a ser publicado apenas em
1980, pela Editora Record.

quem as prestacdes de contas do prefeito
se destinavam, bem como apresenta uma
pequena parcela da repercussdo de ambos
os documentos na imprensa.

Cerca de 20 anos depois, a Imprensa
Oficial de Alagoas, ja batizada com o
nome do escritor, publicou os dois rela-
torios (Ramos, 2013), acompanhados da
reproducdo em fac-simile das edicoes do
Didrio Oficial que os publicizaram de ini-
cio’. Mais recentemente, a Editora Record
lancou a obra O prefeito escritor: dois
retratos de uma administracdo (2024), que
se resume a uma reedicdo empobrecida
do trabalho empreendido por Gomes de
Lima trés décadas antes. Destaque apenas
para o curto preficio assinado por Luiz
Inacio Lula da Silva, atual presidente da
Reptblica, cuja notabilidade histérica e
politica ndo se reverte na compreensao
mais aprofundada dos documentos.

Assim, embora apresente essa tradi-
cdo editorial, os relatérios ainda care-
cem de efetiva interpretacdo a luz quer
da legislacdo da época, quer da atividade
de guarda-livros exercida por Graciliano,
quer das obras literdrias que ele viria a
publicar nos anos 1930, tendo em vista
o referido enquadramento genealdgico
empregado pelo préprio escritor. No
entanto, em regra, os documentos sio
tomados quase atemporalmente, a partir
de uma clave biografica. Isso se da ou
em uma perspectiva ética, em que avul-
tam a lisura, a honestidade e a correcdo

da figura modelar do prefeito Graciliano

3 Trata-se das edicdes de 24 de janeiro de 1929 e 16 de
janeiro de 1930 do Didrio Oficial do Estado de Alagoas
(Ramos, 2013, s.p.).
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Ramos, ou em chave estética, ganhando
relevo o estilo “literdrio” empregado
nos documentos, nos quais prevaleceria
o escritor Graciliano Ramos que entdo
gestava seu primeiro romance (com énfase
nas rupturas por ele promovidas no nefe-

libatico género administrativo).

0 PREFEITO GUARDA-LIVROS

Se, por um lado, tais interpretacdes
favorecem a leitura dos relatérios numa
perspectiva anedética e individual, com
Graciliano figurando ora como “exem-
plo”, ora como ‘“transgressor”, por outro,
perdem em termos histéricos, conjuntu-
rais e coletivos, ndo permitindo deslin-
dar os fios que recobrem os documen-
tos. Em sentido oposto, considera-se aqui
que a leitura deles ndo pode prescindir
do conhecimento de seu intertexto mais
imediato, qual seja, o dispositivo juri-
dico responsavel por prescrever a pro-
pria necessidade de os gestores munici-
pais alagoanos prestarem contas de suas
acdes ao governador do estado ao final
de cada ano de gestdo. Trata-se da Lei
n. 1.087, de 1926, que dispunha sobre a
organizacdo dos municipios de Alagoas.
De competéncia do governo estadual, ela
tinha amplo escopo. Partia da definicdo
de municipio em termos populacionais
(contar com 10 mil habitantes), financei-
ros (ter arrecadado nos trés ultimos anos
20 contos de réis) e materiais (dispor de
edificacdes e drea nunca inferior a 80
hectares destinada a logradouro dos muni-
cipes) e estabelecia as diferentes esferas
da administracdo municipal, delimitando

competéncias, atribuicdes e obrigacdes,

de modo a abarcar questdes relativas a
orcamento, receita, despesa e eleicdes.

Tal regramento estabelecia o man-
dato de trés anos para o prefeito e para
os integrantes do conselho municipal
(composto de dez pessoas no caso de
Palmeira dos Indios). Ao chefe do exe-
cutivo cabiam as fung¢des executivas, e
aos conselheiros, as deliberativas, em
reunioes ordinarias realizadas a cada dois
meses. Enquanto estes ultimos ndo eram
remunerados para o exercicio de suas
funcoes, aquele tinha seus vencimentos
fixados no ultimo ano do triénio anterior
e ndo podiam sofrer alteracgdo.

Entre as obrigacdes do prefeito, a
prestacdo de contas referente a gastos e
arrecadacdo ganha destaque no artigo 45,

paragrafos 6° e 10°:

“6°. apresentar, de dois em dois meses,
ao Conselho, o balancete da receita e
despesa realizadas, e anualmente um
relatério circunstanciado dos servigcos
municipais, com o balanco da receita e
da despesa do ano findo; balancetes e
relatérios que, depois de aprovados pelo
Conselho, serdo publicados.
Os balancetes serdo acompanhados de
uma relacdo das despesas referentes a
cada verba ou rubrica. Essa relagao,
quando mencionar despesa superior a
quinhentos mil-réis (500$000), na Capi-
tal, e a duzentos e cinquenta mil-réis
(250$000), nos outros municipios, devera
indicar expressamente:
a) a quem foi feito o pagamento;
b) qual o servigo prestado ou que objeto
foi adquirido;
¢) onde e em que obras foram aplicados

esses servigos ou objetos; [...]
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Balancete bimestral relativo a janeiro e fevereiro de 1929, inicio do segundo ano da gestdo de
Graciliano Ramos como prefeito. Fonte: Arquivo Publico de Alagoas

10°. prestar esclarecimentos e informa-
¢oes ao Governador do Estado, quando
solicitados, e apresentar-lhe, até 31 de
janeiro de cada ano, o relatério de todos
os negoécios do municipio para ser levado
ao conhecimento do Congresso e forne-
cer os dados que lhe forem pedidos pelo
Conselho, para confec¢do de or¢camentos”
(Alagoas, 1926).

18

Diante dessas prescri¢cdes, percebe-se
que a fiscalizacdo cerrada das receitas e
das despesas municipais se impunha aos
prefeitos, pois tinham de apresentar balan-
cetes bimestrais e um relatério anual aos
conselheiros municipais, bem como um
“relatério de todos os negdcios do muni-
cipio” ao governador do estado. Isto é, o
relato anual enviado ao chefe do executivo
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estadual seria apenas a etapa derradeira do
processo de monitoramento proposto pela
Lei n. 1.087 a cada 12 meses. Uma vez
aprovado, todo esse conjunto de documen-
tos ganhava publicidade no Didrio Oficial,
evidenciando o propdsito de se conferir mais
controle e transparéncia a gestdo publica ano
a ano. Ndo por acaso, Graciliano comeca
seu segundo relato de gestdo remetido a
Alvaro Paes destacando a redundancia do
texto: “Isto €, pois, uma reproducio de fatos
que ja narrei, com algarismos e prosa de
guarda-livros, em numerosos balancetes e
nas relagoes que os acompanharam” (Ramos,
2013, p. 37). Esse aparente rebaixamento
tinha sua razdo de ser.

De fato, para além de seus conheci-
dos relatorios, quando se examina a pro-
ducdo administrativa do prefeito Graci-
liano Ramos guardada no Arquivo Publico
de Alagoas (APA), avultam intimeros
balancetes bimestrais apresentados por
ele ao Conselho Municipal de Palmeira
dos Indios. Em tais itens, apresenta as
receitas, as despesas e o saldo que era
guardado tanto no caixa da prefeitura,
como no Banco Popular e Agricola da
cidade (a juros de 6% ao ano). Em meio
a essa documentacdo, ainda se fazem pre-
sentes balan¢os anuais, pareceres e inu-
meros oficios que registram sua interlo-
cucdo com o legislativo municipal. Em
um deles, valendo de suas atribuicdes,
expde as razdes de seu veto a uma lei
que regulava o fechamento do comércio
em dias de feriado, por julga-la de apli-
cacdo dificil e passivel de revogacdo, o
que poderia resultar na desmoralizacdo
da gestdo municipal (Ramos, 1928a).

Para cuidar das contas da prefeitura

nesse contexto de controle cerrado pro-

posto pela Lei n. 1.087, faziam-se impres-
cindiveis as figuras de um tesoureiro,
a zelar pela administracdo do tesouro
publico, e a de um guarda-livros, res-
ponsavel pela contabilidade. No entanto, a
prefeitura de Palmeira dos Indios prescin-
dia desses dois profissionais ou mesmo de
algum funcionério que pudesse acumular
as duas funcgoes. No primeiro relatério que
envia ao Conselho Municipal, em 19 de
marc¢o de 1928, sinaliza isso ao legislativo,
além de prestar contas a respeito de suas
medidas e das finangcas da cidade. Ao
final do primeiro ano de gestdo, informa
ao governador que, ao depositar os recur-
sos no banco, a prefeitura se livrava de
um tesoureiro “que apenas serviria para
assinar as folhas e embolsar o ordenado,
pois no interior os tesoureiros ndo fazem
outra coisa” (Ramos, 2013, p. 32). Quanto
ao guarda-livros, ndo hd a mencdo a tal
figura. No entanto, hoje se pode afirmar
que o proprio prefeito, provavelmente se
valendo de sua experiéncia como dono
de loja de tecidos, tomou para si a tarefa
de realizar, dia a dia, a escrituracdo das
entradas e saidas nos livros-caixa de con-
trole da gestdo municipal.

Trés desses documentos encontram-se
guardados no Fundo Graciliano Ramos
(FGR) do Arquivo do IEB-USP. No pri-
meiro deles, o escritor manuscreve na
pagina de rosto: “Servirad este livro para
‘Caixa’ da Prefeitura Municipal de Pal-
meira dos Indios. Tem cento e noventa
e nove folhas numeradas e rubricadas
com a rubrica G. Ramos, que adopto./
Palmeira — 15 — Maio - 1928/ Graci-
liano Ramos” (Ramos, 1928b, s.p.) (ver
Figura 2). Trata-se da primeira ocorrén-

cia de emprego da assinatura pela qual
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Pagina do livro-caixa “diario” aberto por Graciliano com os primeiros registros feitos pelo
prefeito-escritor. Fonte: FGR/IEB-USP
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o gestor, e depois o escritor, tornou-se
nacionalmente conhecido. No documento,
como bom guarda-livros, com letra cui-
dadosa, sem rasuras, o prefeito registra,
na primeira coluna, o més; na segunda,
o dia; na terceira discrimina débitos ou
créditos; na quarta anota os valores pro-
priamente ditos; e na ultima apresenta o
saldo, que ndo acompanha cada lanca-
mento, mas aparece inevitavelmente na
dltima linha. Ao final de cada pagina,
assinala o “transporte”, isto é, o total
que se transfere de uma pagina a outra.
Este livro-caixa pode ser chamado
de “diario”, no qual se registram, dia a
dia, todas as operacoes da prefeitura (ver
Figura 3). Ele acompanhou o prefeito-
-guarda-livros desde sua abertura em 15
de maio de 1928 até 10 abril de 1930,
quando renuncia ao cargo. Na verdade, os
registros continuam para além do periodo
de gestdo de Graciliano, avan¢cando até o
més de julho de 1931. Além desse docu-
mento, ha ainda um razio (ou livro-razio),
isto é, um livro-caixa auxiliar destinado
a complementar o controle das informa-
coes contdbeis, bem como organizi-las.
Nele se percebe que Graciliano divide as
movimenta¢des em funcdo de categorias
quer das receitas, quer das despesas, as
mesmas que irdo aparecer nos balancetes
(ver Figura 1). Além dessas duas ferra-
mentas de escrituracdo, tem-se ainda um
“borrador”, livro que serve de rascunho
para o diario. O proprio Graciliano espe-
cifica tal funcdo na pagina de abertura
do volume, datado de 14 de dezembro
de 1929, em que encima o carimbo da
prefeitura de Palmeira dos Indios®.
Logo de saida, uma pergunta se coloca
a respeito dessa documentacio esquecida

no Arquivo do IEB: por que Graciliano
guardou os livros-caixa da prefeitura, uma
vez que ndo se tratava de documentos
pessoais, mas sim de instrumentos de ges-
tdo publica, cuja abrangéncia, inclusive,
ultrapassa o periodo em que ele esteve a
frente do executivo municipal? A motiva-
cdo para tanto pode se encontrar no fato
de o tdo zeloso prefeito ter sido acusado
de improbidade administrativa pelo pro-
curador da Junta Estadual de Sancoes,
6rgao criado apds a Revolucdo de 1930,
depois de ter sido efetuada uma sindican-
cia “para apurar irregularidades porven-
tura existentes na administra¢do do ex-
-prefeito Graciliano Ramos” (Junta, 1931,
p.- 2). Este teria aplicado indevidamente 1
conto e 20 mil-réis. Chamado a se defen-
der, ele fez isso por escrito, e a dentncia
acabou sendo julgada improcedente e o
caso, arquivado. Assim, a preservacio e
posse dos livros-caixa podem ter servido
de prova e fundamenta¢do de sua inocén-

cia, remédio contra a persegui¢cdo promo-

4 Ha ainda outro livro-caixa relativo a gestao do
prefeito-escritor. A Casa Museu Graciliano Ramos de
Palmeira dos Indios guarda o que parece ser um razio
que abarcaria os anos de 1928 e 1929. Na obra Graci-
liano Ramos: o prefeito escritor (2013), Sonia Jaconi re-
produz como anexo as primeiras quatro paginas dele.
No entanto, pode-se imaginar a existéncia de outros
documentos como esse. No texto da Lei n. 1.190, que
estabelecia a nova organizagao da Imprensa Oficial
quando da gestao de Graciliano Ramos e cuja redacéo,
supde-se, teria contado com sua participacédo, previa-
-se que a escrituracao do 6rgdo seria feita nos seguin-
tes livros: “Didrio; Razdo; Caixa; Entrada e saida do
Almoxarifado; Contas Correntes; Encomendas; Taldes
de receita e despesa”, os quais seriam “rubricados pelo
Diretor, que deveré designar um funcionario para la-
vrar os termos de abertura e encerramento” (Alagoas,
1930, pp. 3-4). Portanto, ndo é de se estranhar que se
tenha localizado, no APA, apenas o termo de abertura
de mais um livro-caixa iniciado por Graciliano Ramos,
o qual abarcava o registro da receita da prefeitura de
Palmeira dos indios a partir de 1° de junho de 1929.
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CODIGO MUNICIPAL

RESOLUGAO N. 179
De 22 de Agosto de 1928

0 Conselllo Municipal de Palmeira dos Indios  de«

Qo i rcsoluqao seguinte :

Codigo Municipal de Palmeira dos Indios sancionado pelo prefeito Graciliano Ramos

no primeiro ano de sua gestao. Fonte: FGR/IEB-USP

vida pelos grupos politicos vitoriosos apos
a ascensdo de Getulio Vargas ao poder.

Outro documento relacionado a ges-
tdo do prefeito Graciliano diz respeito ao
Coédigo Municipal (ver Figura 4), Resolugédo
n. 179, de 22 de agosto de 1928. Em deter-
minada passagem do primeiro relatério ao
governador do estado, ele destaca que, ao
assumir seu mandato de trés anos, nio

teria encontrado na cidade nada que se
parecesse com lei, fora aquelas oriundas
da tradicdo oral. “Constava a existéncia
de um cddigo municipal, coisa inatingivel
e obscura. Procurei, rebusquei, esquadri-
nhei, estive quase a recorrer ao espiri-
tismo, convenci-me de que o codigo era
uma espécie de lobisomem” (Ramos, 2013,

p- 32). Enfim, entre os papéis do Império,
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encontrou um regimento datado de 1865.
Com ele, conseguiu aguentar-se no cargo
até que o conselho votasse a nova legis-
lacdo. Dado o interesse de Graciliano por
esta ultima e considerando que ele restringe
o papel do legislativo a apenas “votar”
a aprovagdo desse instrumento juridico,
pode-se inferir que, de certo modo, coube
ao prefeito ndo apenas sancionar a lei,
mas também participar de sua elaboracao.

Tal conjunto de disposicdes se conecta
com a ja mencionada Lei n. 1.087 de orga-
nizacdo dos municipios alagoanos, sobre-
tudo no que concerne a determinagdo das
competéncias do Conselho Municipal e do
prefeito, bem como a regulacdo das pos-
turas e fontes de arrecadacdo da cidade,
em especial para as cobrancas de licencas,
impostos, taxas e multas. Com relacdo a
esse dltimo ponto, o referido cédigo corro-
bora o respaldo legal as acoes da prefeitura
voltadas a captacdo das receitas registra-
das no livro-caixa, com destaque para a
regulamentacdo das feiras e do comércio
de carnes verdes (venda de carne fresca),
duas das principais fontes de renda da

administracdo de Palmeira dos Indios.

IMPRENSA OFICIAL

Em 10 de abril de 1930, depois de
entrar em seu terceiro e ultimo ano de
mandato, Graciliano decide renunciar ao
posto de prefeito. Para além de dificul-
dades de toda ordem, a principal moti-
vacdo para essa decisdo se encontraria,
sobretudo, no convite que recebera um
més antes do governador Alvaro Paes
para assumir a direcdo da Imprensa Ofi-

cial de Alagoas. Em 31 de maio, o ex-

-prefeito de Palmeira dos Indios informa
ao secretario do interior que havia feito
a promessa legal e assumia o novo cargo
(Ramos, 1930), cuja remuneracdo era de
1 conto e 200 mil-réis por més, ou seja,
trés vezes mais do que ele recebia como
chefe do executivo palmeirense (400 mil-
-réis). Além disso, vinculado a Secreta-
ria de Estado dos Negocios da Fazenda,
respondia ao respectivo secretdrio e tinha
a confianca do governador.

A proposta feita a Graciliano por Alvaro
Paes, politico natural de Palmeira dos
Indios, baseava-se no trabalho destacado
do prefeito a frente do executivo da cidade,
tanto pelos avancos obtidos quanto pela pro-
bidade no exercicio do cargo. Em mensagens
ao Congresso alagoano, por dois anos con-
secutivos, sempre ap0Os receber os relatorios
de prestacdo de contas de Graciliano, Paes
louvara a gestao do ex-prefeito. Em 1929,
afirmava que “a administracdo de Palmeira
dos Indios continua a oferecer um exem-
plo de trabalho e honestidade, que coloca
o municipio numa situacdo de destaque”
(Ramos, 1994, p. 78). Em 1930, salientava
que “as informacgdes sobre a administragdo
municipal de Palmeira dos Indios represen-
tam um rol de servicos uteis que eviden-
ciam o criterioso e inteligente escrupulo que
presidiu a aplicacdo das verbas publicas”
(Ramos, 1994, p. 80). De fato, apesar de ser
tachado como “humorista” pela imprensa
alagoana em funcdo do tom e das escolhas
linguisticas adotados em seus relatdrios, sua
administracdo se converteu em padrdo de
exceléncia (“Os deveres”, 1930).

Como diretor da Imprensa Oficial, Gra-
ciliano exerceria uma func¢do estratégica.
Em 9 de setembro de 1930, o Didrio de
Noticias do Rio de Janeiro noticiava que
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o governador Alvaro Paes havia colocado
o ex-prefeito de Palmeira dos Indios em
tal posto com o propésito de “organi-
zar o projeto de orcamento para todos
0s municipios do interior, uniformizando
0 mais possivel a receita e a despesa, a
fim de acabar com as incongruéncias”
(“Do Amazonas ao Prata”, 1930, p. 6). Tal
iniciativa consignaria uma verba especial
para a educacdo, “criando em cada muni-
cipio quatro escolas sob o controle do
Departamento Geral de Instrugdo Publica”
(“Do Amazonas ao Prata”, 1930, p. 6)°.
Percebe-se assim que, ao lidar direta-
mente com a publicizacdo dos balance-
tes e relatdrios das prefeituras alagoanas
nas paginas do Didrio Oficial, Graciliano
teria acesso privilegiado a tais dados e,
valendo-se de sua experiéncia, atuaria
como peca-chave no aprimoramento da
administracdo publica estadual.

Nio por acaso, dois meses depois de
assumir a direcdo da Imprensa Oficial,
embora ainda encoberto pelo pseudénimo
Licio Guedes, Graciliano ja tecia con-
sideracdes quer abrangentes, quer espe-
cificas a respeito dos orcamentos dos
municipios alagoanos. Num primeiro
momento, louva a Lei n. 1.087, que teria
vindo para “endireitar muita coisa pés-
sima” (Ramos, 2012, p. 110). Se antes
as prestacoes de contas eram bienais e

5 Convém destacar que, em seu segundo ano de gestao
como prefeito, Graciliano instituiu escolas em trés al-
deias, embora presumisse que tais estabelecimentos
tivessem eficiéncia contestavel. Segundo Valdemar
de Souza Lima, teria ainda regulamentado o setor e
elevado o nivel salarial dos professores. “A fiscaliza-
¢ao foi dura, mas subitamente matricula e frequéncia
dispararam. Foi que muitos, quer no interior, quer na
zona urbana, aprenderam a ler” (Lima, 2013, p. 191).

de ambito local, passaram a bimestrais,
com a necessidade de apresentacdo das
notas das despesas efetuadas, mais um
relatério anual ao governador, todos atos
publicizados no Didrio Oficial para a
devida conferéncia da populacgao.

Em seguida, considerando seu encargo de
zelar por essa publicacdo, revela conhecer
de perto os balancetes apresentados por
prefeitos de diferentes cidades do estado.
“Houve este ano prefeitura do interior que
em um s6 dia arrecadou mais do que outras,
menos favorecidas, alcancaram em todo o
ano de 1929” (Ramos, 2012, p. 113). Poe-
-se, entdo, a esquadrinhar e categorizar os
municipios, enquadrando-os em trés classes:
0s mirins, os intermedidrios e os prosperos.
Ao esbocgar a especificidade de cada um
desses estamentos, busca atestar discursi-
vamente seu conhecimento da “realidade”
administrativa do estado. Ele afirma que,
a medida que aumentava a arrecadacgdo
das cidades, maiores eram as realizagcoes
dos prefeitos dignas de encomio. Todavia,
mesmo nos lugarejos mais pobres, em fun-
cdo das dificuldades financeiras, qualquer
obra, tal como uma “calcada de pedras tos-
cas”, poderia ser vista como um trabalho
hercileo (Ramos, 2012, p. 114).

Na estrutura da Imprensa Oficial, embora
nao mais lhe coubesse a fun¢do de guarda-
-livros, uma vez que o organograma do
6rgdo contava com um profissional dedicado
a essa funcdo, Graciliano deveria prestar
contas ao secretdrio da Fazenda. Impu-
nha-se a ele enviar ao chefe um “relatério
pormenorizado” até o dia 28 de fevereiro
de cada ano (Alagoas, 1930, p. 2). Além
disso, estavam entre suas obrigacdes fis-
calizar toda a escrituracdo e rubricar os

livros-caixa do 6rgdo. Antes de deixar o
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Exmo.Snr.Secretario Geral do Estado:

Aqui lhe remetto um extracto do balango agora realizado na impren— '

Ba ufficial,por ordem de V.Excia

Despendemos em onze mezes Ks.180:0283552 e tivemos uma renda de..
R8.121:449%300-Rs.32:412$100 de publicug¢des,Rs.33:032§700 de assignatu-
ras e Ky.66:0043600 de obras que as nossas officinas produziram.

A differenga que existe entre a receita e a despesa-Rs.48:579%252-
corresponde a assignaturas gratuitas = repartigoes publicas e a gastos’
com material,composigfio e impressfo do"Diario Ofticial". Infelizmente
nuo nos ¢ possivel saber se esses gastos foram elevados ou n3o.

O nosso regulamento ordenava a escripturag3o de todos os traba-
1nos aqui effectuados. Mas o dscreto 1.478,de 16 de margo deste anno,re-
vogou parte da lei 1.190,de 18 'de junho de 1930,e,determinando que se
n#o registrassem as publicagGes officiaes e que se fornecessem assigna-
turas de graga,deixou-nos sem meios para dizer se o que o Estado gastou
com o"Diario Official"foi muito ou pouco.

n verba que para a nossa despesa consignava o orgamento de 193u

. era de KRs.275:5688800. O or¢amento deste anno da-nos apenas Ks.......

211:560%000. Despendemos até agora Ks.180:028%552 e provavelmente nZEo
attingiremos a importancia orgada. Temos para pessoal RS.........
161:6504000. Como em onze mezes gastamos K8.120:101$126,é certo que
faremos nessa verba uma economia de quasi vinte contos. rara isso dei-
xamos vagos alguns cargos de operarios effectivos e aproveitdmos empre-
gados extranumerarios e aprendizes. Serd conveniente para o Estado
que esses auxiliares,que aqui se formam e se contentam com pequena pa-
ga,sejam utilizados semprc em substituigio =03 operarios que nos deixarem

A nossa receita,orgada em Rs.85;000$000 em 1930 e Rs.110:0uupuuu
em 19%1,elevou-ge em onze mezes a Rs.131:449%300.

é possivel que ainda venhamos a ter augmento de receita e reduc-
¢8o de despesa.  Creio,porem,que se conseguirad isso lentamente e que
qualquer modifica¢do repentina poderd trazer a desorganizagdo dos servi-
gos.

Ahi est#o,Sr.Secretario,as informagGes que V.Excia.me pediu e que
ap cifras do nosso balango,realizado a 30 de novembro,completar3o.

raz e prosperidade.

>

<
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Relato apresentado por Graciliano ao secretario-geral do estado pouco antes de deixar a direcao
da Imprensa Oficial de Alagoas, em 24 de dezembro de 1931. Fonte: APA

cargo em 24 de dezembro de 1931, Graci-
liano envia ao secretario-geral do estado
um curto relato expositivo, acompanhado
do balango realizado no més anterior (ver
Figura 5). Trata-se de documento de teor
burocrético, que se detém na explicacdo das
cifras levantadas, bem distinto dos afama-
dos relatérios do ex-prefeito de Palmeira
dos Indios (Ramos, 1931).

GUARDA-LIVROS ESCRITOR

Embora sua passagem pela Imprensa
Oficial tenha sido diretamente impactada
pela cassacdo do mandato do governador
Alvaro Paes, deposto no ambito do processo
desencadeado pela Revolucdo de Outubro,
a chegada de Graciliano a tal posto decor-
reu das qualidades de sua gestdo como
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prefeito e, sobremaneira, da publicidade
alcancada pela extroversdo de tal traba-
lho por meio de seus afamados relatérios.
Trata-se, portanto, de textos pontualmente
bem-sucedidos em termos politicos®, mas
ndo apenas. Mesmo que, de preferéncia,
ndo tenham sido comentados por intelectu-
ais afeitos as letras, alcancaram um éxito
mais duradouro em termos literarios. Em
17 de junho de 1930, Graciliano recebe
uma carta de Romulo de Castro, secretario
da Livraria Catoélica e depois na Schmidt,
que conta, ao fim, com um bilhete assinado
pelo proprio Augusto Frederico Schmidt.
Ele insiste para que sua editora seja a depo-
sitaria dos originais de Caetés e vaticina:
“Estou absolutamente certo do sucesso do
seu livro, me autorizando a pensar assim o
capitulo que mandou ao Romulo. A edicdo
deve ser grande. Quem sabe se o sr. ndo
lograra o éxito de A bagaceira, por exem-
plo” (Castro; Schmidt, 1930).

Tamanha expectativa do poeta tem
como base, em chave metonimica, uma
amostra de Caetés enviada a Editora Sch-
midt (a integralidade da narrativa chega-

ria apenas depois’), mas os relatorios de

6 Edilson Dias Moura discute, por sua vez, que, para
além da ascensdo momentanea, tais textos, ao publi-
cizarem o nome de Graciliano e assinalarem a adocao
de uma pratica escrita que marcaria o escritor, irdo
corroborar para sua criminalizacao. “A publicidade
‘literaria’ alcancada na esfera do executivo, gracas ao
emprego da informalidade da ‘lingua oral’, legitimava
a representacdo dos marginalizados do processo
de decisdo no destino do pais. O que nao agradou”

(Moura, 2023, p. 57).

7 Conforme expde em carta a Heloisa Ramos, Graciliano
tinha enviado a Schmidt, em 6 de outubro de 1930,
outros cinco capitulos do romance (Ramos, 2011, p.
150). Em seguida, mesmo em meio a desordem de-
corrente da reviravolta politica em curso, informa a
esposa que continuava a trabalhar com os seus Caetés.

gestdo que projetaram nacionalmente o
entdo obscuro Graciliano Ramos impdem-
-se como forca motriz para a publicacdo
de seu primeiro romance. Para além da
divulgagcdo dos documentos na imprensa
carioca, Santa Rosa teria atuado dire-
tamente na promoc¢do dos textos nas
rodas intelectuais do Rio de Janeiro. Em
seguida, José Américo de Almeida reve-
laria a existéncia de originais de um livro
do prefeito sertanejo. Ndo seria casual,
portanto, a referéncia a A bagaceira.

Oportunamente ja pude tratar em bre-
ves linhas da dimensdo literdria dos rela-
toérios, com destaque para o uso de uma
linguagem mais prosaica, em consonin-
cia com o que se entendia como litera-
tura moderna na época, sobretudo apds o
Modernismo; para o intertexto com Mon-
taigne, cujos Ensaios o escritor alagoano
admirava; para a recusa a literatices; para
o carater de denuncia empregado; para a
revelacdo de um mundo menosprezado e
para a condensa¢cdo de motes narrativos
que irdo tomar forma em seus romances
futuros (Salla, 2019, pp. 27-30). De um
modo geral, dizia ainda que os documentos
materializavam um ponto-chave da poética
e da ética de Graciliano: a concepcdo de
que os homens de letras deveriam olhar
os problemas regionais de perto, travando
contato sensorial, inscrito em suas proprias
biografias, com as matérias sertanejas que
se propunham a narrar e abrindo méao, em
contrapartida, de determinadas férmulas
supostamente “artificiais” cultivadas pela
tradicdo textual construida em torno dos
espacos interioranos.

No entanto, a luz dos instrumentos juri-
dicos e contédbeis aqui apresentados, avulta,

de modo ainda mais acentuado, a partir
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dos relatdrios, outro ponto central das pre-
ceptivas balizadoras do fazer literario de
Graciliano: o estudo das coisas nacionais
de baixo para cima, isto €, partindo das
bases econdmicas que norteariam o tra-
tamento das relacdes sociais e politicas.
Conviria aos escritores pautar-se por essa
orientacdo ndo apenas por corre¢do e res-
peito a verdade, mas para serem “comple-
tamente humanos”. Tal perspectiva ganha
contornos mais claros no ensaio “O fator
econdmico no romance [brasileiro]”, um
de seus primeiros textos publicados apds
a saida da prisdo, na revista carioca O
Observador Econémico e Financeiro, em
abril de 1937%. Nele o autor desenvolve
uma leitura critica da producdo dos roman-
cistas nacionais, destacando que boa parte
desta seria marcada pela auséncia de uma
observacao cuidadosa dos acontecimentos
e pelo desdém por nimeros. Mais especi-
ficamente, afirma que os homens de letras
seriam inimigos das estatisticas.

E por que razdo isso aconteceria? Graci-
liano aventa a hip6tese de que o desprezo
dos romancistas pela economia estaria rela-
cionado a prépria precariedade da profis-
sdo literaria no Brasil, algo que levaria os
artistas a se livrarem da fome entrando

no funcionalismo publico. Mas mesmo

8 Note-se que esse texto saiu nao em uma revista
literaria, mas sim em O Observador Econémico e Fi-
nanceiro, periédico carioca especializado, como seu
titulo indica, em anélises sociais e econdmicas, em
circulacdo desde fevereiro de 1936. Tal publicacao de
orientacao direitista, criada nos moldes da publicacao
norte-americana Fortune por Valentim Fernandes
Bougas, secretario do Conselho Técnico de Economia
e Financas do Ministério da Fazenda, era dirigida
pelo economista Olimpio Guilherme, presidente do
Conselho Nacional de Imprensa e um dos diretores do
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).

alcados a essa condicdo, continuariam em
uma situacado material dificil, o que os
faria buscar a ficcdo como refuigio, ndo
como espaco para observar e problematizar
fatos relativos a producdo. Ao colocar tal
suposicdo nesses termos, e considerando
sua notdria experiéncia pregressa, inclui-
-se automaticamente numa categoria de
escritores-funciondrios distinta, que pro-
curava dimensionar como a riqueza se pro-
duz, e ndo simplesmente se referir a ela
como algo que surge ja criado, como nas
historias maravilhosas, como na Biblia,
“onde o povo eleito recebe alimento do
céu” (Ramos, 2005, p. 364).

Como se vé por essa referéncia e inu-
meras outras pulverizadas no texto, ao
escrever “O fator econdmico no romance
[brasileiro]”, o autor de Angiistia tinha
um claro adversdrio no campo das letras:
os escritores afeitos ao romance intimista
de orientacdo catdlica. Mas, para além
da especificidade da polémica, o artigo
traduz certa concep¢do materialista de
literatura preconizada por Graciliano.
De certa maneira, em didlogo com sua
experiéncia na administracdo publica, o
escritor aparentava julgar que “nime-
ros” e “estatisticas”, ao lado de dados
de carater sociol6gico, consubstanciavam
a propria “realidade”; ou seja, conside-
rava que essas informacdes ndo apresen-
tavam o estatuto de mediagdes simboli-
cas, mas sim o de traducgdes diretas do
proprio mundo. Nesse sentido, o romance,
enquanto género que visava a redesco-
berta e ao estudo do pais, ndo poderia
deixar de lado a “objetividade” expressa
por tais conhecimentos para fiar-se tdo
somente em abordagens de cunho intros-
pectivo e individual (Salla, 2016, p. 216).
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Convinha, portanto, aos escritores ana-
lisar os fatos “friamente”, mas, nesse pro-
cesso, um obstaculo se interpunha: “Parece
que este advérbio ndo serd bem recebido.
A frieza convém aos homens de ciéncia. O
artista deve ser quente, exaltado. E menti-
roso” (Ramos, 2005, p. 370). Como escritor,
prefeito e guarda-livros, Graciliano inscre-
via e fixava nos livros-caixa as informa-
coes financeiras captadas na dureza do dia
a dia da administracdo publica. E tal ato
tinha a imposicdo ética de tornar acessivel,
verificavel e presente aquilo que de outro
modo se perderia ou escaparia de controle.
Trata-se, assim, do registro de pequenas
porcdes de realidade que vistas em con-
junto permitem dimensionar um estado de
coisas. Ressalta-se nesse ultimo ponto o
cardter institucional da escrituragdo feita,
de modo a evitar fraudes, ou melhor, o
apagamento da fronteira que separaria a
fraude da verdade. E o romancista julga que
com o escritor ndo seria diferente: caberia
a ele, assim como ao contador, ao gestor
publico, procurar dizer a verdade. “Nao
a grande verdade, naturalmente. Pequenas
verdades, essas que sdo nossas conhecidas”
(Ramos, 2005, p. 370).

SAIDAS

Se o trabalho de guarda-livros enquanto
praxis administrativa deixa marcas no
fazer literario e burocratico de Graci-
liano, seus dois primeiros romances tor-
nam tal aspecto ainda mais indelével ao
apresentarem personagens que exercem tal
funcdo: em Caetés, temos Joao Valério,
funcionario da firma Teixeira & Irmao,

e, em S. Bernardo, seu Ribeiro, que, em

atendimento a convite de Paulo Honorio,
aceita fazer a escrituracdo dos negoécios
relativos a fazenda deste ultimo, deixando
de lado cargo semelhante num jornal. Em
comum, ambos sdo figuras oriundas da
aristocracia rural decadente e passam a
trabalhar, por necessidade econémica, com
contabilidade depois da derrocada familiar.
Valério recebia 300 mil-réis por més e,
como interessado, ou seja, s6cio minori-
tario, obtinha 8% dos lucros dos irmaos
Teixeira. Seu Ribeiro ganhava 200 mil-
-réis, valor considerado baixo por Mada-
lena, que também se iniciava no exercicio
dessa atividade (Ramos, 1952b, pp. 107-9).

Embora seu Ribeiro possa ser encarado
como uma espécie de antipoda de Paulo
Honodrio (que também se dizia versado em
escrituracdo mercantil) e ter certo peso
na trama de S. Bernardo, Joao Valério,
como narrador protagonista, assenhora-se
do romance e impde seu ponto de vista.
Nao por acaso, em Caetés as referéncias
a funcdo de guarda-livros revelam-se mais
expressivas’. Bem verdade que Valério apa-

rece mais vezes em reunides na casa do

9 Ainda que Caetés tenha sido escrito fundamental-
mente antes do inicio da gestdo de Graciliano como
prefeito-guarda-livros, mais especificamente, entre
1925 e 1926 e se arrastado até 1928, nesse periodo
Graciliano preside a junta escolar de Palmeira dos
indios, cargo hoje equivalente ao de secretario mu-
nicipal de Educacao, e atua como comerciante, res-
ponsavel pela escrituracdo dos negécios de sua loja
Sincera — o contas-correntes e o diario impunham-se
como objetos de sua profissdo (Ramos, 2012, p. 272).
Para além disso, o texto seria revisto varias vezes até
1930, depois que recebera o convite de Schmidt para
publicar o romance e ja ocupava o cargo de diretor
da Imprensa Oficial de Alagoas. Em carta a esposa, de
setembro desse ano, diz que havia feito um capitulo
de 25 folhas. No més seguinte, informa que continua-
va a reelaborar sua “obra-prima” que iria “revolucionar
o pais”. “Isso é que vai ser uma revolucdo dos mil
diabos” (Ramos, 2011, p. 150).
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patrdo, na redagdo do jornal de padre Ata-
nésio, em festas, missas e procissoes, ou
mesmo preso em seus proprios devaneios
afetivos e literarios, mas sua atuagdo como
contador se faz notar. Logo depois de dar
dois beijos no pesco¢co de Luisa, mulher
de seu patrdo, receia que serd demitido
por tal ousadia, mas isso ndo acontece.
No armazém, desempenha suas func¢des
temeroso, avultando os termos técnicos
do métier: “Logo que abri o didrio, com
mao trémula, tdo perturbado que receei
baralhar as partidas, Adrido chegou-se a
minha carteira, folheou o contas-correntes,
mexeu os dedos, calculando, e ordenou: —
Escreva a d. Engrécia, Jodo Valério. [...]
Fiz a carta com inveja. [...] Arrumei as
contas no diario, escriturei o razdo, passei
os lancamentos do borrador para os livros
auxiliares” (Ramos, 1952a, pp. 11-2). Um
pouco mais adiante, o personagem especula

sobre o trabalho que executa:

“E um oficio que se presta as divagacoes
do espirito, este meu. Enquanto se vao acu-
mulando cifras a direita, cifras a esquerda,
e se enche a pagina de linhas horizontais
e obliquas, a imaginacio foge dali. Orga-
nizar partidas e escrever a correspondén-
cia comercial sdo coisas que a gente faz
brincando. E para molhar o papel de seda,
enxuga-lo, por a fatura ao lado, apertar o
livro na prensa ndo € necessario esforco de
pensamento. Dedicava-me as minhas ocu-
pacdes singelas — e as ideias esvoacavam
[...]” (Ramos, 1952a, p. 35).

Percebe-se uma relacdo entre escritura-
¢do e escrita literdria, ndo apenas no que
diz respeito ao instrumento manejado ou

ao registro de informacdes, fatos e agdes:

a primeira abriria espago para a segunda,
favorecendo a efabulacdo. Porém, enquanto
a narrativa escancara o despreparo e a
incapacidade de Valério em produzir um
romance histdérico, por outro lado, ele se
coloca como um bom guarda-livros, que
se mantinha no cargo ndo por amizade ou
protecdo, mas sim porque seu trabalho buro-
critico era proveitoso: “Se eu ndo tivesse
habilidade para sapecar a correspondéncia
com desembaraco e encoivarar uma partida
sem raspar o livro, punha-me [Adrido] na
rua” (Ramos, 1952a, p. 170). Se chega a
produzir mais de cem folhas, “quase ile-
giveis de tanta emenda, inutilizadas”, do
romance sobre os caetés (Ramos, 1952a,
p. 171), ndo precisa se valer da raspagem
para corrigir erros na escriturag¢ao'”.

Em Caetés, o registro do cotidiano da
municipalidade da-se a partir do angulo de
Jodo Valério, em regra movido pelo rancor,
despeito e interesse. Tal pobre-diabo acaba
atuando como fator de unidade do relato
fragmentdrio que chegou a ser associado
a cronica, para desgosto de Graciliano.
Embora os acontecimentos apresentados
percorram dois anos, 1926 e 1927 (Falleiros,
2018, pp. 3.211-2), estamos também longe do
género didrio. Nunca, por sua vez, aventou-
-se a hipotese de considerar o fazer profis-

sional do narrador como participe, ainda que

10 Além disso, mesmo se tratando de atividade subal-
terna, expressa certo orgulho por trabalhar como
guarda-livros. Em determinada passagem, chega a
dizer ao tabelido Miranda Nazaré que sua profissao
seria melhor que a de bacharel. Como réplica, recebe
uma resposta capaz de lhe instigar o rancor e a humi-
Ihacdo: “- Histérial Um bacharel é um bacharel, chega
a deputado, a desembargador. Va Ia pensar em ser
ministro escriturando a cachaca do Teixeira” (Ramos,
1953a, p. 117).
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lateralmente, da tessitura romanesca, como
se a histéria contada pudesse ser tomada,
em certa medida, como uma espécie de
balanco de perdas e ganhos empreendido
pelo guarda-livros arrivista. A narrativa
que compendia muitas miudezas orienta-se
pelos calculos conscientes e inconscientes
dele, que busca ascender socialmente ou ao
menos evitar novas humilha¢des vivendo
em meio a classe média e rica da cidade.

Sendo assim, pode-se imaginar que Valério,
de tanto acumular cifras a direita e cifras
a esquerda, produziria de modo subjacente
uma espécie de livro-razdo de si mesmo, em
que organiza entradas e saidas do computo
de sua trajetéria. Ao final, se o romance
histérico e o romance romantico naufragam,
pois “‘um negociante ndo se deve meter em
coisas de arte” (Ramos, 1952a, p. 222),
a ambicdo do guarda-livros se concretiza.

Manuscrito do capitulo 21 do primeiro volume de Memarias do carcere feito em paginas
de um livro-caixa. Fonte: FGR/IEB-USP
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Torna-se sécio efetivamente da empresa,
impondo-se o pragmatismo, o desencanto e
a adequacdo aquilo que se impunha como

l6gica da vida.

* %%

E, por fim, como curiosidade de
ordem material, na segunda metade dos
anos 1940, Graciliano se vale de algo em
torno de 172 folhas de dois livros-caixa
diferentes até entdo em branco, um deles
rubricado, ndo para manuscrever entradas
e saidas de uma loja, empresa ou 6rgao

publico, mas sim indmeros capitulos,

a lapis, de suas Memdrias do cdrcere
(1953)!!. Publicadas postumamente, estas
tém o estatuto de um “balanco da vida
inteira” (Bastos, 1998, p. 18) ndo apenas
de seu periodo de prisdo, entre marco
de 1936 e janeiro de 1937, mas de sua
propria obra e de sua trajetéria como
homem e como artista. A prosa literdria
se espraiando pelas pdginas ressignifica-
das de um livro-caixa parece simbolizar
de modo ainda mais efetivo a confluéncia
entre as dimensdes econdmica e artistica,
ética e estética, de ficcdo e confissao,
que tensionam a ambivaléncia da obra

do imenso Graciliano Ramos.

11 Mais precisamente, um terco do volume 1 e pratica-
mente todo o volume 2 tiveram tal suporte inicial. As
folhas do livro-caixa utilizado inicialmente (18 ao todo)
apresentam, ao centro, o cabecalho “Registro das ven-
das a vista”; a esquerda, colunas impressas para “Data”
(Dia = Més - Ano); a direita, para “Importancias” (ver
Figura 6). Na péagina do copyright da segunda edicao
de Cartas (1981), reproduz-se uma dessas paginas do
manuscrito das Memdrias do cdrcere com a indicacdo de
que se trataria de folha extraida do livro de escrituracdo
da loja Sincera. No entanto, ndo hé evidéncia disso, so-
bretudo quando se considera o desenho da rubrica no
canto superior direito, que nao parece ser de Graciliano.
Depreende-se um “O” ou “G” ligados ao nome “Luis”
ou “Lins” e por fim um “S". Além disso, tal livro-caixa,
caso fosse da contabilidade da casa comercial que
pertenceu ao escritor, teria, na altura da producdo do
referido manuscrito, mais de 20 anos. Por fim, no FGR,
ha apenas dois registros relativos a loja Sincera: uma
ordem de compra e um recibo de venda. As folhas
do segundo livro-caixa (154 no total) trazem a direita
apenas colunas impressas para “Débito” e “Crédito”.
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Neste artigo, apresento capitulos de
Mem©rias do cdrcere (obra pdstuma,
1953) que foram reescritos por Graciliano
Ramos para publicacdo na imprensa,
e outras modificacbes conforme seu
datiloscrito, ora incluidos na edicao da
Penguin-Companhia das Letras (2025).
Essa novidade vem com base em meu
conhecimento da constituicdo do estilo
do autor e na pesquisa realizada em
seu arquivo no Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Séao
Paulo (IEB-USP), na Fundacao Casa de
Rui Barbosa, do Rio de Janeiro, no livro
Cadeia, de Clara Ramos, na Hemeroteca
Digital da Biblioteca Nacional, na
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin
(BBM-USP) e na primeira edi¢do da obra,
da José Olympio, acompanhada de
manuscritos fac-similados.

Palavras-chave: Memdrias do cdrcere;

Graciliano Ramos; estilo; ética; pesquisa
em acervos.

In this article, | present chapters of
Memoérias do carcere (posthumous
work, 1953) that were rewritten by
Graciliano Ramos for publication in
the press, and other modifications
according to his typescript, now
included in the Penguin-Companhia
das Letras edition (2025). This novelty is
based on my knowledge of the author’s
style and the research carried out in
his archives at the Instituto de Estudos
Brasileiros at the Universidade de Séao
Paulo (IEB-USP), at the Fundag¢édo Casa
de Rui Barbosa in Rio de Janeiro, in the
book Cadeia by Clara Ramos, in the
Hemeroteca Digital at the Biblioteca
Nacional (Digital Newspaper Library),
at the Biblioteca Brasiliana Guita e José
Mindlin (BBM-USP), and in the first
edition of the work by José Olympio,
accompanied by facsimile manuscripts.

Keywords: Memérias do carcere;
Graciliano Ramos; style; ethics; research in
archives.




CADEIA: O IMPERATIVO DE
EMENDAR O TEXTO E O MUNDO

[...] ao escrever
as suas memorias,
entregando-as,
parceladamente,
ao editor, [Gra-

ciliano Ramos]

sO teve sossego
quando lhe ficou assegurado o direito
de rever os originais, mesmo depois de
entregues, até que a morte lhe proibisse
tal serviddo. Isso mostra como esse escri-
tor, o maior do nosso tempo, jamais se
considerou satisfeito com o que escrevia,
jamais se julgou desobrigado da tarefa de

apurar os seus textos” (Sodré, 1953, p. 4).

Essas palavras de Nelson Werneck
Sodré (1911-1999), critico e historiador
amigo de Graciliano, contribuem para se

compreender a existéncia de 11 capitulos
de Memorias do cdrcere reescritos pelo
autor, para da-los a publico primeiro em
periédicos. Hoje incluidos na nova edicdo
da obra, da Penguin-Companhia das Letras
(Ramos, 2025), sdo versdes aprimoradas
dos originais publicados pela Livraria José
Olympio Editora em outubro de 1953.
Conforme o leitor sabe, a obra é pos-
tuma: Graciliano ndo a finalizou, nem fez
a revisdo das provas tipograficas. Preso
a 3 de marco de 1936 e libertado a 13
de janeiro de 1937, dedicou-se de 22 de
janeiro de 1946 até 1° de abril de 1951 a
composicdo de suas memorias da prisio;
e faleceu a 20 de mar¢co de 1953. Existe

IEDA LEBENSZTAYN é critica literaria,
pesquisadora e ensaista. E autora de, entre outros,
Graciliano Ramos e a Novidade: o astrénomo

do inferno e os meninos impossiveis (Hedra).
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também uma versdo inicial, de 1937, dos
trés primeiros capitulos (22 paginas manus-
critas), conservada no arquivo do escritor
no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB)
da USP, e provavelmente houve revisdes
posteriores a abril de 1951.

Com adiantamento de mil cruzeiros
mensais por trés anos, desde julho de
1947, o memorialista assumiu com José
Olympio o compromisso, nem sempre
factivel, de entregar trés capitulos por
meés. Escrevia a mao, e sua esposa Helo-
isa os datilografava. Os capitulos eram
guardados no cofre da editora, porém,
conforme mostraremos aqui e ja indica-
mos com Nelson Werneck Sodré, alguns
passaram novamente pelas maos de Gra-
ciliano para revisdo, depois de entregues,
e sairam aperfeicoados na imprensa. Ape-
sar de ndo ter incorporado tais modifica-
coes, o datiloscrito, hoje preservado na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio
de Janeiro, foi a base da edi¢do da José
Olympio. Totaliza 630 e tantas pdginas,
organizadas em quatro partes: “Viagens”,
“Pavilhdao dos Primarios”, “Colonia Cor-
recional” e “Casa de Correcdo”.

Cumpre reconstituir bastidores da
escrita, da publicacdo e da recep¢do das
Memédrias do cdrcere. Continuo por mais
de cinco anos, o trabalho dedicado aos
quatro volumes foi interrompido quando da
ida do autor, em 1952, a Tchecoslovaquia
e a Unido Soviética. E nado tornou a ele
porque, ja doente, se entregou a redacdo de
Viagem (publicacdo também postuma, de
1954). Com a morte de Graciliano, Heloisa
Ramos e o filho Ricardo Ramos assumiram
a edicdo das Memodrias, e ele comunica,
em uma “Explicacdo final”, que faltava

entdo apenas um capitulo, “tarefa de uma

semana”. Questionado sobre esse capitulo,
talvez a se desdobrar em dois, o escritor
pensava, conta-nos Ricardo, nas “primei-
ras sensacoes da liberdade”. Registraria a
saida da prisdo, o encontro dificil com a
claridade e o movimento das ruas do Rio
de Janeiro, conhecidas 23 anos antes pelo
jovem candidato a revisor e cronista de jor-
nais. No arrastar dos pés ao levantar-se em
um café, deixaria ver o hédbito adquirido
dos tamancos da prisdo. Expressaria sua
ansia por saber como viveria livre, para
onde iria com a mulher, se o dinheiro de
que dispunha daria para o taxi.

Embora cogitasse “um fim literario”
para o livro, Graciliano considerava inu-
til repisar observacgoes ja feitas. Aludia a
necessidade de revisdo: o tempo transcor-
rido de escrita transformava fatos e figuras,
apagando-os ou iluminando-os; e questoes
de unidade, da estrutura da obra também
lhe causavam inquietacdo. De todo modo,
se ndo conseguisse escrever a versdo defi-
nitiva dessas “sensa¢cdes da liberdade”, em
principio lhe satisfazia o que ja escrevera
sobre a saida da prisdo.

Nesse contexto de publicagdo pdstuma,
ergueu-se uma polémica quanto a autentici-
dade da obra. Lancados os quatro volumes
em outubro de 1953, més de aniversario de
Graciliano, acompanhavam-nos fac-simi-
les de manuscritos. O prazer de cotejar a
letra do artista com o impresso redundou,
porém, na desconfianca do critico Wil-
son Martins, expressa em O Estado de S.
Paulo, quanto a interferéncia do Partido
Comunista no texto, pois ndo correspondia
exatamente aos manuscritos fac-similados.

Se a forca da obra ja rechacava tal
polémica, sabe-se que ndo houve inter-

vencdo do partido, pois este quis impedir
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a publicacdo, mas a familia ignorou essa
censura, conforme esclarecem Ricardo no
Retrato fragmentado (1992)! e a cacula
do escritor, Clara, em seu livro Cadeia
(1992). Contudo, em 1978, quando prepa-
rava a biografia do pai, Mestre Graciliano:
confirma¢do humana de uma obra, ela
enfatizou a necessidade de se considerar
a observacdo de Wilson Martins quanto a
existéncia de diferencas textuais, no sen-
tido de dar ao publico a dltima versao
elaborada pelo autor. Tal atitude afastou
Clara de Heloisa e Ricardo.

Eis que os manuscritos da reescrita de
sete capitulos de Memdrias do cdrcere, de
posse da José Olympio, chegaram as méos
de Clara Ramos. Uma carta de Daniel
Pereira, um dos irmaos do editor, a Luis
Carlos Lisboa, diretor da sucursal de O
Estado de S. Paulo, de 16 de novembro
de 1979; matérias da imprensa, sobretudo
de 1953 e 1979; e documentos referen-
tes ao contrato e a pagamentos editoriais
esclarecem os bastidores da publicacdo da
obra. Presentes no cofre da editora, os
capitulos datilografados foram a base dos
quatro volumes, revisados parcialmente
pelo filho Ricardo, mas sem o cotejo com
os originais, e pelos revisores da editora,
Antonio Olavo Pereira, escritor e tam-
bém irmao de José Olympio, e Adalardo

Cunha. A pedido dos editores, para ilus-

1 No contexto de insatisfacdo de membros do Partido
Comunista a publicacdo, o mesmo amigo Nelson
Werneck Sodré fez um “bem enorme” a Ricardo Ra-
mos. Discreta e sabiamente, aconselhou-o a ignorar
maledicéncias e provocacodes: passado o tempo, tudo
se acomodaria; esquecidos os partidarismos e as cir-
cunstancias, restariam as Memodrias do cdrcere, afinal
“um livro tamanho independe do seu instante, vem
para ficar” (Ricardo Ramos, 1992, p. 200).

trar o livro, dando ao conhecimento dos
leitores a letra do escritor e sua prética
de emendar os textos, Ricardo enviou os
referidos manuscritos, a tinta, sem repa-
rar no fato de serem versdes reescritas
posteriores as entdo editadas.

Dessa forma, como os manuscritos,
cujos fac-similes constam da primeira edi-
cdo, chegaram depois a editora, as emen-
das neles existentes ndo foram incorpora-
das. Embora usualmente os datiloscritos
fossem a fonte do trabalho editorial da
José Olympio, nesse contexto ndo consti-
tuiam a versdo final em sua totalidade. E
preciso ter em mente o longo periodo de
escrita das Memorias do cdrcere e a ética
artistica de Graciliano: permanentemente
insatisfeito e autoexigente quanto aos tex-
tos, dedicava-se a tarefa de “apuramento
constante” de sua obra, na “mais alta e
mais nobre licdo que a literatura brasileira
posterior poderd aproveitar”. Essas palavras
sdo do mesmo artigo de Nelson Werneck
Sodré aqui evocado, que traz a informa-
cdo essencial de que Graciliano apenas
sossegou ao lhe garantirem o direito de
rever os originais entregues.

Incontestavelmente, o manuscrito do
capitulo de abertura fac-similado na pri-
meira edicdo é uma revisdo do original:
Graciliano substituiu “dez” por “onze anos”
ao demarcar o tempo decorrido de sua pri-
sdo (ver Figura 1). Assinalando que essa
versdo posterior anula a publicada, Clara
Ramos explica que o pai anotava nos textos
refeitos a mesma data inicial. Um olhar
para esses manuscritos permite apreen-
der o processo de reelaboracdo textual:
enquanto procedia a copia da versdo ante-
rior, o escritor ja alterava algumas palavras

e, sobretudo, riscava e substituia trechos.

Revista USP * Sdo Paulo ¢ n. 146 * p. 33-52 « julho/agosto/setembro 2025 37



dossié graciliano ramos

Fac-simile de trecho do manuscrito do Capitulo 1da Parte | das Memarias do carcere.
Fonte: Ramos (1953)

Como pretendo mostrar neste ensaio, €
notavel o trabalho artistico de Graciliano
nos capitulos reescritos da obra. Publicou-
-0s na imprensa, em especial no Correio
da Manhd, jornal em que trabalhava como
revisor, em Para Todos, no Didrio de Noti-
cias e em Temdrio: Revista de Literatura e
Arte, do Rio de Janeiro; em Fundamentos,
de Sao Paulo, e no Didrio de Pernambuco,
de Recife, nos anos 1948, 1949, 1950 e
1952. Partes desses capitulos estdo nos refe-
ridos manuscritos fac-similados na primeira
edicdo, da José Olympio, disponiveis no
site da Biblioteca Brasiliana Guita e José
Mindlin, BBM-USP. Em sua totalidade, os
fac-similes dos manuscritos de sete capitulos
constam do livro Cadeia, de Clara Ramos
(1992), e um deles, da Divisdao de Manus-
critos da Fundacdo Biblioteca Nacional. Os

outros quatro capitulos reelaborados foram
localizados no Arquivo Graciliano Ramos
do IEB-USP e na Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional.

Um olhar para algumas alteracoes fei-
tas por Graciliano nesses capitulos rees-
critos, em comparacdo com as versOes
publicadas por 70 anos, € suficiente para
se ter certeza da necessidade de incorpora-
-los as Memdrias do cdrcere. Nao faria
sentido o memorialista se concentrar de
forma obstinada no aprimoramento esti-
listico dos textos apenas para divulga-
-los na imprensa, e ndo para a publicacdo
em livro. Esse o inconformismo de Clara
Ramos: “Dificil conceber o velho Graca
a incidir no que considerava um contras-
senso; a trabalhar, cuidadoso, um capitulo
destinado a esgotar-se na leitura do jornal
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do dia, deixando rascunhada uma obra
para o estudo futuro” (Clara Ramos, 1992,
p. 211). Significativamente, ao lamentar a
pressdo exercida por Astrojildo Pereira,
em nome do Partido Comunista, para ler
os livros da cadeia e da viagem, Ricardo
Ramos se refere aos capitulos de Memo-
rias do cdrcere publicados na imprensa:
“Quanto ao da cadeia, demoraria a reunir
manuscritos, originais datilografados (os
de publicacdo esparsa), tudo avulso. De
qualquer forma, os livros estavam com a
editora” (Ricardo Ramos, 1992, p. 194).

“Perdidos” esses capitulos, restava entao
inutilizado o trabalho artistico das emendas
de seu pai. Em Mestre Graciliano: confir-
macdo humana de uma obra, de 1978, a
indignacdo moveu Clara a estratégia de,
pondo a prova a alegacdo dos editores,
tentar ver os manuscritos fac-similados
na primeira edi¢do (os reescritos) como se
fossem de uma etapa anterior do processo
de escritura, € 0s impressos como versao
reelaborada. Tal andlise evidenciou a ilo-
gica de se supor que Graciliano faria mais
acréscimos que cortes, além de substituicoes
por vocabulos menos precisos.

Estas palavras de Clara revelam desde
seu deslumbramento ao ter em maos os sete
capitulos reescritos, até, em contrapartida,
a revolta e o desalento porque ndo estavam
devidamente inseridos na obra, privando os

leitores do apuramento estilistico do texto:

“A euforia do recebimento do material
sucede-se um conjunto de sensagdes que
o arquedlogo talvez experimente ao desco-
brir, embaixo de tintas contemporaneas, os
estupendos afrescos da mais rara antigui-
dade. A prosa limpida do escritor aflora

em toda a beleza de um periodo de apo-

geu estilistico. Em confronto com o texto
impresso equivalente, este se reduz, entra
a encolher a olhos vistos. Os pormenores
no processo de elaboracdo literaria que se
pretendeu trazer ao leitor com o anexar
dos fac-similes nas primeiras edi¢cdes, e
que fugiram a percep¢do do critico Wil-
son Martins, continuam fugindo a percep-
c¢do do resto da humanidade. Porque se
ddo as avessas: nem uma Unica emenda
consegue a facanha de beneficiar o texto
descoberto. [...]

Certamente houve engano no aproveitamento
dos originais. A razao e a autoria do desas-
tre ndo interessam nem valem a ninguém.
Sejam quais forem as extensas explicacoes
dos vivos, o morto, mais eloquente, é quem
pde o preto no branco. Através de seus
proprios autégrafos, Graciliano Ramos,
contestatorio, reabre o assunto, empurra
a tampa, levanta-se. E, talvez pelo velho
habito de posicionar-se ao lado dos mino-
ritarios, é com a voz solitaria de Wilson
Martins que ele faz eco, irmana-se” (Clara
Ramos, 1978, pp. 257-8).

Observando certeiramente que a dife-
renca entre versdes da obra constituia um
“problema filolégico”, o professor Zenir
Campos Reis, estudioso de Graciliano e
um dos organizadores de seu arquivo, con-
siderava, pois, “descabida” qualquer polé-
mica em torno desse assunto. Ponderou que
as Memdrias do cdrcere dariam cerca de
900 pédginas em manuscritos e que Graci-
liano, se dispusesse de tempo, provavel-
mente mudaria a obra do principio ao fim.
Afinal, em todos os seus livros exerceu o
“esfor¢o de aprimoramento’: era “rigorosa-
mente normal” sua pratica de “concentrar as

informagoes, remanejar frases, paragrafos
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e assim por diante”. Decerto o faria nessa
que, ressalta Zenir, é a “grande sintese das
reflexdes do escritor e do homem, de uma
experiéncia de escritor e uma experiéncia
de vida” (Reis, 2004).

As emendas feitas por Graciliano obje-
tivam respeitar a carga de sentido de cada
palavra, por meio da eliminacdo de aces-
sorios, garantindo a fluéncia narrativa e a
expressividade artistica (Figura 2). Exem-
plar dessa técnica estilistica é seu conhe-
cido proposito de suprimir a conjunc¢io
ou pronome “que” seguido de oragdes

passiveis de concisdo, bem como adjeti-

FIGURA 2

vos desnecessarios. Observe-se: substitui
“Fiquei sabendo que a primeira se cha-
mava Leonila” por “A primeira se cha-
mava Leonila”; simplifica “os horrores que
estivera a desenvolver tinham existéncia
ficticia” em “os horrores admitidos eram
ficticios”. Ha os cortes geradores de fra-
ses nominais, sua predilecdo, como em
“Seria irrisorio pretender”, transformado
em “Irrisério pretender”. Ao reconhecer
o dispensdvel e descartd-lo, Graciliano
valoriza cada palavra, constituindo seu
estilo: “Como seria possivel viver” passa

a “Como viver”; “ndo conseguia eximir-

Fac-simile de trecho do manuscrito do Capitulo 1da Parte | das Memorias do cdrcere. Notem-se
as emendas feitas por Graciliano. Na ultima linha, passagem conhecida hoje, cortou o adjetivo
‘estreitos’, pleonastico ao lado de “limites”, e escolheu o verbo “cingir”, mais adequado no contexto
da gramatica e da lei, por sua acepcao ambigua entre envolver e restringir, sem a carga

de violéncia de “coagir”, e simplificou a construcao verbal composta “podemos mexer” “mas,

nos estreitos limites a que Nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer’= “mas,
nos limites em gue nos cingem a gramatica e a lei, ainda nos mexemos”. Fonte: Ramos (1953)
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-me ao desejo” torna-se ‘“ndo me eximia ao

93, <

desejo”; “‘capaz de minorar aquela angtstia”
¢ substituido por “capaz de lhe minorar
a angustia”; “atentou no parceiro com ar
de imenso desprezo” muda em “atentou no
parceiro com desprezo”; “O outro se desmo-
ralizava inteiramente” basta como “O outro
se desmoralizava”. Ha sutilezas semanticas,
como na troca de “Miguel parecia alegre”
por “Miguel aparentava alegria”. E a busca
de precisdo transparece ao substituir “roupa”
por “mala” em: “Rodolfo Ghioldi, por exem-
plo, estava desprevenido: ainda ndo chegara
a mala tomada na policia”.

Assim, com base no conhecimento da
constituicdo do estilo de Graciliano Ramos
e de sua pratica de emendar constante-
mente os textos e publicd-los na imprensa,
a nova edicdo das Memorias do cdrcere,
da Penguin-Companhia das Letras (Ramos,
2025), incorpora as versdes reescritas des-
ses capitulos e indica, em notas, trechos
com modificagdes, para o conhecimento e
o deleite dos leitores. Conforme analisarei
aqui, sobressai a inteligéncia de Graciliano
ao escolher os primeiros textos de suas
Memédrias apresentados ao publico, bastante
significativos das situagcdes experienciadas
na prisdo e de tipos sociais € humanos entdo

conhecidos de perto.

DATILOSCRITO, MANUSCRITO,
EDICOES HUMANAS

“Cada estacdo da vida é uma edicdo,

que corrige a anterior, € que serd
corrigida também, até a edicdo definitiva,
que o editor da de graca aos vermes.”
(Machado de Assis, Memdrias

postumas de Brds Cubas, 1881)

Outra novidade da edi¢do Penguin das
Memorias do cdrcere resultou do cotejo
minucioso da primeira edicdo, da José
Olympio, com os datiloscritos que con-
tém correcoes feitas pelo escritor, hoje
conservados na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Janeiro. Se a leitura
da obra nos garante que seu autor jamais
vergaria a imposi¢cOes na sua escrita, por
outro lado, o cotejo com os datiloscritos
possibilita identificar, em especial, trés
passagens da narrativa que faltavam a
primeira edicdo. H4 também dois trechos
curtos referentes a vida conjugal, porém
riscados no manuscrito.

O primeiro trecho acrescentado a obra,
desde a edicdao de 2013 (conforme ora
sinalizado em nota de rodapé na nova
edicdo), pertence ao sétimo capitulo
da Parte I (Figura 3). E a referéncia a
Alberto Passos Guimardes (1908-1993)
como orientador para que os filhos mais
velhos de Graciliano fizessem um peri-
o0dico: “E meus filhos mais velhos, da
Juventude Comunista, pichadores de pare-
des, provavelmente andavam persegui-
dos, a esconder-se. Ultimamente, sob a
orientacdo de Alberto Passos, haviam
arranjado uma espécie de revista, enviado
cem numeros para Moscou e cinquenta
para Madri”. Conterraneo e amigo, com
direito a dedicatoria, ao lado de Jorge
Amado e de Santa Rosa, da obra de
estreia Caetés (1933), Alberto foi, com
Valdemar Cavalcanti, fundador do sema-
nario alagoano Novidade (1931), em que
Graciliano contribuiu, e depois historia-
dor e geodgrafo, autor de Quatro sécu-
los de latifindio (1963), A crise agrdria
(1979) e As classes perigosas: banditismo

urbano e rural (1981).
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Fac-simile de pagina do datiloscrito do Capitulo 7 da Parte | de Memarias do carcere.
Fonte: Fundagao Casa de Rui Barbosa, RJ
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O segundo trecho, do Capitulo 12 da
Parte II, é o desenvolvimento de obser-
vagdes sobre a “complicacdo” das contas
de sua mulher, imagem que, por contraste,
pode ter inspirado a construcdo de Sinha
Vitéria, protagonista de Vidas secas. Se a
figura de Heloisa se vinculam queixas de
Graciliano quanto as contas e ao “ciime
desarrazoado”, sobressai o reconhecimento
de sua coragem de ir ao Rio de Janeiro
libertad-lo e de sua iniciativa de providen-
ciar a publicacdo de Angiistia.

Mais longo, o terceiro trecho, do Capi-
tulo 15 da Parte II, desenvolve e enfatiza
a ideia, ja presente em sintese na primeira
edicdo, de que o presidente Vargas seria
um “titere, paisano movido por generais”.

Faltam informacoes sobre essas dife-
rencas entre o datiloscrito e as edi¢cdes
de Memdrias do cdrcere. Por envolverem
pessoas proximas, familiares e o presi-
dente da Republica, conjectura-se que a
omissdo ou reducdo ao essencial desses
trechos decorreu de um propésito de pro-
tecdo levado a frente pelos editores da
obra. Outras diferenc¢as sdo trés ocorrén-
cias da palavra “suburbio” no datiloscrito,
substituidas por “arrabalde” nas primei-
ras edicoes (nos capitulos 9, 18 e 24 da
primeira parte), e a opg¢do editorial, de
significacdo politica, por “revolugcdo de
Natal”, em lugar de “bagunca” (Capitulo
4 da Parte I) e “mazorca” (Capitulo 26
da Parte III), presentes no datiloscrito.

Algumas palavras necessitavam de
reparo desde a primeira edicdo: “rispidas”,
nao “rapidas” (Capitulo 13 da Parte I);
“desenovelar”, ndo “desenvolver” (Capitulo
22 da Parte I); “exibindo”, em lugar de
“exigindo” (Capitulo 25 da Parte III); e o

acréscimo de “— O efeito d[isto]” (Capitulo

12 da Parte IV). Nas edi¢Oes correntes ha
alguns deslizes: de pontuag¢do; um erro
de crase; de escaneamento, como ‘“‘tomar”’
em lugar de “tornar”; a expressdo ‘“sorriso
franzido”, conhecida do leitor de Gra-
ciliano, estd com o adjetivo “franzino”;
“a Capa Blanca”, em lugar do nome do
enxadrista Capablanca.

Conhecidos como os titulos dos volu-
mes ou partes da obra, os nomes de luga-
res da prisdo — o Pavilhdo dos Primadrios,
a Colonia Correcional, a Casa de Correcdo
— mantiveram-se em caixa-alta e baixa
na nova edi¢ao, conforme a tradi¢cao das
ultimas publicacdes. E se respeitou um
uso de virgula segundo o ritmo, sepa-
rando o sujeito composto, muitas vezes
uma enumerac¢do, do predicado.

Desse modo, o trabalho de estabeleci-
mento do texto das Memdrias do cdrcere
que realizei para a Penguin-Companhia
das Letras, ao incorporar capitulos rees-
critos e dirimir erros, teve a intencdo de
apresentar em sua melhor forma as “trevas
luminosas” apreendidas por Graciliano
Ramos, no seu caminho de compreender
os limites e as possibilidades proprios
e dos outros, as semelhancgas e as dife-
rencas entre as pessoas, fossem negros,
homossexuais, ladroes, militares, intelec-
tuais, trabalhadores, militantes, amigos
como Cubano, Gaticho, capitdo Lobo. Com
sua forca historica e artistica e em sua
peculiaridade de edi¢do pdstuma, a obra
permanece aberta a renovadas leituras,

revisdes e pesquisas’.

2 Agradeco a Elisabete Marin Ribas, Thiago Mio Salla e
Rodrigo Jorge Neves o apoio para a realizacdo deste
trabalho.
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A “0BSTINACAO CONCENTRADA”
NO “ARRANJO DE NINHARIAS"

A reelaboracdo desses capitulos por
Graciliano ndo causa espanto ao leitor
que o conhece identificado com o trabalho
do avo paterno, construtor de urupemas,
segundo a “vocacdo absurda para as coi-
sas inuteis”. Para quem vivia absorto com
sua pena, a tarefa de escrever era uma
“obstinacdo concentrada” no “arranjo de
ninharias”, como se 1é em “Manha”, de
Infancia (1945), vindo a palavra “ninha-

rias”, insignificancias, de nifio, “menino™

“E uma obstinacdo concentrada, um longo
sossego que os fatos exteriores ndo per-
turbam. Os sentidos esmorecem, 0 corpo
se imobiliza e curva, toda a vida se fixa
em alguns pontos — no olho que brilha
e se apaga, na mao que solta o cigarro
e continua a tarefa, nos beicos que mur-
muram palavras imperceptiveis e descon-
tentes. Sentimos desdnimo ou irritacdo,
mas isto apenas se revela pela tremura
dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na
aparéncia estamos tranquilos. Se nos fala-
rem, nada ouviremos ou ignoraremos o
sentido do que nos dizem. E como hi
frequentes suspensdes no trabalho, com
certeza imaginardo que temos preguica.
Desejamos realmente abandonda-lo. Con-
tudo gastamos uma eternidade no arranjo
de ninharias, que se combinam, resul-
tam na obra tormentosa e falha” (Ramos,
“Manha”, 1945, pp. 20-1).

O habito de Graciliano de emendar os
escritos nos leva a pensar na forma latina

menda, que quer dizer defeito e origina

também a palavra “mendigo”. Ilumina-
-se o sentido de emendar os textos como
tirar os defeitos deles e, para Graciliano,
como anseio de minorar as desigualda-
des sociais, as injusticas. Evidentemente
ndo se trata de eliminar mendigos, ironia,
alids, presente no romance Caetés (1933),
com a imagem de eutandsia para mendi-
gos, associada também ao genocidio dos
indios e a pobreza de seus remanescentes.

O exercicio de sempre aprimorar o
estilo, valorizando as palavras ao cortar
as excessivas e ao substituir as impre-
cisas, constitui sua arte, que combina a
representacdo critica de problemas sociais,
como a fome e a exploracdo do trabalho,
com a expressdo de dramas subjetivos e de
impasses morais, como o de matar o outro.
E Graciliano “astrénomo do inferno™, o
escritor capaz de enxergar e nos dar a ver
alguma luzinha, possibilidade de cons-
ciéncia e comog¢do, em meio a realidade
hostil. Busca compreender a si mesmo
e as semelhancas e diferencas entre as
pessoas, de maneira a lutar contra este-
redtipos e injusticas.

Essa imagem vem do capitulo-conto
“Os astronomos”, do livro Infdncia, publi-
cado em 1945. Quase analfabeto aos nove
anos, o menino viveu a “noite extraor-
dindria” de ser convidado pelo pai a ler
o folheto O menino da mata e seu cdo
Piloto. Animada, a crianca reconhecia
haver alguma coisa no livro, porém dificil

de entender totalmente: “E uma luzinha

3 Criei essa expressao para o titulo do meu estudo,
Graciliano Ramos e a Novidade: o astrénomo do inferno
e 0s meninos impossiveis, que saiu pela Editora Hedra
em 2010.
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quase imperceptivel surgia longe, apa-
gava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas
do meu espirito”. Porém, um dia o pai
interrompeu o novo hébito de ler com o
menino, provavelmente, percebe Graci-
liano adulto, por causa de prejuizo nos
negocios. Ja estigmatizado como “bruto
em demasia”, o filho teve uma sensacao
de ruina: quando descobrira “uma coisa
muito preciosa”, de repente “a maravi-
lha” se quebrava, pareciam-lhe vedados
0s momentos de encanto.

Contudo, existe a prima Emilia: o
menino recorreu a ela, que lhe sugeriu
arriscar-se a ler sozinho. Se os astrono-
mos leem o céu, o primo, que conhecia as
letras, seria capaz de reuni-las em pala-
vras e “adivinhar” a pagina diante de seus
olhos. Entdo, embrenhou-se no quintal
com as personagens daquele folheto — os
lobos, o0 homem, a mulher, os pequenos.
Dobrando-se ao texto, conseguiu ler e
se libertou do estigma de incapaz: “Reli
as folhas ja percorridas. E as partes que
se esclareciam derramavam escassa luz
sobre os pontos obscuros”.

Ou seja, com base no que conhecemos,
¢é possivel compreender o desconhecido, o
outro, e uma “luzinha” aponta, mesmo se
mantendo os limites. Assim, o menino se
fez outro, a semelhanc¢a dos astronomos,
mas seria o astronomo do inferno: sua
identificacdo ndo era com os segredos do
céu, e sim com os homens perseguidos
como os daquele livro. Essa é a poética
hermenéutica, ética, de Graciliano, de
respeito a cada palavra, a cada pessoa,
com a busca infinita de conhecer e com-
preender as palavras, os textos, os fatos
e as pessoas, procurando auscultar em

especial os seres rudes.

VOZ AOS INSIGNIFICANTES E
PERPLEXIDADE ENTRE TIPOS E PESSOAS

Sujeito a roubar, pequeno faminto e sensivel

“~ Niao ¢ a ocasido que faz o ladrao,
dizia ele [Aires] a alguém; o provérbio
esta errado. A forma exata deve ser esta:
299

‘A ocasido faz o furto; o ladrdo nasce feito’.
(Machado de Assis, Esai e Jaco, 1904)

Entre as “figurinhas insignificantes”
destacadas por Graciliano nas Memorias
do cdrcere, estio o ladrao Gatcho e seu
auxiliar. Conhecida de perto a realidade
desses parias por meio do convivio com
o arrombador na prisdo em 1936, o escri-
tor deu forma aos conflitos de um jovem
impelido a roubar uma casa, entre a neces-
sidade de sobreviver, os desejos e o medo,
no conto “Um ladrdo”, publicado, entre
outros periddicos, no Brasil Novo, do Rio
de Janeiro, a 1° de junho de 1939, e depois
recolhido em Insénia (1947).

Note-se que, tendo sido em especial
na cadeia em 1936 o contato de Graci-
liano com essa matéria historica, social e
psicoldgica, e datando de 1939 sua con-
figuragdo artistica no conto, a escrita do
capitulo das Memorias do cdrcere que
registra as experiéncias do ladrao, “Gau-
cho”, foi posterior a do conto: data de 27
de marco a 3 de abril de 1949.

Sendo tal capitulo um dos reescritos,
vale salientar algumas emendas reali-
zadas por Graciliano e seus efeitos no
delinear dos perfis. Na caracterizacgdo
do arrombador, sobreleva a aproximacao
para com esse homem: era simples, pra-

tico e disposto a camaradagem, malgrado
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Fac-simile de trecho do manuscrito do Capitulo 17 da Parte Il de Memorias do carcere, “Galucho”.
Fonte: FGR/IEB-USP
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a sociedade o visse tdo s6 como nocivo
e repulsivo. Empenhado por entender-lhe
as “complicadas aventuras”, o escritor
demandava a traducdo de algumas girias
do ladrdo. No apuro da nova versdo do
texto (Figura 4), substituiu o verbo “com-
preender” por “traduzir”, afinal ja empre-
gara “entender”. Todos eles integram o
mesmo horizonte hermenéutico do autor,
sua busca por apreender particularidades
pessoais, linguisticas e sociais de Gaticho:
“Esforcava-me por entendé-lo, as vezes o
interrompia buscando compreender tradu-
zir alguma expressdo de giria. Vanderlino
trocava-me em linguagem comum a prosa

obscura confusa, e na auséncia dele a

conversa arrastava-se, chetade-equtvocos
etrepeticdes equivoca e repisada’.

O narrador das Memdrias partilha
com o leitor a admiracdo risonha pela
franqueza do ladrdo: Gatucho dividia os
homens em somente duas classes — malan-
dros e otdrios —, restando ao romancista o
enquadramento na categoria dos engrupi-
dos. Ressalta essa objetividade do arrom-
bador e sua percep¢do sutil, capaz de
reconhecer modos eufemisticos no inter-
locutor, pedindo-lhe entdo para chamar

3

as coisas pelo nome: “— Vossa mercé usa
panos mornos comigo, parece que—tem
ter receio de me ofender. Ndo precisa
ter receio nao; diga tudo: eu sou ladrdo”.
Repare-se, na reescrita de tal passagem, o
corte da conjungdo “que”, emenda sempre
almejada por Graciliano. E sobressai sua
inteligéncia artistica ao substituir “Puxo
o jornal e trago a chave” por “O jornal
traz a chave”, ao descrever a habilidade
de Gaticho de destrancar uma fechadura,
0 que garante um sorriso ante essa “uti-

lidade nova da imprensa”.

O propésito de conhecer as técnicas
dos ladrdes da forma, nesse capitulo, a
caracterizacdo da modéstia e da esper-
teza de Gatcho, qualidades vinculadas a
mulher dele. De forma realista e coOmica
em seu paradoxo, o escrunchante se refere
a ela como uma “rata de valor”, expressio
repetida na versdo inicial e, depois, substi-
tuida uma vez por “rata de merecimento’.
Gaitcho exalta o “miolo” da mulher, con-
siderando-se nada diante do talento dela
para se infiltrar num ambiente, descobrir
0s nomes, costumes e horarios das saidas
das pessoas, a fim de, no momento certo,
dar o golpe. Passando-se por lavadeira,
entrava numa casa, ausente a dona, comu-
nicava as empregadas que combinara de
buscar roupas e, com uma colcha, pegava
no quarto tudo o que conseguisse.

Vejamos alteragoes feitas por Graciliano
neste trecho, com ganhos de expressivi-
dade e concisdo. Ao descrever a habili-
dade da mulher de Gatcho de conhecer os
hébitos das vitimas, substituiu “Arranja a
informacdo de um carregador” pela vita-
lidade linguistica de: “Puxa a lingua de
um carregador”. E na pretensa justificativa
da ladra, de morar longe — pretexto para
ir logo ao quarto buscar as roupas, oca-
sido para o furto —, o autor reestruturou o
periodo mais longo, tornando-o preciso e
sintético: “Moro longe e ndo posso gastar
0 meu tempo com viagens a toa. Ou entdo
diga a d. Zulmira que ndo volto” passou a
“E diga a d. Zulmira que moro longe, nio
gasto o meu tempo com viagens a toa”.

Na sequéncia, em “Volta com a trouxa
na cabeca, naturalmente”, o advérbio é
rico para exprimir a desenvoltura golpista
da ladra: ela leva a trouxa de roupas com
naturalidade, afinal se finge de lavadeira
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e, sabendo fazer os outros de trouxas,
carrega os objetos furtados. Na despedida
da farsante, a forca da palavra “adeus”
e as recomendacdes a “patroa” roubada
garantiram a Graciliano cortar por desne-
cessdrio este “Ja vou”: — “Adeus. Ja vou.
Lembrancas a d. Zulmira”. Por fim, nas
consideracoes sobre a possibilidade de ndo
dar certo o golpe, faz também significa-
tiva supressdo de palavras, alcangando o
tom coloquial e direto da furtadora: reduz
“Se ndo d4, é preciso ter a retirada livre.
A gente prepara a saida para o caso de
ser necessario pirar” em “Se ndo d4, ¢
arriar tudo e pirar”.

Se Gatcho destaca a eficacia da
mulher, por outro lado, se queixa de um
aprendiz incapaz de furto, que foi preso e
enlouqueceu depois de terem invadido uma
casa. No partilhar do relato do arromba-
dor, avulta a notagado realista: nos fatos
de haverem comido queijo e vasculhado
todas as gavetas, mas ndo terem tocado
nos santos do oratério; como também no
vocabuldrio informal: “afanei uma car-
teira com grana e um bobo. Um bobo,
sim senhor, um relégio”.

O desfecho inesperado dessa experi-
éncia de furto decorreu de o aprendiz ter

3

avistado “uma lindeza com os peitos de
fora” no dltimo quarto. Se hd um teor
condendvel na violéncia de invadir a pro-
priedade alheia e a intimidade de uma
mulher, a0 mesmo tempo se percebem
frestas que levaram Graciliano a fazer
alteracdes nesse trecho, identificando-
-se com o rapaz fracassado na carreira
de ladrdo. Substituiu “o sujeito” por “o
pequeno”, trocou “perdeu a agcdo” e “subiu
na cama” por “perdeu os estribos”, e

“moca” por “menina” (Figura 5):

“Ai o sujeito pequeno perdeu—aacio;
ficou besta, de olhos arregalados, como
se estivesse diante de uma imagem do
altar. Puxet Sacudi a manga dele, chamei
e tornei a chamar: — ‘Vamos embora’. Nem
ouvia. De repente subitna~cama perdeu
os estribos e deu um beijo na boca da
moca menina. Calcule. Foi encanado e
escrachado;natural. Imagine. Larguei-me
escada abaixo, soltei a muamba, sai da
casa, atravessei o jardim, pulei a grade.

Felizmente salvei a carteira e o bobo”.

Com sua perspectiva atenta aos abando-
nados, entrevendo nesse episddio relatado
por Gatcho impasses sociais e psicologi-
cos do comparsa fracassado, Graciliano
lhes deu forma e elementos ficcionais no
conto “Um ladriao”, incluido em Insénia
em 1947. A imagem do queijo visto na
casa ¢ retomada para figurar a fome do
aprendiz de arrombador: “uma ferida no
estobmago”. E sua condi¢cdo de morador
de rua se evidencia quando o narrador
observa seu desejo vdo de ter um canto
onde se recolher, aflito antes de invadir
uma residéncia. Compondo essa tensao,
o narrador acompanha recordacdes que
oprimem o rapaz: a tristeza da escola
do suburbio; o medo do vizinho mal-
-encarado, que o espetava com pontas de
alfinetes e se tornou soldado; a paixao
distante pela linda menina de trancas,
olhos verdes e sorriso tranquilo. Essas
lembrancas angustiantes, a perfazerem a
caracterizacdo do ladrdo malogrado, cul-
minam em seu impeto de beijar a menina
da casa assaltada e, por conseguinte, no
fracasso de sua acdo.

Enquanto acreditou ter éxito, de posse

da carteira furtada, sonhava em ser patrao,
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dono de um café no suburbio, “longe de
Gaucho e daqueles perigos”. Assim, a
representacdo social do rapaz faminto e
sem teto se faz junto com a expressio
subjetiva de seus desejos, reminiscéncias
e temores, provocando no leitor comogao,
revolta e reflexdo sobre a complexidade
da questdao da violéncia na sociedade.

Significativamente, a ambiguidade
entre parecer que se apropriard do alheio
e ser inocente, portador de um comprador
a caminho com o dinheiro, j4 marcava
outro conto quase homonimo do jovem
Graciliano, “O ladrao”, de 1915. Além
disso, a violéncia com que a turba e os
soldados reagem a esse possivel ladrdo faz
pensar nas surras injustamente infligidas a
sertanejos pobres. Muitos deles entendem
que “apanhar do governo ndo ¢ desfeita”
e sdo impelidos pela fome a entrarem em
bandos de cangaceiros. Esse sentido de
lampionismo o escritor apresentou tem-
pos depois na cronica “Lampido”, publi-
cada no semandario Novidade em 1931. E
o retomou artisticamente em Vidas secas
(1938), em que, embora Fabiano desejasse
tornar-se cangaceiro para se vingar do
soldado que o prendera e o espancara um
ano antes, quando tem oportunidade de
mata-lo, pensa na familia e recua, para
ndo se inutilizar como assassino.

Quer dizer: assim como Graciliano foge
ao lugar-comum de vinganc¢a ao figurar
as inquietacdes entre resignacdo e revolta
e o apego de Fabiano a familia, também
quanto ao aprendiz de arrombador apre-
ende a pessoa para além do esteredtipo
de ladrao. Se, com Cicera Santos (2017),
observamos a animalizacdo do gatuno,
caracterizado como “porco zangado”, “feito

um macaco”, com “resfolegar de cachorro

novo” e “mosca” em torno da vitima, ao
mesmo tempo o vemos, nas versdes de
Memorias do cdrcere, passar de “sujeito”
a “pequeno” e, no conto, entregar-se a
recordagcOes amorosas, sonhos e hesita-
coes. Conforme a etimologia das palavras
“pessoa” e “personagem” — persona —, O
escritor busca conhecer a mdscara social
da “profissdo” de ladrdo e a voz individual
que soa do menino desamparado. Niao se
trata de perdoar um criminoso, mas de
compreender a conjun¢do complexa de cau-
sas sociais e particularidades pessoais que
origina ou ndo bandidos. Nesse contexto,
vindo a mente a machadiana correcao do
addgio — “A ocasido faz o furto; o ladrio
nasce feito” —, somos provocados a refletir
sobre a combinacdo de fatores das acdes
humanas, desconfiando dos limites de suas
motivagdes, entre circunstanciais, sociais,
naturais e pessoais.

Vale evocar o conto “O ladrdo”, de
Viriato Correia, escolhido por Graci-
liano para o volume Contos e novelas:
em poucas paginas, surpreendemos, mais
do que circunstancias tragicas, a avidez
por dinheiro que tornou o protagonista
ladrdo e assassino da propria mae. E o
escritor Léo Vaz, cujo conto “A rifa” tam-
bém consta da referida antologia, com-
pos “O homem que roubou um pao”, em
que ressalta a questdo sempre atual da
disparidade entre castigos, culpa e impu-
nidade entre lardpios de pdo por fome e
ladroes capitalistas, exploradores do tra-
balho alheio, bem como o olhar critico
ante a ameaca de barbarie das massas.

Nao obstante avesso a violéncia, Gra-
ciliano Ramos se empenhou por conhe-
cer e compreender a realidade de outros

tipos sociais, como os ladroes. Também
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Trecho do Capitulo 24 da Parte Il de Memorias do carcere, publicado com o titulo
“Euclides de Oliveira” no Correio da Manha (17/mai./1952, p. 3)

os militares, embora comumente associa-
dos ao autoritarismo e vistos com dis-
tancia pelos progressistas, mereceram o
olhar relativizador do escritor, com base
em sua experiéncia no cdrcere. Além do
capitdo Lobo, cuja generosidade e espirito
compreensivo surpreenderam Graciliano,
destaca-se um capitdo cuja capacidade de
reconhecer o proprio erro o desconcer-
tou: Euclides de Oliveira. Ndo a toa o
episodio envolvendo esse oficial foi outro
dos capitulos reescritos por Graciliano e
publicados na imprensa (Figura 6). Nele
se sucedem varias emogoes e reflexodes:
a indignacdao do homem que, preso por
ndo tolerar injusticas, sofre uma acusa-
cdo injusta e ridicula de um militar, de

haver roubado uma fruta; o tormento de
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quem, habituado a cuidar das palavras,
se expressou com raiva, sem pensar, e
em seguida deparou com o inesperado
pedido de desculpas do capitdo. Eviden-
temente contrario aos oficiais fascistas,
o romancista, apesar de afastado da dis-
ciplina militar, abre-se a perceber como
esta possibilitou a Euclides de Oliveira
um gesto de justica, a admissdo do erro.

Dessa forma, dedicado sempre ao tra-
balho formal, em especial na reescrita
de capitulos de Memorias do cdrcere,
0 astronomo do inferno Graciliano res-
peitava o valor de cada palavra em seus
contextos e igualmente buscava compre-
ender a si e as diferentes pessoas, para
além de esteredtipos, com seus fatores

econdmicos, sociais e psicologicos.
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A chave dos manuscritos - Um novo
olhar sobre lidas secas

Mario Santin Frugiuele




Este artigo propde uma leitura genética
de Vidas secas a partir do estudo dos
manuscritos autégrafos de Graciliano
Ramos, preservados no Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de
Sao Paulo (IEB-USP). A andlise detalha
procedimentos de escrita e reescrita,
revelando a arquitetura minuciosa por
trds do romance. Entre cortes, acréscimos
e substituicbes, emergem rastros do
processo criativo e indicios de decisdes
estilisticas cuidadosas do autor. O artigo
também discute a estrutura do livro -
tradicionalmente lido como um “romance
desmontdvel” —, apontando para sua
coesao interna e para a intencionalidade
na montagem dos capitulos. Ao investigar
as camadas materiais e textuais do dossié
genético de Vidas secas, o trabalho ilumina
aspectos pouco visiveis da elaboragdo
literaria e sugere novas possibilidades
interpretativas para a obra.

Palavras-chave: Vidas secas; Graciliano
Ramos; manuscritos; critica genética;
processo de escrita.

This article offers a genetic reading of
Barren lives [Vidas secas] based on the
study of Graciliano Ramos’s autograph
manuscripts, preserved at the Institute
of Brazilian Studies at the University of
Séo Paulo. The analysis examines writing
and rewriting procedures, uncovering the
meticulous architecture behind the novel.
Through cuts, insertions, substitutions,
and marginal annotations, traces of
the creative process emerge, revealing
deliberate stylistic decisions. The article
also revisits the book’s structure — long
considered a “dismountable novel” -
arguing for its internal cohesion and the
author’s intentional chapter arrangement.
By delving into the material and textual
layers of the genetic dossier of Barren lives,
this study sheds light on lesser-known
aspects of its literary construction and
opens up new interpretative possibilities.

Keywords: Barren lives; Graciliano Ramos;
manuscripts; genetic criticism; writing
process.




ABRIR PORTAS

partir dos anos 1980, o
Instituto de Estudos Brasi-
leiros da Universidade de
Sdo Paulo (IEB-USP) pas-
sou a abrigar o Arquivo
Graciliano Ramos. Em
meio aos cerca de 15 mil
itens que 14 se encontram,
entre cartas, fotografias,
exemplares de trabalho
e outros documentos

variados, esta a caixa de

nimero 003. Depositados
na caixa, os 13 manuscritos de Vidas secas
— correspondendo aos capitulos do romance
—, e todos bem preservados, apesar de suas
quase nove décadas de existéncia.

Com a caixa em mdos, tomamos 0S
manuscritos e os dispomos a nossa frente,

curiosos. O amarelo das paginas é o que

primeiro salta aos olhos. Sdo documentos
de histéria. Os acidentes de conservacgao
existem, mas nao parecem ter uma unica
origem rastredvel. Alguns manuscritos pos-
suem rasgaduras maiores, outros, apenas
furos esparsos, decorrentes da quantidade
de tinta aplicada por Graciliano Ramos ao
riscar e suprimir segmentos. Em um pri-
meiro olhar, as marcas de escrita parecem
ser todas autorais, executadas com pelo
menos dois instrumentos diversos: caneta
e lapis. A excecdo de “Baleia”, certamente
o documento mais singular do conjunto,
todos possuem a mesma filigrana (/846
Extra Strong Bank), ndo trazem assinatura
e foram datados ao fim. Poucas paginas

se perderam, com destaque para a falta de

MARIO SANTIN FRUGIUELE é gerente
editorial da Editora Todavia e doutor em
Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas (FFLCH) da USP.
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nove delas (aqui sim, um grande nimero)
no texto “Contas”.

A tinta € corrida, em alguns pontos mais
abastada, e recai metddica sobre o papel.
Analisadas de longe, as paginas se asse-
melham a uma composicdo geométrica, e
a vista de inicio enxerga somente linhas
embacadas, precisa se ambientar a tantas
informacoes, como se fosse submetida a uma
claridade estridente. Mas aos poucos adap-
tamos o olhar e ajustamos o foco: a maré
negra adquire sentido, as muitas riscaduras
pouco a pouco se encaixam.

Aproximando-nos, podemos ler trechos
que o autor suprimiu, as suas opc¢oes de
substituicdo, o que foi reaproveitado e os
descartes bruscos. Com o olhar ja trei-
nado e ainda mais aten¢do, entendemos
como Graciliano reordenou internamente
um longo paragrafo, quais sinais indicam
suas hesitacdes, os pontos em que teve
duvidas, onde parou, levantou a pena e...
retrocedeu. Para além das palavras, gestos.
Para além dos gestos, uma época, uma
localidade, um autor.

Entdo, em meio a eloquéncia desses docu-
mentos, algo acontece: uma imagem toma
corpo e nos desloca para o Rio de Janeiro.

O ano é 1937, estamos na Rua Correia
Dutra, Catete, em frente ao ndmero 164.
E o endereco da pensido de d. Elvira, onde
Graciliano Ramos fixou residéncia ap6s pas-
sar quase um ano preso. O Estado Novo
vigora. Em um quarto diminuto, no fim
do corredor, o escritor labuta para pagar
as contas, ainda mais depois que a mulher,
Heloisa, e duas filhas foram com ele morar.
A pensdo é modesta, e de 4 de maio a 6
de outubro Graciliano Ramos se espreme
entre os viventes para compor aquilo que

viria a ser o seu mais famoso romance.

Pelo vao da porta ouve-se um rabiscar
de palavras, o autor a dialogar com o texto.
Avancamos até a soleira para observar um
sujeito dividido, e que ndo € propriamente
senhor do que escreve. Tem dudvidas, hia-
tos. Quando enfim entramos no aposento,
descobrimos a mesa organizada e limpa,
parece envernizada (Ramos, 2011), dicio-
narios a esquerda, folhas a direita, lapis
apontados, macgos de cigarro Selma, o cin-
zeiro, peso de papel e mata-borrao.

As madrugadas, Graciliano se senta a
mesa, embebe a caneta na tinta Sardinha
e se debruca sobre as folhas de papel sem
pauta. Ao alcance da mio, aguardente e café,
o dicionario Aulete, a régua. A escrita se
da de modo vagaroso, entre a vontade e a
obrigacdo; ele permanece ali sentado até as
primeiras horas da manha — sé na parte da
tarde repousa e dorme um pouco (quando
Heloisa leva as filhas ao Largo do Machado).
Em seguida, revisa o que escreveu e assenta
emendas, para entdo ler em voz alta & mulher
e sentir a prosoddia, ouvir o texto.

Com os manuscritos diante de nds, temos
a impressdo de também ouvir a leitura, de
poder nos aproximar mais e mais do ato de
criacdo em direcdo ao pensamento do autor.
E algo tentador, mas precisamos parar por
aqui, no ponto em que oS rastros terminam,
na materialidade dos garranchos. A chave
dos manuscritos abre muitas portas, mas nao
se encaixa em todas as fechaduras.

A imagem da mesa com as ferramentas
de trabalho, da pensao de d. Elvira no Catete
e do Rio de Janeiro em 1937 aos poucos se
desvanece para nos trazer de volta aos ves-
tigios inscritos nos documentos € nos apre-
sentar ndo uma projecao fantastica e iluso-
ria, mas dados que se revelam ainda mais

excepcionais — porque calcados na realidade.
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Seguir a génese de um tracado ndo nos
coloca face a face com um espirito no ato
de pensar, e é justamente por isso que se
deve parar onde a elaboragdo espiritual
deixou vestigios, ou seja, na escrita. Os
manuscritos nos entregam tragos mutilados,
deslocados, fragmentarios, portam os atos
de expressdo, as idas e vindas que retra-
tam o processo de escrita. Ndo o que o
escritor queria dizer, por vezes guardado
em seu peito, perdido entre o raciocinio e
0 ato mecanico, mas o que ele disse (Hay,
2007). Em vez do pensamento, portanto, o
movimento de um pensamento. Em vez do
espirito, a elaboragdo escrita das producoes
do espirito. O que nio é pouco.

Adriano da Gama Kury, em meados dos
anos 1990, quando comecou o preparo de
uma edigdo critica (inconclusa) de Vidas
secas para a colecdo Arquivos, da Unesco,
investigou os manuscritos e esbarrou em ope-
racOes genéticas que o fizeram suspender o
trabalho de critica textual para se dedicar,
também curioso, a compreender melhor o
que tinha diante de si. Em um breve artigo,
ele procurou fornecer “uma amostragem do
persistente trabalho” de “continuo aperfei-
coamento” de Graciliano Ramos e transcre-
veu passagens que prefiguram um projeto
de edicdo também genética. Kury demonstra
arrebatamento com o Graciliano perfeccio-
nista que surge das linhas manuscritas, e
conclui que a andlise daquele sistema de
trabalho vale por todo um curso de estilis-
tica (Kury, 1994).

Mas afora o critério estético (e instru-
tivo), essa arqueologia do escrito permite
ainda mais. Permite pensar novamente a
relacdo do autor com a obra e elucidar as
intencdes da expressio, “o proprio processo
da criacdo poética” (Hay, 2007, p. 32), pois

cada linha abriga um microcosmo vivido.
A critica genética, disciplina que concentra
seu objeto no processo, abriu um novo lugar
na pesquisa literaria com seu ferramental
especifico para a andlise desse mundo em
miniatura. Os manuscritos, como elementos
vivos da obra, possuem acidentes e triun-
fos da criagdo que os fazem vibrar, ilumi-
nando todos os caminhos que um dia foram
possiveis e aqueles que se concretizaram
com a obra publicada, e por isso contém
“sempre mais que o método de interpreta-
¢do mais sofisticado e, do ponto de vista
de inteligibilidade, paradoxalmente sempre
mais também que o proprio texto acabado”
(De Biasi, 2010, p. 140)'. Foi preciso ter
0s manuscritos, pela primeira vez, no cen-
tro de uma pesquisa para mostrar “o que
uma obra poderia ter sido e o que ela ¢”
(Hay, 2007, p. 28), ver como a coisa se fez.
Subordinado a materialidade, no entanto, o
estudo genético somente permite descobrir
aquilo que estd em nosso poder.

E esse espaco cientifico, o do percurso
da criacdo e do processo de surgimento do
texto, € relativamente novo, tendo aterris-
sado em territorio nacional em meados dos
anos 1980. Mas s3o mais novos e pouco
aprofundados em relacdo a Vidas secas — e

mesmo a Graciliano Ramos —, por mais que

1 “[...] um manuscrito que exibe as marcas fisicas da sua
génese é mais eloquente do que o texto final propos-
to ao leitor, pois narra ao mesmo tempo a via sinuosa
da sua escrita e deixa entrever muitas outras coisas:
os textos que poderiam ter sido finalizados no lugar
daquele; as intervengdes dos primeiros leitores, que
determinam refundicées, amplificagdes ou censuras
introduzidas no texto enquanto a massa ainda esta
mole; as claudicagdes do autor, advertidas e disfarca-
das, ou nao; as dobras de papel, os borrées e manchas
gue sugerem o cenario em que a escrita decorreu ou
0 uso e transito que o suporte posteriormente expe-
rimentou, e assim por diante” (Castro, 2013, p. 197).
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trabalhos produzidos nos ultimos anos ates-
tem o recente interesse pela mina genética,
compreendendo as vantagens de se observar
a linguagem in statu nascendi’.

E estranho pensar que Vidas secas jamais
passara por uma ampla andlise de cunho
genético, centrada em seus documentos de
processo. Por outro lado, como as amostras
mais adiante disponibilizadas comprovam,
a dificuldade de negociar informagdes com
os documentos sdo motivo suficiente para
repelir o mais bem-intencionado pesquisador.

Os manuscritos, ainda assim, seguem
sendo a chave para penetrar reinos desco-
nhecidos. Por meio deles, podemos obser-
var o ateli¢ de escrita e compreender que a
literatura ndo esta inteira no livro, mas que
nasce € existe em outro espaco.

E como manejar essa chave?

DAR A LER

Para ler os manuscritos, o passo mais
intuitivo seria mergulhar aguerrido nas
linhas vertiginosas, compreender a técnica
de escrita, o tracado da grafia, as carac-
teristicas dos instrumentos. Em resumo:
conhecer as praticas. Acontece que, para
essa etapa do trabalho, ja precisamos ter
clara a histéria da génese da obra, saber
como cada etapa foi concebida e qual é o
pano de fundo de sua elaboragdo, quais as
suas condicdes de producgao.

Composto de forma fragmentada, com
seus 13 capitulos-contos, durante anos Vidas

secas foi analisado sob o prisma da expres-

2 Destacam-se as iniciativas de Lourival Holanda e de
Vanda Cunha Albieri Nery.

sdo cunhada por Rubem Braga, o “romance
desmontavel”. Segundo essa interpretacdo,
qualquer capitulo poderia ser lido de forma
apartada, pois a situacdo em que Graciliano
Ramos concebeu o romance acabaria por
determinar sua propria estrutura.

Sabemos que cem dias depois de posto
em liberdade Graciliano comegou seu novo
projeto literario com um conto baseado no
sacrificio de um cachorro (Moraes, 1992),
e para isso utilizou uma lembranca de
menino, vivenciada no interior de Pernam-
buco: “Transformei o velho Pedro Ferro,
meu avo, no vaqueiro Fabiano; minha avo
tomou a figura de Sinha Victoria; meus tios
pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a
dois meninos” (Ramos, 1998, p. 201).

Com a recepgdo favoravel, o autor decidiu
trabalhar uma série de contos regionais e
seguir fazendo a sua “psicologia de bichos”
(apud Maia, 2009, p. 57). Entre “Cadeia” e
“O menino mais novo” (respectivamente a
terceira e a quarta histéria em ordem cro-
nologica), a construcdo de uma novela, e
ndo mais uma série ou antologia de con-
tos, parece se fixar de vez: “[...] me veio a
ideia de juntar as cinco personagens numa
novela miida — um casal, duas criancas e
uma cachorra, todos brutos” (Ramos, 1988).

Em 1938, os capitulos sdo enfim orga-
nizados e publicados em livro. Da escrita
do primeiro conto (“Baleia”, em 4 de maio
de 1937) até a ida para a gréfica, tendo
passado por todo o processo de produgio,

foram necessdrios cerca de dez meses’. Em

3 A primeira edicao foi impressa entre margo e abril. Em
carta de Graciliano de 27 de maio de 1938 a Garay,
verifica-se que o livro ja circulava: “Vou remeter-lhe
pelo correio ordindrio a histéria dos bichos, que saiu
com o titulo Vidas secas” (Maia, 2008, p. 76).
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pouquissimo tempo, portanto, um novo
romance chegava ao publico. A se consi-
derar a dificuldade do autor em compor
histérias curtas, da qual costumava se
queixar, além das sucessivas campanhas
de revisdo, com releituras e emendas feitas
ao longo do processo editorial, a tarefa
se torna ainda mais extraordinaria®.

Havia, como mencionamos, um estimulo
financeiro importante — o autor recém-
-liberto da prisdo, ainda tentando se reco-
locar no mercado de trabalho, a familia
Ramos na pensdo simples de d. Elvira.
Nesse periodo, Graciliano volta suas forcas
para um trabalho integral como escritor
e “sobrevive de literatura” (Ramos, 1979,
p. 123). Ao vender os capitulos avulsos
a conta-gotas, o autor saldava as contas
e ganhava tempo para desenvolver seu
projeto literdrio. Eis, enfim, o pano de
fundo que decretaria a sua caracteristica
de “romance desmontavel”.

Em contrapartida, Fernando Cristovao
(1998, p. 134) analisa a estrutura da narra-
tiva e refuta essa interpretacdo, argumen-
tando que haveria pouquissima mobilidade
entre os textos, divididos em duas fases
bastante especificas: uma, da euforia (do
inicio ao oitavo capitulo, “Festa”), e outra,
da disforia (do nono ao 13¢%). Luis Bueno
(2015, p. 650) busca readequar essa proposta
de unidade do romance, alegando que o
capitulo de abertura, “Mudancga”, por exem-

plo, ndo poderia fazer parte de um estado

4 Em Memdrias do cdrcere, a certo ponto escreve: “Nao
sei fazer contos [...]" (Ramos, 2013). E em carta a Helo-
isa: “E os contozinhos que tenho arranjado saem com
dificuldade imensa: uma semana de trabalho as vezes.
Nao desanimo, mas realmente isto é pau” (apud Maia,
2008, pp. 109-10).

de euforia: “Mais que euforia e disforia, o
que temos € um movimento da escassez ou
inseguranca para a satisfacdo ou seguranca
e, posteriormente, o movimento oposto, da
satisfacdo para a escassez”.

O sentido de unidade ainda é reafir-
mado, como bem observa Thiago Mio
Salla, tanto pelo fato de que a obra vinha
acompanhada da palavra “romance” na
capa e no frontispicio, sugerindo ao lei-
tor se tratar de uma sequéncia narrativa
dividida em capitulos, como pela propria
escolha do titulo, tendo em vista que o
rétulo do capitulo “O mundo coberto de
penas” prevaleceu até as vésperas da pri-
meira edicdo. Ao escolher Vidas secas,
“seu unico romance com titulo adjetivo,
elegeu um nome capaz de englobar todas
as narrativas e conferir unidade ao todo,
realcando-lhe a arquitetura precisa e bem
estruturada” (Salla, 2024, p. 10).

Cristovao (1998, p. 131) assim sintetiza:

“Do confronto das datas dos manuscritos
salta-nos aos olhos uma primeira verifi-
cacdo em favor da unidade: os diversos
capitulos foram redigidos num periodo de
tempo suficientemente curto para que nao
se possa pensar em compilacdo, e estdo
de tal modo ligados entre si que a sua
relativa independéncia se deve ao modo
de escrever peculiar do autor e nfo a
circunstancias externas que, hipotetica-

mente, teriam condicionado a redacdo”.

Se, em um primeiro estagio, Graciliano
redige excertos destacados da familia de
retirantes com o objetivo de publicé-los
separadamente na imprensa, a partir do
intui

momento em que escrever uma

pequena novela, do capitulo “Cadeia” em
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diante, com a clara motivacdo de enfeixar
futuros contos num romance, € mesmo
valido questionar até que ponto essa reda-
¢do de “primeiro jorro” ndo apresentaria,
também, um roteiro minimo — e enca-
deamentos claros. As remissdes internas
verificadas nos contos, além da relativa
falta de mobilidade entre eles, apontariam
para um modelo de escrita hibrido, em que
a estruturagcdo redacional (sem nenhum
plano) se valeria, em certos pontos, da
programacdo roteirizada.

Para incluir materialidade a essa dis-
cussdo, é preciso se dirigir as praticas
de escrita e ao laboratério do escritor,
voltar a mesa envernizada em que Graci-
liano machucava e rasgava folhas (Ramos,
2013), escrevia com ‘“sangue, com alma
e vida” (Moraes, 1992, p. 310). Escrever,
enfim, era um oficio, e ele passava horas
embrenhado “em caraminholas” (Ramos,
2013) disposto a desbastar o texto, elimi-
nando o supérfluo — e seria capaz de eli-
minar o proprio mundo (Carpeaux, 1978).

Depois de uma pulsdo escritural que
sai aspergindo palavras pelo papel em
branco, entra em cena uma segunda etapa
de depuracdo. O que lhe vale permanece
intacto, mas o resto é suprimido com fer-
vor quase raivoso. Para Lourival Holanda
(2020), Graciliano Ramos molha o cigarro
no tinteiro e passa pelos segmentos que
considera initeis, apagando-os para sempre.
Nadia Bumirgh (2003), por sua vez, argu-
menta que o autor usava o cigarro, sim,
mas depois de riscar os trechos suprimidos,
queimando-os entdo com a brasa. Aurélio
Buarque de Holanda (1944) fala de uma
operagdo de engenheiro, em que o escri-
tor se valeria da régua para os cortes “de

palavras, frases, periodos inteiros conside-

rados inuteis”. Nos manuscritos de Vidas
secas, a impressdo ¢ de que as supres-
soes foram realizadas a mdo, sem 0 uso
de régua (ou cigarro). Fosse como fosse,
Graciliano carregava na tinta, banhando
as fibras a tal ponto que, em certos casos,
o papel chegava a se desmanchar.

Quando se satisfaz com o resultado
obtido, o escritor passa 0 manuscrito ainda
quente para a datilégrafa. O datiloscrito
recebe a etapa consequente de revisao,
e o mesmo procedimento se dard nas
provas tipograficas e em exemplares de
trabalho — as marcas do autor-revisor, do
qual fala Salla (2015), inundando esses
documentos de processo.

Para Vidas secas, no entanto, os
manuscritos funcionam como matriz de
futuras interven¢des no texto, embara-
lhando a ordem das etapas de composi-
cdo: o escritor retornava constantemente
a eles para deixar ali o texto final, a
ser textualizado integralmente e de uma
s6 vez. Somente depois se daria a fase
de elaboracdo, com uma co6pia definitiva
servindo de base para a primeira edi¢do
(cf. Frugiuele, 2024).

Esses breves indicios da atividade auto-
ral deixam no ar alguns questionamen-
tos e nos preparam para a aproximacao
seguinte, quando a chave dos manuscri-
tos precisa ser decodificada: é preciso
transcrever o que temos diante de nos.
Conhecendo as prdticas de escritura de
Graciliano Ramos e os significantes gra-
ficos empregados em sua escrita, descor-
tinamos as palavras riscadas para ligar as
pecas de um intrincado quebra-cabeca.

A edicado fac-similar acompanhada da
transcrigdo topogréfica (que respeita fiel-

mente a localizacdo espacial) facilita a
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Reproducao

correlacdo de trechos e funda o alicerce  génese (Frugiuele, 2024) e corresponden-
para a leitura dos autdgrafos. E o que tes as duas primeiras paginas do capitulo
evidenciam as amostras abaixo, retira- “Cadeia”, nas quais abundam acréscimos,

das de Os manuscritos de Vidas secas: a  supressoes, deslocamentos e substitui¢des:
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Cadeia

Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar man-
Sinha
timentos. Precisava sal, farinha, feijdo e rapaduras. Alems

pedira alem disso
disse-sinha Victoria tinhathe-encomendade uma garrafa
um cérte

de kerozene e dezeovades de chita vermelha. Mas a/o

estava misturado com agua, e a
kerozene de seu Ignacio tinhaagua-e-a-chita-daames-

a chita da amostra era cara demais.

regateando-alouns
Fabiano percorreu as lojas, efferecendo-sens-tostdes;

escolhendo o panno ea»ga&ade— Aaéa&-a regatcando um tostao em

uma longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde asrependen—se
atada puxou o dinheiro, meio tentado, ,/e Fresolvennae

logo se arrependeu, certo
—eonvenet de que todos os caixeiros furtavam no prego e na medida:

eeder—a—e—mgeaem—desaegee&aate&e—amamu-as—aetas
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(%]

metiet-o-lenco-pa-alabeua:
amarrou as notas na ponta do lengo, espremen-o-lengo-ro-bolse
alg'beneeneammhm-ee-a metteu-as na algﬂ:enfa, gmfdaﬁ

dede—espteuas— dmgm-se a bodega de seu Ignacxo onde guardam

05 plcuis.
Abhi certificou-se novamente de que o kerozene estava

baptizado
misturado-com-agua e decidiu beber uma pinga, pois sentia

calor. Seu Ignacio trouxe a garrafa de aguardente. Fabi-
anowmocopodmnuago k@ou—escuspm,hmpouo-;bexcos

3 manga, contrahm o rosto. Ia jurar que a cachaga
cachaga tinha agua. Porque seria que seu Ignacio b botava

aguamdo"pexg\mtounmtzhnente. Ammou-seemtenogouo

Berresouo
pouco-animon-seTeldirigiu-se-ao bodegueiro:
— Porque é que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Ignacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se

bfede seu Thomaz Um homem tao dmexto sumir-se como ugr

cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. T Seu
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Essa breve exposicdo contrastiva é reve-
ladora do processo meticuloso levado a cabo
por Graciliano Ramos. Todavia, para por o
leitor em condicdo de deitar um olhar no
laboratério do autor, ou, como esclarece Ivo
Castro (2013, p. 99), observar “o tracado
da mdo no papel para tirar conclusdes de
ordem semantico-pragmatica, extrapolaveis
para o cultural, exatamente como o neuro-
logista extrai as suas informacgdes do exame
de um encefalograma”, é preciso ainda outro
tipo de transcricdo, que somente a edicdo

genética é capaz de satisfazer.
0 TEMPO DA GENESE

A transcricdo topogréfica vista nessas
duas primeiras paginas de “Cadeia” nos
ajuda a elucidar a localiza¢do espacial dos
escritos, possibilitando um cotejo intui-
tivo. Com uma transcricdo linearizada
dos trechos, por sua vez, evidenciamos
a cronologia das etapas de escrita, as
chamadas “campanhas de revisdo”, além
de entendermos o funcionamento interno
dos documentos, o que ndo é diretamente
apreensivel apenas com o modelo de trans-
cricdo observado acima.

A edi¢cdo das mesmas paginas do capitulo
“Cadeia” demonstra como novas perspecti-
vas podem aparecer por meio dos estudos
da génese. Para detalhar a cronologia das
variantes em uma apresentacdo genética,
recorremos a tabela de simbolos usada nas
edicoes da Equipa Pessoa (Pessoa, 2015, p.
110), com pequenas adaptacgdes:

/*/ leitura conjeturada, na relagao/*
palavra ou trecho/

+ palavra ou trecho ilegivel

<>  palavra ou trecho ilegivel riscado

<> segmento autodgrafo riscado

<>/\ substitui¢do por superposicao,

na relagdo <substituido>/substituto\
<>[] substitui¢do por acréscimo,

na relagdo <substituido>[substituto]
[] acréscimo na mesma linha
[T] acréscimo na entrelinha superior
[{] acréscimo na entrelinha inferior

E aqui a transcricdo linearizada do

mesmo trecho:
“Cadeia

Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar
mantimentos. Precisava sal, farinha, feijao
e rapaduras. <Alem disso sinha>[T Sinha]
Victoria <tinha lhe encomendado>[Tpedira
alem disso] uma garrafa de kerozene e <dez
covados>[Tum corte] de chita vermelha. Mas
<a>/o\ kerozene de seu Ignacio <tinha agua,
e a chita da amostra contava dois cruzados
<t> o covado. No>[T<a fazenda da o panno
da amostra era caro demais.>][{<a chita da
amostra <> era muito cara.>][Testava mis-
turado com agua, e <a> a chita da amostra
era cara demais.]

Fabiano percorreu as lojas[,] <offerecendo
seus>[T<regateando alguns>]<tostdes, com
medo de ser <roubado>[T<enganado>]. A
tarde /*chegou/ T ndo dera mais { /*um
vintem/, porque aquillo era um despotismo.
Andava irresoluto, /*com vontade e sem
<vontade>/ <de fazer a>compra, <descon-
fiado,> certo de que todos os caixeiros fur-
tavam no preco e na medida. [{<effetuar
o negocio, longa desconfianca, de gesto
obliquos. A>] Na calcada da ultima loja
ainda>[Tescolhendo o panno, <Andava>
regateando um tostao em covado, receoso
de ser enganado. [</*Andava irresoluto./
1 regateando um tostdo em covado, com
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medo de ser enganado.>][<Andava regateando
um tostdo em covado/\ <de chita,> rece-
0so de ser enganado.>][<Andava>]>[{<tarde
> covado, receoso de ser enganado. <A
tarde> Andava irresoluto, uma longa des-
confianga dava-lhe gestos obliquos. A tarde
<arrependeu-se>] puxou o dinheiro, meio
tentado<,>/, e\ <t resolveu ndo ceder a
exigencia do<s> negociante<s> e amar-
rotou as notas>[T<arrependeu-se, /*con-
vencido/> [Tlogo se arrependeu, certo] de
que todos os caixeiros furtavam no preco
e na medida:] amarrou as notas na ponta
do lengo[,]<espremeu o lengo no bolso da
calca e dirigiu-se a bodega de seu Igna-
cio, onde <tinha guardado>[T<guardara>]>
os picuas>[T<metteu o lengo na algibeira,
[algibeira e encaminhou-se a] [metteu-as
na algibeira,] < e encaminhou-se a bodega
de seu Ignacio, onde guardara os picuds.>
[dirigiu-se a bodega de seu Ignacio, onde
guardara] [Vos picuaés.]

Ahi

o kerozene estava <misturado

certificou-se novamente de que
com
agua>[Tbaptizado] e decidiu beber uma
pinga, pois sentia calor. Seu Ignacio
trouxe a garrafa de aguardente. Fabi-<ano
virou dum trago o copo sujo, cuspiu, passou
as costas da[T<s>] méos nos /*beicos/ e fez
uma careta. la jurar que a cachaga>[Tano
virou o copo dum trago, <limpou os> cus-
piu, limpou os beicos <manga e contrahiu
0 rosto.> a manga, contrahiu o rosto. Ia
jurar que a cachaca] tinha agua. Porque
seria que seu Ignacio <b> botava <agua
em tudo? Fez a pergunta mentalmente, <>
mas com /*pouco/ animou-se /*e/ dirigiu-se
ao>[Tagua em tudo? perguntou mentalmente.
Animou-se e interrogou o] bodegueiro:

— Porque é que vossemecé bota agua em
tudo?

Seu Ignacio fingiu ndo ouvir<,>/\ <e>/E\
Fabiano foi sentar-se <na calcada, com
disposi¢do para conversar[T<a conversar. ¥
vocabulario>]. /*O/ vocabulario delle era
pequeno, mas em momentos como aquelle
dizia [T<usava algumas>] palavras que tinha
ouvido e que as vezes davam certo, outras
vezes ndo davam. Servia-se de muitas expres-
soes de seu Thomaz da bolandeira. Pobre
de>[{<na cal¢ada, com desejo de conversar.
O vocabulario delle era pequeno>][{na cal-
cada, resolvido a conversar. O vocabulario
<delle era pequeno, mas em momentos como
aquelle enriquecia-se com algumas expres-
soes de seu Thomaz da bolandeira. Pobre
de>[<insignificante, /*mas em momentos
como/>|[<cal¢cada, disposto a conversar. O
vocabulario delle era pequeno, mas em
momentos como aquelle /*enri/>][<na cal-
cada, disposto a conversar. O vocabula-
rio delle era pequeno, mas em momentos
como aquelle enriquecia-se com algumas
expressoes de seu Thomaz da bolandeira.
Po->][{delle era pequeno, mas em horas
de comunicabilidade enriquecia-se com
algumas expressoes de seu Thomaz da
bolandeira. Pobre de] seu Thomaz. Um
homem tao direito sumir-se como <um>
cambembe, andar por este mundo de trouxa
nas costas. <T> Seu”.

O segundo paragrafo do trecho selecio-
nado ¢é especialmente revelador do método
genético e ilustra operacdes que invadem as
paginas dos outros 13 manuscritos. Quando
as variacOes internas sdo muitas, a trans-
cricdo linearizada possibilita enquadra-las.
Aquilo que Graciliano primeiro passou ao
papel (a textualizacdo inicial), por exemplo,
pode ser desvendado, permitindo acompanhar

0 autor em sua aventura criativa:
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“Fabiano percorreu as lojas offerecendo
seus tostdes, com medo de ser roubado.
A tarde /*chegou/ 1 ndo dera mais T /*um
vintem/, porque aquillo era um despotismo.
Andava irresoluto, /*com vontade e sem
vontade/ de fazer a compra, desconfiado,
certo de que todos os caixeiros furtavam
no preco e na medida. Na calcada da
ultima loja ainda puxou o dinheiro, meio
tentado, e T resolveu ndo ceder a exigen-
cia dos negociantes e amarrou as notas
na ponta do lenco, espremeu o lenco no
bolso da calca e dirigiu-se a bodega de seu

Ignacio, onde tinha guardado os picués”.

Ao fim dessa longa etapa filoldgica, o
estagio complementar € a interpretacao
dos dados, considerada por muitos gene-
ticistas como de maior relevancia do que
a propria edicdo.

Mais do que encerrar constatacdes,
a interpretacdo se vale dos manuscritos
para, também aqui, abrir acessos e ven-

tilar hipoteses.

CAMINHOS INTERPRETATIVOS

A cada linha escavada, a cada opera-
cdo genética esclarecida, a impressdo de
estarmos diante de uma facanha literaria
se faz mais e mais presente. A aparente
facilidade que emana do livro ja impresso,
disposto nas prateleiras das livrarias com
paginas bem-compostas (e sem rasuras),
d4 lugar a uma certeza assombrosa:
nenhuma palavra é gratuita. Em busca
de seu ideal estético, Graciliano embarca
numa empresa de desfecho incerto para
de la voltar com um dos classicos defi-

nitivos da literatura nacional.

Da longa incursdo pelos manuscritos
de Vidas secas, dados valorosos podem
ser esmiucados, revelando novos cOmo-
dos. Algumas propostas de abordagem,
recolhidas topicamente e apresentadas a
seguir, dao a justa medida de como a etapa
interpretativa do estudo da génese pode
se revelar inovadora.

Em um nivel inicial, ha casos notéaveis de
estilo e de procedimento de escrita. Neste
primeiro exemplo, a mudanga tematica no
meio da frase, a motricidade das méios irre-
freada denunciam um caminho diferente para
o excerto. Vemos que o foco do menino mais
novo se voltaria para Fabiano, “o pai dele”,

mas os animais roubam a cena:

“Dirigiu-se ao chiqueiro[,] <das cabras,>
onde </*o pae d/>[os bichos] bodejavam,
fungando, erguendo os focinhos franzidos”

(O menino mais novo”, grifos nossos).

Em seguida, a campanha em busca da
palavra exata, a consagracdo do estilo. O
gado 1. “havia esvaziado”; 2. “quase esva-

ziara”; 3. “esvaziara’:

“Baixou a cabeca, tornou a olhar a poca
escura que o gado<havia>[<quasi>] esva-

ziara” (O menino mais novo”, grifos nossos).

Supressdo para desbastar o texto e evitar
construgdes semanticas parecidas e muito

proximas:

“Coitado do cavallo. Estava magro, pelado,
faminto, <e espiava as pessoas com uns olhos
compridos>[Te arredondava uns olhos] que

pareciam de gente” (“Fuga”, grifos nossos).

Para evitar aliteracao:
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“Pouco a pouco uma vida nova, ainda con-
fusa/,] <e obscura,> se foi esbocando”

(“Fuga”, grifos nossos).

Na frase acima, ha ainda outro fendmeno
revelador. Sdo quase cem ocorréncias em

€69

que se verifica a substituicdo de “e” por
virgula ou ponto final. A fluidez ritmica
se faz sentir em muitos desses segmentos
emendados. Abaixo, um exemplo semelhante,
com ajustes do mesmo tipo reunidos em fra-
ses adjacentes e que ajudam a dar a medida

depuratdria do procedimento:

“Um][a]

approximou-se/,] <e> perguntou-lhe qual-

<dos meninos>[Tdas criancas]
quer coisa. Fabiano parou, franziu a testa/,]
<e> esperou de boca aberta a repeticdo da

pergunta” (“Fabiano”, grifos nossos).

H4 ainda questionamentos que se afigu-
ram com operacdes semanticas reveladoras.
Em “Cadeia”, o trabalho suado de Graciliano
Ramos reflete até mesmo o pensamento de
Fabiano. Pela ordem das reescritas, ele é
primeiro “pae de familia”, depois se julga
“homem”, mas se reduz e conclui que na
verdade é apenas um bicho, um “cabra”

(“Vocé é um bicho, Fabiano”).

“Entdo porque um semvergonha <i>
desordeiro se arrelia, bota-se um <pae
de familia>[T<homem>[cabra]] na
cadeia, da-se pancada nelle?” (“Cadeia”,
grifos nossos).

O autor executa esse procedimento de
forma deliberada ao longo do livro? Edilson
Dias de Moura (2023) sustenta que sim, e
na auto-humilha¢do do vaqueiro entra ainda
o peso do sistema escravista. Por meio das

emendas nos manuscritos, podemos tirar con-
clusoes ainda mais concretas a respeito da
intencdo do escritor alagoano. Aqui, “con-

denado” dé lugar a “escravo™

“Que mal fazia a brutalidade delle? Vivia
trabalhando como um <condemnado. Fos-
sem perguntar ao proprietario. Que vergonha!
Concertava as cercas, desentupia o bebedouro,
curava os animaes>[Tescravo. Desentupia o
bebedouro, <i> concertava as cercas, curava
os animaes]” (“Cadeia”, grifos nossos).

Passando a outro caso emblematico,
que estimula interpretacdes, hd em todo
o romance somente uma referéncia aos
“ricos” como responsaveis pelos proble-
mas de Fabiano e de sua familia. Esta
no capitulo “Contas”. Mas os manuscritos
trazem outras duas ocorréncias riscadas
pelo autor, em “Cadeia” e em “O soldado

amarelo”. Qual a inten¢do por trds disso?

“Mataria os donos delle. Entraria num
bando de cangaceiros <e liquidaria os
homens ricos que mandavam no>[Te faria
um estrago nos homens <ricos> que diri-
giam o] soldado amarelo” (“Cadeia”, gri-

fos nossos).

E o que dizer de simples expressoes,
largadas a esmo, como a que segue abaixo,
que fogem por completo das nog¢des con-
solidadas até hoje da narracdo de Vidas

secas, quase que fundida aos retirantes?

“Ergueu-se, <afastou-se>[afastou-se], quasi
livre da tentacdo, viu um bando de peri-
quitos que voavam <por cima das>[Tsobre
as] catingueiras. <Lindos.>” (“O menino

mais novo”, grifo nosso).
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No mesmo sentido, esbarramos seguida-
mente em supressdes da palavra “coitado”
e suas formas flexionadas. Sdo cerca de
20 ocorréncias nos manuscritos, e quase a
metade delas foi rasurada. A que conclusio
podemos chegar desse procedimento sis-
tematico? Estaria o escritor refreando um
juizo de valor que por vezes prorrompe € se
imiscui no papel? Um ultimo exemplo apro-

funda ainda mais indagacdes semelhantes:

“Nado andariam sempre <de arribada,
como ciganos. O que affligia o vaqueiro
era a idéa>[Ta toa, como ciganos. O
vaqueiro <apoquentava-se> ensombrava-
-se com a idéa] de que se dirigia a ter-
ras onde talvez ndo houvesse gado para
tratar” (“Fuga”, grifos nossos).

E a mesma frase que Graciliano utiliza
para se referir a propria vida quando faz seu
autorretrato: “Apesar de ndo gostar de viagens,
sempre vivi de arribada, como um cigano”
(Ramos, 1942, p. 12, grifos nossos). Se lem-
brarmos que o pontapé inicial do livro (com
“Baleia”) se dera a partir de suas memdorias
da infancia, seriam essas as evidéncias de

um embate interno, o escritor contra o autor?

Mesmo esse breve levantamento ja
aponta para as muitas possibilidades inter-
pretativas que podem (e devem) emergir da
andlise dos manuscritos de Vidas secas:
basta revolver a terra fértil da escrita para
subverter leituras estanques e desvendar
um microcosmo animado. A imagem de
Graciliano Ramos e de seu pensamento, a
cada surpresa descoberta nas entrelinhas,
adquire tonalidades mais vivas, ganha cor,
e por tras das riscaduras outras facetas
entram em conflito, se sobrepdem, refun-
dam autor e obra.

Como vimos, encampar um estudo gené-
tico exige método: rastrear a génese da obra,
suas condicoes de producdo e recepgdo;
esquadrinhar o laboratério do escritor e suas
praticas de escrita; decifrar e transcrever os
manuscritos. Ao fim, no entanto, sentimo-
-nos capazes de deslocar o ar de um recinto
ha muito enclausurado.

De posse dos manuscritos, experimenta-
mos uma das entradas, a nossa chave desliza
pela fechadura, a porta cede e nos deparamos
com uma planicie avermelhada, juazeiros
que alargam duas manchas verdes, “aqueles
infelizes tinham caminhado o dia inteiro,

estavam cansados e famintos”...
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Graciliano Ramas,
|itor e escritor
tle poesia

Matheus Monteiro Molina
Thiago Mio Salla



Antes de se tornar o romancista de
classicos como Angdstia (1936) e Vidas
secas (1938), Graciliano Ramos utilizou
pseudonimos para publicar poemas em
jornais e revistas literarias de Alagoas e
do Rio de Janeiro. O presente artigo visa
discutir a estreia literaria de Graciliano
como poeta, assim como resgatar os
pseudénimos por ele utilizados, suas
referéncias e divulgar algumas de suas
composicoes (ainda desconhecidas), que
se encontram dispersas em publicagdes
das décadas de 1910 e 1920. Além disso,
almeja-se reunir aqui um mosaico de
testemunhos, entrevistas, escritos e
trechos da obra editada do autor em que
a poesia é mencionada, mas, sobretudo,
exemplares de livros de poemas de
sua acidentada biblioteca, muitos
autografados e anotados.

Palavras-chave: Graciliano Ramos;
poesia; leitura; escrita; literatura brasileira.

Before becoming the novelist of classics
such as Angustia (1936) and Vidas
secas (71938), Graciliano Ramos used
pseudonyms to publish poems in
newspapers and literary magazines in
Alagoas and Rio de Janeiro. This article
aims to discuss Graciliano’s literary
debut as a poet, as well as to recover
the pseudonyms he used, his literary
references, and to reveal some of his
(still unknown) poetic compositions,
which are scattered across publications
from the 1910s and 1920s. Furthermore,
this study seeks to assemble a mosaic
of testimonies, interviews, writings, and
excerpts from the author’s published
work in which poetry is discussed — above
all, examples of poetry books from his
tumultuous personal library, many of
them annotated and signed.

Keywords: Graciliano Ramos; poetry;
reading; writing; Brazilian literature.




uito se fala do Gra-
ciliano Ramos
romancista, lei-
tor assiduo de
Eca de Queiros,
Balzac e Tolstoi,
autor de grandes
romances como
Angiistia (1936)
e Vidas secas
(1938). Menos
ou nada conhe-

cido é o que se
convencionou chamar de a “face oculta”
(Sant’Ana, 1992) do artista alagoano, o
poeta por trds dos versos publicados, nas
décadas de 1910 e 1920, em periddicos de
Alagoas e do Rio de Janeiro, mediante a
utilizacdo de diferentes pseuddnimos, ou
o tradutor de poesias francesas e italia-
nas, “por ai dispersas, distantes”, segundo
Ricardo Ramos (2011, p. 117). E que antes

do romancista houve o leitor e o escritor de

poesia, que se revela em cartas, conversas
com a imprensa, trechos de seus romances
e no acervo da propria biblioteca que sobre-
viveu a sua prisdo em Maceid, em 1936, e
a sua consequente mudanca para o Rio de
Janeiro, onde depois teve a oportunidade
de expandi-la, ainda que modestamente.
A verdade é que, por mais que desde
jovem nutrisse vivo interesse pela prosa rea-
lista, Graciliano também nao teria se afas-
tado da poesia: “Leio uma pdgina de um
romance realista, depois folheio as poesias
de Olavo Bilac. A Alma inquieta desfazendo
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a impressao deixada por uma pagina do Bom
crioulo de Adolfo Caminha” (Ramos, 2014,
pp- 52-3). Uma visita ao acervo de livros
deixados pelo autor, guardado pelo Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de
Sdo Paulo, evidencia o leitor tanto de poetas
como Olavo Bilac e Bocage, como de Manuel
Bandeira e Murilo Mendes. Além disso, a
margindlia existente em alguns exemplares
do acervo revela tanto o leitor-revisor em
acdo, como o carater familiar da biblioteca
do escritor, que une desde exemplares que
lhe pertenceram até volumes que foram de
seus filhos e de sua esposa. O presente artigo
busca analisar esses itens, assim como discu-
tir testemunhos dados por Graciliano Ramos
referentes as leituras que o formaram desde
os tempos da juventude até a sua consagracao

como um dos grandes prosadores brasileiros.

PRIMEIROS VERSOS
E CORRESPONDENCIA

No capitulo 12 de S. Bernardo (1934), ao
percorrer a cidade de Vigcosa ap6s conhecer
Madalena, Paulo Honorio encontra o jorna-
lista Azevedo Gondim e o advogado Jodo
Nogueira no hotel, por volta de meia-noite,
discutindo poesia: “Escutei uma hora, dese-
joso de instruir-me. Nao me instrui” (Ramos,
1952, p. 77). Mas se tal personagem afir-
mava ndo dispor de educacdo poética, o caso
de Graciliano era diverso. Ainda que nio
optasse seguir pelo caminho da poesia, o
escritor alagoano se mostrava grande leitor
dos mais diversos assuntos, e possuia muitos
livros de poemas entre os volumes de sua
biblioteca pessoal. Além disso, € inicial-
mente como poeta que ele passa a ganhar

projecdo local e a participar do meio lite-

rario provinciano da época, treinando sua
futura estreia no romance, que aconteceria
anos depois, em 1933, com Caetés.

A produgio poética de Graciliano circuns-
creve-se ao intervalo de 1907 a 1921, ou seja,
praticamente deixa de existir antes da explo-
sdo modernista'. Trata-se de um momento de
transicdo ainda um tanto quanto romantico,
parnasiano e simbolista, o que nos dd pistas
sobre sua predilecdo por autores como Olavo
Bilac e Bocage. Durante esse periodo inicial
de sua formacdo como escritor e intelectual,
o escritor utilizou pseudonimos para publicar
versos em jornais e revistas de Alagoas e do
Rio de Janeiro, chegando a ganhar alguma
notoriedade nas letras. A divulgacdo das assi-
naturas por ele utilizadas deu-se quase duas
décadas ap6s sua morte, com a permissdo de
sua vidva Heloisa Ramos, no artigo “Graci-
liano Ramos, poeta” (1971), de autoria do inte-
lectual portugués Fernando Alves Cristovao.
Este realizou a recolha dos poemas do escritor
encontrados na cole¢do da revista O Malho,
pertencente a Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro. Apesar do esforco, ele revelou que
tal levantamento precisava ser complemen-
tado: “Nao é exaustiva esta recolha por ndo
dispor a Biblioteca (ao tempo da investiga-
¢do0) da colecdo completa da revista, e por
estarem alguns volumes mutilados, pelo que
se impde complementar esta pesquisa que
se fez dos anos 1909 a 1915” (Cristévao,
1983, p. 91). Como desdobramento dessa
adverténcia, em A face oculta de Graci-
liano Ramos (1992), Moacir Medeiros de
Sant’Ana dedicou-se a pesquisa dos poemas

1 Uma das Unicas excecdes de que até agora se tem
noticia diz respeito a fabula em versos “Os filhos da
coruja”, cujo manuscrito data de 5 de setembro de
1923 (cf. Salla, 2024).
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de Graciliano que ganharam as paginas da
imprensa alagoana, de modo a expandir
a compilacdo feita pelo colega lusitano.

As primeiras composicdes poéticas do
escritor, influenciadas sobretudo por modelos
parnasianos, surgem na revista O Malho,
no ano de 1907, quando ele tinha apenas
14 anos de idade. Trata-se dos casos dos
sonetos “Incompreensivel”, publicado em
29 de junho de 1907, assinado como “Feli-
ciano Olivenga”; e “Confissao”, estampado
em 6 de julho de 1907, em que se observa
0 uso de uma variante desse pseudonimo,
“Feliciano de Olivenga” (Sant’Ana, 1992,
pp- 47-9). Ao todo, publicou 41 poemas em
tal periddico carioca, valendo-se ainda de
outras alcunhas como Almeida Cunha, S.
de Almeida Cunha e Soeiro Lobato.

Ja em 10 de fevereiro de 1909, o soneto
“Céptico” ganha as paginas do Jornal de
Alagoas, quando o autor passou a colaborar
regularmente com esse veiculo de noticias
(Sant’Ana, 1992, p. 51). Ao longo de mais
de dois anos publicou 11 poemas na referida
folha, outros cinco no Correio de Maceio e
dois na revista literaria Argos. Nesse ultimo
espaco, foram estampadas ainda duas cartas
remetidas pelo jovem artista, encoberto pelo
pseudonimo Manuel Maria Soeiro Lobato,
aos editores (Sant’Ana, 1992, pp. 55-60).
Em resposta, estes exaltam o poeta e pedem
para que ele revele seu verdadeiro nome.

Em linhas gerais, o primeiro periodo da
producdo poética de Graciliano em periddi-
cos ira se estender até dezembro de 1914,
quando publica o soneto “O velho tronco”.
Em seguida, tem-se um hiato até 1921,
quando passa a escrever epigramas para
o jornal O Indio, de Palmeira dos Indios,
cidade do agreste de Alagoas, valendo-se

do pseuddonimo Anastdcio Anacleto.

Apesar da repercussdo inicial favoravel,
Graciliano renegou sua produgdo poética, e
testemunhos como o de Ricardo Ramos em
Graciliano: retrato fragmentado reforcam
o desejo do escritor de que essas compo-
sicdes ndo circulassem. Conta o filho do
autor que, na véspera de Ano Novo de 1953,
abatido, Graciliano levou-o pelo braco até o
quarto, fechou a porta e disse sem preparos:
“Preste atencdo no que nao estd em livro.
Se assinei com meu nome, pode publicar; se
usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja
bem; se usei RO ou GO, tenha mais cuidado
ainda. O que fiz sem assinatura ou sem ini-
ciais ndo vale nada, deve ser besteira, mas
pode escapar uma ou outra pagina menos
infeliz. J& com pseudénimo ndo, ndo sobra
uma linha, ndo deixe sair. E pelo amor de
Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraca”
(Ramos, 2011, p. 165). No entanto, o proprio
Ricardo Ramos pondera sobre a dificuldade
de optar pelo respeito a vontade do autor,
“compreensivel aquela altura e hoje discu-
tivel” (Ramos, 2011, p. 178). A permissdo
de Heloisa Ramos em divulgar os criptoni-
mos utilizados pelo marido possibilita que
novas leituras sejam acrescidas a fortuna
critica ja vasta desse grande artista. Além
do mais, como observa Fernando Cristovao,
a importancia de Graciliano Ramos como
escritor ultrapassa fatos particulares e a pro-
pria modéstia, sugerindo que nem mesmo
o eximio prosador tinha dimensao do valor
e do alcance a ser atingido por sua obra,
assim como do interesse crescente por ela
(Cristovao, 1983, pp. 89-90).

A correspondéncia de Graciliano com
amigos e familiares também nos revela
bastante sobre a época em que publicou
0s primeiros versos e sobre o lugar que a

poesia ocupou em sua vida. Em carta de 22
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de fevereiro de 1914, Graciliano diz para o
amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho:
“Como vamos de amor? Saudades ainda?
Vai fazendo versos, versos sempre, ver-
sos liricos, para matar saudades” (Ramos,
2013, p. 21). Ja na carta seguinte, de 13
de abril de 1914, ele censura o amigo por
ter escrito um soneto onde menciona bei-
jos e passeios com uma mog¢a com quem
ndo havia se relacionado ainda: “Parlapa-
tdo! Mentiroso! Passeios, beijos, palavras
acucaradas... Patife! Toda essa corja de
sujeitos que fazem versos mente, ¢ mente
muito. Detesto semelhante gente. Quero
acreditar que para o futuro serds menos
mentiroso” (Ramos, 2013, p. 22). Graci-
liano, que vertia do francés para o por-
tugués os sonetos que seu amigo entdo
escrevia (Ramos, 2013, p. 20), entre eles
um intitulado “Mirage”, brinca ter encon-
trado a musa cantada em tal composicao
e ter tido vontade de traduzir os versos
para ela: “Se ela soubesse que tu tinhas
dito que a tinhas beijado, mandava-te as
favas” (Ramos, 2013, p. 20).

Ja em carta de 27 de outubro de 1911,
o escritor se queixava dos defeitos que sur-
gem em seus sonetos quando estampados
nos jornais, problema que enfrentaria tam-
bém com a publicacdo de trechos de seus
romances em paginas de periddicos ou com
0s proprios volumes nas vitrines das livra-
rias: “Eu sou um martir dos revisores e dos
tipografos. Em dois sonetos meus houve estas
encantadoras trocas: pranto em vez de ponto,
triste em lugar de tonto, bramido por bru-
nido” (Ramos, 2013, p. 13). No caso dessa
ultima gralha, talvez Graciliano se referisse
ao soneto “Batalha”, publicado em 21 de
outubro de 1911 em O Malho, dias antes

de o autor escrever a carta para seu amigo.

Segue a publicacdo do poema, com o erro

cometido pela revista ja consertado:

“BATALHA

Luta medonha, desigual contenda
Esta em que me empenhei, esta em que vivo
Contra o teu vulto airosamente altivo

De uma amazona impdvida da lenda,

Redobras de furor pra que se venda
Minh’alma aflita. E quanto mais me esquivo,
Mais se enfurece o teu calor lascivo

Para vencer esta batalha horrenda.

E lutas corpo a corpo. Estou vencido!
Nao mais a furia do teu niveo brago

— Clava pequena de marfim bramido.

Nao mais minh’alma timida castigues
Com teus olhares maus laminas de aco,
Pontas delgadas de agucados piques”
(Lobato [Ramos], 1911, s. p.).

Intimeras também sdo as cartas em que
afirma estar fazendo novos poemas para
enviar a diferentes periddicos, como na de
8 de dezembro de 1914 para Leonor Ramos:
“Vou escrever agora um soneto para o jornal
de um amigo que me pediu qualquer coisa
para publicar. Quanta honra para um pobre
marqués...” (Ramos, 2013, p. 35); ou na de
14 de dezembro do mesmo ano, também para
Leonor, na qual afirma ter de entregar um
soneto e um artigo: “Ora, o que € certo é
que eu nio posso escrever coisa nenhuma,
e estou com muito sono e tenho muita pre-
guica...” (Ramos, 2013, p. 36). J4 em carta
de 10 de julho de 1915, remetida do Rio de
Janeiro para Leonor, Graciliano deixa mais

explicito o seu intuito com a publicacdo de
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versos em jornais, qual seja, o de ganhar
experiéncia com a escrita: “E, pensando
bem, chega-se a esta conclusio — um ani-
mal que, aos treze anos, publicava sonetos
idiotas no Correio de Maceié e no Malho
(barbaridades, estd claro!) pode, talvez, aos
vinte e trés quase, nio tendo perdido todo
seu tempo, fazer qualquer pagina passavel”
(Ramos, 2013, p. 55). Ainda que se refe-
risse aos proprios poemas como “exercicios”,
“composi¢cdes tolas” que ndo prestavam, o
desejo de escrever literatura permanecia,
como afirmaria anos depois em [Infdncia:
“Mas eu faria romances...” (Ramos, 1945,
p- 258). E romances dos bons. Afinal, assim
como brinca dizendo para Heloisa, em carta
de 4 de fevereiro de 1928, em resposta a
ter sido chamado de “meu poeta” por ela:
“Pensards acaso que eu, quitandeiro e homem
de ordem, me entregue a ocupagdes tdo cen-
surdveis?” (Ramos, 2013, p. 91).

ENTREVISTAS, RELATOS
E TESTEMUNHOS

As mencionadas publicacdes de poemas,
seja na imprensa carioca, seja em veiculos
alagoanos, permitiram a Graciliano partici-
par, ainda com apenas 18 anos de idade, em
18 de setembro de 1910, do inquérito “A arte
e a literatura em Alagoas”, promovido pelo
Jornal de Alagoas, num empreendimento
analogo ao que fizera Jodo do Rio com o
inquérito “O momento literdrio”, publicado
em A Gazeta de Noticias da capital federal,
em 1904 e 1905. Deixando o pseudonimo
de lado, o entdo poeta assina o texto como
G. Ramos de Oliveira e passa a discorrer,
depois de valer-se de certa modéstia retorica,

sobre academias de letras, escolas literarias,

teatro, jornalismo e a respeito de suas ati-
vidades literarias desenvolvidas até entdo.
Ap6s declarar seu gosto pelos versos de
Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Guima-
raes Passos, Luiz Murat e Luiz Guimaraes,
0 jovem escritor se mostra taxativo ao afir-
mar: “Repito, porém, que prefiro a prosa
ao verso. Se tenho feito alguns trabalhos
poéticos, esquecendo a prosa — por que nao
confessa-lo? —, ¢ porque ndo tenho talento
para cultivar a escola que prefiro: a escola
realista”. E brinca: “E o verso ocupa menor
espaco nos jornais” (Ramos, 2014, p. 53).
Quando questionado sobre suas leituras,
afirma ter sido O guarani, de José de Alen-
car, o primeiro livro que leu, sem falar nos
poemas e trechos espalhados por compén-
dios escolares, e explicita seu favoritismo
por Aluisio Azevedo, pelo “realismo nu de
Adolfo Caminha” e pela “linguagem sarcds-
tica de Eca de Queir6s” (Ramos, 2014, p.
52). Acerca de haver uma arte dita nacional
no Brasil, Graciliano destaca nossa produ-
cdo poética, mas faz ressalvas: “Tratando-
-se, porém, de uma arte nossa, devo dizer
que ndo considero puramente nacional a
poesia brasileira em geral. Penso que nado
¢ verdadeiramente indigena uma escola que
sofre influéncias exteriores. Assim, consi-
dero nacional a poesia indianista” (Ramos,
2014, p. 54). Ja ao responder quais seriam os
principais nomes dessa corrente, Graciliano
julga existir mais de um, e cita trés: Basilio
da Gama e Santa Rita Durdo, autores de
O Uraguai e Caramuru, respectivamente,
considerados por ele como “representantes
do indianismo cldssico”, e ainda Gongalves
Dias, um dos mais importantes represen-
tantes do indianismo romantico (Ramos,
2014, p. 54). Para além da referéncia a
Alencar, tal leitura teleoldgica dos dois
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referidos poemas e poetas épicos, toma-
dos como alicerces da suposta fundacio
da literatura brasileira pelo Romantismo,
revelaria algum fascinio inicial de Graci-
liano por essa escola®. Assim, preceitos e
orientacdes dela parecem ter repercutido de
algum modo no tom melancdlico adotado
pelo autor em parte de seus poemas, como
se pode observar no soneto, publicado em
O Malho, em 1° de julho de 1911, assinado
com o pseuddnimo Soeiro Lobato:

“NEVER MIND!

Que importa! Junto de teu niveo seio,
Seio turgido, branco, imaculado,
Irei gozar no derradeiro anseio

A inefédvel delicia do pecado...

Falam — que importa? — de teu corpo amado,
E eu, surdo a tudo e a tudo absorto e alheio,
Tremo ao ver-te comigo, lado a lado,

Volvendo o corpo num gentil meneio.

Tem veneno o teu beijo. A luz ativa
De teu olhar, minh’alma fica morta,

Presa, encantada, timida, cativa...

Que eu morra embora, meu amor, que importa?
Bendigo a boca meiga e compassiva

Que fere e mata, mas também conforta”
(Lobato [Ramos], 1911, s. p.).

2 Posteriormente, sua postura mudara radicalmente
sobretudo no que concerne a prosa. Diz ele em
1935: “Em geral os nossos escritores mostraram
uma admiravel ignorancia das coisas que estavam
perto deles. Tivemos caboclos brutos semelhantes
aos herois cristdos e bem-falantes em excesso. Os
patriotas do século passado, em vez de estudar os
indios, estudaram tupi nos livros e leram Walter
Scott” (Ramos, 2012, pp. 138-9).

Nota-se, porém, que Graciliano abandona
a poesia antes da eclosdo do Modernismo de
1922. E mesmo se continuasse a atuar como
poeta, tudo leva a crer que ndo mudaria
a postura negativa que assumia diante do
movimento. Como sertanejo desconfiado, o
escritor alagoano procurou olhar para 1922
a contrapelo, a partir da perspectiva de
artista que visceralmente recusa o fascinio
pelo novo, que duvida da ode ao progresso
e de todos os seus corolarios, rejeitando as
facilidades disruptivas advindas da negacdo
peremptoéria do passado. Em outros termos,
trata-se da visada de um antimoderno, isto €,
de um escritor que, tragado pela corrente da
modernidade, recusa-a, confronta-a. Tamanha
forca negativa que brota da pena de Graci-
liano consolida-se como consciéncia critica
e autocritica e, como ndo poderia deixar
de ser, coloca o autor na contracorrente do
triunfalismo do Modernismo da Semana.

Em entrevista de 1948 a Homero Senna,
ao ser questionado se era modernista, Gra-
ciliano repudia o rétulo, destacando que,
enquanto os rapazes de 1922 promoviam
seu “movimentozinho”, ele se achava em
Palmeira dos Indios, “em pleno sertdo ala-
goano, vendendo chita no balcao” (Ramos,
2014, p. 194). Esse distanciamento dos even-
tos relativos a Semana de 1922, que reforca
a imagem do escritor geograficamente fin-
cado em sua terra natal no exercicio de
uma atividade pratica, em contraposi¢cdo
aos jovens dos saldes e adeptos do Futu-
rismo, ndo significava alheamento. Depois
da Revolucdo Russa, Graciliano passou a
assinar varios jornais do Rio de Janeiro e
solicitava livros pelos catdlogos das edito-
ras Alves, Garnier e Mercure de France.
Desse modo, pela imprensa acompanhou

todo o movimento modernista, ndo apenas
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os eventos circunscritos a ruidosa Semana.
Em carta de 18 de agosto de 1926, enviada
ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima
Filho, Graciliano comenta que havia lido
um poema com o0 seguinte comeco: “Neste
rio tem uma iara.../ De primeiro o velho
que tinha visto a iara/ Contava que ela era
feiosa, muito!” (Ramos, 2013, p. 74).

Trata-se do poema de Mério de Andrade
inicialmente batizado como “lara”, publicado
no jornal literdrio modernista Terra Roxa
e Outras Terras, em 27 de abril de 1926
(Andrade, 1926, p. 6), e no ano seguinte
incluido no Cld do Jabuti. Entao em vias de
completar 34 anos, Graciliano ja se mostrava
impermeavel as inovagdes tematicas e for-
mais propostas pelo autor paulista. Segundo
0 ir6nico vaticinio do escritor alagoano, ape-
nas seus netos poderiam descobrir belezas
em tal texto que ele seria incapaz de perce-
ber. Nesse momento, invoca a passagem de
As viagens de Gulliver que discorre sobre
0 modo como os ovos devem ser quebrados
para reafirmar a inutilidade das novidades,
facilidades e rupturas entdo em voga: “Como
toda a gente até hoje tem quebrado os ovos
pelo lado grosso, ndo sei que vantagem ha
em experimentar quebri-los pelo lado fino”
(Ramos, 2013, p. 74).

Para Graciliano, grande dificuldade para
a fruicdo do poema modernista encontrava-
-se na dicc¢do poética construida por Mario
de Andrade, chamada sarcasticamente de
“lingua paulista”, cuja devida compreen-
sdo demandaria a consulta a gramdticas e
a diciondrios especializados. Tratava-se de
um idioma distinto, marcado, na escrita, por
auséncia de virgulas, cacofonias e ambigui-
dades. Para reforcar seu argumento, o futuro
romancista (que, entdo, trabalhava em Caerés)

recupera uma anedota sobre um conterraneo

que havia viajado as terras roxas do interior
de Sdo Paulo: “Um sertanejo daqui foi o ano
passado a Bauru, ao café. De volta, confes-
sou-me que o que l4 havia mais extraordi-
ndrio era se falarem mais de vinte linguas,
dificeis, principalmente a ‘lingua paulista e
a lingua japao’. Parece que sao duas linguas
realmente dificeis” (Ramos, 2013, p. 74).

BIBLIOTECA DE POESIA
E DEMAIS LEITURAS

No Instituto de Estudos Brasileiros encon-
tra-se o que restou da acidentada biblioteca
de Graciliano Ramos. Ela abrange pouco
mais de mil titulos®. Desse total, pouco mais
de 200 sdo anteriores a morte do escritor em
1953. Em meio a esse recorte mais restrito,
tdo somente algo em torno de 30 poderiam
ser incluidos sob o rétulo de poesia. Ainda
que escassa, a margindlia existente nos livros
de poemas guardados por Graciliano Ramos
revela um leitor sempre atento aos textos, seja
por realizar marcagdes no sentido de ajusta-
-los a gramadtica, seja por assinalar deslizes
na propria conformacdo dos versos no trans-
curso de suas leituras. Entre as obras que
compunham a biblioteca de Graciliano, des-

tacam-se alguns titulos: Eu e outras poesias

3 Convém indicar que a tal conjunto foram acrescidos,
mais recentemente, alguns livros que ainda estavam
em posse da familia do escritor. Entre eles, além de
obras do proprio Graciliano autografadas para seus
filhos, tem-se um exemplar da primeira edi¢do de
Sagarana (1946) com dedicatdria de Guimaraes Rosa;
Le livre de la jungle (1924), de Rudyard Kipling; a edicéo
princeps de Novos poemas, de Vinicius de Moraes,
também dedicada pelo poeta ao autor alagoano; e
os numeros 4 e 5 dos Diciondrios do Povo - Inglés-
-Portugués e Portugués-Inglés. Ha ainda, no Arquivo
de Escritores Mineiros da UFMG, o dicionario Caldas
Aulete que pertenceu ao romancista.
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(7% ed., sem data), ampliacdo da compilagdo
inicial feita por Augusto dos Anjos em 1912,
a partir do trabalho de Orris Soares que fez
publicar em 1920 Eu (poesias completas);
Tempo e eternidade (Porto Alegre, Livraria
do Globo, 1935), livro de poemas publicado
por Jorge de Lima em parceria com Murilo
Mendes, dado a Graciliano pelos poetas em
comemoracdo do Domingo de Pentecostes
de 1935% A tinica inconsutil (Guanabara,
Cooperativa Cultural, 1938), livro de poesia
de Jorge de Lima, conterrdneo de Graciliano;
além de um volume de Introducdo ao estudo
do ritmo da poesia modernista (Sdo Paulo,
Revista Brasileira de Poesia, 1950), escrito
por Domingos Carvalho da Silva.

Hé ainda o volume III das Obras com-
pletas de Fernando Pessoa, referente aos
Poemas de Alberto Caeiro (Lisboa, Editorial
Atica, 1946); uma edicdo dos Poemetos e
Jfragmentos de Homero (Lisboa, Livraria
Séa da Costa Editora, 1947), em tradugdo do
grego feita pelo Padre Alves Correia; as Poe-
sias completas de Alvares de Azevedo (Rio
de Janeiro, Livraria Editora Zelio Valverde,
1943); Esparia en el corazon: himno a las
glorias del pueblo en la guerra (1937), de
Pablo Neruda, em tiragem especial numerada
(sendo a copia de Graciliano a nimero 190),
e Un canto para Bolivar (México, Imprenta
Universitaria, 1941), também do poeta chi-
leno, cuja edig¢do possui assinatura ndo iden-
tificada no verso.

Importante livro no acervo de Graciliano
€ 0 19° volume da série Bibliotheca Univer-

sal Antiga e Moderna, que traz, entre outras

4 "Ao Graciliano Ramos, / off: / J.de L./ e / M. M. /
Domingo de Pentecostes / 1935 / Pr. Floriano 55 / 11°
andar”.

obras, O livro dos sonetos de Bocage, em
“edicdo nova, esmeradamente revista e cor-
recta”. A admiracdo pelo poeta arcadista por-
tugués se tornou evidente a partir da escolha
do pseuddonimo Manuel Maria Soeiro Lobato,
utilizado por Graciliano inicialmente para
publicar a série de quatro sonetos “Velhas
paginas”, no jornal O Malho, em 7 de janeiro
de 1911. Como observa Fernando Cristévao,
o emprego de “Manuel Maria” sugere o nome
do préoprio Bocage. Além disso, abaixo do
quarteto de poemas (datados como do “Porto,
19007), a publicacao traz a seguinte nota:
“Manuel Maria Soeiro Lobato, brasileiro,
nosso amigo, residente em Vicosa — Estado
de Minas — e que, por muito tempo, residiu
também em Portugal”.

Mas ndo apenas para batizar o pseudo-
nimo empregado na assinatura de tais com-
posicoes que Bocage serviu de inspiragdo ao
escritor brasileiro. De acordo com Aurélio
Buarque de Holanda, Graciliano teria utili-
zado os versos da se¢do “Fatos e Fitas” do
semandario O Indio para “espinafrar inimi-
gos” a maneira do poeta portugués. Ja do
ponto de vista formal, Holanda afirma que
0 escritor “passava com desenvoltura do ale-
xandrino a redondilha maior e ao octossilabo,
e da quarta a oitava” (Holanda, 1962, p. 4),
0 que nos evidencia a desenvoltura dele com
os versos. Além da estima por Bocage, Gra-
ciliano foi leitor também de Camdes, como
se torna evidente em cronica (Ramos, 1962,
pp- 66-28), no livro de memorias Infancia
(Ramos, 1945, pp. 134-9) e em entrevista
concedida no fim de sua vida: “Eu tinha
sete anos quando me meteram Camaoes nas
maos e me fizeram decorar Os Lusiadas.
Ficou-me o gosto da lirica do épico e o
canto V com o Velho do Restelo, o Ada-
mastor...” (Ramos, 2014, pp. 255-60). Seu
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apreco por escritores portugueses, como
Bocage, Camoes e Eca, explica também,
em partes, certa dic¢do por ele utilizada em
sua obra’. Como afirma ainda Holanda, o
romancista de Vidas secas sempre defendeu
a grande utilidade que o conhecimento de
poesia serviu a escrita de sua prosa: “Para
ser bom prosador é necessdrio saber fazer
versos” (Holanda, 1962, p. 4).

Outro livro de destaque no acervo de
Graciliano Ramos diz respeito a edicdo defi-
nitiva das Poesias de Olavo Bilac, publi-
cada pela H. Garnier, em 1902. Numa dupla
de paginas de guarda do volume, o entdo
jovem literato manuscreve, a esquerda,
“Ramos de Oliveira/ Rio de Janeiro” e, a
direita, emprega um carimbo com os dize-
res “Ramos Oliveira/ Vicosa — Alagoas”,
sinalizando que o exemplar em questdo
o acompanha desde seus tempos na refe-
rida cidade alagoana (entre 1899 e 1905)
e que o teria levado para a capital carioca
quando 14 residiu pela primeira vez, entre
1914 e 1915, quando ainda usava a juncdo
de seus sobrenomes como assinatura. Para
além das marcas de revisdo que deixa em
poemas das péaginas 134 e 138, por meio
das quais insere acentos, ha no livro uma
anotacdo em grafite quase ilegivel préximo
aos versos “O ar, os gritos de dor e susto,
espaco a espaco,/ Cortavam. E, a bramir,

5 Em entrevista a Homero Senna, Graciliano destaca
que nossa lingua se conservava mais pura no sertao.
“Num caso de sintaxe de regéncia, por exemplo, entre
a linguagem de um doutor e a do caboclo, ndo tenha
duvida, va pelo caboclo - e nao erra” (Ramos, 2014, p.
197). Assim, embora revelasse ser um leitor de dicio-
nérios e gramaticas (orientadas, em geral, pela norma
lusitana), Graciliano, ao produzir enunciados pautados
pela correcao gramatical, dizia estar também em
didlogo com a linguagem do sertanejo nordestino,
que preservaria uma variante linguistica mais castica,
proxima ao portugués de Portugal.

atropelado, um passo”, em que parece ser
possivel ler “gryph” (grifo). Os versos per-
tencem ao poema “Delenda Cartago!”, do
volume Panoplias compilado no conjunto.

No entanto, 0 mais impressionante sobre
o volume em questdo corresponde ao fato
de Graciliano consertar o poema “Requies-
cat”, na pagina 219: no segundo verso, em
que se 1& “Porque me vens, com 0 mesmo
olhar,”, ele substitui “olhar” por “voz” e
faz os ajustes necessdrios a concordancia
nominal, chegando a “Porque me vens,
com a mesma voz,”. Isso demonstra ndo
apenas uma leitura atenta do trecho, mas
profundo conhecimento da obra de Bilac,
sobretudo do livro no qual se encontra o
referido poema. Trata-se de Alma inquieta,
a mesma obra citada por ele em entrevista
aquele inquérito de 1910 que mencionamos
(Ramos, 2014, pp. 51-65).

Além disso, a forte impressdo deixada
pelo poeta parnasiano em Graciliano parece
ter sido tamanha que é possivel ouvir ecos
de alguns poemas em composicdes publi-
cadas pelo escritor alagoano sob o pseudo-
nimo de Soeiro Lobato em O Malho. A ja
citada série “Velhas pdginas”, por exemplo,
ecoa dois sonetos recolhidos por Bilac no
livro em questdo: “Velha pagina” e “Ultima
pagina”, sendo que este ultimo fecha Alma
inquieta. A propria maneira pela qual o texto
de Graciliano perpassa as quatro estacoes
para contar um caso de amor encerrado
se assemelha com a forma com que Bilac
encadeia diferentes amores falhados, também
evocando as estacoes, para no fim declarar:
“E eu tenho amado tanto! E ndo conheco o
Amor!” (Bilac, 1902, p. 224).

Excetuando-se sua conhecida predilecdo
por Manuel Bandeira (e sobretudo pelo pri-

meiro Manuel Bandeira, aquele de A cinza
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Pagina do exemplar do livro Poesias (1902), de Olavo Bilac, pertencente a Graciliano Ramos
em que este assinala correcao no segundo verso do poema “Requiescat”. No alto, observa-se
ainda o carimbo “Ramos Oliveira/ Vicosa - Alagoas’, o mesmo empregado no inicio do livro

e repetido em diversas outras paginas dele. Fonte: IEB-USP

I
das horas, ainda afeito a estética parna-
siana e simbolista) (Moraes, 1992, p. 226),
os livros de poesia moderna que compdem
a biblioteca de Graciliano geralmente foram
por ele recebidos como presentes, quase
sempre acompanhados de dedicatorias, num
periodo posterior a sua saida do carcere em
janeiro de 1937 e fixacdo em definitivo na
capital carioca®. De poetas ligados a poe-
sia moderna brasileira, em suas diferentes
fases, guardou obras de Augusto Frederico
Schmidt, Cecilia Meireles, Adalgisa Nery,

Vinicius de Moraes, Murilo Mendes, entre
outros. No entanto, muito provavelmente em
fun¢do de ndo ter sido obsequiado com edi-
coes (publicadas sobretudo nos anos 1920),
mas também levando em conta seus questio-
namentos ao cardter tao somente disruptivo
do primeiro Modernismo (Salla; Lebensztayn,

6 Mesmo no caso de Manuel Bandeira, cujos textos Gra-
ciliano declamava rotineiramente, os dois exemplares
de Poesias escolhidas que possuia em seu acervo foram
ofertados pelo poeta de Libertinagem.
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Exemplar da primeira edicdo do livro Poesias escolhidas (1937), de Manuel Bandeira,
com dedicatoéria do autor ao colega alagoano: ‘A Graciliano Ramos,/ com a admiracao/
e simpatia de/ Manuel Bandeira/ Rio 1937". Fonte: [EB-USP

2022, pp. 11-83), ndo se observa em seu
acervo pessoal nenhum livro de poemas de
Oswald e de Mario de Andrade’.

Assim como revisara poemas de Bilac,
Graciliano aparenta fazer o mesmo em
livros de Manuel Bandeira e Murilo Men-
des. Na primeira edicdo das Poesias esco-
lhidas de Bandeira (Rio de Janeiro, Civi-
lizacdo Brasileira, 1937), com dedicatoéria
do autor®, encontram-se sinais de travessiao
marcados a grafite em diversas paginas;
em alguns casos, estes sdo acompanhados
de pontos de interroga¢do, como nos poe-

mas “Trés idades”, “Cantilena”, “A dama

branca”, “Berimbau”, “Pensdo familiar”,

7 Por seu turno, Graciliano presenteara Mario com
um exemplar da primeira edicao de Vidas secas, ins-
crevendo na folha de rosto a seguinte dedicatéria:
“Para Mario de Andrade, com a velha admiracdo de/
Graciliano Ramos, Rio — 1938". No caso de Oswald de
Andrade, embora nenhuma obra deste conste em sua
biblioteca, o romancista alagoano, sob o titulo de “O
teatro de Oswald de Andrade”, publica uma resenha
a respeito de volume lancado em 1937 pela José
Olympio que reunia as pecas A morta e O rei da vela
(cf. Ramos, 1962, pp. 169-70).

8 “A Graciliano Ramos,/ com a admiracdo/ e simpatia de/
Manuel Bandeira/ Rio 1937".
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“Pneumo-térax”, “Macumba de Pai Zusé”,
“Cangao das duas indias” e em “O ultimo
poema”, no qual a indicacdo “— ?” aparece
de forma mais enfatica na pagina, assi-
nalada ndo a lapis, mas com forte tinta,
nas proximidades dos versos “Que fosse
ardente como um soluco sem lagrimas”.
E de se recordar ainda o testemunho de
Ricardo Ramos de que Graciliano conhecia
de cor ndo apenas poemas de Bandeira,
como “muita poesia erdtica, mais para a
antiga” (Ramos, 2011, p. 119).

Nio € possivel confirmar, no entanto, se
os travessoes e interrogacdes assinalados
sdo de fato de Graciliano’. Além das mar-
cacdes em grafite, hd na edicdo anotacgoes
de cardter revisorio feitas com tinta de tom
marrom. No poema “Pierrette”, risca-se o
verso “Alguém que tenha a alma sutil,”,
que aparece duplicado na estrofe. O mesmo
ocorre com 0 poema “Flores murchas”, em
que o leitor-revisor suprime a repeti¢do
do verso “Dessas vestes tristes”. Também
o “Noturno da Rua da Lapa” parece ser
revisado por Graciliano, pois, onde se 1&
“nem da minh’alma”, o autor teria indicado
a alteracdo para “nem na minh’alma”. Em
relacdo a outra copia que possuia de Poe-
sias escolhidas de Bandeira, agora publi-
cada pelos Irmaos Pongetti, em 1948, no
Rio de Janeiro, cujo exemplar também
possui dedicatéria'®, Graciliano também
teria feito revisdes no corpo do texto. No

poema “Os sinos”, sinaliza a substitui¢do

9 Tal incerteza decorre da circulagcao da obra na esfera
familiar, embora sejam notorias as leituras corretivas
realizadas por Graciliano, tal como se observa em seu
exemplar da Biblia (Salla, 2022, pp. 129-61).

10 “A mestre Graciliano,/ homenagem do/ Manuel/
Rio 1948."

de “Cino de Belém” por “Sino de Belém™'".
Ja no “Poema para Santa Rosa”, onde se
1&¢ “Sei que ela vai pergunar”, pede-se a
insercao da letra faltante.

Também no livro O visiondrio (Rio de
Janeiro, Livraria José Olympio), de Murilo
Mendes, revisam-se alguns poemas: em “O
filho prédigo”, ajusta-se o verbo, sugerindo
“Viemos cortando as ondas tenebrosas,” no
lugar onde se & “Vimos cortando as ondas
tenebrosas,”. Tanto aqui, como nos casos
em que se corrigem versos de Olavo Bilac
e Manuel Bandeira, Graciliano Ramos teria
demonstrado ser ndo apenas um leitor atento
ao texto, mas também conhecedor de cer-
tos poemas, uma vez que propoe correg¢oes
ndo apenas relativas a adequagdo do texto
a norma padrdo, mas que incidem sobre a
informacdo semantica. Apesar disso, ndo
€ possivel afirmar com toda a certeza que
as citadas marcacoes sejam do autor, com
excecdo da revisdo realizada no livro de
Bilac e de suas anotagdes em seus exem-
plares da Biblia sagrada. Nas marginalias
destes, vastamente anotados, avulta seu
olhar de revisor. A edi¢do em dois volumes
que pertenceu ao escritor possui marcas de
revisdo e andlise gramatical das constru-
¢Oes presentes no texto biblico, sobretudo
nos livros do Antigo Testamento (Salla,
2022, pp. 129-61).

Interessante também sobre o acervo de
poesia de Graciliano Ramos é o fato de
um dos livros mais anotados ter pertencido

11 No que diz respeito a este poema, Graciliano teria sido
flagrado declamando-o de forma emocionada pelo
colega de pensao Lucio Rangel. “Esperei que acabas-
se sua recitacdo. Quando me viu, corou, encabulou
completamente. Nesse dia ndo me fitou nos olhos,
procurou evitar minha presenca, desmascarado seu
horror a poesia” (Rangel, 1971, p. 136).
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a filha do autor, Clara Ramos. Em c6pia
das Flores das “Flores do mal” (Rio de
Janeiro, Livraria José Olympio Editora,
1944) de Baudelaire, traduzido por Gui-
lherme de Almeida, lemos no inicio do
livro “Rio — 1946/ Clarita Ramos”. Além
de grifar diversos versos, Clara ainda dese-
nha um rosto feminino em uma das paginas
e escreve a sua versdo de traducdo para o
verso “Lui dérobent 'aspect des peuples
furieux:”, do poema “Bénédiction”, tradu-
zido por Almeida como “Ofuscam-lhe a
visdo das multidoes furiosas:”. Na versdo
de Clara, o verso fica da seguinte maneira:
“Apagou-lhe a visdo de povos furiosos”.
Também toda a décima segunda estrofe
de “Une charogne” encontra-se grifada
e acompanhada da palavra “grande”, e o
poema “Le golt du néant” traz os dizeres
“100% Baudelaire” abaixo do titulo.

Mas as leituras de Graciliano ndo se
restringem aos volumes que restaram de
sua biblioteca pessoal, hoje guardada pelo
Instituto de Estudos Brasileiros. Ainda que
ndo tenha copias de Marilia de Dirceu, de
Tomas Antonio Gonzaga, ou mesmo das
Odes de Anacreonte, sabemos que Graci-
liano era leitor e admirador dos poetas em
questdo, uma vez que os utiliza como ins-
piracdo para criar o soneto “Porqué”, em
sugestao de Fernando Cristévdo. Segundo
o professor portugués, “Porqué” € “um dos
sonetos mais caracteristicos, por rebelde
e inconformista, de acentos parnasianos e
cheio de uma graciosidade ironica” (Cris-
tovao, 1983, p. 101):

“PORQUE

Destes, oh Deus! aos passaros o canto,
A Terra o Sol e a noite 0 negro manto;

Destes a seiva a planta, o orvalho a flor
E cristalinas lagrimas a Dor.

Destes a musica o sublime encanto
E ao sofrimento o balsamo do pranto.
As virgens destes o rubido pudor

Que as faces tinge o frémito do amor.

A vossa obra mais bela, ao Régio Ser
Da Natureza, destes a Mulher.
Quisera aprofundar, porém, oh Deus!

Quisera do mistério os negros véus
Romper. — Senhor, por que razao fatal
A tanto Bem juntastes tanto Mal?”
(Cristovao, 1983, p. 102).

O critico afirma que, “sem duvida”, esse
soneto foi inspirado diretamente na lira 24
da segunda parte da Marilia de Dirceu de
Tomdas Antonio Gonzaga, a qual, por sua
vez, imita a II ode de Anacreonte. No caso
do poema de Graciliano, a semelhanca se
faz mais evidente quando posto ao lado da
composicdo do poeta lirico grego. Segundo
Cristévao, “Graciliano, mais propenso a
concisdo, encurtou as redundancias arcd-
dicas de Gonzaga e voltou a sobriedade
do poeta grego, embora a sua maneira”
(Cristovao, 1983, p. 102):

“SOBRE AS MULHERES

Aos touros, natureza
Deu cornos; aos cavalos
Deu cascos; leigeireza
Deu pés, a lebre; ao ledo,
A caverna de dentes;
Aos peixes, natacio;

As aves, o abrir asas;

Prudéncia, aos homens. (Nio
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Sobrou para as mulheres.)
Que dar-lhes, natureza?
Beleza — contra tudo —

Que enfrenta lanca e escudo
E vence ferro e fogo,
Enquanto for beleza!”
(Anacreonte, 1966, p. 25).

Mas de volta a biblioteca do autor — ja
no fim de sua vida, em outubro de 1952,
Graciliano recebe uma cépia do poema
épico gauchesco Martin Fierro, escrito por
José Hernandez, com a seguinte dedicat6-
ria: “A Graciliano Ramos, sus amigos de
Buenos Aires. Octubre de 1952”. Abaixo
da mensagem, assinaturas de poetas e
intelectuais amigos de Graciliano Ramos
enchem duas paginas, e dentre os que assi-
naram ha Rafael Alberti, grande repre-
sentante espanhol da Geracdo de 1927, a
qual incluia nomes como o de Federico
Garcia Lorca. De Alberti, Graciliano ainda
possuia o volume de poesia A la pintura
(Buenos Aires, Editorial Losada, 1948).
Esse Martin Fierro talvez seja um dos
ultimos livros de poesia incorporados ao
acervo pessoal de Graciliano Ramos em
vida, considerando que a morte do autor

ocorre em marco do ano seguinte.

CONCLUSAO

Em outro momento de S. Bernardo,
Paulo Honorio se refere a mulheres que
recitam versos como exemplo de algo ruim
na sociedade: “Ndo gosto de mulheres
sabidas. Chamam-se intelectuais e sdo
horriveis. Tenho visto algumas que reci-
tam versos no teatro, fazem conferéncias

e conduzem um marido ou coisa que o

valha” (Ramos, 1952, p. 148). Ainda que
em chave irdnica, a poesia sempre marca
presenca em seus escritos, como também
no caso a seguir: “Compus, no tempo da
métrica e da rima, um livro de versos.
Eram duzentos sonetos, aproximadamente.
Nao me foi possivel publicd-los, e com a
idade compreendi que ndo valiam nada.
Em todo o caso, acompanharam-me por
onde andei” (Ramos, 2024, p. 86).

O trecho citado, apesar de parecer reti-
rado de entrevista ou livro de memorias
de Graciliano, faz parte do mondlogo de
Luis da Silva em Angiistia, personagem
que, quando jovem, costumava negociar
seus sonetos com outros rapazes. Apds a
venda bem-sucedida de um de seus poemas,
“que por sinal era dos piores”, para um
dos vizinhos do pensionato de D. Aurora
onde viveu quando jovem, Luis da Silva
tenta tirar dai uma nova forma de fazer
dinheiro: “Desde entdo procuro avistar-
-me com mog¢os ingénuos que me com-
pram esses produtos. Antigamente eram
estampados em revistas, mas agora figuram
em semandrios da rocga, e vendo-os a dez
mil-réis” (Ramos, 2024, p. 86).

Alias, entre os romances de Graciliano,
Angiistia € o que parece ser mais atraves-
sado por imagens de poemas, rimas, sone-
tos etc. A empregada doméstica Vitoria,
por exemplo, buscava ensinar o papagaio a
falar através da cantiga dos mesmos versos
sempre: “Currupaco, papaco,/ A mulher do
macaco/ Ela fia, ela cose,/ Ela toma tabaco/
Torrado no caco” (Ramos, 2024, p. 69).
E “rima” era uma das palavras derivadas
das letras de “Marina”, em jogo levado a
cabo por Luis da Silva em seus momentos
de ocio: “ar, mar, rima, arma, ira, amar”

(Ramos, 2024, p. 44). O préprio 6dio por
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Julido Tavares surge motivado também por
tudo aquilo que ha de falso e postico no
personagem, como o fato de ele escrever
versos (“E um cachorro daquele fazia ver-
sos, era poeta” [Ramos, 2024, p. 118]);
“E Julido Tavares, patriota e versejador?
Para que serviria Julido Tavares?” [Ramos,
2024, p. 208]), o que acaba sendo um dos
pensamentos repetitivos de Luis da Silva
em seu momento de desintegracdo, em
que chega a dizer percorrendo as ruas que
esta “pensando nos versos de um Julido
Tavares ou nos bilhetes de outra Marina”
(Ramos, 2024, p. 236).

A obsessdo e o sofrimento de Luis da
Silva chegavam ao limite ao presenciar os
ratos de sua casa morrerem nos seus arma-
rios de livros, entre os volumes de leitura
e 0os poemas que escrevia. Também aqui a
poesia surge como grande simbolo: “Afinal
famos encontrar o armario dos livros trans-
formado em cemitério de ratos. Os misera-
veis escolhiam para sepultura as obras que
mais me agradavam. Antes, porém, faziam
um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me
a literatura toda, comiam-me 0s sonetos
inéditos. Eu nao podia escrever” (Ramos,
2024, p. 133). Mas se Luis da Silva ndo é
Graciliano, tampouco podemos afirmar que
ratos de fato roiam a poesia que o escritor
alagoano produziu em sua juventude, antes
de estrear no romance.

Ap6s a morte do autor, Vinicius de
Moraes publica o soneto “Mascara mortu-
aria de Graciliano Ramos”, como forma de
homenagem. Também o poeta Jodo Cabral
de Melo Neto escreve versos dedicados ao
grande escritor alagoano: o poema “Gra-
ciliano Ramos:” surge no livro Serial
(1961), publicado por Cabral no volume

Terceira feira (1961), que também incluia

dois livros anteriores do poeta: Quaderna
(1960) e Dois parlamentos (1961). Sobre
as inevitdveis comparacdes entre Cabral
e Graciliano, Ricardo Ramos conta que
ap6s a morte do pai, em encontro com o
poeta pernambucano, este revelou nunca ter
conhecido aquele. Ricardo Ramos lamenta:
“Duas almas gémeas. Muito possivelmente,
intimas. Se Graciliano fosse poeta, estaria
proximo de Jodo Cabral. Se Jodo Cabral
fosse prosador, se avizinharia de Graci-
liano. Entre um e outro, os imponderaveis.
Que noés pesamos, pensativos. Sem con-
cluir, decerto, mas com aquela sensacdo de
penoso desencontro” (Ramos, 2011, p. 180).

Apesar do desencontro, Jodao Cabral
¢ certeiro ao caracterizar Graciliano em
seu poema, reafirmando o esmero com a
palavra do mestre alagoano, sempre sin-
tético e cortante: “Falo somente com o
que falo:/ com as mesmas vinte palavras/
girando ao redor do sol/ que as limpa do
que nao ¢é faca:// de toda uma crosta vis-
cosa,/ resto de janta abaianada,/ que fica
na lamina e cega/ seu gosto da cicatriz
clara” (Melo Neto, 2008, pp. 165-6). E
apesar de ainda ndo ter seguido escre-
vendo poemas, a impressdo que nos fica
ao ler seus romances e memorias é de um
texto marcado por um ritmo préprio da
poesia, e o desejo sempre inesgotdvel de
fazer literatura, até mesmo nos momentos
em que se sentia “infecundo”, como em
carta de 8 de fevereiro de 1914 para Joa-
quim Pinto da Mota Lima Filho, em que
¢ definitivo: “O melhor é abandonar tudo
isso e meter-se a gente em casa a fazer
contos e a fazer versos, quando se pode,
ja se vé&, quando a imaginagdo vagabunda
ndo anda a voar a toa, de rua em rua”
(Ramos, 2013, p. 18).
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primeira coisa guardada e a desaparecida:
apagamento & memorias em Infangia,
e Graciliano Ramos

Luciana Araujo Marques



A partir da andlise do enredo que envolve a
personagem Mocinha, irma “ilegitima” do
narrador, em Infdncia (1945), de Graciliano
Ramos - o grande escritor que assina a
obra (elaborada em seu pds-prisdo, 1938-
1945), igualado a preso comum pelo
Estado, mas também aquele que perde
em estatura, pois menino que ndo tem o
nome mencionado no livro —, o presente
artigo sublinha o que irrompe de violento
nessas paginas como base da formacédo
do Brasil e sua cultura punitiva, geradora
de um legado de medo, desamparo e
desaparecimentos que nao se encerra
naqueles anos primordiais, tampouco
nos de sua rememoracao.

Palavras-chave: Infdncia; Graciliano
Ramos; memdria; apagamento.

Based on an analysis of the plot involving
the character Mocinha, the narrator’s
“illegitimate” sister, in Infancia (1945)
by Graciliano Ramos — the renowned
writer who authored the work after his
imprisonment (1938-1945), treated by the
Brazilian State as a common criminal, but
also one who diminishes in stature, as a
boy whose name is never mentioned in the
book -, this article underscores what erupts
violently in these pages as a foundation of
Brazil’s formation and its punitive culture
- a culture that generates a legacy of fear,
abandonment, and disappearances, which
does not end in those formative years, nor
in the time of their recollection.

Keywords: Infancia; Graciliano Ramos;
memoir; disappearance.




udo o que é “primeiro”
ou acontece pela “pri-
meira vez” aponta para
uma ordenagao, sucessao,
certa repeticdo na dife-

renca. Trata-se do que se

repetiu ou segue ocorrendo
ao longo de uma vida ou
ao menos por um periodo
dela, caso contrario nio
seria primeiro(a), mas

Unico(a). As memoérias de

infincia, como ndo poderia
deixar de ser, sdo um territorio semeado
de primeiras vezes. Nao é diferente com

Infancia (1945), de Graciliano Ramos'.

1 O presente artigo retoma a hipotese de trabalho de
minha tese de doutorado Graciliano Ramos: infan-
cia_cdrcere - As memdrias do menino e a duragdo do
contratempo (Universidade Estadual de Campinas/
Unicamp, 2024), aplicada na andlise desenvolvida no
capitulo 2 desse trabalho.

Primeiro dos 16 filhos da unido entre
Sebastido Ramos de Oliveira e Maria Amélia
Ferro, Graciliano Ramos de Oliveira nas-
ceu em Quebrangulo, interior de Alagoas,
na tarde de 27 de outubro de 1892. Logo,
ndo muito depois da abolicdo da escrava-
tura no Brasil (1888) e da Proclamagdo da
Reptblica (1889) por meio de golpe mili-
tar e da promulgacdo de sua Constituicdo
(1891). Republica dominada por oligarquias
rurais, bastante favorecidas por esse conjunto
de leis inaugural, e que tinha como unicas
instituicdes de cardter nacional o Exército e
a Igreja, de modo que seus primeiros anos
de vida e descoberta do mundo coincidem

com esse periodo primordial de nossa histo-

LUCIANA ARAUJO MARQUES ¢ escritora,
jornalista e doutora em Teoria e Histéria
Literaria pela Universidade Estadual

de Campinas (Unicamp).
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ria. Meninices concomitantes, a do “futuro
escritor” e a do “pais do futuro”, formam a
camada mais evidente desse volume memo-
rialistico; porém, ela ndo é a tunica.

A essa camada primeira, correspondente
ao intervalo entre 1895 e 1904, conforme a
passagem das idades do menino no livro,
soma-se uma segunda, que conjuga o que
teria sido vivido e o elaborado a partir dessa
experiéncia entre 1938 e 1945. Trata-se do
tempo da escrita dessas memorias e de sua
publicacao parcial na imprensa, que se da,
em plano internacional, sob as tragédias per-
petradas durante a Segunda Guerra Mun-
dial; no nacional, sob o insistente rétulo do
novo ou de revolugdo, pois temos o golpe
de 1930, do qual decorreria a autointitulada
“Republica Nova”, e o de 1937, o “Estado
Novo. Esse ultimo, periodo imediatamente
posterior ao encarceramento arbitrario de
Graciliano®. Em termos espaciais, o escritor
rememora a infancia nordestino-sertaneja a
partir da entdo capital do pais, o Rio de
Janeiro, para onde foi levado em desloca-
mento prisional de seu estado natal, para o

qual nunca mais retornou.

2 Embora a primeira nomenclatura ndo seja em-
pregada pelos historiadores, que optam pelo nao
valorativo “Segunda Republica”, Estado Novo assim
se perpetuou.

3 Tal ato se dé em decorréncia de um inquérito policial-
-militar instaurado em Alagoas, em dezembro de 1935,
para investigar uma sublevacao de carater politico
nunca ocorrida. Embora arquivado pelo juiz federal
Alpheu Rosas Martins quatro dias antes da detencao
do escritor, por falta de provas, o processo despertou
a atencao dos militares no Rio de Janeiro. Assim, o
general Newton Cavalcanti vai até Maceié e manda
prender todos os envolvidos, inclusive, o advogado de
defesa dos réus ja inocentados, Nunes Leite (Moura,
2023, p. 88). Convém ainda lembrar que essa nao foi
a Unica vez que prenderam Graciliano. Sua primeira
prisdo ocorreu no contexto da “Revolucao de 30",
quando ele se envolveu em uma conspiracao, e se
estendeu por uma noite (Moraes, 1996, p. 73).

Essa dupla camada em [Infdancia é atra-
vessada por trincado antigo que faz ruir
o chio onde se pisa, escancarando-se em
buraco para dentro do qual se despenca,
porque ali o atiraram. Onde o que parece
separado em distintos estratos de terra (de
tempo e de espaco) aproxima-se no que nao
cessa de revolver. A queda soa como contra-
tempo, mas em verdade se revela resultado
de um longo processo em curso — pilares
da formacao e historia brasileiras —, ligando
menino e adulto a uma familiar duracdo que
o condena e castiga, a despeito da inocéncia.

O que ¢é primeiro avulta também como
marco de iniciacdo que, em Infdncia, diz dos
inicios da identificacdo de um eu que sé se
reconhecera na propria tarefa de compor-se
em narrativa construida entre tempos, em
meio as suas ruinas, aquilo que se une pelas
partes rachadas, ou se revelam escondidas.
Um eu atento aos outros, a suas confirma-
cdes, mas também a omissdes, para compor
um tempo, suas apari¢cdes e apagamentos.
H4 no movimento do narrador de Infancia
um reconhecimento importante dos elos de
algo que poderia estar perdido ou esquecido,
mas se ata em termos sociais com aqueles
que antecederam e acompanharam a eclosio
de um eu em um determinado meio. Mas

que com esses também rompe.

“A primeira coisa que guardei na memo-
ria foi um vaso de louca vidrada, cheio de
pitombas, escondido atrds de uma porta.
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma
parte do caso remoto nido desaguasse nou-
tro posterior, julgi-lo-ia sonho. Talvez nem
me recorde bem do vaso: é possivel que a
imagem, brilhante e esguia, permaneca por
eu a ter comunicado a pessoas que a confir-

maram. Assim, ndo conservo a lembranga de
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uma alfaia esquisita, mas a reprodugao dela,
corroborada por individuos que lhe fixaram
o conteddo e a forma. De qualquer modo a
aparicdo deve ter sido real. Inculcaram-me
nesse tempo a nog¢do de pitombas — e as
pitombas me serviram para designar todos
os objetos esféricos. Depois me explicaram
que a generalizacdo era um erro, e isto me
perturbou” (Ramos, 2012, p. 9).

Eleita para dar a narrativa um inicio
como algo que se descobre por trds de um
signo de passagem (porta) e o que ali se
revela escondido, essa coisa da forma (vaso)
ao até entdo amorfo em um tempo e lugar
ndo apreensiveis e contém o encontro com
uma palavra (“pitombas”) para nomear e
assim fixar seu conteido. Coisa que, no
texto, nunca € a coisa em Si, mas a sua
reproducdo (porque falta), como, enfim, é
toda palavra. Aqui, o significado de “pitom-
bas” importa menos em sua especificidade
e mais por essa apreensdo inicial que, ndo
a toa, corresponde as primeiras frases do
primeiro pardgrafo do livro. Nesse ponto
formulado como primeiro, ndo ha certeza
calcada em uma prova recolhida por um eu
que como um eu se reconheca, mas como
aquele que vai juntando partes de si proprio
para compor-se. Partes essas confirmadas
também pelo olhar de outros, viventes no
interior de uma mesma obra, mas também
pelo olhar distanciado nos anos a conceber
o seu proprio Génesis no pos-prisao.

Nas Memorias do cdrcere, ndo fala um eu
fragmentério que vai sendo construido, mas
aquele que buscaram esfacelar. Nao fala a
crianca que ainda nio tem uma imagem cris-
talizada de si, mas aquele a quem, junto de
outros, dirigiram a sentenga: “vém morrer’.

E justamente aquele que buscaram desfigurar

que vai reconstruir o menino face a face, a
sua imagem e semelhancga, atento aos seme-
lhantes, ou nem tanto. Nessa empreitada, a
indicacdo do guardado como primeiro na
memoria é “coisa”, isto €, um termo vicdrio,
indeterminado, semanticamente vazio, que
pode ser substituido por outros. Arremeda
ainda algo do grunhido da descoberta: do
mundo antes da fala e, de quebra, de cada
palavra a determinar a existéncia daquilo
a que se refere; da linguagem, como um
universo particular responsavel por fundar
territoérios que a vista do menino alcanga a
medida que neles se embrenha, e o adulto
ndo apenas recorda, mas constata em si
mesmo a operagao.

Se nos detivermos mais um pouco na ima-
gem do vaso cheio de pitombas, ndo ¢ dificil
imaginar que, para que ele esteja escondido
atrds de uma porta, faz-se necessario que ela
esteja aberta, e essa imagem ndo pode estar
no inicio de Infdncia de forma aleatéria,
como nada se mostra aleatério na lembranga,
tampouco na literatura de um grande autor,
assim como a importancia da localizacdo
desse umbral, que passarda de esconderijo
a local de revelacdo do que retorna porque
sempre presente pela auséncia imposta.

A escola que serviu de pouso para a fami-
lia durante sua primeira mudanga, quando
essa deixa a cidade natal do menino®*, retorna
a lembranca em uma ‘“segunda [recordacio]
aberta entre nuvens”, um segundo tempo no
qual se crava a certeza sobre certas horas
distantes também no espaco, embora muito

proximas, sem a imprecisdo tdo ressaltada

4 A familia Ramos deixa Quebrangulo (AL) e segue para
Buique (PE), em 1895. Esse é um dado documental e
conhecido nas recorrentes cronologias encontradas ao
final de diferentes edi¢des dos livros de Graciliano.
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da primeira, da ignorancia do onde e quando

e de si mesmo como bussola.

“Houve uma segunda aberta entre as nuvens
espessas que me cobriam: percebi muitas
caras, palavras insensatas. Que idade teria
eu? Pelas contas de minha méie, andava em
dois ou trés anos. A recordacdo de uma hora
ou de alguns minutos longinquos nao me
faz supor que a minha cabeca fosse boa.
Nao. Era, tanto quanto posso imaginar, bas-
tante ordindria. Creio que se tornou uma
péssima cabeca. Mas daquela hora antiga,
daqueles minutos, lembro-me perfeitamente”
(Ramos, 2012, p. 10).

O que se segue ¢é a descricdo da lem-
branca de uma vasta sala — “Com certeza
ndo era vasta como presumi: visitei outras
semelhantes, bem mesquinhas” (Ramos,
2012, p. 10) — onde criancas tém os pri-
meiros contatos com as letras por meio de
uma soletracdo orientada por um velho de
barbas longas (a profetizar do passado um
futuro?). Nesse cendrio identificado a pos-
teriori, as enormes arvores no fim do patio
expandem o horizonte com o acréscimo de
mais um nome, uma vez que as pitombas
ja ndo dao conta de nomeé-las. “Defronte
alargava-se um patio, enorme também, e
no fim do patio cresciam arvores enormes,
carregadas de pitombas. Alguém mudou as
pitombas em laranjas. Nao gostei da corre-
cdo: laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam” (Ramos, 2012, p. 10).

Do vaso escondido atrds da porta ao
que a visdo e a memoria alcancam em uma
perspectiva ampliada, as pitombas deixam
de ser concebidas como outrora. Significam
mais do que elas proprias e para além do

que se enxerga com nitidez, ali, brotadas

junto das letras, a conferir status de ver-

dade atestada, sobretudo, literaria.

“~Um b com a — b, a: ba; um b com um
e —b, e be.

Assim por diante, at¢ u. Em escolas pri-
marias da ro¢a ouvi cantarem a soletracao
de vdarias maneiras. Nenhuma como aquela,
e a toada tunica, as letras e as pitombas
convencem-me de que a sala, as arvores,
transformadas em laranjeiras, os bancos, a
mesa, o professor e os alunos existiram”
(Ramos, 2012, p. 10).

Convém destacar que nesse espaco de
aprendizado das letras, anterior aos tempos
do aluno, ao qual se retorna via memoria,
surge outra entidade também escondida
atrds de tantas portas que a fecharam para
fora da histéria da familia, portanto, sem
o reconhecimento dos demais, como fora o
vaso cheio de pitombas. Algo, em verdade
alguém, cuja existéncia se procura encobrir,
embora evidente lembranga: a irma natural.
Oposta a outra irma, a “legitima”, “direita”.
“Tudo € bem nitido, muito mais nitido que o
vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande
mocga, que para o futuro adquiriu os tragos
de minha irma natural, tinha nas maos um
folheto. — A, B, C, D, E” (Ramos, 2012,
p- 10). Em um plano néo oficial, o menino
deixa de ser o primogénito de seu pai, figu-
rando ele proprio como segundo em uma
genealogia entrecortada pelo imprevisto que
atinge determinada ordem familiar a par-
tir de uma acdo no passado, afinal a irma
natural era mais velha do que ele, fruto de
uma relacdo fora do casamento. Se as duas
irmas se assemelham como manchas paradas
em tal retrato, apenas uma ¢ de fato razdo

de macula. Em meio ao que se move feito

94  Revista USP » Sao Paulo ¢ n. 146 ¢ p. 89-102 ¢ julho/agosto/setembro 2025



“Nuvens”, fixa o que permanece turvo no
retrato moral de sua familia e aquilo em que
essas memorias se propdem a botar reparo,

embora nunca se possa de fato reparar.

“Disseram-me depois que a escola nos
servira de pouso numa viagem. Tinhamos
deixado a cidadezinha onde viviamos, em
Alagoas, e entrdvamos no sertdo de Per-
nambuco, eu, meu pai, minha mae, duas
irmas. Mas pai e mae, entidades proximas
e dominadoras, as duas irmas, uma natural,
mais velha que eu, a outra legitima, direita,
dois anos mais nova, eram manchas paradas.
Positivamente havia pitombas e um vaso de
louca, esguio, oculto atrds de um movel a
que a experiéncia deu o nome de porta”
(Ramos, 2012, p. 11).

Se havia pitombas e um vaso de louga
atrds de um movel a que apenas a experién-
cia dard um nome (palavra), também nio é
imediato o entendimento do significado da
presenca da irma natural. Somente a expe-
riéncia associard a ela outras palavras capa-
zes de nomear o que surge como mancha
e vulto, tudo o que ndo é memoravel. Em
“Nuvens”, ainda que pouco nitida, a irma
natural € associada a beleza em meio ao que
assombra e que, com dificuldade, cede lugar
a passagem do que ilumina e reluz, como os
brincos e dentes alvos de personagens que
ndo apenas ndo fazem parte da familia, mas a
ela se agregam, compondo um modelo tipico
da sociedade patriarcal do pos-abolicdo, ou

mesmo bem além desse periodo histérico.

“Nova solugdo de continuidade. As som-
bras me envolveram, quase impenetraveis,
cortadas por vagos clardes: os brincos e a

cara morena de sinha Leopoldina, o gibdo

de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de
José Baia, um vulto de menina bonita,
minha irma natural, vozes dsperas, ber-
ros de animais ligando-se a fala humana”
(Ramos, 2012, p. 14).

Em “Manha”, o belo logo passa a sofrer
arranhdes e outras violéncias que acabam

por atingir os demais:

“Minha irma natural se desenvolvia, rece-
bendo com frequéncia arranhdes nos melin-
dres. A aversdo que inspirava traduzia-se em
remoques € muxoxos; quando tomava feicao
agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos.
Se ndo existisse aquele pecado, estou certo
de que minha maie teria sido mais humana.
De fato meu pai mostrava comportar-se bem.
Mas havia aquela evidéncia de faltas antigas,
uma evidéncia forte, de cabeleira negra, bei-
cos vermelhos, olhos provocadores. Minha
mae ndo dispunha dessas vantagens. E com
certeza se amofinava, coitada, revendo-se
em nos, percebendo cd fora, soltos dela,
pedacos de sua carne propicia aos furtin-
culos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo
que aguentamos cascudos por ndo termos a
beleza de Mocinha” (Ramos, 2012, p. 26).

A presenca de Mocinha ofende a mae,
mas ¢é simultaneamente motivo de orgulho e
de humilhagao para o pai, inserido em uma
tradicdo econdmica baseada na vantagem
que se toma a partir dos corpos dos outros.
Aqui o narrador reitera o recurso da anima-
lizagdo, atingindo aquele que animaliza o
outro nas relacdes, esmiucando a confissdo

por trds da bénc¢ao rosnada a irma natural:

“Ao levantar-se e antes de encafuar-se no

quarto sombrio, que tinha apenas uma aber-
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tura, Mocinha se aproximava de meu pai,
cochichava rapidamente. Ele rosnava uma
béncdo, afastava-se carrancudo.

Aquilo era um dever, dever tradicional que
o lisonjeava e diminuia. Provavelmente
a situacdo do negoécio (gado a morrer,
pano barato na prateleira) ndo lhe per-
mitia engendrar filhos em muitas barri-
gas, fortalecer-se com o trabalho deles.
Reprodutor mesquinho, sujeitava-se a
moral comum — e naquela béng¢do engro-
lada ao amanhecer e ao cair da noite havia
a confissdo de que lhe faltava o direito
de cobrir muitas mulheres, gerar descen-
déncia numerosa. Cobria e gerava, mas
devagar e com método. Era um patriarca
refletido e obliquo, escriturava zeloso os
seus escorregos sentimentais. Mocinha ndo
representava utilidade. Valor estimativo,
de origem pecaminosa. E meu pai tentava
convencer os outros de que ela nio existia”
(Ramos, 2012, p. 165).

Mocinha adentra o espago familiar por
“portas travessas”, permanece escondida por
detras de portas que a mantém trancafiada,
bem ali, onde nao interessa aos poderosos
da casa olhar nem mostrar, tomar conheci-

mento, para um dia, enfim, fugir pela janela:

“Antes de meu pai casar, Mocinha lhe
fora enviada por portas travessas, passara
as maos de tia Dona, viiva pobre que
vivia com ele e tinha duas filhas novas.
Viera o casamento, viera a mudancga, tia
e prima se haviam distanciado e Mocinha
nos acompanhara ao sertao.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabe-
los negros, tdo bonita que duvidei ser
do meu sangue. Parece que ndo queriam

tomar conhecimento dela. [...]

Dificil. A intrusa se encorpava e embelezava,
alargava a roupa, namorava-se ao espelho
da sala. E do espelho saltou a janela, onde
Miguel lhe foi segredar ternuras ao lusco-
-fusco” (Ramos, 2012, pp. 163-4 e 165).

Se entre as memoérias mais antigas a
irma natural aparece segurando uma carti-
lha e gemendo o abc, adiante segue “meio
analfabeta” a saber de cor o enredo da his-
téria de amor entre Adélia e d. Rufo que a
mde do menino e as vizinhas soletravam.
A respeito desse enredo que exerceria ma
influéncia sobre a leitora desarmada, é
curioso que, proprietdrio a sua maneira,
o narrador refira-se ao pai como se fosse
apenas dele (“meu pai”’) e nunca como tam-
bém de Mocinha (“nosso pai”). Quando
decide langar mao do pronome possessivo
no plural faz uma opc¢do nada sutil:

“No romance extenso e amarfanhado tra-
vara conhecimento com d. Rufo e Adélia.
E transformava Miguel num virtuoso gala.
O nosso governo totalitdrio admitia Adélia
de d. Rufo, mas ndo admitia Miguel. Ndo
tentava suprimir a ficcdo contida nos volu-
mes sujos. Consentia a leitura, reconhecendo
a inutilidade dela fora do artigo politico e
dos langamentos do borrador. Mas, deixando
a menina o direito de pensar em tipos de
histdrias, decidiu conserva-la na virgindade”
(Ramos, 2012, pp. 167-8, grifo meu).

Se Mocinha é fruto do sentimento de
posse que o patriarca refletido e obliquo tem
sobre os corpos dos outros, as razdes para a
decisdo tomada a selar o destino desta irma
natural, como de outras, sdo todas parte de
um célculo do negociante que “Aborrecia os

ateus, mas sO acreditava no contas-correntes
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e nas faturas” (Ramos, 2012, p. 55). Isso
fica evidente também quando se revelam
as tantas outras mulheres da familia que
viviam submetidas a ele a custo minimo,
porque nio tiveram ou perderam os maridos

(leia-se proprietarios):

“Obrigava-se a alimenté-la por largos anos,
vesti-la, cal¢éd-la. Isto representava uma des-
pesa pingada, quase insensivel. Gastos extra-
ordindrios — lengdis, fronhas, camisas, o ves-
tido branco, véu, grinalda, fita, renda, muita
comida, muita bebida, mdsica, etc. — pertur-
bar-lhe-iam as finangas. Tia Dona arranjara
um casamento infeliz, enviuvara, tubercu-
losa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia
longe, solteira. Tia Jovina envelhecia também,
e ainda envelhece, coxa, triste, em companhia
da ultima de minhas irmas naturais. Meu pai
distribuia migalhas a essas pobres. Continu-
aria a sustentar Mocinha, contanto que ela
procedesse direito, vivesse calma, na gaiola
e na moral” (Ramos, 2012, p. 168).

Apagada de um legado, numa recorrente
solucdo de continuidade, até ser recuperada
nessas memorias, encarnagdo do contratempo,
como companheira no infortinio das primei-
ras leituras, e nelas tantas outras personagens

de uma mesma historia.

“Mocinha casou silenciosamente, sem musica
e sem danca, na missa das sete. E teve
alguns anos de equilibrio de felicidade.

Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu
pai jogava solo na loja, entrava pelo portao,
ficava uma hora falando baixo com minha
mae, na prensa de farinha do alpendre.

Depois veio a mudanga e nos distanciamos.
Miguel abandonou-a, ligou-se a outra, no

civil. Se ndo me engano, ligou-se também

a uma india, na lei dos indios, para as ban-
das do Amazonas. Mocinha desapareceu e

nao deixou vestigio” (Ramos, 2012, p. 170).

Vivida a aventura amorosa, que a levou
a escapar da gaiola, Mocinha passa a ser
tratada como mercadoria “avariada”, porque
“moca fugida”. O pai teme os falatorios e
como s6 “se arriscava quando os trunfos lhe
choviam nas mados [...]. E possivel que, nesse
caso afetivo, ele haja, adotando os seus habi-
tos comerciais, procedido economicamente”
(Ramos, 2012, pp. 165-7). Nao se conhece
que fim levou Mocinha, pois, a certa altura
dos acontecimentos, ela desaparece e resta
como desaparecida, amputada, embora nunca
tenha sido reconhecida como parte do corpo.
Um caso em que o recurso da metonimia
e logo da frase nominal, “Mao cortada”,
¢ utilizado de modo ainda mais pungente,
porque o que € tomado como parte nunca
fora tratado como pedaco de um todo. Tida
como sinal de prejuizo para o proprietario,
Mocinha, “filha das ervas”, representava um
mal a ser cortado pela raiz, um negocio
ndo fechado mas que segue em aberto no
recalque. Em outras palavras, ter sido desa-
parecida da histéria ndo indica que de fato
desapareceu e que ndo deixou de lancar no
mundo as suas raizes sobreviventes, o que
as memorias de Graciliano ndo alcangcam,
mas outras geracdes de escritores com outras
origens podem tratar de revelar.

“Para sanar a avaria absurda, medianeiros
verbosos diligenciaram um conchavo entre
as duas familias. Houve as conversacoes
usuais e o acordo ndo se realizou. Meu
pai conservou-se intransigente e digno. Ao
regressar a vila, achei-o com barba crescida,

afirmando que a ingrata significava para
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ele mao cortada. Frase esquisita. Efetiva-
mente nunca a pequena lhe servira de mao.
Meu pai era assim: gostava de expressoes
enfaticas e ndo reparava no sentido das
palavras. Mdo cortada. Essa amputacdo o
eximia de banhos, véu, grinalda, renda, fita,
lengois, fronhas, jantar” (Ramos, 2012, pp.
169-70, grifo meu).

Agora que chegamos ao fim do capi-

tulo “Minha irma natural”, parece fecundo
retomar o seu comec¢o para compreender
0 que esta envolvido na mateméatica que
entende como soma (ganho) um filho
homem legitimo que morre cedo e o
desaparecimento da primogénita do pai.
“Tinhamos feito diversas viagens a
fazenda de meu avd. Naquela, a mais
importante, demoramos trés meses — e a
familia ganhou um membro, perdeu outro.
O ganho foi representado por um menino
chordo, que morreu cedo. [...]
A pessoa que desapareceu da familia foi
Mocinha. Nao sei bem se desapareceu da
familia, mas é certo que nos deixou. Tal-
vez ndo a julgassem parenta: as relagcdes
dela conosco eram imprecisas” (Ramos,
2012, p. 163).

Alvo de agouro e da observacdo daque-
les que dela se sentiam em algum plano
semelhantes no infortinio; corpo estranho,

mas, a seu modo, tutil no regime da casa:

“Minha maie tratava-a quase cerimonio-
samente. As vezes embirrava com ela,
resmungava, largava muxoxos — e nds,
viventes fracos, meninos e moleques,
observavamos apreensivos essas manifes-

tacdes de agouro ruim. A Mocinha ndo

chegavam dissabores. Era como estranha,
héspeda permanente, embora se entreti-
vesse em servicos leves: bordava palmas
e florinhas lentas em pedagos de morim
estendidos em grades, remendava camisas,
endurecia saias brancas na goma anilada,
alisava-as a ferro numa tabua vestida em
lencol, suspensa nos encostos de duas
cadeiras” (Ramos, 2012, p. 164).

Passa de utensilio da casa a pessoa
(vigiada e repreendida) apenas quando
chama a atencdo do filho de um outro
proprietario:

“Miguel, individuo importante, dos mais
importantes do lugar, ndo podia ligar-se
decentemente a uma filha das ervas. A
gente dele, proprietaria da casa de azu-
lejos, motivo de meu assombro ao apear-
-me na vila, estrilou. E meu pai estrilou
também, considerdavel e cheio de prosa-
pias, orgulhando-se daquela preferéncia,
mas rigoroso, intransigente. Fecharam-se
e fiscalizaram-se as venezianas; estor-
varam-se as relacdes com o exterior; a
menina, elevada a categoria de pessoa,
ouviu gritos, censuras asperas, e as duas
béngdos didrias nunca mais lhe foram con-
cedidas” (Ramos, 2012, pp. 165-6).

Se as mulheres da familia, de modo
geral, recebem um tratamento de deten-
tas do lar (rés presa, na animalizag¢do), o
caso de Mocinha é exemplar ndo apenas
das varias condenacdes a que sdo subme-
tidas, mas, em sua especificidade social,
representa os espacos da casa perscruta-
dos como esse territdrio a demarcar as
zonas de conflitos que sdo nossos ainda

hoje. Trata-se de irmanacdes observa-
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das por aquele que rememora o espago
doméstico como uma prisdo em termos de
uma metafora espacial, e do que se repete
ao longo dos anos. Em Infancia, a pala-
vra “natural” nao s6 adjetiva “irma”, na
acepcdo de filha bastarda, como também
sintetiza uma naturalizacdo do aprisiona-
mento — “Aferrolhavam-na em camarinha
tenebrosa. Natural: sempre tivemos cama-
rinhas umidas, tristes, seguras, fechadas,
para as mulheres” (Ramos, 2012, p. 165).

A irma natural apenas encontra aliados
nos empregados da casa, e com eles se
reconhecem os sinais de sua capacidade
de expansdo, enquanto a fuga com o filho
do proprietario ndo s6 nio lhe garante a
liberdade, como a prende a espiral de apa-
gamento que vivenciava “do corredor para
a sala” dessa casa de arquitetura bem brasi-

leira, no que tem de casa-grande e senzala.

“Sentava-se a um canto da mesa, rezava,
comia de cabeca baixa. O constrangimento
devia tortura-la, pois no quintal, na cozi-
nha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se
com Rosenda lavadeira. Do corredor para a
sala de visitas encolhia-se, reprimia expan-

soes, anulava-se” (Ramos, 2012, p. 164).

O menino conhece ainda uma outra
irma natural depois da despedida do ser-
tdo, quando retornam para Alagoas, desta
vez para a cidade de Vigosa, a fixar “de
novo na terra antiga as raizes cortadas”,
como se lé no capitulo “Mudanca”. Em
oposicdo a branca Mocinha, exaltada por
sua beleza, essa outra resta ainda mais
apagada e reduzida a alguns tragos fisi-
COs, que parecem sugerir miscigenacao, e
a outros de cardter nada aprecidveis. Se

na irma natural ndo sobressai nenhuma

beleza, certamente segundo um padriao
racista, tampouco beleza pareca ter
alguma sobrevida por ali: “Obtive uma
irma natural, morena, grossa, feia. E duas
primas bonitas, que findaram tuberculo-
sas” (Ramos, 2012, p. 178).

A moral nesse contexto opera uma sen-
tenca que recai sobre diferentes familias
sob o império do fator econdémico — e
do sexo como negociacdo em um mer-
cado paralelo conduzido pelos homens,
em geral a punir qualquer mulher com
destino comum ao da irméi natural, mesmo
quando filha legitima, e sobretudo quando
propriedade que perde o seu valor no
mercado. Todavia, enquanto a primeira
personagem ¢ apagada da histéria, sobre
as legitimas, porém ‘“desonradas”, é pos-
sivel que se criem relatos para manter
a aparéncia. No capitulo “Uma bebe-
deira”, temos noticia de um caso seme-
lhante. Embebedada, a crianga alia-se as
saias em roda e elege uma em especial
para nela esfregar-se, enquanto o adulto
expressa aflicdo por ter tomado conhe-
cimento, tantos anos depois, do destino
desgracado daquela mulher.

“Uma se distinguia, morena, grande, ver-
melha, risonha, barulhenta. Senhorinha.
Vinte anos depois, ao saber que ela havia
dado com os burros na dgua, afligi-me.
Arruinou, provavelmente acabou depressa.
A honra sertaneja encolheu-se, uma tra-
dicdo reduziu-se a cacos. Todavia con-
tinuardo a espalhar mentiras na cidade.
A literatura popular e os cancioneiros
matutos gastar-se-do repisando campone-
ses brabos e vingativos, donzelas ingé-
nuas, puras demais. Engano. Senhorinha,

educada perto do curral, conhecia os mis-
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térios da procriacdo e era simples. Filha
de proprietario, submeteu-se a honestidade
e aguardou casamento. Mas as dividas se
avolumaram, a fazenda se despovoou, tom-
baram as cercas, o coronel, sem correntdo
nem guarda-chuva, aderiu a canalha — e
Senhorinha renunciou a virtude, infrin-
giu a moral, curvou-se a lei do instinto”

(Ramos, 2012, p. 42).

O conhecimento posterior do destino da
morena impede o adulto de representar a pro-
tagonista dessa lembranga apenas pela chave
de um prazer experimentado pelo menino
em uma embriaguez recorrente: “Suponho
que ndo foi a primeira vez que me embriaga-
ram. As sertanejas do Nordeste entorpecem
os filhos a noite com uma garapa de vinho
forte” (Ramos, 2012, p. 43). Primeiro calice,
primeiros aliados®, a perda da vergonha, a
palavra solta, o desafio das oposi¢cdes, tudo
muito singular em uma histéria em grande
parte orientada pelo medo, essa reacdo ao
desamparo. No entanto, esse ¢ um efeito efé-
mero de suspensdo da realidade que resulta
em sono e no apagar do tempo no instante
mesmo em que se vive, e talvez por isso
mesmo emblematico dessas memorias a con-

templar lapsos e lacunas.

“Quem me deu o primeiro célice de licor foi
a morena vistosa, mas nao sei quem deu o

segundo. Bebi varios, bebi o resto da gar-

5 No texto aparece como substantivo masculino, embo-
ra as personagens na cena sejam todas mulheres, o
que é bastante significativo em termos da sensacao de
alianca, ainda que momentaénea e iluséria. O menino e
a mae chegam a fazenda com o pai, que se retira para
tratar de negdécios com o proprietario, numa clara
separagao entre o circulo das mulheres e das criangas
e o0 dos homens adultos.

rafa. Comportei-me indecentemente, perdi
a vergonha, achei-me a vontade, falando
muito, desvariando e exigindo licor. Uma
das mocas trouxe-me um copo de vinho
com mel. Minha méie enferrujou a cara,
estirou o braco enérgico, mas naquele
momento eu desafiava oposi¢cdes. Através
de uma neblina, distinguia formas vagas e
inconsistentes. Repeli a mdo que avancava
para mim, tomei o copo. Dai em diante, até
que adormeci, o tempo desapareceu. Cer-
tos pormenores avultaram, com certeza se
dissiparam casos apreciaveis. Ganhei cora-
gem de supetdo, 0s perigos se esvairam.
Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas

que me rodeavam” (Ramos, 2012, p. 42).

Essa dupla perspectiva (a prazerosa
e efémera, vivenciada pelo menino, e a
do adulto), somando distintas camadas
de tempo, desvincula Infdancia de modo
critico de outras narrativas que buscam
enaltecer a anomia da vinganca em nome
da honra e rompe com qualquer nostalgia
que possa encobrir seu quinhao de violén-
cia. Nesse ambiente e contexto, o ilegitimo
que recai como sina sobre a irma natural,
entretanto, € sinal auténtico da autoridade
patriarcal e do legado local, no qual as
mulheres e filhos naturais restam ainda
como sindnimo de posse, mesmo para

aqueles que estdo em franca decadéncia:

“Os maiorais do municipio, governo e
oposicdo, vinham de um grupo de familias
mais ou menos entrelacadas, poderosas
no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques,
Siqueiras, Tenoérios, Aquinos. Padre Jodo
Inacio era Albuquerque. O comendador
Badega, parente de todos os gratudos, autor
de varios filhos naturais, esfarinhado em
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César Cantu, vestia cassineta esfiapada e
ruca, usava chapéu de abas roidas e botas
pretas com remendos amarelos. Assim, de
rebenque e esporas, entrou uma noite no
paco municipal com um lote de caboclas
novas e, ao som da harmonica, dangou
valsas e quadrilhas até o sol nascer. Ape-
sar da comenda, os roceiros davam-lhe o
titulo de capitdo” (Ramos, 2012, p. 53).

Quando Graciliano Ramos declara que,
em Infdncia, ndo busca representar a si
mesmo, mas as criangas da classe média
de sua terra®, é preciso ressaltar que essa
“classe média” corresponde a um grupo
de proprietarios de terras decadentes (ou
ex-proprietarios), nem por isso menos
escravocratas no pods-abolicdo. Destino
econdmico fruto de um processo que se
acompanha em seus primeiros anos de
vida e que se firma como lugar social que
pode ser reconhecido como o dele préprio
na vida adulta, seja como comerciante,
politico, funcionédrio publico, escritor,
intelectual’. Esta em foco uma experi-
éncia lastreada pela cultura nordestina

dos filhos desses proprietarios falidos®,

6 Confira-se a entrevista a Armando Pacheco reunida
no livro Conversas: Graciliano Ramos, organizado por
Thiago Mio Salla e leda Lebensztayn (Ramos, 2014,
p. 170), e da qual existem trés diferentes manuscritos
no Arquivo do IEB-USP. Em nota, os pesquisadores
transcrevem o mais longo e grifam trechos que ndo
aparecem na entrevista, entre eles este, que é bastan-
te caro a presente leitura.

7 Em 1915, Graciliano Ramos assumiu a loja Sincera,
aberta por seu pai em Palmeira dos Indios, em 1910.
Entre 1928 e 1930 exercerd o cargo de prefeito da
cidade; em 1930 passa a dirigir a Imprensa Oficial e,
em 1933, a Instrucao Publica, ambas de Alagoas.

8 Para citar o diagnostico que Sérgio Miceli da ao caso
de Graciliano em seu “Quadro 5 - Origem social, trun-
fos, handicaps e carreira”, especificamente na coluna
“Dilapidagao social do pais” (Miceli, 2001, p. 164).

da aristocracia rural oligarquica que perde
o prestigio, o que ndo deixa de ser um
lugar de observacdo, o do pobre-diabo’.

As mudancas que acompanhamos em
Infdancia contemplam esse significativo
e histérico deslocamento de uma classe,
visto que o pai de Graciliano era filho
de um proprietirio que foi enganado
e perdeu tudo'. Quando a familia do
menino retorna para a zona urbana,
ainda que interiorana, ele deixa de ser
o filho daquele que ainda tentou ser
fazendeiro, para ser reconhecido como
o herdeiro do comerciante de fazendas
(chitas, tecidos) que, mais tarde, tam-
bém serda nomeado juiz substituto, o que
diz muito de um certo prestigio que
essa mesma linhagem ainda mantinha,

a despeito da depauperacio.

“Uma vez afrouxadas as ligacdes com o
universo dos proprietdrios, o itinerdrio
domiciliar da familia acompanha os pas-
sos da iniciativa paterna em busca de um
refiigio em outros dominios de atividade, a

altura de suas expectativas. [...] Nos casos

9 Para uma abordagem mais ampla das matrizes do
pobre-diabo, cf. o ensaio “O pobre-diabo no romance
brasileiro”, de José Paulo Paes (2008).

10 Em Angdstia, cujas memérias do menino Luis da Silva
sao em tudo semelhantes as do de Infdncia, no cenéa-
rio em desmantelo da fazenda da familia do protago-
nista ecoa a voz da avd, que passava o dia gritando
com escravizadas que ja ndo existiam. O fracasso do
neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
(fazendeiro arruinado), do filho de Camilo Pereira da
Silva (comerciante endividado) - o depauperamento
expresso no encurtamento dos sobrenomes entre as
geracbes e em uma virilidade que ja nao se efetiva
em casamento como meio para uma descendéncia s6
Silva que fosse —, embora represente a faléncia oligar-
quica da qual se origina, nao corresponde ao fim das
consequéncias brutais do sistema escravocrata que
sustentaram seus dias de gldria.
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de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
Origenes Lessa etc., o sentido da traje-
toria ocupacional do pai, oscilando entre
as posicoes de pequeno proprietdrio no
comércio e/ou na agricultura e as posicoes
burocréticas de relegacdo, contribuiu em
medida muito mais significativa para o
encaminhamento dos filhos em direcao ao

trabalho intelectual do que as injunc¢des

ligadas a mera dilapidacdo da fortuna”
(Miceli, 2001, p. 166).

José Olympio, 1996.

O declinio material ndo parece carregar
pesar por parte daquele que o formaliza,
sobretudo quando se atenta para o intersti-
cio entre os tempos em jogo, uma vez que
sublinha o reconhecimento de que aquela
tal prosperidade de outrora representava o
sucesso de uma empresa escravocrata, com
suas caracteristicas e consequéncias que per-
duram até hoje. Vaso escondido depois de
um tanto ostentado na histoéria privada que

diz tanto da historia brasileira.
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Raca e classe em Graciliano Ramos

Edilson Dias de Moura




O artigo trata das relagdes humanas na
obra de Graciliano Ramos contrastando
as representacdes de raca e de classe dos
protagonistas com a identidade dos tipos
que, nos seus romances, sao excluidos do
desenvolvimento. Pela andlise de seus
verdadeiros “pobres-diabos”, nota-se em
seus gestos e a¢oes a sinalizacao de uma
via de emancipag¢do mental.

Palavras-chave: raca; classe; Graciliano
Ramos; emancipacdo mental.

The article explores human relationships in
the work of Graciliano Ramos by contrasting
the representations of race and class of
the protagonists with the identities of the
characters who, in his novels, are excluded
from progress. Through an analysis of his
true “poor devils”, one can observe in their
gestures and actions the indication of a
path toward mental emancipation.

Keywords: race; class; Graciliano Ramos;
mental emancipation.




“[...] o espirito legistico ndo conseguiu
até hoje mudar profundamente

a atitude natural dos povos
latino-americanos.”

(Sérgio Buarque de Holanda)

“Como atribuir valores sem assenta-los
em conexdes causais bem estabelecidas?
Pode-se dizer que o inverso é igualmente

verdadeiro? E certo que, em histdria,

uma causa define ndo qualquer condicgao,
mas aquela sobre a qual se pode agir, nesse
sentido, os valores da acdo se infiltram em
toda avaliagdo das causas; deve-se dizer,
ademais, que atribuir uma causa é

admitir um fato e estipular um valor.”

(Paul Ricoeur, Tempo e narrativa)

EMANCIPACAO POLITICA E
DIVISAO RACIAL EM GRACILIANO

comum dizer que em 1892
nascia o autor de Vidas
secas. Involuntariamente ou
ndo, estabelece-se entre causa
e consequéncias certo emba-
raco dos referenciais, afrou-
xando qualquer rigor histérico
em analise. A sincronicidade
dos eventos envolvendo nas-
cimento e obra, publicada 44
anos depois, impde o canone

a todos 0s tempos como pro-

jeto artistico acabado, lan-
cando no nevoeiro das contradi¢des' todo
processo de maturagdo do autor originado

nos conflitos ideoldgicos e seus enfrenta-

mentos. Ndo sdo despreziveis os impactos
das prerrogativas de classe quando decor-
rentes do horizonte histérico incidindo
na trajetéria formativa do individuo. Por
isso, importa estabelecer conexdes causais
bem fundamentadas historicamente nas
andlises, capazes de inferir das praticas

artisticas dos autores os valores que de

1 Graciliano seria racista para certa parcela da critica,
que V& no seu recurso a imagens preconceituosas
uma espécie de confissdo as avessas. Nessas andlises,
vislumbram-se no autor os disfarces de seu patriar-
calismo, misoginia, homofobia, entre outros defeitos.
No presente artigo, tais contradicées, de foro intimo,
filtram-se nos valores da acdo publica do sujeito e na
pertinéncia do debate publico das suas acdes.

EDILSON DIAS DE MOURA é doutor em
Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras

e Ciéncias Humanas (FFLCH) da USP e autor
de Graciliano: romancista, homem publico,
antirracista (Edicdes Sesc-SP).
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fato justificam suas obras no passado,
bem como sua permanéncia.

De outra perspectiva, portanto, pode-
-se dizer também que em 1892 nasceu
uma crianca em Quebrangulo, interior
de Alagoas, cujos pais decidem chama-
-la Graciliano Ramos de Oliveira. Alguns
acontecimentos importantes em curso vao
pavimentar sua jornada na vida e influi-
rdao, mais tarde, em seu modo de encarar
os problemas. Por exemplo, em 1888, qua-
tro anos antes de ele nascer, assinava-se
a Lei Aurea. Um ano depois, proclamava-
-se a Reptublica. Em 1890, vem a lume o
Codigo Penal republicano, pondo a nu o
afa punitivista e o0 menoscabo da cidada-
nia, tendo a Constituicdo sido assinada
apenas um ano depois. Deodoro da Fon-
seca, entdo lider militar do regime, renun-
cia ao governo, assumindo, sem eleigcdes,
o marechal Floriano Peixoto. A insatis-
facdo com os rumos autoritdrios e anti-
democrdticos da Republica acentua-se, e
a Armada brasileira rebela-se. Em 1892,
decreta-se estado de sitio, empastelam-se
jornais, adversarios politicos sdo presos,
outros, exilados.

Graciliano tem dois anos de idade
quando € inaugurada, na Ilha Grande, a
Colonia Correcional de Dois Rios, desti-
nada a “acolher” recém-libertos, em geral
sob acusacdo de “vadiagem” (Carvalho,
2016), e adversarios politicos do governo.
Muito embora Vidas secas (1938), publi-
cado no cinquentendrio da abolicdo, bem
como seu autor parecam distantes daqueles
conflitos, pouco tempo os separa. Ade-
mais, tanto a obra como o autor vincu-
lam-se a eles e aquela mesma Colonia
Correcional fundada em 1894, lugar em

que, segundo José do Patrocinio, “o cida-

dao perdia o nome” (Pereira, 2020, p.
449). Quarenta e dois anos depois, Gra-
ciliano se encontrava preso ali, ouvindo
algo semelhante ou pior na sua recep¢ao:
“Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo
ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém mor-
rer” (Ramos, 1996, v. 2, p. 69). Conforme
companheiro de carcere, ali teria surgido
a “[...] vontade de escrever um romance
sobre os flagelados do Nordeste” (Cruz,
1938, p. 265).

Soma-se a isso o projeto de educa-
cdo publica instituido. Em 1903, a Colo-
nia disponibiliza também uma “escola”,
nomeada Escola Correcional de Dois Rios,
fundada em decorréncia do Cddigo Penal
de 1890, que fez emergir “na paisagem
urbana das maiores cidades brasileiras as
primeiras grandes instituicdes de inter-
namento de menores, com carater profi-
latico e correcional” (Marcilio, 2000, p.
41). Ora, quando J. Calisto, pseuddonimo
de Graciliano, mais tarde discorrendo a
respeito da educacdo, diz que “nos habi-
tuaram a confundir a escola com o car-
cere” (Ramos, 2005, p. 93), nos remete
a algo bem especifico: o horizonte de
expectativas da época (Iser, 1996, pp.
159-91), ja que, em suma, “[...] a escola
instituida se exibiria como demarcacio
de dois universos — o dos cidaddos e o
dos sub-homens —, funcionando como
dispositivo de producdo/reproducido da
dominacdo social” (Carvalho, 1989, p.
38). Seus pobres-diabos, como € sabido,
reduzem-se na mentalidade colonialista
a bichos, considerando que “[...] se o
asiatico e o africano sdo menos homens
por nao se assemelharem ao ocidental,
o latino-americano é algo pior, porque

sendo homem, pela sua origem europeia
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ou ocidental”, miscigenando-se “se rebai-
xou a sub-homem” (Zea, 2005, p. 363).

Graciliano parte da decadéncia do
modelo de producdo colonial rural e da
ruina da burguesia, que deu continuidade
as praticas arcaicas, para compreender
essa “subumanidade”. Urgia vislumbrar
seus potenciais de libertagcdo, e a natureza
dela pode ser aferida em sua obra se, e
somente se, for reconhecida a dimensio
humana de suas iniciativas/acoes na ges-
tdo da Instrucdo Publica em Alagoas. Ao
assumi-la em 1933, implementa medidas
econdmicas importantes para o desenvol-
vimento dos muito pobres, dando especial
atencdo as suas caracteristicas sociais e
humanas. Ainda naquele ano, promove
dona Irene Braga de Miguel Garrido —
professora negra do interior — a diretora
escolar na capital Maceid, implantando
em Pajucara um verdadeiro laboratoério
de inclusdo social®>. Graciliano lembra
do resultado dessa iniciativa, em 1936,
enquanto aguardava a policia politica de

Vargas para prendé-lo:

“O que me interessava no momento era o
esfor¢o despendido por [d. Irene] em trés
anos. [...] No estabelecimento dela espa-
lhavam-se a principio duzentos e poucos
meninos, das familias mais arrumadas de
Pajucara. Numa campanha de quinze dias,
por becos, ruelas, cabanas de pescado-
res, d. Irene enchera a escola. [...] Quatro
dessas criaturinhas arrebanhadas nesse
tempo, beicudas e retintas, haviam obtido

2 Até entdo, o nome completo de d. Irene era-me des-
conhecido. O achado deve-se aos esforcos de Thiago
Mio Salla e suas investigagdes no Arquivo Publico de
Alagoas.

as melhores notas nos ultimos exames.
— Que nos dirdo os racistas, d. Irene?”
(Ramos, 1996, v. 1, pp. 46-7, grifo meu).

O triunfo das medidas desmentia ndo
sO preconceitos, mas teses cientificas para
criminalizar pessoas negras e seus descen-
dentes, lancando-as nas “coldnias correcio-
nais” presumidamente combatidas. Desde
servidor municipal e estadual (de prefeito
a diretor da Instrugcdo Publica em Alagoas)

até sua chegada a inspetoria federal da

educacdo no Rio de Janeiro, observam-se:

“[...] o prefeito atento aos pobres-diabos
sem protecdo [...], o diretor da instru-
c¢do publica preocupado em expandir a
rede de ensino e em conferir aos alunos
o0 minimo necessario (material escolar,
tecidos, merenda etc.) e o inspetor federal
de ensino que pautava suas decisdes pela
populacdo ‘pobre em demasia’ [...]. Todos
eles sdo orientados pela mesma consci-
éncia critica que norteou a confeccdo de
seus livros” (Salla, 2019, p. 46).

A observagdo da reciprocidade da cons-
ciéncia politica do gestor publico com a
do romancista ai é precisa. Passemos as
caracteristicas figurativas de tais pobres-
-diabos na arte. Compreendé-las exige
contrastar Jodo Valério, Paulo Honoério e
Luis da Silva com personagens soterrados
na indiferenca, como Zacarias, Marciano,
Domingos, Ivo, Quitéria, entre outros,
sobretudo o negro imerso a consciéncia
do “cabra” Fabiano. Esses tipos, de acordo
com a mentalidade racista, eram classifi-
cados pela cor e pelo local de nascimento
numa divisao triplice “[...] nas categorias

de africanos (que aqui presumimos serem
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negros), crioulos (negros nascidos no Bra-
sil) e pardos (mesticos)”, sendo que este
ultimo grupo “[...] ndo continha apenas
mulatos, mas também filhos de brancos
[europeus] com indios, que recebiam deno-
minac¢Oes variadas como mesticos, mame-
lucos ou caboclos. Também estdo aqui
incluidos os cabras (pessoas de ascendén-
cia mista, porém indefinida)” (Schwartz,
2001, p. 184).

Fabiano teria ascendéncia mista (latino-
-americana), similar a crianca de Histo-
rias de Alexandre, filho da sinha Terta:
“[...] escura e casada com homem escuro,
teve esta semana um filho de cabelo cor
de fogo e olho azul” (Ramos, 2024c, p.
80). A tais fendmenos atribuia-se o ata-
vismo, que justificava medidas eugenistas
em beneficio de certa parcela da socie-
dade. Iniciativas inclusivas como as de
Graciliano em 1933 — promovendo uma
mulher negra a direcdo escolar e criangas
“beicudas e retintas” ao convivio social
— eram ndo apenas anticientificas, mas
sobretudo subversivas.

Graciliano educou-se sob os auspicios
do projeto autoritario e eugenista da Repu-
blica. Contra sua continuidade insurgiu-se
na década de 1930. Essa via de raciocinio
corresponde ao seu proprio entendimento
quanto a origem de seus romances, nao
apenas inspirados em contos sobre cri-
minosos nos anos 1920, mas também da
reflexao a respeito de a quem se atri-
buia a criminalidade, contestando suas
bases tedricas na vida publica e na arte.
Essa gente em geral era preta, indigena
e latino-americana branca, e esta ultima,
conforme Zea (2005, p. 363), “[...] filhos
do chamado mundo ocidental, mas rebai-

xados pela mesticagem”.

DA BRECHA CAMPONESA
E DA EMANCIPACAO MENTAL

“Arriscara-me a fixar a decadéncia

da familia rural, a ruina da burguesia,

a imprensa corrupta, a malandragem
politica, e atrevera-me a estudar a loucura
e o crime. Ninguém tratava disso,
referiam-se a um drama sentimental

e besta em cidade pequena.”

(Graciliano Ramos, Memdrias do cdrcere)

Decepcionado com a recepcdo de
Angiistia, Graciliano dava pistas de onde
aprofundarmos a investigacdo de sua obra,
observando os impactos da decadéncia
da antiga familia patriarcal colonialista
escravista. Ela se escancara, por exem-
plo, nas recordagdes de Luis da Silva a
respeito de quem fora Trajano, seu avo,
contrastando-o com a figura do preto mes-
tre Domingos, “[...] que havia sido escravo
dele e agora tinha venda sortida, [...] usava
sobrecasaca de chita, correntio de ouro
atravessado de um bolso a outro do colete”
(Ramos, 2024a, p. 49). Trajano, por sua
vez, encontra-se prostrado no balcdo de
um boteco, bébado, urinando nas calgas.
Ao vé-lo, mestre Domingos “[...] dava-lhe
o braco, levava-o para casa, curava-lhe a
bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na
sobrecasaca de mestre Domingos e gri-
tava: — Negro, tu ndo respeitas teu senhor,
nao!” (Ramos, 2024a, p. 49).

Luis da Silva conta que “[...] andava
pelo patio, arrastando um chocalho, brin-
cando de boi. Minha avo, sinha Germana,
passava os dias falando s6, xingando as

escravas, que ndo existiam” (Ramos,
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2024a, p. 49). Encontram-se ai dois
aspectos importantes: embora falidos,
os ex-senhores persistem em atitudes de
“superioridade” ao negro, significando a
este ndo bastar nem liberdade nem ascen-
sdo econdmica, seu rebaixamento era de
outra ordem.

Em Historias de Alexandre, o impacto
da emancipacdo politica ¢ lembrado como
importante divisor de dguas para seus

personagens. Alexandre recorda:

“— Meu pai, homem de boa familia, pos-
suia fortuna grossa [...]. Nao era, Cesaria?
— Era, Alexandre, concordou Ceséria.
Quando os escravos se forraram, foi
um desmantelo” (Ramos, 2024c, p. 43,
grifo meu).

A liberdade provocou a faléncia do sis-
tema econdmico. Por-se a favor do pobre-
-diabo, por isso, era decreto de inimizade a
ordem e, na arte, politizacdo literaria. Nao
a toa, Octavio de Faria caracterizou como
propaganda comunista no romance de 1930
a introducdo de “[...] macantes ‘gestos’ de
pobres negros repentinamente marxistizados
[sic]” (Faria, 1937, grifo meu). Com base
em tais entendimentos, Graciliano foi per-
seguido. Lancado na Colonia Correcional,
destacou: “Nao se concebia que negociantes
e funciondrios recebessem os tratos dispen-
sados antigamente aos escravos |[...]. E esta-
vamos ali, encurralados naquela imundicie,
tipos da pequena burguesia” (Ramos, 1996,
v. 1, p. 142, grifos meus). A luta de classes
figurada na condicdo social da populacio
negra nunca esteve tdo nitida como nessa
correlagdo de forgas.

Por tal é que a analise da condicdo de

mestre Domingos em Angiistia ganha rele-

vancia. Sua ascensdo econdmica decorre da
brecha camponesa, acordo entre senhores
e escravizados: estes obtinham o direito de
cultivo da roga e seu comércio em favor
da suspensdo das fugas. Essa trégua entre
senhores e pessoas em cativeiro permitia
uma pequena economia (Schwartz, 2001, pp.
31-100; Ramos, 2012, p. 169) que futura-
mente garantia a alforria. Eis o fator econo-
mico do romance. Porém, ele ndo soluciona
o rebaixamento humano de mestre Domin-
gos produzido pela mentalidade colonialista.

Segundo Franz Fanon,

“[...] a verdadeira desalienacdo do negro
requer um reconhecimento imediato das
realidades econdomicas e sociais. Se ha
um complexo de inferioridade, ele resulta
de um duplo processo:

— econOmico, em primeiro lugar;

— e, em seguida, por interiorizacdo, ou
melhor, por epidermizacdo dessa inferio-

ridade” (Fanon, 2024, p. 25, grifos meus).

Em Graciliano, o fator econdmico do
romance ndo é ignorado, mas as carac-
teristicas sociais que dele se ramificam
nas relacoes interpessoais dos persona-
gens sempre foram muito mal resolvidas.
Quando Luis da Silva diz que, “apesar de
tantas vantagens, mestre Domingos, quando
via meu avo naquela desordem, dava-lhe o
braco”, acentua nesse “apesar” que podia
desprezd-lo (economicamente), mas nio o
fazia. E tal gesto era bem conhecido por
Graciliano. Em sua traducao de Memodrias
de um negro, de Booker T. Washington,
publicado em 1940, sdo inimeros esses
exemplos, seguidos da explicacdo de que
vinham “[...] da sua natureza generosa. Os

brancos andavam na guerra — € 0S €sCravos
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dariam a vida para defender as mulheres
e as criancas da fazenda” (Washington,
1940, pp. 9-10, grifo meu).

O papel dessa generosidade compoe
um complexo quadro psicossocial, que
para Fanon responde nio s6 “[...] por que
os europeus naufragos foram acolhidos
de bracos abertos, por que o europeu, 0
estrangeiro, nunca foi concebido como
inimigo”, mas também a matriz de uma
infeliz incompreensiao do europeu: em vez
de interpretar tal generosidade “[...] com
base na humanidade, na benevoléncia, na
civilidade, tracos fundamentais do que
Césaire chama de as ‘velhas civilizagoes
corteses’”, continua o filosofo martini-
cano, acredita “que € simplesmente por-
que havia [...] algo que fazia do branco o
senhor esperado” (Fanon, 2024, p. 113).
Observe-se que, nesse equivoco, infere-se
que o “outro” ¢ semelhante a um animal a
espera de dominacdo. Segundo Bartolomeu
de Las Casas, em sua Brevissima relacdo
da destruicdo das Indias Ocidentais, de
1552, os europeus trataram os indigenas,
de fato, como inferiores a animais: “no
digo que de bestias, porque pluguiera a
Dios que como a bestias las hubieran
tratado y estimado, pero como y menos
que estiércol de las plazas” (Las Casas,
2011, p. 17)°.

Os impulsos agressivos de sinhd Ger-
mana insultando pretas invisiveis ou de
Trajano, em condicdes precarias, exigindo

submissdo do negro, e até mesmo a cons-

3 Tradugdo minha: “[..] ndo digo que tratados como animais,
pois é agradavel a Deus que os animais sejam estimados e
bem cuidados, mas como algo inferior a animais, tratados
como esterco nas ruas ou menos que isso”.

tatagdo inocente de Cesaria sdo ecos desse
choque de culturas produzido na coloni-
zacdo. Portanto, também a generosidade
de mestre Domingos, mais que submis-
sdo instintiva, corresponde a existéncia
de uma reserva ética anterior ao contato
com os brancos, cuja sobrevivéncia com-
preende a um método de preservacdo da
propria integridade humana. Tais gestos
derivam da “memoria de um estdgio da
evolugcdo em que a reificacdo ndo era abso-
luta” (Bastos, 2015, p. 131; Lebensztayn,
2010, p. 366), aprofundada em Vidas secas
como via de emancipacdo mental, que

retomarei na dltima secdo deste artigo.

AS VENDAS RACISTAS
NA LUTA DE CLASSES

“As pessoas de cor levantaram a
cabeca. Seria interessante saber a
razdo de elas haverem aprumado o
espinhaco e ndo se envergonharem

do que sdo. Podemos supor que dois
fatos importantes hajam atuado

sobre a massa negra, um profundo,
subterraneo, outro de superficie.

O primeiro, de ordem econOmica,

a teria empurrado para cima; o segundo,
de natureza cultural, té-la-ia feito
equilibrar-se e manter-se a tona.”
(Graciliano Ramos, “O negro no Brasil”)

Ao longo deste artigo, compreende-se
o racismo como disfarce/mascara da luta
de classes. Forjado na hierarquia de cas-
tas/racas do mundo colonial, preserva no
liberalismo econdmico e na democracia um
modelo de concentracdo de riqueza e poder

fundado na fraude da inaptidao de negros,
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indigenas e latino-americanos para o pro-
gresso, reduzindo seu acesso aos avangos
sociais e econdmicos. Isso se denuncia na
obra de Graciliano desde Caetés (1933).
Nesse romance, Zacarias, o preto empre-
gado da familia Teixeira, figura valores
que remontam relagdes da antiga ordem
escravista no interior da ordem burguesa.
Nio se trata de mdo de obra livre, como
Valério, guarda-livros da loja dos Teixeira.
A fronteira que separa esses trabalhadores
fica vincadamente estabelecida no capitulo
X1III, quando Zacarias leva a Valério o con-

vite de Luisa para que va almocar:

“— A sinhd mandou saber se v.mcé queria
almocar.

Voltei-me. Era Zacarias.

— Como?

— Mandou chamar para o almocgo.

— Muito agradecido, respondi furioso”
(Ramos, 2013, p. 96).

Valério sente-se rebaixado por ter sido
convidado pela “sinhd”, e ndo por Luisa:
“Mandar o preto convidar-me! Era, sem
contesta¢ao, uma ofensa mortal” (Ramos,
2013, p. 97). Justifica a mortalidade da
ofensa elencando as caracteristicas que
cré separa-lo do negro: “O criado preto!
‘Diga a seu Valério que venha comer.” Isto
a mim, a mim que era... Procurei alguma
coisa que eu fosse. Nao era nada, real-
mente, mas tinha boa figura e os caetés no
segundo capitulo. E vinte e quatro anos,
a escrituracdo mercantil, a amizade de
padre Atanasio, vdrios elementos de éxito”
(Ramos, 2013, p. 97, grifos meus).

A reducgdo econdmica o faz titubear reco-
nhecer-se “alguém”; porém, comparando-se

ao negro, destaca-se pela posicdo social e

profissional no interior da ordem liberal-bur-
guesa, exibindo “éxitos /vantagens derivados
mais do favor e das barreiras do preconceito
que de um mérito efetivo. A amizade do
padre, por exemplo, expressa na divisdo do
trabalho intelectual sua “superioridade”,
visto que o vigario é diretor do periddico
Semana, no qual Valério contribui revisando
textos. Seu privilégio de casta, destacado
por ele desde o inicio da narrativa como
boa figura, assim se define: “Olhei-me ao
espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos
azuis, os dentes brancos, o cabelo louro —
vantagens. Que diabo!” (Ramos, 2013, p.
29). Isso o justifica seduzir a esposa do
patrdo e tomar seu lugar na firma — “éxitos
incontestaveis” que o levam inclusive ao
abandono da escrita do romance.

Por tal, nada mais impréprio que consi-
derar Valério um pobre-diabo, menos ainda
que “[...] seu triunfo € discernir o proprio
fracasso” (Gimenez, 2013, p. 258), conclu-
sdo idéntica a de Candido em S. Bernardo,
quando supde que Paulo Honodrio “cons-
tr6i com o testemunho de sua dor a obra
que redime” (Candido, 1972, p. 24). Nem
Valério nem Hondrio redimem-se de nada.
Concebidos por Graciliano sob a dtica da
insensibilidadelanalgesia lombrosiana, o
primeiro corresponde ao delinquente moral,;
0 outro, ao criminoso nato. A indiferenca
os leva a confissdo dos ardis. Paulo Hono-
rio chega a destacar como ato “digno de
referéncia” esfaquear uma pessoa (Ramos,
2004, p. 16) e que, se pudesse voltar atras,
faria tudo exatamente do mesmo jeito.

Caetés, escrito entre 1925 e 1926, apre-
senta muitos pontos altos. Nao supera,
porém, o positivismo, por qual se entendia
que indigenas, negros, asidticos e latino-

-americanos eram destituidos de sensibi-
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lidade afetiva e cognitiva, incapazes de
desenvolvimento criativo, reflexo de uma
verdadeira sensibilidade humana. E a custa
dessa suposta “insensibilidade” dos nativos
que Valério admite o fracasso da escrita
do romance, e ndo porque suas energias
dirigiam-se efetivamente para outro fim.
Fracassaria nao so ele, mas toda a cidade,
uns “caetés”, pondo na consciéncia destes
sua propria tibieza: “[...] soubesse[m] expri-
mir-se, quantos pontos de contato!” (Ramos,
2013, p. 203). A qualidade de “exprimir-
-se” com palavras pertence apenas a ele,
“distinguindo, separando, igualando e uni-
ficando os outros entes que carecem desta
qualidade” (Zea, 2005, p. 355).

Zacarias nem perto disso passa, cor-
respondendo a arquétipo ultrapassado para
Graciliano, reputado mais tarde a “literatura
do século passado”, na qual os “[...] pretos
surgiam bonzinhos, bem-comportados”, dife-
rente dos concebidos no romance de 1930,
insubmissos aos brancos, “[...] ndo porque
estes tenham cor diferente da deles, mas
porque os podem agarrar e mandar para [a
Colonia Correcional de] Fernando de Noro-
nha” (Ramos, 2012, pp. 170-1). Tal prer-
rogativa do arbitrio foi inclusive explorada
literariamente em “A testemunha”, conto
escrito em 1936, dez anos depois de Caetés,
em que se “[...] encena um sujeito que sai
de uma perspectiva cerrada em si mesma e
se percebe vitima e algoz de uma estrutura
opressiva, que € causa da perpetuacdo de
uma injustica social e histérica: o racismo”
(Luna Filho, 2023, p. 89).

Nesse conto, Gouveia ¢é intimado a
testemunhar sobre um crime que néo pre-
senciou, vendo-se na enrascada de depor
sobre o que apenas ouviu e leu diante do

tribunal. Ha dois suspeitos: um gordo e um

negro. Emaranhado as teias do preconceito
racial, Gouveia acaba ajudando a conde-
nar o negro. Por inducdo ou por deslize,
“[...] se complica, percebe que os presentes
operam modificacdes em seu discurso; até
que, atordoado, responde afirmativamente a
uma pergunta que nao ouviu. Compreende,
entdo, que sua resposta foi satisfatoria para
os inquisidores e que ela servird para con-
denar o negro e absolver o outro” (Luna
Filho, 2023, p. 89).

Pela inexisténcia de indicios de quem
seja o assassino, tudo se desenrola em
torno do papel social dos acusados, dos
quais apenas sabemos que “[um] é negro
e que tem tracos considerados de macaco
por Gouveia. O outro homem é gordo e
estd bem-vestido. A cor da pele ndo € men-
cionada — mas nem precisa” (Luna Filho,
2023, p. 95). De fato, é nitida a condigdo
econdmica deles: “O homem gordo com
certeza tinha casa grande e automdvel; o
preto dormia debaixo das pontes, passava
dias em jejum” (Ramos, 2002, p. 116). Pela
auséncia de indicios relacionados a culpa,
tais evidéncias condenam o negro.

Ao deixar o tribunal, incomodado com
tal desfecho, Gouveia esforca-se para livrar-
-se do julgamento, imaginando cenas coti-
dianas. Mas, vendo-se na rua “[...] diante
de um homem gordo, vermelho, de ruga
na testa e pregas nos cantos da boca. [...]
Empalideceu e encostou-se ao muro, tre-
mendo, o coracdo aos baques e o estdmago
embrulhado” (Ramos, 2002, pp. 119-20). Tal
encontro dissolve o “disfarce” inscrito em
seu intimo de que “[...] diria meia duzia de
palavras indteis, o julgamento nem ganha-
ria nem perderia nada” (Ramos, 2002, p.
112). Pelo contrario, elas imprimem suas

digitais na injustica e no racismo, configu-
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rando algo muito além da mera antipatia a
aparéncia do outro. Incorporada as prati-
cas e aos métodos de criminalizacdo, por
ela o negro seria condenado e o branco,
absolvido. Diferente, porém, de um Valério
ou de um Paulo Honoério, Gouveia sensibi-
liza-se. Do seu mal-estar infere-se ter ao
menos compreendido esconder-se na sua
suposta neutralidade o disfarce da luta de
classes que preserva a “figura” que o fez

empalidecer, tremer e ter ansia de vomito.

0 QUE E UM HOMEM
PARA GRACILIANO?

“A pergunta pode ser do mexicano,

do argentino, do cubano, do chinés,

do hindu, do vietnamita, do coreano,

do senegalés, do ganés, do egipcio...
gue sou como homem e qual é o meu
posto entre os homens? Novamente, a
origem da pergunta filoséfica com que
se inicia a expansdo europeia, ocidental,
no mundo. Volta a velha polémica Las
Casas-Sepulveda, sé que agora um dos
polemistas é o préprio injusticado [...].”
(Leopoldo Zea, A filosofia latino-americana
como filosofia pura e simplesmente)

A discussdo sobre a superagdo do atraso
e da pobreza ao longo da histéria da lite-
ratura brasileira sempre foi uma constante
em qualquer debate aqui produzido. Seria
imaturo tangencia-la — sobretudo as que
se fundam no exame positivista do “meio,
momento histdrico e raca” em paises coloni-
zados —, desconsiderando-se os fundamentos
filosoficos (Taine, Comte) e os interesses
politicos que rebaixam latino-americanos/

brasileiros a subespécie. Assim, o debate

da relacdo raca/classe em Graciliano nio
guarda qualquer pretensdo de engajamento, a
menos que quiséssemos evita-lo denunciando
as contradicdes de sua postura. Sobretudo
porque sua obra atingiu dimensdo literaria
universal, superando fronteiras regionais, ao
ousar o questionamento da animalizagdo pre-
sumida pelo modelo filoséfico de civilizagdo
europeu. Tal presun¢do fixou-se em cenas
como a do espancamento do negro Marciano
por Paulo Honério: “Desci a ladeira, com
raiva. La embaixo, a porta da escola, des-
cobri Marciano escanchado num tamborete,
taramelando com o Padilha. — Ja para as suas
obrigagdes, safado” (Ramos, 2004, p. 126).
Marciano nio poderia encontrar-se em pior
circunstancia: a porta da escola/civilizacdo.
E, por expressar-se verdadeiramente — o que
Paulo Honério admite, “Era verdade, mas
nenhum morador me havia ainda falado de

semelhante modo” —, € atingido pela furia:

“Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e
derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando,
recebeu mais uns cinco trompacgos e levou
outras tantas quedas. A ultima deixou-o
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e
saiu de cabeca baixa, trocando os passos e
limpando com a manga o nariz, que escorria
sangue. Estive uns minutos soprando. Depois
voltei-me para o Padilha:

— O culpado € voce” (Ramos, 2004, p. 126).

Nao admira que culpe o professor da
fazenda. Ele descia ja enfurecido com os
gastos da escola: “Seis contos de folhe-
tos, cartdes e pedacinhos de tabua para
os filhos dos trabalhadores. Calculem.
Uma dinheirama” (Ramos, 2004, p. 125).
Publicado em 1934, S. Bernardo realiza-se

no horizonte de expectativas do periodo,
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imbricando figuras ficticias de adminis-
tradores violentos e filhos de trabalhado-
res — “garotos empalamados e beicudos”
(Ramos, 2004, p. 125) agarrados as saias
da professora Madalena pela fazenda —
com as das criancas “beicudas e retin-
tas” reais promovidas na educacdo publica
por Graciliano. Na cena do espancamento
acompanhada por Madalena, inscrevem-se
os mesmos fundamentos contra os quais
ele lutava na sua gestdao. Estarrecida, ao
ver o marido aproximando-se, espera uma
explicacdo do ocorrido, mas escuta-o dizer

com serenidade:

“— Ninharia, filha. Esta vocé ai se afo-
gando em pouca agua. Essa gente faz o
que se manda, mas ndo vai sem pancada. E
Marciano ndo é propriamente um homem.
— Por qué?

— Eu sei 14! Foi vontade de Deus. E um
molambo” (Ramos, 2004, p. 128, grifos meus).

Marciano € vitima da mesma violéncia
com a qual Fabiano é reduzido em Vidas
secas, € aqui retomamos 0 que nomeamos
emancipacdo mental. Apés a chegada com
a familia a fazenda, satisfeito, fumando
regalado, Fabiano exclama em voz alta:
“— Fabiano, vocé é um homem”, contém
o impeto, alarmado de que os meninos o
tivessem escutado falar s6. Em seguida,
uma voz aparentemente sua arenga afi-
nal que: “[...] ndo era homem: era apenas
um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos
azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas
como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-
-se na presenca dos brancos e julgava-se

cabra” (Ramos, 2024b, p. 70, grifos meus).

A possivel presenca dos brancos o assusta:
“Olhou em torno, com receio de que, fora os
meninos, tivessem percebido a frase impru-
dente. Corrigiu-a murmurando: “— Vocé ¢é
um bicho, Fabiano” (Ramos, 2024b, p. 70,
grifo meu). Considerando que proclamar
euforico sua humanidade seria imprudén-
cia, a correcdo murmurando nao ser homem
revela a debilidade da consciéncia impostora,
dialogicamente intrusa, arengando sua inu-
manidade. Mais adiante, ao tirar o chapéu
diante do branco/amo enfurecido com seu
trabalho e prometer “emendar-se”, diz men-
talmente a0 mesmo tempo ‘“ndo emendar
nada”. Note-se o dialogismo. Por ele se chega
a consciéncia negra/cabra/latino-americana
de Fabiano. Sobretudo com o afloramento
sistemdtico nela do sentimento de “Traba-
lhar como negro e nunca arranjar carta de
alforria!” (Ramos, 2024b, p. 133), ou seja,
libertar-se pelo trabalho da mentalidade que
o reduz a subespécie.

O amago da intimidade de Fabiano atinge
plenitude de uma legitima e auténtica consci-
éncia humana no capitulo “Cadeia”, em que,
depois de jogado numa cela arbitrariamente
e surrado pelo soldado amarelo, ferido e
gemendo, evoca-se uma experiéncia singular
de rebeldia: “[...] acostumara-se a todas as
violéncias, a todas as injusticas. E aos conhe-
cidos que dormiam no tronco e aguentavam
cipo de boi oferecia consola¢des: —Tenha
paciéncia. Apanhar do governo ndo ¢ des-
feita’” (Ramos, 2024b, p. 83, grifos meus).

Apenas Fabiano pode oferecer tal consolo
a conhecidos assim, nessas circunstancias. O
pelourinho/passado materializa-se na cadeia
pela continuidade de um mesmo processo
do qual apenas ele poderia ter participado,
ja que o emprego do arbitrio e da violén-

cia nas duas dimensdes temporais da prisdo

114 Revista USP ¢ Sdao Paulo ¢ n. 146 ¢ p. 103-116 ¢ julho/agosto/setembro 2025



prefigura a cultura que “cria uma ideia de
Homem que é a negacdo do proprio homem”
(Zea, 2005, pp. 477-8), isto €, sua animali-
zacdo. E nesse sentido que, ao encontrar o
soldado amarelo perdido na caatinga, nao s6
o poupa. Sobretudo, preserva a si mesmo.
Naio por covardia ou incapacidade de mata-lo.
Ele atirou em Baleia, tdo digna de piedade
quanto o soldado amarelo. Mas, por tratar-
-se de um humano: “Nio se inutilizava, ndo
valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua
forca” (Ramos, 2024b, p. 144).

Fabiano resiste, portanto, a animalizacdo
imposta pelo governo do branco. Sua forca
ndo esta a servico dos que o governam, mas
contra eles. Recuar representa a ndo adesio

a mentalidade que associa cor e pobreza da

classe trabalhadora a uma sina de misérias
e aflicoes: “Fabiano desejava brigar com
[essa sina], sentir-se com forca para brigar
com ela e vencé-la” (Ramos, 2024b, p. 76).
Nao lhe resta outra alternativa sendo jogar-
-se “a0 mundo, como negro fugido” (Ramos,
2024b, p. 152). Identificado as aspiracdes de
liberdade do negro, idealiza possibilidades
de uma verdadeira emancipagdo para ele e a
familia. Conforme Hermenegildo Bastos, ela
ndo se efetiva no Sul, mas sim na jornada
empreendida, tratando-se por isso ndo de
onde chegar, mas sim de como se chega. Isso
explica por que Fabiano “ensinou o caminho
ao soldado amarelo” (Ramos, 2024b, p. 144),
gesto de uma auténtica humanidade, digno

das velhas civiliza¢des corteses.
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Graciliano Ramos
na URSS por meio dos
arquivos fotograficos

do IEB-USP

Camila Diaz de Goes



arte graciliano na urss

o Arquivo do Instituto de
Estudos Brasileiros (IEB-
-USP),
guarda do acervo pessoal de

responsdavel pela

Graciliano Ramos, encon-
tra-se um conjunto fotogra-
fico de quase 40 imagens
que mostram o autor ala-
goano em lugares muito dis-

tantes das paisagens brasi-

leiras tdo caras a sua obra:
trata-se dos registros de sua viagem a Unido
Soviética, em 1952, acompanhado de uma
delegacdao de membros do Partido Comunista
do Brasil — PCB (hoje Partido Comunista
Brasileiro)'. O itinerario, que passou primeiro

por Praga, na Checoslovdquia, levou os via-

1 O grupo era formado por mais de 40 membros filiados
ao Partido Comunista do Brasil, dentre os quais se
destacavam intelectuais e artistas, como Abel Cher-
mont, a quem foi concedido o cargo de presidente
da delegacéo, Graciliano e Heloisa Ramos, Dalcidio
Jurandir, Sinval Palmeira, Arnaldo Estrela, Mariuccia
lacovino, Moacir Werneck de Castro, Joao Pereira Sam-
paio, Marcelino Serrano, Palma Neto, Cristina Joffily,
Nair Batista, Eliseu Alves de Almeida, Murilo Pacheco
e Freitas Nobre.

jantes a Russia, sobretudo a Moscou, a Sdo
Petersburgo (entdo Leningrado), a Tiblissi,
capital da Georgia, e a Abcdsia, uma regido
autdbnoma no Caucaso. O percurso fotografico
acompanha, em parte, o que é narrado por
Ramos em seu livro memorialistico Viagem
(1954), texto inacabado e publicado postu-
mamente, mas também vai além da visdo
pessoal do autor, levantando uma série de
tensdes e articulagdes politicas e sociais
inerentes a sua época.

A emblemdtica viagem se deu num
momento em que a URSS entrava em sua
era de maior prestigio e visibilidade inter-
nacional, colhendo os frutos de sua vitoria
na Segunda Guerra Mundial. Sob a figura
excepcionalmente centralizadora de Stalin,
a nacdo adentrava a Guerra Fria com grande

forca geopolitica, mas ainda com uma neces-

CAMILA DIAZ DE GOES é graduanda em Letras
pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas (FFLCH) da USP e trabalha no IEB-USP
com a catalogacdo do Fundo Graciliano Ramos.
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sidade de reafirmar seu ideal revoluciona-
rio e de mostrar ao restante do mundo o
comunismo como um sistema frutifero e
promissor. Assim sendo, a forma como o
Estado cultivava sua imagem no exterior se
mostrava de vital importancia, e uma das
entidades que mais atuaram nesse sentido
foi a Sociedade para as Rela¢coes Culturais
da URSS com Paises Estrangeiros (Voks).
Dentre suas diversas frentes de trabalho, a
organizacdo era responsavel por todos os
aspectos da recepcdo de turistas estrangeiros:
selecdo de pessoas indicadas para visitar o
pais, elaboragdo de itinerarios, contratacdo
de guias e intérpretes etc.

Ja no Brasil, a situacdo do comunismo
se revelava bastante distinta. O governo de
Eurico Gaspar Dutra, que havia coincidido
com o inicio da Guerra Fria, acirrou as ten-
sdes internacionais e culminou no rompimento
das relagcoes entre o Brasil e a URSS, assim
como na cassacdo do registro do PCB pelo
Tribunal Superior Eleitoral, com o fechamento
de suas sedes em todo o pais, em 1948. Em
resposta, o partido acaba por acirrar seus
posicionamentos, chegando a negar apoio a
Getiilio Vargas nas eleicoes de 1950. E nesse
contexto de fragilidade e de necessidade de
apoio internacional que o PCB se aproxima
do Kominform, entidade que coordenava a
cooperacdo entre partidos comunistas estran-
geiros, € passa a ter um contato mais estreito
com o governo de Stalin.

O conjunto de imagens guardado pelo
IEB, que retne muitas fotografias ausentes
nas edicoes de Viagem e pouquissimo vei-
culadas em outros meios de comunicacéo,
mescla retratos oficiais, de fotografos con-
tratados pela Voks, cartdes-postais de pon-
tos turisticos e registros pessoais do casal

Ramos. Tal combinacdo apresenta-se como

uma janela, por onde se pode observar essa
miriade de questdes que permeavam o con-
texto da viagem. Por um lado, expressa-se a
preocupacdo do governo stalinista com sua
imagem: disso decorreu uma rigidez nas pos-
sibilidades de turismo, e até mesmo no dis-
curso que os estrangeiros poderiam construir
a respeito do que haviam conhecido, posto
que os profissionais por trds da produgdo de
grande parte dos registros eram soviéticos,
e ndo brasileiros’. Nesse sentido, as fotogra-
fias sdo permeadas pela constante preocu-
pacdo em mostrar 0 comunismo como um
sistema triunfante, seja na arquitetura, seja
na pujanca de suas artes, seja na relevincia
de seus intelectuais e institui¢cdes culturais,
seja na eficdcia de seus trabalhadores. Tal
cuidado reflete tanto as intencdes de pode-
rio internacional soviético, no contexto da
Guerra Fria, como a defensiva da esquerda
brasileira, lutando para manter seu espaco
e apoio em um momento de repressao.

As fotografias de Graciliano e Heloisa,
por outro lado, retratam as ruas de Tiblissi,
capital georgiana, com um olhar distinto,
voltado para o cotidiano. Borroes e desa-
linhamentos concedem aos registros um
tom menos formal, mais descontraido, e
com espaco para que floresca a subjeti-
vidade dos interesses do autor, ecoando
o enfoque que Graciliano Ramos escolhe

dar a seu relato escrito.

2 O PCB incentivava os intelectuais que regressavam
da URSS a escrever relatos memorialisticos de suas
experiéncias, de modo a divulgar testemunhos favo-
raveis ao comunismo na midia brasileira. Para além do
jd mencionado Viagem, Dalcidio Jurandir, da mesma
delegacdo de Ramos, escreveu a coluna “Notas de
viagem a Unido Soviética”, no jornal Imprensa Popular.
Jorge Amado, que fez parte de outro grupo de viajan-
tes, publicou o livro O mundo da paz em 1951.
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Recepcao da delegacdo brasileira em Moscou, em 28 de abril de 1952. Junto a Graciliano Ramos
e sua esposa, Heloisa, encontram-se outros intelectuais e artistas filiados ao PCB, como Arnaldo
Estrela, Mariuccia lacovino, Dalcidio Jurandir e Sinval Palmeira

Delegacao brasileira reunida em frente a recepcado de edificio moscovita. A comitiva organizada
pelo PCB para participar da viagem a URSS em 1952 contava também com operarios associados
ao partido, que, no entanto, ndo aparecem em nenhuma das imagens do acervo do |EB.

Os registros mostram que os grupos participavam de itinerarios e atividades distintos,
adaptados aos seus interesses pela Voks

]

122 Revista USP ¢ Sdo Paulo * n. 146 * p. 118-127 « julho/agosto/setembro 2025



Graciliano Ramos, Sinval Palmeira e Dalcidio Jurandir acompanhando leitura de estudante, em
Moscou. A delegacao era levada a diversos espacos focados na educacao da juventude, como o
Palacio de Pioneiros de Tiblissi e uma sede da Komsomol, a Liga da Juventude Comunista.. Mostrar
0 alto nivel de estudos e de preparacao da populacao era uma prioridade para 0 governo soviético

Gravacdo nos estudios Mosfilm, renomada produtora e distribuidora de filmes soviética,
fundada em 1924
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k-

Apresentacao de svanuri, um tipo de dancga tradicional georgiana. A comitiva brasileira foi
convidada a eventos de uma ampla gama de expressoes artisticas durante sua estadia

na Uniao Soviética, como balé, teatro e dpera
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Delegacdo em frente a
catedral georgiana de
Svetitskhoveli. A visita a
Georgia constituiu-se em
uma parte central do itinerario
organizado para 0s membros
do PCB pela Voks, com o
proposito de apresentar-lhes
0 pais de nascimento de
Stalin, assim como a estrutura
e organizacdo de regides
soviéticas para além

da Russia
]



Graciliano Ramos observando a obra Lomonosov adolescente em sua pdatria, de A. lvanov,
no Museu Russo de Sao Petersburgo. Uma equipe de fotografos soviéticos contratada pela
Voks acompanhou a delegacao brasileira durante a viagem, fazendo registros de encontros
institucionais e visitas a pontos turisticos com o proposito de oferecer fotografias para a
veiculacao oficial da viagem nos meios de comunicacao brasileiros

‘ - ..
=B
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Visita a fabrica georgiana. Conhecer as condicoes dos trabalhadores soviéticos, em diferentes
areas de atuacao, era outro ponto crucial do roteiro de viagem seguido pela delegacdo.
Durante diferentes encontros, representantes de grupos de operarios foram chamados

pelos guias de viagem para falar aos brasileiros a respeito de suas condicdes de vida,

locais de trabalho e beneficios concedidos pelo governo soviético

I
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Cartdes-postais da Praca Vermelha (Imagem superior) e da Praca Sviérdlov (Imagem inferion),
ambas em Moscou. As imagens, de veiculacao turistica, carregam forte simbologia relativa

a vitoria comunista e ao poderio da URSS. Isso se observa, por exemplo, nas estrelas do
Kremlin no topo das torres da Praca Vermelha, gue substituem as antigas aguias bicéfalas
do governo czarista, e na escolha em retratar a Praca Sviérdlov, lugar onde foi proferido

o famoso discurso de Lénin as tropas do front polonés
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Vista dos jardins do Parque de Cultura e Repouso Stalin Imagem superior) e da Galeria
de Pintura de Tiblissi (Imagem inferior), na Georgia. Para além de fotografia profissional
e cartbes-postais, 0 acervo do |EB salvaguarda imagens de cunho mais pessoal feitas
pela familia Ramos, que mostram sua apreciacao de espacos fora do itinerario turistico
e mais associados com o cotidiano da populacao local
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Voltar ao “affaire Sofitel”

Daniel Afonso da Silva

queles dias do 14 de maio ao 23 de agosto
de 2011 causaram choques de percepgdes
de realidade no mundo inteiro. Ninguém,
atento e educado, passou incélume. Dois
nomes tomaram conta do noticidrio. Ne-
nhum deles completamente conhecido de
todos. Um portava credenciais de inte-
resse e respeitabilidade mundiais, mas
seguia pouco aderente ao cotidiano de
populares. Outro era inteiramente andni-
mo, ordinario e desconhecido, inclusive

em seus circulos mais restritos.

Tudo se deu em Nova York.

DANIEL AFONSO DA SILVA é doutor em
Histéria Social pela FFLCH-USP e integrante
do Nucleo de Pesquisa em Relacoes
Internacionais (Nupri) da USP.
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Primeiro em Manhattan.

Depois, no Queens, no Aeroporto In-
ternacional John F. Kennedy.

O dia era o 14 de maio de 2011; e caiu
num sdbado. Um sdbado ameno, normal,
trivial, agitado, convulsionado, inspirador
nos Estados Unidos da América. Um dia de
sabado que parecia de domingo. Muita gente
no aeroporto de Nova York. Gente do mun-
do inteiro. Gente chegando, passando, indo.
Encontrando-se; despedindo-se. Partindo.

Entrava meio-dia quando os passagei-
ros, com destino ao Charles de Gaulle, em
Paris, comecaram a adentrar o cldssico
equipamento da frota Air France. Tempos
depois, embarque finalizado e tripulagdo
a postos, a aeronave estava pronta para
taxiar. Tudo ia certo, correto, completo
e tranquilo. Até que autoridades do ae-
roporto ordenaram tudo descontinuar. O
aeroplano deveria seguir no chao.

Depois dos atentados de 11 de setembro
de 2001, esse tipo de imobilizacdo de aero-
naves perto da partida tinha virado frequente
nos Estados Unidos. Entdo, ninguém, tripu-
lacdo ou passageiros, habitué do servico,
algo estranhou. A surpresa veio, somente,
na irrup¢cido de impdvidos e circunspectos
agentes do Departamento de Policia de Nova
York no interior do avido.

Esses senhores da ordem e da lei che-
garam determinados. Procuravam alguém
preciso. Sabiam exatamente quem era, on-
de estava e o que, cotidianamente, fazia.
E sabiam que fazia coisas importantes,
aos Estados Unidos e ao mundo inteiro.
Tinham, porém, ddvidas, apenas, sobre o
que ele, imediatamente anteriormente, fi-
zera. Pela gravidade das duvidas e pelo
grau elevado da suspeicao de feitos ruins,

vieram, entdo, ao avido averiguar.

O procurado em questdo era Domini-
que Strauss-Kahn. Nome e sobrenome do
diretor-geral do Fundo Monetario Inter-
nacional. Professor, empresario e politico
francés, antigo ministro das Financas da
Franca e candidato confirmado do Parti-
do Socialista para concorrer a sucessao
presidencial em 2012'.

“Acompanhe-nos, por favor.”

O voo seguiu. Dominique Strauss-Kahn
— doravante, DSK - ficou.

Os policiais detinham o seu aparelho
celular. Eram incalculdveis os danos que
o extravio dos contatos da agenda daquele
aparelho poderia causar. Convencionava-se,
assim, por bem, localizar o dono e entre-
gar. Mas ndo era esse, simples e somente,
o propésito da interpelagao.

Uma investigacdo criminal havia sido
instaurada, horas antes, no 45 W 44th St,
New York, NY 10036. Endereco de recente
pernoite de DSK, no suntuoso quarto 2806
do charmoso Hotel Sofitel, do grupo francés
Accor, na cidade-mundo, Nova York.

Uma camareira, sem nome nem rosto,
havia acusado, pesada e incisivamente, o
patrdo do FMI de havé-la agredido moral,
psicologica e sexualmente. Segundo seu re-
lato, ela passara faire le ménage. Adentrou
0 aposento sem se atentar se alguém estava.
Ja dentro, percebeu que o locatario estava
e se banhava. Assentou-se na cama. Ima-
ginou, por suibitos instantes, em dizer algo.

Quem sabe, desculpar-se e sair. Logo surgiu

1 Sobre Dominque Strauss-Kahn e o escandalo de 2011,
ver, especialmente: Taubmann (2011); Dufour (2012);
Solomon (2012). Sobre a sua candidatura a presidéncia
da Franca, ver: Cassandre (2010). Sobre os momentos
imediatos da prisao no aeroporto internacional de
Nova York, ver: Un an avec DSK (2011); DSK (2011).
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alguém. Era um homem. Entreolharam-se.
Ele, dorso nu, fez-se, totalmente, nu. E,
com impulsdo, teria, segundo ela, avancado
sobre ela com fei¢do lasciva de intengdes
luxuriosas ndo compartidas?.

Frente a insanidade da luta corporal, am-
bos, coléricos e perplexos, desfizeram-se da
presenca e entraram em desespero.

A camareira seguiu crescendo em gri-
tos, corredores afora, ao passo que o frio
imobilizador de pernas dava lugar a taqui-
cardia constrangedora da alma. DSK, por
sua vez, ia progressivamente chocado com a
negativa, confortado no prazer traquinas de
medos passageiros de travessuras rotineiras
e determinado a fechar tudo aquilo em sua
memoria seletiva de aventuras sadico-liberti-
nas corriqueiras. Algo grave havia sucedido.
Mas tudo era grave, em emocoes e sentidos,
no cotidiano desse executivo de reputacdo
mundial desde que ele saiu do anonimato
de uma infincia tranquila no Marrocos e,
a partir da juventude, passou a conhecer os
encantos mundanos, diurnos e noturnos, da
Franca e de Paris. Nada, portanto, para ele,
ali, nu e desacor¢oado, novo em si. Que,
por imposicdo do métier, seguiu absorto em
preocupacdes fugidias de altissimo funcio-
ndrio internacional e displicente com a or-
ganizacdo de tarefas simples, como revisar
se sua mala levava todos os seus pertences.
Uma imprudéncia que materializou indicios
de feitos ruins. Seu celular ficara sobre a
cama. Ninguém abandona celular — uma
segunda pele, quase uma prétese untada
ao corpo — sendo em desespero, choque de

emocoes e/ou, eventualmente, em fuga sem

2 \Ver, especialmente: Baietto; Leclerc (2011).

perddo. Munidos desse celular e dos relatos
de aflicdo da camareira, os agentes da po-
licia iniciaram a investigacdo. Uns peritos
ficaram no quarto 2806 do Sofitel. Outros
oficiais mais graduados foram ao aeroporto
ao encalgo do presumido malfeitor’.

J4 era noite em Paris quando as noticias
desses acontecimentos espetaculares de Nova
York comecaram a chegar (Baker; Erlanger,
2011). Anne Sinclair, jornalista experiente e
esposa de DSK, tinha sensibilidade e com-
peténcia suficientes para compreender que
era verdade tudo o que diziam: seu marido
estava preso preventivamente em Nova York
sob acusacdo de assédio e agressdo sexu-
ais. Isso, para ela, era um fato, evidente e
irrefutavel. Um fato, no entanto, ndo tido
clarividente para os demais®.

Aquela noite de 14 de maio de 2011 era
noite de primavera em Paris. Uma noite
agradavel e, para muitos, sem fim na capi-
tal francesa. Quase ninguém com alguma
tranquilidade econdmica e social, do sixieme
arrondissement a banlieue, era indiferente
a seducdo dos cafés, bares, restaurantes e
degustacdes de cog au vin a beira do Se-

na, em Bobigny ou em Seine-Saint-Denis.

3 Antes do incidente de 2011, Dominique Strauss-
-Kahn havia sido objeto de varias acusacbes de
assédio e/ou abuso sexual. A mais recente havia
envolvido a sua colaboradora no FMI, a economista
hdngara Piroska Nagy. O caso gerou um processo
interno no FMI, no qual Strauss-Kahn saiu absolvido.
Entretanto, a imprensa, especialmente a norte-ame-
ricana, jamais se convenceu desse desfecho. Sobre
o assunto, ver, especialmente: Schneider; Flaherty
(2011); McGreal (2011).

4 Anne Sinclair foi uma das jornalistas e entrevistadoras
televisivas mais importantes da Franca nos anos de
1980 e 1990. Foi casada, em novas nupcias, por longos
anos, com Dominique Strauss-Kahn. E estava, ainda,
casada com ele quando do escandalo em Nova York
em 2011. Fragmentos de seu relato sobre a situacao
podem ser encontrados em: Sinclair (2021).
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Parte expressiva das liderancas do Partido
Socialista estava imiscuida nesse ritual de
savoir vivre a francesa. Mas as noticias de
Nova York modificaram a sua programacio.

Os telefones da sede do partido, ao nu-
mero 10 da Rua de Solferino, ndo pararam
de receber ligacdes desde a primeira infor-
macao vinda do ultramar, desde o outro lado
do Atlantico (D’Allonnes; Rousselot, 2011).

Partidarios e simpatizantes socialistas
franceses, europeus e do mundo inteiro
queriam uma posicdo oficial sobre tudo
aquilo que ouviam, liam e pressentiam.
Estavam todos perplexos. DSK era a es-
peranca de muitos que alienavam nele a
conviccdo de superacdo da dominacdo de
espectros da direita que ambientavam o
poder politico majoritdrio francés desde o
fim da presidéncia de Francois Mitterrand
em 1995 (Cassandre, 2010).

Se tudo aquilo que se noticiava fosse
aquilo mesmo, os socialistas, franceses e
ndo franceses, iriam precisar se recompor.
Decidir o que, moralmente, imediatamente,
fazer. Defender ou abandonar o seu lider em
degredo tragico no ultramar. Admitir que
ele era o que era: um homme a femmes. Ou
criar historias para negacear o que até os
vitrais das catedrais de Notre-Dame e de
Sacré Coeur recusavam refutar’.

Adicionado a tudo isso, os socialistas
franceses precisavam realizar as conse-
quéncias das decisdes a seguir. Jogando
ou recuperando, moralmente, DSK junto
ao mar, DSK, de subito, em menos de 24
horas completas, ja era um naufrago. Um
ser em desgraca. Alguém desprovido da

uncdo popular. Seria necessario, friamen-

5 Ver, entre outros: Perséphone (2011).

te, substitui-lo. Era preciso, ja a partir da-
quela noite, encontrar outro nome a altura
das demandas presidencidveis do pleito que
se avizinhava. Com um novo nome, uma
nova candidatura. Que fosse, como outrora
fora a de DSK, forte, credivel, consistente,
convincente (Cassandre, 2010).

Sem Frangois Mitterrand, morto em 1996,
a agremiacdo socialista francesa ja vivia em
orfandade. Multiplicando, assim, as guerras
de chefes e as divisoes internas (Vide Se-
crets, 2017). Com a inviabilizacdo de DSK,
sua principal vedete, naquele sdbado, 14 de
maio de 2011, le réve parecia fini°.

Quando domingo chegou, apés uma noite
insone, em Nova York e em Paris, o novo dia
lancou nos canais broadcast de informacao
real time continua o choque de imagens e
sons da queda de Icaro. No dia seguinte, na
segunda-feira, 16 de maio, o espetaculo se
concretizou. Bem ao estilo hollywoodiano,
DSK foi filmado a caminho do Tribunal de
Justica nova-iorquino. Os closes, as luzes, os
efeitos ndo deixaram nada a desejar as pro-
ducoes de Michael Mann e, especialmente,

ao seu Public enemies’.

6 Michel Rocard, importante personalidade do Parti-
do Socialista francés e da esquerda internacional,
confidenciaria que, com o incidente de Nova York, a
candidatura socialista estava terminada e, com ela,
a propria Franca. Essa manifestacdo de Michel Ro-
card estad contida no documentario DSK, une odeur
de soufre (2022).

7 Public enemies é um filme hollywoodiano aclamado
de Michael Mann, em adaptacédo do livro de Bryan
Burrough de mesmo titulo. O filme e o livro tratam
dos eventos que precipitaram a criagdo do FBI nos
Estados Unidos nos anos de 1930, apds a crise
de 1929. O filme ficou, por anos, em cartaz, e as
atuacdes de Johnny Depp, como vildo, e Christian
Bale, como agente do FBI, ficaram imortalizadas
no imaginario europeu e norte-americano e foram,
claramente, retomadas quando da prisao de Domi-
nique Strauss-Kahn em 2011.
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Algemas reais envolviam os pulsos de DSK.
O seu semblante, sempre altivo e luminoso,
havia tombado. O seu sorriso facil deu lugar a
um cenho crispado, uma figura acabada, num
corpo prostrado, com rosto de barba por fazer®.

Todo o glamour e a poténcia do diretor-
-geral da segunda instituicdo financeira mais
importante do planeta depois do Banco Mun-
dial, desde 1945, eram, ali, representados por
um homem de 62 anos, instantaneamente
envelhecido em decénios e moralmente des-
conjuntado mundialmente para nunca mais
recuperar a sua outrora ilibada reputacao,
ao menos publica. O dito “affaire Sofitel”
foi, para ele e para muitos, devastador.

DSK chegou ao topo dessa importante
instituicdo monetaria internacional apds uma
longa trajetéria de conquistas pessoais, aca-
démicas e politicas. Nascido em 1949, nos
arredores de Paris, ele seguiu de sibito para
0 Marrocos, retornando a Fran¢a nos anos
de 1970, quando foi tragado pelo Partido
Socialista e fez desse partido, que elegeu
Francois Mitterrand presidente da Republica
em 1981, o seu laboratério de experimenta-
coes intelectuais e politicas. Ele participou
de, praticamente, todos os momentos fortes
da presidéncia socialista entre 1981 e 1995 e
do governo socialista do primeiro-ministro
Lionel Jospin, sob a presidéncia de Jacques
Chirac, entre 1997 e 2002°. Tornou-se eco-

8 Ver, entre outros: DSK (2022).

9 Eimportante lembrar que o sistema politico francés
é semipresidencialista. Nesse sistema, o presidente
da Republica é eleito via sufragio universal e tem a
prerrogativa de indicar um primeiro-ministro para
gerir o governo. Ha, portanto, na Franca, distingbes
importantes entre a presidéncia e o governo. Quan-
do se menciona, assim, a presidéncia socialista de
1981 a 1995 e o governo socialista de 1997 a 2002,
esta-se a falar de situagdes distintas. A primeira, com
respeito ao poder emanado do sufragio universal

nomista respeitado e professor da matéria no
prestigioso Instituto de Estudos Politicos de

Paris — Sciences Po, a Rue Saint-Guillau-

que legitimou o mandato do presidente Francois
Mitterrand a partir de 1981. O outro - também decor-
rente de sufrdgio universal, mas néo direto - impds
ao presidente, ndo socialista, Jacques Chirac, escolher
um primeiro-ministro socialista para governar o pais.
Esse fendmeno politico francés leva o nome de co-
abitacao. Coabitacao é a pratica politica francesa de
contemporizacdo de perda de maioria parlamentar.
Ocorreu, inicialmente, em 1986, quando o partido
socialista do presidente Francois Mitterrand virou mi-
noria no Parlamento apos as eleicdes e, para se forjar
governabilidade, convocou o lider da oposicao que
havia feito maioria para assumir o cargo de primeiro-
-ministro e ter autonomia quase integral para promo-
ver a indicacdo de ministros. Quase integral porque,
pela Constituicdo promulgada pelo general Charles
de Gaulle e vigente na Quinta Republica Francesa,
o presidente da Republica possui o “dominio reser-
vado” na indicacdo do responsdvel pelo Ministério
da Defesa e do Exterior. Em 1986, portanto, formou
maioria parlamentar o partido presidido pelo Maire
de Paris, Jacques Chirac. De maneira que ele, Jacques
Chirac, foi convocado para ser primeiro-ministro em
coabitacdo da presidéncia de Francois Mitterrand.
Com o sucesso eleitoral de Frangois Mitterrand em
disputa pela reeleicdo em 1988, a coabitacéo foi
desfeita. Entretanto, em 1992, o seu partido socialista
foi, novamente, minorado no Parlamento e, mais uma
vez, pelo partido de Jacques Chirac, que, desta vez,
para se guardar para a disputa presidencial de 1995,
indicou, para a condicdo de primeiro-ministro em
coabitacéo, o seu correligionario Edouard Balladur.
Balladur foi primeiro-ministro em coabitacdo até o
fim da presidéncia de Frangois Mitterrand. Em 1997,
sob a presidéncia de Jacques Chirac, o Parlamento
tendeu a ser minoritario ao encontro das intencdes
de governabilidade do governo. Diante disso, o
secretdrio-geral do Elysée - leia-se, da presidéncia da
Republica francesa —, Dominique de Villepin, sugeriu
ao presidente Jacques Chirac a dissolucao da Assem-
bleia Nacional e a convocagao de novas eleicdes. Ao
que o presidente da Republica anuiu. No entanto, do
resultado das urnas emergiu uma maioria socialista
que obrigou o presidente gaullista a iniciar uma nova
manobra de coabitacdo. O responsével pelo partido
socialista em questdo era o seu primeiro-secretario,
Lionel Jospin; que, dessa forma, foi convocado para
0 posto de primeiro-ministro em coabitacdo na
presidéncia de Jacques Chirac, mas com abertas
aspiracoes de se tornar ele proprio, Lionel Jospin,
presidente da Republica. De maneira que ele, Lionel
Jospin, primeiro-ministro da presidéncia de Jacques
Chirac, apresentou-se as presidenciais de 2002, a
sombra de Francois Mitterrand, com possibilidades
claras de sucesso eleitoral. Sobre o assunto, ver, entre
outros: Rémond (2003); Bacqué (2018).
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me, na capital da Franca. Foi ministro de
Industria e Comércio da presidéncia de
Francois Mitterrand e ministro das Finan-
cas do governo de coabitacdo de Lionel
Jospin. Participou, ativamente, da cam-
panha socialista, derrotada, de Ségolene
Royal versus Nicolas Sarkozy em 2007.
Viu Nicolas Sarkozy, seu adversario po-
litico e rival pessoal, adentrar o Elysée
como presidente da Republica do pais de
Voltaire, Proust, Balzac, Clemenceau'. E,
por gracejos do destino, recebeu de Ni-
colas Sarkozy, seu adversario e rival, a
indicacdo para a direcdo-geral do FMI em
substituicdo ao espanhol Rodrigo Rato!'.

DSK chegou ao FMI em 2007 as vol-
tas com os indicios da crise de subprime
nos Estados Unidos. Notavel e experien-
te economista, com longas vivéncias no
mundo politico da alta financa francesa,
europeia e mundial, ele foi dos primeiros
economistas de formacdo, posicdo e re-
putacao mundiais a antecipar o vendaval
financeiro desabonador que recobriria o
mundo a partir de 2008.

“This time is different”, pensou, ela-

borou e militou.

10 Sobre o presidente Nicolas Sarkozy e suas tormentas,
ver, especialmente: Nay (2012).

1

ju—y

O Fundo Monetdrio Internacional é parte das ins-
tituicdes econdmicas saidas de Breton Woods em
1944-1946 e faz parte do conjunto de instituicoes
monetarias internacionais, como o Banco Mundial.
Ha uma lei, ndo escrita, entre os paises de assento
majoritério que o diretor-geral do FMI e o presiden-
te do Banco Central devem alternar as suas origens.
Sendo a direcdo geral do Fundo, corriqueiramente,
ofertada a um europeu, enquanto a presidéncia
do banco, geralmente, fica a cargo de um norte-
-americano. A transicao de Rodrigo Rato por Domi-
nique Strauss-Kahn seguiu o mesmo ritual. Sobre o
conjunto dessa problematica, ver, especialmente:
Skidelsky (2000); Batista Jr. (2019, caps. 1 e 2).

Pela excepcionalidade da crise, coube
ao FMI uma excepcionalidade de ac¢des.
A inicial visou engrossar o grupo de sal-
vamento de instituicdes too big to fail.
Em seguida, o conjunto da instituicdo —
economistas e técnicos de todas as hierar-
quias do FMI - inaugurou o seu four du
monde para entender, prospectar e conter
os efeitos colaterais do pandemodnio finan-
ceiro. Especialmente nos paises centrais
do sistema monetdrio. Notadamente nos
paises europeus e da zona do euro'.

A “crise do euro”, dimensdo mais elo-
quente do contdgio externo da crise, ini-
cialmente, norte-americana, esteve perto
de desconjuntar toda a construg¢do eu-
ropeia. Paises como Portugal, Irlanda,
Grécia e Espanha — denominados PIGS,
traducdo literal de porcos pela imprensa
econdmica britanica do The Economist
ao Financial Times — estiveram perto de
serem expulsos da drea monetdria comum.
As principais economias da regidao — Fran-
ca e Alemanha — propuseram, ao seu mo-
do, planos draconianos de austeridade
cujos resultados seguem, negativamente,

imponentes e duradouros'.

12 A longa reportagem de Andrew Ross Sorkin foi o
primeiro grande relato sobre os bastidores da crise
financeira mundial de 2008. Com diversas qualidades
narrativas e extenso acesso a fontes primarias, Sorkin
reconstituiu, eloquentemente, os momentos antes,
durante e depois da crise. O tépico-frasal too big to
fail, grande demais para falir, virou a sintese perfeita
de tudo que se deu na gestéo, norte-americana espe-
cialmente, dos efeitos financeiros deletérios da crise. O
sucesso do livro foi imenso desde a sua publicacéo. E,
com o passar do tempo, ele ainda segue decisivo para
se compreender a brutalidade daquela crise financeira.
Ver, portanto: Sorkin (2010).

13 Ver, especialmente: Batista Jr. (2019).

14 Sobre a crise do euro e suas implicacdes sociais, ver,
especialmente: Fontana i Lazaro (2013).
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A Italia, pais fundador da aventura eu-
ropeia's, acelerou a sua bancarrota politico-
-financeiro-institucional. Mesmo o Reino
Unido, que jamais abdicou da soberania
monetaria, sofreu triplamente com a cri-
se nos Estados Unidos, na zona do euro
e internamente em sua City of London,
histérico centro financeiro britanico de
expressdo mundial®.

Tudo isso levou o diretor-geral do FMI
a uma presenca ubiqua em solo europeu.
Essa ubiquidade aumentou a sua respeita-
bilidade no mundo, na Europa e na Fran-
ca. Essa respeitabilidade verdadeiramente
mundial interiorizada em seu pais de ori-
gem tornava a sua candidatura a sucessio
presidencial francesa viavel, incontornavel
e segura. Especialmente porque o presi-
dente Nicolas Sarkozy, desde o inicio, vi-
nha muitissimo, popularmente, contestado
(Giesbert, 2011). A sua taxa de aceitacdo
sempre foi declinante. Com a tempestade
financeira, tudo tendeu a piorar. E, nessa
entropia constante e penetrante, o nome
de DSK se impunha irresistivelmente'’.

Mas, com o “affaire Sofitel”, o sonho
acabou.

O imenso prestigio desse senhor que
queria ser presidente da Franca virou, ins-
tantaneamente, desprezo, repulsa e desa-
mor. O Tribunal de Justi¢ca nova-iorquino

recusou a sua apelacdo. Ele seguiu preso

15 E de se lembrar que a Comunidade Econémica Euro-
peia (CEE), que, tempos depois, evoluiria para Unido
Europeia, foi inaugurada pelo Tratado de Roma de
1957, inserindo a Itdlia no centro da harmonizacéo
institucional politica e econdmica europeia apos a
Segunda Guerra Mundial.

16 A melhor sintese do assunto segue sendo: Peet; La
Guardia (2014).

17 Ver, especialmente: Cassandre (2010).

nos Estados Unidos depois do 15 de maio
de 2011. O planeta inteiro acompanhou a
sua desgraca como se fosse um conto de
folhetim. Uma queda, para muitos, ina-
creditavel. No entanto, uma derrota, para
ndo poucos, sempre desejada.

Nessa extensa peripécia de desgraca,
derrota e queda tinha tudo de uma quase
boa trama de uma quase boa ficcdo. Um
enredo real perfeito mesclando, em pleno
século XXI, politica, poder, sexo, dinheiro,
visibilidade, globaliza¢do, imprensa, tecno-
logia, internet, redes sociais, impunidade,
inveja e ambicdo. Nem Tom Wolfe e a sua
fogueira das vaidades foram tdo sagazes'.

O escandalo envolvendo DSK foi inédi-
to, mundial e insuperdvel. Nem o caso da
estagidria Monica Lewinsky com o pre-
sidente Bill Clinton foi tdo disruptivo no
império dos sentidos, emocdes e sensagcdes.

A vitima presumida de DSK seguia sem
nome nem rosto. Sabia-se ser negra. Nem
jovem nem sénior. Originariamente africana.
Camareiras em Nova York tendiam — e ten-
dem — a ser negras, geralmente africanas ou
de origem africana; quando ndo, eram latino-
-americanas ou, eventualmente, asiaticas.

Demorou nada para irromper um advoga-
do negro para defendé-la. Kenneth Thompson

18 O livro A fogueira das vaidades, de Tom Wolfe, marcou
geracdes, uma ou duas, nos Estados Unidos, na Euro-
pa e no Brasil, que, a partir dos anos de 1980 e 1990,
ingressava no mercado de trabalho ja integralmente
globalizado. Uma realidade bastante diferente daquela
da geragao baby boomers, dos anos de 1960 e 1970, e,
mais ainda, da geracdo que viveu Woodstock jovem
e virou, ainda jovem, hippies. O livro retrata a cultura
yuppie, "young urban professional” (jovem profissional
urbano), de jovens que descobriram os encantos da
ascensao econdmica a partir da ascenséo social e
de relacionamentos “certos”, em lugares “certos” e
com pessoas “certas”. E, claramente, os “encantos” da
impunidade. O “affaire Sofitel", claramente, reabilitou
percepcoes desses “encantos”. Ver: Wolfe (1990).
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era o nome dele. Um homem jovem, atlé-
tico, inteligente e soterrado em ambicdes
(“Kenneth Thompson”, 2016).

Os negros norte-americanos ascendidos
ou ascendentes naquele momento viviam
o seu verdadeiro American dream sob a
presidéncia de Barack H. Obama'. De-
fensores do politicamente correto iden-
tificavam ali uma post-racial America.
Mas entre as comunidades afro-americanas
tratava-se de momento tnico de empower-
ment. Independentemente do que diziam
formular tedricos, filésofos, antropdlogos,
politicos e criticos®.

Kenneth Thompson apanhou o caso da
camareira, também, claro, como oportuni-
dade de afirmacdo de seu empowerment.
A sua linha de defesa envolvia a mobili-
zagdo ostensiva da opinido publica. A sua
aparicdo na imprensa, impressa e broad-
cast, por isso, virou frequente. As suas
manifestacdes eram todas ideologicamente
orientadas. O conjunto de sua narrativa
advinha de uma retérica friamente metri-
ficada em tematicas raciais e racializan-

tes que tendiam a ser radicais. E dificil

19 A ascensdo do senador Barack H. Obama a presidéncia
dos Estados Unidos ainda promove debates acadé-
micos e politicos mundo afora. Um balanco geral de
sua presidéncia foi, relativamente, abandonado com
a irrupcdo do presidente Donald J. Trump. E, mais
ainda, com a eleicao de Joe Biden, vice-presidente da
presidéncia Obama, a presidéncia dos Estados Unidos.
Essa sucesséo de eventos impediu nao s6 um balanco,
mas, também, uma avaliagdo mais detida da dimen-
sdo racial da presidéncia de 2009 a 2017. Para fins de
enquadramento geral dos problemas e para se ficar
apenas em uma referéncia, ver: Remnick (2010).

20 A questao racial nos Estados Unidos segue um tema
extremamente complexo, e a chegada de um negro a
presidéncia da Republica ndo, necessariamente, resol-
veu o problema. Talvez, inclusive, o tenha agravado.
Para um primeiro dimensionamento das varidveis do
problema, ver, especialmente: Kaplan (2011).

saber se, se diferente fosse, seria mais
convincente. De toda maneira, Kenneth
Thompson repisou o axioma que amalga-
mava impunidade, abuso e discriminac¢do
de brancos, ricos e influentes versus ne-
gros, pobres, mulheres e mulheres negras
pobres. Era uma cantilena simples, mas
penetrante. Inconveniente. Ultrajante. Que
ndo tardou a tomar conta do imaginario
dos mais atentos e educados no mundo
inteiro (“Kenneth Thompson”, 2016).

O fim da histéria é conhecido. A clien-
te de Kenneth Thompson quebrou o si-
léncio no dia 25 de julho de 2011. Seu
nome: Nafissatou Diallo. Sua fisionomia
e sua voz vieram, enfim, ao escrutinio
publico. Sua origem guineense também.
A sua negritude de mescla a africanidades
convictas, mais ainda. Numa transmissio
televisionada, ela reiterou a narrativa de
seu advogado e reforcou: “This man try
to rape me” (“Nafissatou Diallo”, 2011).

Mas, aquela altura, as investigacdes ja
indicavam nolle prosequi por auséncia de
compleicdo material suficiente. A defesa
de DSK matizou a impossibilidade de afe-
ricdo do ocorrido. Sem registro, fios nem
rastros, virou a palavra do patrdao do FMI
ante os sussurros da camareira do Sofitel.
Nao se achou sémen nem semeadura. Nao
existia, portanto, judicialmente, lugar para
se fundamentar a acusacdo nem alguma
pena. Assim, menos de um més depois da
aparicdo de Nafissatou Diallo, no dia 25
de julho, o Tribunal encerrou o caso, no
dia 23 de agosto (DSK, 2022).

Dali em diante, DSK e Nafissatou Diallo
voltaram a cuidar de suas vidas — ou do que
sobrou delas. Nunca mais, pessoalmente, se
viram — ou desejaram se ver. Mas aquela

ambiéncia de tensdo jamais se dissipou.
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Consolac¢oes de Saramago

Marcos Lopes

Alexandre Soares Carneiro

RACIONALIDADE

“A meio caminho entre a fé e a critica estd a
estalagem da razao. A razdo é a fé no que se
pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda,
porque compreender envolve pressupor

gue ha qualquer coisa compreensivel.”
(Fernando Pessoa, Livro(s) do desassossego)

“Em um mundo corrompido, a vida
burguesa ndo é perfeita, porém é a melhor
alternativa a nosso alcance.”

(Deirdre N. McCloskey, As virtudes burguesas:
ética para a era do comércio)

ficcdo de José Saramago cumpriu uma
funcdo importante para as literaturas de
lingua portuguesa da segunda metade do
século XX. Ela as inscreveu nos circuitos
internacionais do mercado editorial, das

associacoes literarias e das institui¢oes
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académicas. A tradugdo' e a recepgdo cri-
tica de sua obra em varios paises ociden-
tais e orientais despertaram o interesse
por sua ficcdo e pela tradicdo cultural
na qual ela se situa, o que se consagrou
com a atribuicdo do Prémio Nobel em
1998 para o romancista?.

Outro aspecto relevante foi a revitaliza-
¢do do papel do intelectual publico. Sara-
mago exerceu essa ‘“missdo” em palestras
e conferéncias ao redor do mundo e em
entrevistas a inimeros 6rgdos de impren-
sa, antecipando possiveis interpretagoes?
de sua ficcdo e se posicionando diante
dos mais variados assuntos: da politica
doméstica a economia globalizada, dos
direitos humanos nos paises em desenvol-
vimento as contradicdes da Comunidade
Economica Europeia.

A leitura de sua obra parece marcada
pela eticidade associada a sua fic¢do, que
institui para a literatura o compromisso
de dar visibilidade as desigualdades so-
ciais e econdmicas. Ela exige da escrita
uma espécie de promessa de felicidade, o
que se manifesta na forma de alegorias e
pardbolas. Personagens marginalizadas ou

candnicas (Blimunda e Baltasar, de Me-

1 Sobre a recepcao mundial da obra de Saramago, ver:
Camoes (1998).

2 Ver: Coelho (1998, pp. 10-3).

3 Pressente-se, nos discursos e entrevistas de Sarama-
go, um dispositivo de controle hermenéutico de sua
ficcdo. Um exemplo de como a critica académica foi
capturada por esse dispositivo, apenas ratificando as
posicoes do escritor, encontra-se no ensaio de Raquel
Lopes Sabino, “Homens no lugar de coisas”. Sua hipé-
tese de leitura para Ensaio sobre a cegueira e Objecto
quase baseia-se no discurso de José Saramago ao
receber o Prémio Nobel de Literatura em 1998. Sabino
(2022, p. 222) endossa as criticas do autor as injusticas
sociais e a partir delas constroi sua argumentacdo.

morial do convento; Ouroana e o soldado
Mogueime, de Historia do cerco de Lisboa;
Maria de Magdala e Jesus, de O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo) expressam,
em suas relacdes amorosas, uma forma de
resisténcia e libertacdo frente aos poderes
politicos e espirituais.

Essas percep¢oes ajudam a compreender
o impacto da ficcdo de Saramago junto ao
grande publico. Globalizacdo ou mundia-
lizacdo financeira, retracdo ou expansio
do sagrado, patriarcado, matriarcado, de-
mocracia, regimes de excecdo, todos esses
temas estdo presentes em suas narrativas.
E nos campos da economia, politica e re-
ligido que, basicamente, eles emergem e
sdo elaborados ficcionalmente, por meio
de personagens e de intrigas que, como
mencionado, recuperam estruturas das fa-
bulas e parabolas. Contudo, esses campos,
vitais para a compreensdo da sua literatu-
ra, sdo capturados por um viés ideoldgico
recorrente. Todo o mal* que atravessa a
histéria da humanidade (o sofrimento, a
injustica, a pobreza material a que estdo
submetidos os marginalizados) deve ser
combatido na imanéncia das lutas sociais.
A recusa de um Deus providencial, que
posterga para a eternidade a resolucdo dos
conflitos morais, torna-se um problema
ficcional a luz das convicg¢des politicas e
estéticas de José Saramago.

Na sua ficc¢do, o capitalismo e a religido
cristd sdo os vildes da historia. O romance
A caverna (2000) constréi-se segundo a
tipica pardbola acerca dos grandes pecados

do desenvolvimento industrial e pos-indus-

4 Acerca do estatuto do mal na literatura de José Sara-
mago, ver: Nogueira (2022, pp. 287-317).
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trial. Em O Evangelho segundo Jesus Cris-
to (1991), o narrador espicaca os dogmas
da encarnacgdo e da ressurrei¢do cristas. Em
Memorial do convento (1982), as constru-
coes paralelas de um edificio religioso e
de uma méquina voadora sdo alegorias do
Estado teoldgico-politico portugués, cuja
permanéncia adentrou o século XX com
o fendomeno do salazarismo. O programa
ideoldgico dessa fic¢do parece encontrar-se
sintetizado na epigrafe de Objecto quase
(1978), retirada do livro A sagrada familia
(1844), de Marx e Engels: “Se o homem ¢
formado pelas circunstancias, é necessario
formar as circunstancias humanamente”.

Autodeclarado “comunista e ateu”, Sa-
ramago nem sempre foi considerado um
pensador relevante pela critica. A publi-
cacdo do romance O Evangelho segundo
Jesus Cristo dividiu opinides no meio li-
terario, o que levou Leyla Perrone-Moisés
(1999, p. 243) a defesa do autor: “Sara-
mago ndo ¢ um grande pensador, ¢ um
grande romancista”. A polémica acerca
das suas habilidades especulativas se es-
tabelece, pelo menos, desde a década de
1980. Segundo Marcelo Faga (1989, pp.
88-9), “Saramago mostra que € possivel
filosofar, também em portugués, sem se-
quer se perder os contornos de sensuali-
dade do idioma. Nisso deve residir o seu
sucesso”. Por outro lado, Alvaro Cardoso
Gomes (1993, p. 121) registraria a presenca
de um maniqueismo e de um retoricismo
prejudiciais a prosa do escritor. A jangada
de pedra (1986), por exemplo, seria um
protétipo do romance engajado e falhado,
justamente por esses aspectos.

Em que pesem as diferentes opinides,
a rarefacdo da intriga romanesca e o ex-

cesso de analogias no percurso narrativo

sdo procedimentos retdrico-literarios que
glosam os discursos filosoficos e teologi-
cos. Eles ndo pretendem, obviamente, ser
um dublé desses géneros, mas sim realizar
aquilo que o género romance comporta: a
heterogeneidade discursiva ou a confluén-
cia de vdrios tipos textuais. Sao construtos
ficcionais sedutores, na medida em que
cooperam para o desnudamento das rela-
coes de poder na poés-modernidade. A forte
presenca da oralidade em sua narrativa a
mergulha na ancestral habilidade huma-
na de organizar o tempo e o espago. Se
hé raciocinio dialético nesses construtos
ficcionais, ele se manifesta, precisamente,
no esfor¢o narrativo de dar visibilidade
as circunstancias que formam o homem
e na sua resposta a essas circunstancias.
Essa resposta, que € a referida eticidade,
reconhece a dialética da determinacao e
da superacdo, da necessidade e da liber-

dade, da natureza e da cultura.

VISIBILIDADE

“Joseph Conrad escreveu que o conto,
como qualquer outra obra de arte,
nao é uma revelagdo, mas algo que

torna visivel o inaparente, assim como

a luz da lua torna visiveis os halos
indistintos que a contornam.”
(Franco Rella, Limiares: entre arte e filosofia)

“José Saramago nao perde o apetite pela
Histdéria e como todos os visiondrios do
visivel deixa que por ela entre o fantasma
perplexo que somos neste mundo.”
(Armando S. Coelho, “As nuvens fechadas”)

Objecto quase caracteriza-se por um

estilo rico, prolixo, recorrendo as técnicas
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da descricdo minuciosa e da digressao es-
peculativa. Sua composicdo se vale de uma
cena-padrdo que estabelece uma conexdo
entre as partes do livro, conferindo coe-
sdo ao conjunto. Trata-se do episédio do
desnudamento das personagens masculina
e feminina em um bosque. Ela pode ser
compreendida a luz de uma alegoria do
drama humano, posto entre os dominios
da natureza e da cultura. Composto de
seis narrativas de tamanhos desiguais, o
livro, como um todo, insinua uma espécie
de retorno a natureza ou a vida instintiva,
sugerido ali como um modo de resolver
as tensdes existenciais. “Centauro”, por
exemplo, anuncia em seu titulo o cardter
hibrido da condi¢do humana. Esse ser mi-
tologico (“o dltimo exemplar dessa espécie
quase extinta pelos deuses”) estd condena-
do a viver sozinho, em fuga permanente,
e dividido em duas partes irreconcilidveis:
0 humano e o animal. A separacdo defi-
nitiva das duas metades ocorre com sua
queda de um penhasco. Sua morte € pre-
cedida, por sua vez, pelo encontro desse
ser mitoldgico com uma jovem nua em
um bosque. Essa é uma cena-padrdo que
retorna em “Coisas”, e também ao final
de “Desforra”, altimo conto do volume.
O tema da revolta comparece em “Coi-
sas”, “Embargo” e “A cadeira” a partir da
seguinte inversdo: os objetos sdo humani-
zados e os humanos sdo objetificados. Em
“Embargo”, um automoével adquire vontade
propria e seu condutor fica preso ao banco
até que o combustivel termine. “Coisas”
narra o comportamento insélito dos obje-
tos que desaparecem e deixam vulnerdveis
seus proprietdrios. A burocratizacdo das
atividades humanas e a incapacidade do

governo em dar uma resposta a esse feno-

meno arrastam os cidadios a uma situaciao
cadtica. O excesso de controle ou a centra-
lizacdo do poder produz seu contrario no
conto “Refluxo”, com a desagregacdo de
um projeto megalomano de um monarca: a
construcdo de um cemitério para os restos
mortais de todos os habitantes do reino.
O objetivo era manter os mortos fora da
vista dos vivos, concentrando-os em um
unico espaco, mas o intento fracassa diante
da resisténcia dos habitantes.

A prosa de Saramago revela-se didati-
ca em Objecto quase. O poder politico é
inepto e burocratico, tendo em sua base
uma racionalidade incapaz de responder as
contingéncias da vida. O conto “A cadeira”,
que narra o lento apodrecer e desmoronar
desse moével em razdo de uma infestacao
de cupins, € emblematico dos propdsitos
da obra. A cadeira é a alegoria de um
Estado teoldgico-politico que, apesar da
sua longa duracdo, esta fadado a perecer
em uma queda provocada pelo silencio-
so “trabalho” dos insetos. Seu ocupante
representa o governante de um pais que,
com a queda, acaba por se ferir na cabe-
ca, o que o leva a morte e, portanto, ao
fim desse Estado.

O conto “A cadeira” abre o volume e
impde um ritmo arrastado a narrativa, que
mimetiza, no adiamento interminavel da
queda, a longa permanéncia de Antonio
Oliveira Salazar (1889-1970) no poder. Esse
ritmo se impde aos demais contos, assim
como o esmero na descricdo dos objetos,
cenas e paisagens naturais. O brevissimo
“Desforra” fecha o conjunto em um con-
traste inequivoco com a narrativa inicial. Se
nesse, como nos demais contos, a questdo da
morte estd presente, em “Desforra” a vida

a supera, afirmando-se em sua cena final.
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Trés quadros compdem o percurso nar-
rativo do conto em questdo. Em primeiro
plano, a beleza do corpo juvenil, flagra-
da, respectivamente, no deslocamento e na
posicao imdvel das personagens masculina
e feminina. Esse primeiro quadro apre-
senta pelo menos duas situagcdes contras-
tantes: o fluir das 4guas em movimento
e a estdvel imobilidade da personagem
feminina, na outra margem do rio. A es-
se locus amoenus inicial contrapde-se o
locus horribilis da segunda cena, com 0s
guinchos dolorosos de um porco que estd
sendo castrado. Se ha dois loci contrapos-
tos no arco narrativo (a natureza aprazivel
e a crueldade humana), verificamos nele
um terceiro e conclusivo quadro (locus
eroticus): a personagem masculina, reintro-
duzida na natureza, desnuda-se e caminha
nas aguas em direcdo a jovem na outra
margem do rio, que abandona a posicao
estdtica da cena inicial e o acompanha.

Tais cenas contém algumas correspon-
déncias e paralelismos instigantes. Na cena
da castracdo, um dos adultos arremessa os
testiculos do animal para que ele proprio
os devore. O sangue que pende da boca do
porco evoca a agua que escorre dos labios
do jovem, apd6s matar sua sede. E se, nessa
segunda cena, sangue e dgua se correspon-
dem como partes vitais da sobrevivéncia
do organismo, na terceira teremos a nudez
dos corpos juvenis que, em tensdo dialética,
conservam e superam a vulnerabilidade do
animal. Conservam por estarem expostos ao
olhar alheio; superam, ainda que momenta-
neamente, a castragdo do mundo adulto, no
gesto de se despir do jovem, na travessia
do rio e no ato de se embrenhar no mato
com a mulher — sugerindo a dindmica do

desejo sexual, a entrega as pulsdes do corpo.

Que relacdo haveria entre a castracido
cruel de um animal, justificada, no mundo
adulto, em razio de seu consumo futuro’,
e a nudez dos corpos juvenis, prenincio
das liturgias do desejo sexual?

Um olhar abrangente para a producéio
literaria de Saramago indicaria algumas
pistas a respeito dos animais (em especial
dos cdes) e também das relagdes sexuais
de personagens em situacdo de vulnerabili-
dade. A pista mais ostensiva é a eticidade
presente na construgdo dessas personagens.
Entenda-se por “eticidade” um atributo que
funda o humano e confere um sentido ao
seu cosmos. Se o campo semantico da pa-
lavra ethos contém a nocdo de “habito” e
suas derivagdes (como o verbo “habitar”),
pode-se afirmar que a concepc¢do de ética
na ficcdo de Saramago condiz com essa
capacidade de conviver com todos os seres
vivos e reconhecer a dependéncia miutua
entre eles. Em sua obra, a ética ndo esta
restrita a regra ou a norma vigente, mas
alimenta-se da esperanca de transforma-las
segundo as necessidades dos oprimidos.

Por esse angulo, o choque provocado
pela imagem violenta da castracdo, segui-
do de um possivel apaziguamento com a
nudez dos corpos juvenis, mais do que um
acontecimento insoélito, é a pintura dos afe-
tos comuns nas relacdes humanas. E essa
pintura dos afetos, por meio das sequén-
cias narrativas e descritivas, produz um
excesso de presenca e sentido no mundo

dessas personagens.

5 A castracdo dos suinos se faz necessaria porque os
machos inteiros, sexualmente funcionais, produzem
carne com cheiro e sabor desagradaveis. Quanto mais
velho o animal, mais forte sera esse traco.
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Com “excesso de presenga e sentido”
tentamos sugerir alguns efeitos retoricos
que a ficcdo de José Saramago produz.
Locus amoenus, locus horribilis e locus
eroticus edificam um espaco narrativo no
qual o leitor é convidado a “habitar”, con-
vencido da existéncia de uma promessa
de sentido, em uma dupla acepc¢do: a vida
comportaria um significado e também uma
direcdo. O ethos da ficcdo desse roman-
cista seria, assim, religioso. Obviamente,
ndo em um sentido institucional, mas se-
gundo a etimologia de religare, reatar as
coisas, atribuindo-lhes significado. Esse
tipo de compreensdo ndo é novidade na
recepcdo do escritor portugués. Desde a
década de 1980, pelo menos, a critica se
ocupou em desvendar a dependéncia de
sua obra ficcional perante a imaginacdo
cristd. Chame-se tal dependéncia de in-
tertextualidade, parédia pés-moderna ou,
simplesmente, glosa, o fato é que a legi-
bilidade, o alcance estético e especulativo
de seus textos ficcionais resultam de uma

relacdo intensa com o imagindrio religioso.

INSTINTO/INTUICAO

“Nao tenho uma filosofia em

gue possa estar como o passaro

no céu ou o peixe na agua.”

(Stig Dagerman,

A nossa necessidade de consolagdo)

“Disse-se um dia que a literatura é uma
promessa de felicidade. Acrescentarei que
é por isso mesmo que ela é politica: porque
se impacienta com a promessa adiada.
Escrever é prometer.”

(Eduardo Prado Coelho,

Uma promessa de felicidade)

No conto “Desforra”, os trés quadros
narrativos revelam, como vimos, contras-
tes e correspondéncias. Cada um deles
contém paralelismos e oposicdes de ba-
se. No primeiro quadro, ha a oposicdo
discreta entre o movimento e o repouso
juvenis; no segundo, o saciar da sede (a
dgua escorrendo dos labios do jovem) e
da fome (o sangue pingando dos beicos
do porco); no terceiro, a nudez dos dois
jovens e a travessia do rio retomam o
primeiro quadro e arrematam a narrati-
va: incipit e clausura coincidem, exceto
no detalhe da nudez. Esses loci eroticus,
amoenus e horribilis fazem perceber que
0Ss seres e as coisas se mostram em uma
plenitude de presenca e sentido. Como
ndo lembrar, apds o término da leitura, a
imagem da ra saltando nas aguas, o grito
lancinante do porco em sua castragdo e
o deslizar silencioso e nu do jovem até
a outra margem do rio?

O conto €, tecnicamente, uma descrip-
tio (ou écfrase). Pintura com palavras,
com foco na descricdo de seres, objetos e
situacdes dramaticas, esse procedimento
visa convencer o receptor de que a cena
estd ocorrendo diante de seus olhos. O
efeito visado obedece as conveng¢des da
tradicdo retorico-literaria, identificaveis ou
intuidas pelo leitor. No caso em questao,
a combinagdo de trés loci distintos dispoe
a matéria narrativa segundo trés valores:
o belo (a topica da natureza amena), o
grotesco (a imagem da mutilacdo do 6rgdo
sexual) e o sublime (a nudez dos corpos
que se retraem a sombra do bosque).

Um olhar em retrospecto para a pro-
ducdo ficcional de Saramago podera iden-
tificar, nesse conto, um exercicio com

vistas a empreendimentos futuros, como
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a Historia do cerco de Lisboa (1989).
Talvez o seja, como acreditam alguns
comentadores de sua obra. Mas, se des-
cartarmos as teleologias habituais, essa
narrativa apenas mostra ao leitor o poder
evocativo da linguagem. A estalagem da
ficcdo é um ato de fé em Saramago. As
diatribes contra o sagrado instituciona-
lizado e o poder do capital comungam
dessa fé de que o narrado faz sentido e
promete alguma felicidade.

O elemento natural dessa fic¢do reside
nas possibilidades expressivas da lingua
portuguesa, acumuladas na sermonistica
de um Padre Vieira ou na prosa realista
de um Eca de Queirds. Isso se torna, em
um conto ou romance, a ponta de lanca
para voos ou mergulhos especulativos.
Nas palavras de Miguel Urbano Rodri-
gues (1983, p. 3): “Sem a linguagem que
dele faz o que é, Memorial do convento
ndo poderia transmitir o que pretende e
consegue, ndo seria o que € como obra de
arte e de reflexdo funda sobre Portugal
e a aventura do homem”. Experimenta-
-se, ao longo da leitura de seus textos,
a desolacdo e a consolacdo da condicado

humana, que ndo se explicam por meio

da filosofia ou teologia, mas por essa ca-
pacidade instintiva e intuitiva da lingua
de se haver com as dificuldades basicas
da existéncia. Por exemplo, criar sentido
onde antes ndo havia nenhum.

Como ja apontado, ha um nucleo de
crenca incontorndvel nos contos de José
Saramago. Trata-se de despertar o leitor
de sua submissdo as diversas formas de
poder e intuir as possibilidades de supe-
rd-la, ainda que nas tentativas fracassadas
ao longo da historia. A crenc¢a na liberda-
de e na mudanga do ser humano articula,
em sua obra, racionalidade (o principio da
analogia e correspondéncia entre as coi-
sas), visibilidade (a imaginac¢do ficcional
orienta-se por um telos politico) e instinto
(se a natureza nos determina em muitos
aspectos, ela também nos liberta quando
o mundo da cultura se torna castrador).

Os trés elementos (racionalidade, visi-
bilidade e instinto) ndo apenas legitimam
o papel da narrativa, mas também con-
tribuem para a producdo de consolac¢des
tipicas da ficcdo de Saramago: a felicidade
e a fé no ethos feminino, a confianca e a
liberdade projetada nos animais, a espe-

ranca e o amor a lingua materna.
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0go apos a publi-
cacdo de seu ul-
timo livro, Wal-
ter Benjamin e a
guerra de ima-
gens, Marcio Se-
ligmann-Silva
indicou, em en-
trevista para Mariana Garcia, o contexto
do engendramento da obra: “Estdvamos em
meio a um governo fascista, entre 2019 e
2022, e era como se a pessoa que eu estu-
dava como autor de um tempo nazifascista
estivesse dentro da minha sala, conversando
comigo” (Garcia, 2023, p. 9).

Essa conversa encetou em 2019 e alar-
gou-se no isolamento imposto pela pandemia
da covid-19, em um Brasil sob a gestdo de
Jair Bolsonaro, que, diga-se de passagem,
propiciou uma multiplicacdo ensandecida na
internet de sites neonazistas (Hofmeister;
Alessi, 2020). Sua governanga estava sinto-
nizada com a de Donald Trump, nos Esta-
dos Unidos, levando a prética o projeto de
um capitalismo “sem freio” e “sem ética,

guiado apenas pela légica do lucro” (p. X).

Ambos assanhavam a xenofobia, fomenta-
vam a necropolitica e cravavam intimeras
“marcas racistas, misdginas, homofobicas e
ecocidas” (p. XI) em seus paises.

Na sequéncia, os dois aspirantes a au-
tocratas nao se reelegeram, mas Bolsonaro
ainda influencia o Congresso Nacional,
mesmo com a possibilidade de ser preso.
Trump, em 2021, foi derrotado por Joe Bi-
den; no entanto, em 2025 — depois de em-
preender uma campanha eleitoral eivada de
discursos machistas e racistas contra a sua
opositora, Kamala Harris —, voltou ao po-
der, radicalizando o ataque as mulheres, aos
negros, aos estrangeiros (com deportacdoes)
e a comunidade homossexual e de pessoas
trans (com decretos que lhes retiram direi-
tos, assinados, inclusive, logo apds a posse).

Machismo, racismo, xenofobia e homofo-
bia foram pilastras do nazifascismo, e este
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dltimo foi combatido veementemente por
Walter Benjamin. Dai, a necesséria conversa
de Seligmann-Silva com o pensador alemdo,
cuja voz ressoa vivamente no século XXI e,
surpreendentemente, medita sobre ele. Além
dos textos antifascistas, como “Teorias do
fascismo alemdo” e “Sobre o conceito da
histéria”, outros escritos benjaminianos sao
revisitados pelo ensaista brasileiro, mormente
aqueles que tratam da modernidade, com
reflexdes agudas sobre seus usos e abusos
técnicos, geradores de guerras, devastacoes
da natureza e exploracdo dos trabalhadores.

O eixo das discussoes de Seligmann-Silva
¢ o imagético, ja sinalizado em uma parte
do titulo, “guerra de imagens”, expressdo do
cineasta Harun Faroki. Assim, as imagens
que se tensionam ou se dialetizam estao pre-
sentes ao longo do volume, sendo extraidas
dos (ou inspiradas nos) textos de Benjamin
nos quais se evidencia sua guinada intelec-
tual para o horizonte da visualidade. “Seu
projeto e seu método de trabalho, ao invés
de se contentarem com a ‘virada linguistica
do saber’, executaram uma ‘virada visual do

999

saber’” (p. 48), reflete Marcio no terceiro
capitulo de sua obra, em que analisa um li-
vro cujo titulo remete, entre outras direcoes
semanticas, as imagens: Passagens'.
“Método deste trabalho: montagem lite-
raria. Ndo tenho nada a dizer. Somente a
mostrar”, afirma Benjamin (2019, p. 764) em
um trecho de Passagens. Com enunciados

como esse, observo, o importante integrante

1 “[Passagens] significa tanto as galerias de Paris, como
também passagens de textos, passagens de eventos,
da histéria etc. Vemos nesse termo um importante
aspecto dentro da nova perspectiva que Benjamin
abre para o trabalho histérico: trata-se de um decidido
parti pris a favor das imagens (e do imagético) e de
fragmentos em detrimento do sistema” (p. 45).

da Escola de Frankfurt indica o quanto o
cinema impactou suas letras e o quanto
aprendeu com a montagem de Eisenstein e
Pudovkin, cineastas citados em ‘“Pequena
historia da fotografia” e cujos filmes Ben-
jamin viu em sua estadia na Russia?, onde
igualmente devorou com os olhos galerias,
letreiros, icones, brinquedos, ilustracdes de
livros infantis etc.®* O termo “montagem”
também lembra a fotomontagem, um pro-
cedimento experimental e andrquico usado
pelos vanguardistas do Dadaismo e do Sur-
realismo, no qual diferentes fotografias (ou
parte delas) eram ladeadas, sobrepostas e,
muitas vezes, unidas a desenhos, pinturas,
letras e outros signos®.

Benjamin, nessa curva para o visual, es-
taria se guiando pelo significado etimolédgico
do vocabulo “teoria”, que provém do grego
theorein (contemplar, ver), (p. 48). Mas, nessa
parte do percurso, acende-se um sinal ama-
relo, pedindo atengdo: a via € de mao dupla,
pois imagem e palavra tém movimentos de
igual importancia no transito teérico ben-
jaminiano. Nesse ponto, Seligmann-Silva
aproxima o autor alemao de um ensaista e

artista brasileiro: “Inspirando-nos em Ha-

2 “Vi Mae [adaptacdo de Pudovkin do romance homoni-
mo de GOorkil, Potemkin [de Eisenstein] e uma parte de
O processo de trés milhées [de Protazanov]”, afirma Ben-
jamin (1989, p. 121) em seu Didrio de Moscou, registro
dessa sua permanéncia na Russia, que Seligmann-Silva
analisa em um dos capitulos da obra aqui resenhada.
Marcio cita um trecho de uma carta de Benjamin a
Siegfried Kracauer sobre um dos objetivos da viagem:
“Retornar enriquecido visualmente [anschaulich] e néo
de teoria” (p. 64).

3 As “descri¢des Oticas” (a expressdo é benjaminiana)
de cidades, como a propria Moscou, Berlim, Napoles e
Paris, entre outras, sao estudadas no capitulo “Walter
Benjamin e as cidades/histérias porosas” desse livro de
Seligmann-Silva.

4 A capa original de Rua de mdo unica era uma fotomon-
tagem criada por Sasha Stone (p. 79).
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roldo de Campos podemos dizer que Ben-
jamin trouxe para o pensamento conceitual
o abalo ‘verbo-visual™® (p. 48).

Um abalo “verbo-visual” é sugerido por
Benjamin aos fotégrafos: a producdo de uma
legendagem para seus instantaneos, como
uma forma de iluminar com a palavra cri-
tica as imagens que captaram. A proposta
¢ lancada em seu ensaio “Pequena historia
da fotografia”, escrito em 1931: “Aqui deve
intervir a legenda, introduzida pela fotogra-
fia para favorecer a literarizacdo de todas as
relacdes da vida” (Benjamin, 2016, p. 115).
Em um texto posterior, de 1934, “O autor
como produtor”, Benjamin é mais radical,
disparando que legendar ¢ uma obrigacao,
pois essa acdo pode movimentar uma re-
volucdo tanto da arte quanto da sociedade:
“Temos que exigir do fotégrafo a capaci-
dade de colocar em suas imagens legendas
explicativas que as arranquem da clausura
da moda e lhes confiram um valor de uso
revolucionario” (Benjamin, 2016, p. 138).

Alguns fotégrafos contemporaneos tém
inovado a arte com essa acdo, como 0O ar-
gentino Marcelo Brodsky, empenhado em
deixar marcas manuscritas, com inten¢des
esclarecedoras e/ou provocativas, em suas
fotos. Ele, inclusive, tem uma de suas pro-
dugdes estampada na capa de Walter Ben-

jamin e a guerra de imagens. Trata-se de

5 Haroldo de Campos era também leitor atento de
Benjamin e dialogou com sua nogao de histéria
e Barroco em O sequestro do Barroco. A discusséo
benjaminiana sobre questdes e inquieta¢des da acao
tradutora atraiu igualmente o brasileiro, inspirando
varios ensaios, como “Para além do principio da sau-
dade: a teoria benjaminiana da traducao” (Campos,
2011). Seligmann-Silva escreveu o artigo “Haroldo de
Campos: tradugao como formacao e ‘abandono’ da
identidade”, em que estabeleceu uma “conversa” entre
os dois tedricos sobre esse tema. (Seligmann-Silva,
1997-1998, pp. 158-71).

Autorretrato fuzilado, que exibe um homem
encostado a um muro da Plaza de San Fe-
lipe Neri, com pernas e bragos abertos; ndo
se pode ver seu rosto, pois estd atras de um
tronco de arvore. Na orelha do livro, ha a
transcricdo do seguinte comentédrio do ar-
tista: “E curioso que, a0 mostrar esta ima-
gem aos amigos que partilharam o exilio,
muitos deles se lembrem de ter fotografias
semelhantes na mesma época. Aparecemos
baleados, crivados de balas, perseguidos...
Parece que a imagem teria funcionado como
uma forma de reconhecimento da situagdo
pela qual passamos € como um mecanismo
para superar o medo”. Podem ser percebidos,
nesse comentario, alguns elementos também
presentes na vida e na obra benjaminianas,
como o exilio, a perseguicdo politica e a
memoria. O instantaneo foi produzido em
1979, quando Brodsky se encontrava exi-
lado na Espanha, ja que seu pais, a época,
vivia os horrores da ditadura, retomados em
varios aspectos no atual momento, com a
subida ao poder de Javier Milei.

A arte fotografica de Marcelo Brodsky
esta presente nao s6 na capa de Walter Ben-
jamin e a guerra de imagens, mas também
em um de seus ensaios, “Acerca do anarqui-
vamento”. Nele, Seligmann-Silva apresenta o
trabalho de vérios artistas que anarquivam,
ou seja, “embaralham os arquivos, pdem em
questionamento suas fronteiras, tentam abalar
poderes, revelar segredos, reverter dicoto-
mias, para as explodir” (p. 21). Essa propo-
sicdo € andloga aquela que Benjamin langcou
em seu ensaio “Sobre o conceito de histo-
ria”: “escovar a historia a contrapelo” (Ben-
jamin, 2016, p. 245). Isso significa rebentar
as grandes e falazes narrativas historicas es-
critas sob o ponto de vista dos vencedores,

para, em contraposicdo, exaltar as vozes e
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a forca dos oprimidos. Uma das obras de
Brodsky, indicadas por Marcio, com essa
perspectiva é o conjunto de fotos da série
“Traces of violence” de 2021. Os arquivos
fotograficos do inicio do século XX com o
registro dos alemaes subjugando integrantes
das comunidades Nama e Herero, da Namibia
(no processo colonial ocorrido entre 1908 e
1909), foram anarquizados por Brodsky, com
manchas coloridas e legendas como “Feliz
Natal” e “Nos fuzilamos vocés”. Assim, os
retratos que inicialmente foram produzidos
para gerar orgulho para o pais europeu, com
as intervengdes do artista, deixam ressalta-
dos o horror, a vergonha e outras maculas
daquelas imagens de barbarie.

Também o chileno Alfredo Jaar, a sul-
-africana Zanele Muholi e a israelense Naomi
Tereza Salmon tém escovado a histdria a
contrapelo com suas imagens® (pp. 30-1). O
mesmo deve ser dito das brasileiras Rosan-
gela Rennd e Rosana Paulino. A primeira,
em Imemorial (1994), engrandeceu os cha-
mados “candangos”, especialmente aqueles
que edificaram Brasilia com cimento, suor e
sangue: ela resgatou, do Arquivo Publico do
Distrito Federal, fotografias 3x4 dos opera-
rios esmagados pela atroz maquina desenvol-
vimentista. A artista, ao ampliar essas fotos,
fez esses socialmente vistos como pequenos
se agigantarem e os deslocou da zona pe-
riférica (ou das cidades-satélites) do esque-
cimento para a centralidade da lembranca.

Benjamin aprovaria a empreitada de Renno,

6 Jaar “é outro poderoso apropriador e ressignificador
de imagens da violéncia da América Latina” (p. 30),
Muholi “documenta mulheres lésbicas e transgéneros
na Africa do Sul” (p. 31) e Salmon “é autora de uma
série de fotos de restos de campos de concentracdo
nazista” (p. 30).

bem como a de Rosana Paulino, a qual, em
Parede da memoria (1994), elegeu retratos
de seus consanguineos das geracdes que a
antecederam, retirando-os da invisibilidade.
Os rostos negros dos parentes de Paulino fo-
ram estampados pela artista em almofadinhas
de tecido, lembrando os patuds usados pelos
praticantes das religides de matriz africana
para protecdo contra os inimigos. Estes, no
contexto de Parede da memoria, sdo, entre
outros, o racismo (inclusive o religioso), a
violéncia e o esquecimento.

“A histéria da arte negra [...] € a histéria
da ruptura da camada de concreto com a
qual a ideologia branca procurou enterrar a
historia de violéncia de classe e racial neste
pais, bem como a histéria de lutas e resis-
téncias”, afirma Seligmann-Silva (2022, p.
22) em seu outro livro, A virada testemu-
nhal e decolonial do saber historico, cuja
capa ¢ exatamente um detalhe de Parede
da memdria, de Rosana Paulino. Se esta é
um axial representante dessa arte decolo-
nial que reescreve o passado do Brasil pela
perspectiva dos negros’, pode-se dizer que
o reescrever historico, a partir da mirada
indigena, tem Ailton Krenak e Davi Kope-
nawa como referéncias incontornaveis. Estes
ultimos sdo objeto de atencdo do primeiro
capitulo de Walter Benjamin e a guerra de
imagens, intitulado “Para uma nova critica
da razdo colonial”.

Krenak possui um histérico vigoroso de
acdes em defesa da cultura e das causas indi-
genas desde os anos 1970, trajetdria que tem

alguns momentos especiais: no dia 4 de setem-

7 Na literatura, essa reescritura vem ganhando nomes
de peso como os de Conceicdo Evaristo, [tamar Vieira
Junior e Jeferson Tendrio, s6 para citar alguns.
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bro de 1987, na Assembleia Nacional Consti-
tuinte, defendeu a insercdo de leis beneficia-
rias aos povos origindrios na Carta Magna (o
que se concretizou posteriormente) enquanto
pintava sua face com jenipapo; em maio de
2023 e fevereiro de 2025, no Theatro Muni-
cipal de Sao Paulo, apresentou sua releitura
de O guarani (tanto o romance de José de
Alencar quanto a 6pera de Carlos Gomes),
na qual introduziu falas, musicas e ritos dos
guaranis, levados a cena por eles proprios®.
Algumas publicacoes de Krenak sdo chamadas
por Seligmann-Silva para um didlogo com os
escritos de Walter Benjamin. Igual procedi-
mento foi realizado com A queda do céu,
de Davi Kopenawa, xama, lider politico e
ativista yanomami, que tem uma rica expe-
riéncia como produtor cultural e roteirista de
cinema, inclusive o livro acima mencionado
foi em parte transportado para seu filme A
tltima floresta (2021), o qual foi premiado
na cidade natal de Walter Benjamin, Berlim.

Algumas ideias desses dois pensadores
e artistas amerindios sdo colocadas em dia-
logo, por Seligmann-Silva, com o pensa-
mento de Benjamin, principalmente o que
desponta em seu texto “Sobre o conceito
de histoéria”. Nele, seu autor alicer¢ca uma
critica a concepg¢do de que a humanidade
estd apartada da natureza, ideia divulgada
por Adam Smith e Joseph Dietzgen, entre
outros. H4 um combate, nesse ensaio, ao
enganador discurso positivista que alardeia

8 Além de Ailton, que é da etnia krenak, da Orquestra e
do Coro Guarani do Jaragua Kyre'y Kuery, a épera foi
reconstruida por outros indigenas: a cenografia e a
direcdo artistica foram de Denilson Baniwa, do povo
baniwa, e o elenco contou com David Vera Popygua
Ju e Zahy Tentehar Guajajara, nos papéis, respectiva-
mente, de Peri e Ceci, formando um duplo com o casal
nao indigena de cantores liricos.

o progresso, entendido como resultante da
dominacdo da natureza por meio da téc-
nica. Esta, que é chamada, por Benjamin,
de primeira técnica, ao invés de trazer a
anunciada evolu¢do, faz grassar aniquilagéo,
exploracdo e outras acdes danosas, como a
guerra: “Sabemos que a maior parte dos
avangos técnicos dos ultimos duzentos anos
provém de tecnologias de guerra” (p. 4).
“[A guerra] prova, com suas devastacoes,
que a realidade social ndo estava madura
para transformar a técnica em seu 0rgao”,
avalia Benjamin (2016, p. 63), em “Teoria
do fascismo alemao”. A referéncia benja-
miniana, nesse caso, € a Primeira Guerra
Mundial, mas essa critica continua atual:
de 14 até o nosso tempo, ainda ndo veio o
amadurecimento das sociedades ditas civi-
lizadas no lidar com a tecnologia, e esta
ultima prossegue sendo usada (agora com
drones e outras recentes invengdes) para ani-
quilar vidas de militares e civis, bem como
de adultos e criancas em casas, hospitais,
escolas etc. (pensemos em Gaza, Ucrania e
outros espagos que na contemporaneidade
tém sido bombardeados pela barbérie).
Haveria, no entanto, aponta Benjamin
em “A obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica”, outros usos possiveis
dos recursos tecnologicos. Nesse caso, tra-
ta-se do que ele chama de segunda técnica,
a qual, resumida na diccdo de Seligmann-
-Silva, seria caracterizada como “libertadora
da natureza interna e externa ao ser humano”
(p. 4), pronta a favorecer uma relacdo de
cunho ludico entre a humanidade e a na-
tureza, avessa a morte e a destruicdo, tdao
intimas da primeira técnica. O cinema e a
fotografia seriam ‘“‘seu canone” (p. 4), pois
neles, “ao invés da técnica nos dominar, ela

serve para uma reconquista nao violenta da
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natureza” (p. 125). No caso especifico da
sétima arte, Benjamin observa: “Fazer da
monstruosa aparelhagem de nossos tempos o
objeto de inervacdo humana — € essa a tarefa
histérica em cujo servico o cinema tem seu
verdadeiro sentido” (Benjamin, 2013, p. 117).

Essa “tarefa historica” é desempenhada
com grande competéncia pelos filmes ro-
teirizados por Davi Kopenawa, os quais
divulgam a necessidade de preservar a na-
tureza, como fazem os yanomamis e ou-
tros povos origindrios. A ideia de que nos,
humanos, somos parte do corpo natural e
ndo um destacamento deste ¢ defendida por
Kopenawa, o que também era defendido
por Benjamin, como se viu. Une-se a essas
duas vozes a de Ailton Krenak: “[...] nos
alienamos desse organismo de que somos
parte, a Terra, passando a pensar que ele
¢ uma coisa e nos, outra: a Terra e a hu-
manidade. Eu ndo percebo que exista algo
que ndo seja natureza. Tudo é natureza. O
cosmos € natureza. Tudo em que eu consigo
pensar € natureza” (Krenak, 2020, p. 83).

Destruir a natureza é, pois, se destruir,
se pensarmos que ela é prolongamento do
nosso corpo ou vice-versa. A aniquilacdo
fisica da natureza-humanidade, apoiada nos
artefatos da primeira técnica, ndo se da
apenas pela guerra. O corpo de Gaia e dos
homens tem sido devastado ndo s6 pelas
bombas, mas também pelos letais produtos
“civilizados”, como a lama de rejeitos mi-
nerais que, em 2015, arrebentou a barragem
do Fundio e engoliu a vida de vegetais,
animais e homens da regido do Vale do
Rio Doce (Minas Gerais), onde habitam
os krenaks, ou o mercurio do garimpo ile-
gal que, em 1986 e durante o governo de
Bolsonaro, contaminou os rios da regido

amazonica onde vivem os yanomamis.

Em uma das derradeiras sequéncias do
filme A u#ltima floresta (2021), vé-se Davi
Kopenawa diante de uma audiéncia em um
anfiteatro da Universidade de Oxford, para a
qual profere estas palavras: “Para vocés que
vivem na cidade, o mais importante é a mer-
cadoria. Apesar de ter muitas mercadorias, o
branco nado divide. Sdo sovinas. Fazer muita
mercadoria faz mal para a floresta. Para nds,
o importante sdo os animais da floresta, a
fertilidade. Importante € dividir o alimento
entre 0 NOssO povo, nossa sobrevivéncia, nossa
forma de viver e nossa existéncia como povo”.
Até o inicio do século XX, os homens “da
mercadoria” nio tinham entrado na terra dos
yanomamis, que viviam isolados na densa flo-
resta do norte do Brasil e do sul da Venezuela
(Taddei, 2021), mas, desde a chegada daqueles
até o momento atual, vdrias doencas contagio-
sas se espalharam na populagdo local. Para
Kopenawa, essas enfermidades sdo provenien-
tes das gananciosas escavacdes dos nao in-
digenas: “As coisas que 0s brancos extraem
das profundezas da terra com tanta avidez,
os minérios e o petréleo, ndo sdo alimentos.
Sao coisas maléficas e perigosas, impregnadas
de tosses e febres, que s6 Omana conhecia.
Ele porém decidiu, no comego, escondé-los
sob o chido da floresta para que ndo nos dei-
xassem doentes. [...]. A floresta é a carne e a
pele de nossa terra [...]. O metal que Omana
ocultou nela é esqueleto, que ela envolve de
frescor imido. Sdo essas as palavras dos nos-
sos espiritos que os brancos desconhecem”
(Kopenawa, 2015, p. 357).

Entre o xamanismo de Kopenawa e “o
capitalismo como religido” (a expressao é
de Benjamin) dos homens “da mercado-
ria”, certamente € o primeiro que deve nos
inspirar a proteger nosso corpo terrestre,

inclusive porque nenhum povo cuidou tdo
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bem de nossas matas e rios quanto aquele

guiado pelos xamais e pajés.

* %%

A conversa entre Walter Benjamin e

Marcio Seligmann-Silva, na sala deste

altimo, trouxe fundas reflexdes sobre a
arte, a histéria, as relagdes sociais e a
espiritualidade no contexto contempora-
neo (e ancestral), resultando nesse livro
que movimenta saberes, questionamentos
e imagens das mais inquietantes até as

mais alentadoras.
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década de
1990 ficou
marcada no
Brasil — e no
mundo — pelo
amplo pro-

cesso de re-

estruturacéo
produtiva como resposta a fase do capital
monopolico imperialista e financeirizado,
pondo em pratica, via Estados nacionais, um
novo projeto politico, econdmico, moral e
sociocultural, maquiado pelo neoliberalismo.
A educacdo do novo milénio também corres-
ponde a nova formatacdo das subjetividades
segundo os preceitos e ethos empresarial da
renovada pedagogia do capital que se pro-
paga para todos os espacos da vida social,
seja na esfera do publico ou do privado,
impondo a adocdo de esquemas gerenciais
no ambito das organizagdes produtivas e de
servicos por meio de métodos, processos
e procedimentos baseados na performance
individual e na responsabilizacdo. Mais do
que ‘“vinganca do capital contra o traba-

lho”, tem-se a intensificagdo da precariza-

cdo e precariedade da saude fisica e mental
dos(as) trabalhadores(as) em todos os ramos
da producdo social, de modo que estaremos
vivendo, cada vez mais, em condi¢cdes bar-
baras, isso se tivermos sorte.

Esse modelo de gestdo gerencialista foi
edificado pela adocdo de estratégias de ma-
nipulacdo do inconsciente que buscavam har-
monizar a relacdo entre os trabalhadores e
as empresas. Esse esquema foi muito bem
retratado no livro O poder das organizagoes,
no qual Max Pagés e seus colaboradores,
entre os quais Vincent Gaulejac, realizaram
uma pesquisa com a finalidade de entender

como se desenvolvem os fendmenos de po-
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der dentro das organizacdes. A maior parte
do estudo ocorreu em uma subsididria euro-
peia de uma grande corporacdo multinacional
norte-americana, identificada como TLTX.

Os pesquisadores demonstraram que as
mediacdes feitas pela empresa aprimoram
os sistemas de controle. As mediagoes de
carater econdmico (salarios e carreiras)
substituem os lacos familiares e comunita-
rios. Esse tipo de mediacdo contribuiu para
a imposicdo de um sistema de autonomia
controlada, de interiorizacdo dos controles
e de inculcacdo da ideologia da empresa
nos trabalhadores. A organizagdo torna-se
o lugar privilegiado da producdo ideoldgica
conformista, cujos valores sdo absorvidos
pela sociedade. As organizacdes desenvol-
vem a dominacgdo psicolégica, ou melhor, a
manipulacdo do inconsciente.

O projeto de vida e de mobilidade social
vinculado ao trabalho tornou a organizacio
um lugar autonomo, de producdo ideolédgica,
que esta apoiada nos aparelhos ideologicos
da sociedade global, principalmente os que
estdo alojados na esfera do Estado. A ideolo-
gia empresarial passa a influenciar a orien-
tacdo das politicas de Estado e uma nova
pedagogia passa a integrar as escolas, as
universidades e os universitarios. Os pes-
quisadores demonstraram a “face sombria”
desses mecanismos de gestdo e seus efeitos
deletérios para os trabalhadores, convocados
cada vez mais a aderir a cultura da empresa
e a dispor de uma elevada carga psiquica
no trabalho no sentido da performance, da
exceléncia e da produtividade.

No livro Gestdo como doenca social
(2005), Gaulejac desnudou o gerencialismo
destacando que sua finalidade seria a de
conduzir o trabalhador e envolvé-lo com

0s objetivos das organizagdes, com estra-

tégias de manipulagdo e de controle sedu-
toras, na busca de um maior investimento e
envolvimento subjetivo. Como diz o autor,
“a repressdo é substituida pela seducgdo, a
imposicdo pela adesdo, a obediéncia pelo
reconhecimento, desejo de sucesso, gosto
pelo desafio, necessidade de reconhecimento,
recompensa pelo mérito pessoal. Esse pro-
cesso se deu com o emprego crescente de
controles por metas e indicadores quantita-
tivos, o que ele denominou de guantofrenia
ou ‘doenca da medida’. Esse gerencialismo
busca legitimidade no campo das ciéncias
exatas, ao qual serve de suporte. Sob tais
fundamentos, essa ciéncia vai construindo
um ideal do humano restrito a condi¢do de
recurso para sua instrumentaliza¢cdo”.

O poder gerencialista foi se estabelecendo
ndo como uma maquinaria de vigilancia
constante sobre o trabalhador, mas como
um sistema que solicita, de forma continua,
um comportamento reativo, adaptavel, fle-
xivel, que coloca em pratica o projeto da
empresa. Esse gerencialismo busca a ade-
sdo voluntdria dos trabalhadores por meio
de mecanismos que envolvem a mobiliza-
cdo e a responsabilizacdo. As organizacoes
ndo procuram mais “individuos doceis”, mas
os “batalhadores”, dispostos a um tipo de
desempenho dirigido ao sucesso, que estdo
prontos para se “devotar de corpo e alma”.
Duas outras qualidades ainda sdo exigidas:
o gosto pela complexidade e a capacidade
de viver em um mundo paradoxal.

No livro Capitalismo paradoxante:
um sistema adoecedor, Gaulejac e Ha-
nique, apresentam andalises aprofundadas
relativas as consequéncias dos elementos
indicados nas pesquisas e na produgdo
anterior. Partindo de andlises clinicas e

criticas, os autores apontam para os mul-
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tiplos efeitos desse mundo paradoxal, ou
melhor, do capitalismo paradoxante (apa-
rentemente sem saida e alternativas, e que
nos faz impotentes) e suas contradi¢des,
apontando para o avanco dos processos
que estdo acelerando o esgarcamento das
relagdes de trabalho, sociais e afetivas e,
consequentemente, o adoecimento.

As novas tecnologias empregadas nos
processos produtivos estdo promovendo,
de maneira crescente, a intensificacdo do
trabalho e, alinhadas as tecnologias de
comunicacdo e informacdo (TIC), apro-
fundam as formas de controle virtual do
trabalho e o desempenho dos trabalhadores.
Enquanto o gerencialismo, como estraté-
gia de gestdo, segue promovendo profun-
das mudanc¢as nas relacoes de trabalho
no ambito das organizagdes. Sao mudan-
cas expressivas no modo de avaliacdo dos
trabalhadores, centradas em competéncias
individuais de desempenho que se expres-
sam como indutoras do individualismo e
afetam os coletivos de trabalhadores e os
lacos de solidariedade entre os colegas.
Ao fragilizar esses coletivos, 0s esquemas
de gerenciamento acentuam os riscos de
demissdo dos trabalhadores que ndo con-
seguem cumprir as metas intensificadas.

Ademais, com a pedagogia gerencialista,
0s processos, procedimentos e dispositivos,
de maneira geral, como precisam Gaulejac
e Hanique (p. 119), citando Giorgio Agam-
ben, “tém, de uma forma ou de outra, a
capacidade de capturar, orientar, determi-
nar, interceptar, modelar, controlar e asse-
gurar os gestos, as condutas, as opinides
e os discursos dos seres vivos”. De modo
que “os instrumentos de gestdo, os arran-
jos espaciais, os sistemas de informacdo e

de comunicagdo sdo dispositivos que ca-

nalizam a atividade, definem as linhas de
conduta, enquadram a producdo e induzem
os comportamentos”. O controle social &,
pois, quase que total, reduzindo a margem
de manobra dos individuos sociais, que
se sentem impotentes, pois “o individuo
tem a sensacdo de ser invadido por den-
tro em vez de oprimido por fora, exausto
em vez de reprimido, saturado em vez de
ameacado” (p. 115).

Isso vale para o trabalho em qualquer
setor, seja publico ou privado. No setor
publico, esses mecanismos de gestdo se-
guem sendo empregados no embalo da
nova gestdo publica e da maior influén-
cia do empresariado e do capital ficticio
e financeiro na tomada de decisdo sobre
os servicos publicos. A titulo de exemplo,
vale lembrar o plano de demissdo e subs-
tituicdo de diretores de escola que ocorre
tanto no sistema municipal de ensino da
capital paulista como no sistema estadual.
Isso sem falar nas formas de assédio e
ameacas a todos os profissionais que atuam
em ambas as redes de ensino.

Todo esse processo dispara um mal-estar
no trabalho para uma grande parte dos tra-
balhadores, cada vez mais presos ao ardil
desse novo gerencialismo. E lugar-comum
nas organizacgoes ir trabalhar adoecido para
ndo perder o emprego ou ainda adoecer no
trabalho por conta de um transtorno mental.

Para explicar os meandros desse novo
gerencialismo, Gaulejac e Hanique anali-
sam 0 processo que culminou na passagem
do capitalismo industrial para o capitalismo
financeiro. Trata-se de um processo no qual
o sistema de gerenciamento por ordens, de-
terminadas segundo um ordenamento hierar-
quico, vai sendo substituido por uma forma

de governanca abstrata, volatil e intangivel.
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Os microdispositivos de poder e de disci-
plinamento dos corpos sdo substituidos por
novas técnicas de gestdo que buscam cana-
lizar a energia psiquica para transforma-la
em uma forca de trabalho. Essas técnicas
sdo indutoras de um novo tipo de emulacdo
que acentua a competicdo (hipercompeticdo)
dentro das organizacoes.

Na perspectiva dos autores, é preciso
compreender a génese e as caracteristicas
desse poder, que emerge da revolugao digital
e da financeirizagdo da economia, engen-
drado nas organizacdes hipermodernas, cada
vez mais complexas, desterritorializadas e
superpoderosas. Elas parecem assumir uma
autonomia cada vez maior sobre o resto da
sociedade, uma vez que sdo avaliadas pelo
seu objetivo maior, que é o de assegurar
seu desenvolvimento e gerar lucro para seus
acionistas. As organizacdes encontram sua
finalidade em si proprias.

Sob a égide do capitalismo financeiro,
as organizacdes, sejam elas publicas ou
privadas, estardo submetidas aos nimeros
e ao célculo do valor com base nos crité-
rios do mercado financeiro. As consultorias
desenvolvem externamente ferramentas de
gestdo com a finalidade de converter todas
as funcdes de uma organizacdo em ren-
tabilidade. Sao produzidos e implementa-
dos de forma desenfreada os indicadores,
mecanismos de avaliacdo adotados sob a
ideologia da neutralidade.

Sob a batuta do capital ficticio, acionario
e especulativo, ocorre uma transformagio
radical nas relagdes de trabalho, submetendo
toda energia produtiva a logica da rentabili-
dade financeira. Como destacam Gaulejac e
Hanique, os termos flexibilidade, adaptabi-
lidade e performatividade sdo apresentados

como valores essenciais dessa cultura geren-

cial. Tais valores também sdo empregados
no setor publico a partir dos diversos tipos
de privatizacdo de empresas e dos servicos
publicos, o que contribui para o desapare-
cimento, conforme apontam os autores, da
missdo original das empresas e do sentido
dos servicos publicos prestados a populagdo.
O trabalho passa a ser modelado segundo
as exigéncias do capital aciondrio.

O capitalismo financeiro instaura um
tipo de ordenamento paradoxal que situa
o individuo trabalhador diante de dilemas
insoldveis, ao exigir metas contraditorias:
aumentar continuamente a produtividade
com recursos limitados, manter o espirito
de equipe em um ambiente extremamente
competitivo onde o desempenho € avaliado
de forma individual, entre outras exigén-
cias incompativeis. Para os autores, estamos
mergulhados numa sociedade paradoxante,
na qual os individuos tém que aprender a
gerir os antagonismos, a superar desafios
e, a encontrar estimulos para o pensamento
e a aprender a superar situacoes desafiado-
ras. “O paradoxo deve entdo ser visto ndo
apenas como um ndo sentido, mas como
um sentido ndo evidente, inabitual talvez,
ansiogénico sem ddvidas, como um con-
vite para ir além das fronteiras atuais do
conhecimento” (p. 150).

O paradoxo advém de uma légica bindria
produzida na combina¢do do gerencialismo,
das novas tecnologias e da matematizacao
empregados sob a ideologia da neutralidade
cientifica, cuja finalidade € apagar as con-
tradicoes. A percepcdo das contradigdes é
absorvida, nessa logica, como elemento ne-
gativo ao desenvolvimento das organizacdes
e do sistema como um todo. O apagamento
desse negativo é a causa dos conflitos psi-

quicos do individuo e dos conflitos internos
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da organizacdo. Como apontam os autores,
uma vez que o efeito é tomado como causa,
quanto mais se elimina o negativo, menos
se consegue resolver os conflitos, que se
expressam de forma deslocada. “O des-
locamento da conflitualidade do social
para o psiquico expressa e ilustra esse
fato. Os conflitos que ndo sdo tratados
no registro das organizacdes se expres-
sam nos registros somdticos e psicosso-
maticos” (p. 150). Ou seja, temos ai um
fermento para o adoecimento.

Brotam desse processo estratégias de-
fensivas forjadas pelos trabalhadores para
reduzir o sofrimento, sobretudo para ade-
quar as prescri¢des a realidade, as quais
sdo vistas como preocupantes pelos autores.
Essas estratégias podem contribuir, quando
exitosas, para a adaptacdo ao contexto e
aplacar outras formas de resisténcia ao
capitalismo paradoxante.

Em contraposicdo a essas estratégias de-
fensivas, Gaulejac e Hanique destacam a
importancia de desenvolvermos nossas ca-

pacidades individuais e coletivas para supe-

rar a “insensatez do sistema paradoxante”
e canalizar as for¢as de destruicdo e vio-
léncia para construir estruturas simbolicas
adaptadas a essas mutacdes. Essas estru-
turas a serem mobilizadas sdao a reflexdo
compartilhada, a politizacdo do paradoxo,
a evidenciacdo das contradi¢cdes e a acdo
coletiva para fortalecimento psiquico.

Nas paginas finais, sem entrar no espi-
nhoso debate sobre a luta de classes, apon-
tam que o enfrentamento do capitalismo pa-
radoxante deve partir da elaboracdo de um
processo de desconstrucdo de suas bases de
sustentacdo e nao de uma forma direta contra
o sistema. Gaulejac e Hanique apontam para
a importancia das “resisténcias criativas”
como alternativas para a desconstrucdo das
dimensodes paradoxantes que envolvem o hu-
mor, a denuncia, o distanciamento critico,
bem como praticas e formas alternativas
de organizacdo, sobretudo, aquelas gera-
das pelos novos movimentos sociais e por
novas formas de manifestacdo. Sao formas
de luta que desafiam a légica do sistema

€ rompem com suas estruturas.
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