DE BERKELEY A MANUEL BANDEIRA
APRESENTACAOQ

Joio EpUArpo R, VILLALOEOS

‘Em Gide (“A Sinfonia Pastoral”), seu pastor chserva, um tanto
escandalizado, que nfo hi em parte alguma do Evangetho a questio das
cores. E quanto ao brance, nfio entende a que ele se assemelha.

Minhas reflexBes sobre Berkeley, das quais resultaram dois cursos de
pés-graduagio na Faculdade de Educagio da USP e uma monografia
apresentada ao conecurso para professor titular da mesma instituigdo, leva-
ram-me a hipdfese de que o fildsofo irlandés talvez fosse melhor com-
preendido se déssemos a devida énfase 3 indole peculiar de seus sentimentos
religiosos e se, a partir dai, procurissemos determinar os motivos que o
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conduziram 4 sua concepgio de Deus e de Natureza.

Se o triunfo do cristianismo significou a morte do deus Pan, eis
um assunto que ndo cabe ressuscitar no momento; de qualquer forma,
entretanto, a mundividéncia cristd, em geral, nunca se deu bem com a
matéria, se descontarmos os inevitiveis farisaismos de todos os tempos
e as mais recentes conquistas catdlicas na direqio de um certo paganismo.
A forma pela qual Berkeley, como cristio, enfrentou o problema do mun-
do fisico foi inteiramente original e particularmente escandalosa para os
homens cultos de seu tempo, fervorosos cristios ou nio. Se o jansenista,
por exemplo, pedia urgéncia a Deus para que o libertasse do mundo e o
consumisse em seu seio, pois nfio sentia pelo mundo todo o 6dio e toda
a aversiio exigidos por Nosso Senhor, ou se o puritano em geral tendia
a ver nas solicitagbes da matéria o principal instrumento demoniaco,
Berkeley, anglicano mais prazenteiro, logrou encontrar uma solucio me-
tafisica que satisfazia tanto a tradigio cristd no tocante aos maleficios
do cdrcere corpéreo quanto as suas proprias inclinacfes, nio inteiramente
avessas aos prazeres do munds,

No estudo acima referido, procurei mostrar, com base nos textos do
filésofo irlandés, até que pouto se alegrava ele com as belezas do mundo
natural, quio abertos tinha seus olhos para as cores e para as formas, e
como também ndo desprezava certas delicias provocadas por outros senti-
dos. Isto ndo significava, porém, um compromisso com a matéria conside-
rada em si mesma. Ao contrdrio, sen “esse percipi est” trazia comwo
consegiiéncia principal — o que lhe valeu a incompreensfio, a ironia e até
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a injliria dos fildsofos de sen tempo — a negacio da existéncia do universo
fisico. O imaterialismo de Berkeley ¢ a resposta filosdfica provocada pela
repulsa que aquela coisa “cega e estlipida” lhe causava, isto €, a matéria
“objetiva”, reduzida pelos fildsofos ds qualidades primarias, extensdo, mo-
vimento, impenetrabilidade ete., ¢ despojada, portanto, de qualquer atribu-
to sensivel. “Ou a matéria ou Deus”, exclamou ele certa vez, ainda muito
jovem, e esta intuicio fundamental haveria de conduzir todo o seu pen-
samento. Optando por Deus, invectivou os “matematicos”, os “filésofos”,
os “libertinos” ou “deistas”, isto é, todos aqueles que, de uma forma ou
de outra, contribuiram para por em duvida a presenga constante de Deus
e para refor¢ar a imagem fisica de um mundo capaz de regular-se por suas
préprias leis. Nisto, alids, se resumia toda a questio. Crente nas profecias
e nos mistérios de Deus, a atuagio do “minute philosopher™, do livre-
pensador, significava para Berkeley a mais terrivel ameaca ao dogma da
Providéncia, a f& na criacio continua como obra do Onipotente. Por isto,
é apenas “ocasionalmente” que o mecanismo de um relégio determina o
movimento regular de seus ponteiros, pois, na verdade, o processo regular
s6 continua enquanto assim o quiser a vontade divina. '

Mas, como ja foi observado, Berkeley niio participava do medo pasca-
fiano do mundo; ao contrdrio, este lhe parecia helo e desfrutdvel. Assim
sendo, repudiou a matéria sem repudiar os sentidos: “esse percipi est”. E
esta foi sua grande ousadia e seu grande desafio aos “fildsofos”, quando
devolveuy realidade 3as coisas sensiveis. “N3o é imenso todo o sistema’,
perguntou ele, referindo-se ao mundo natural percebido, “belo, glorioso,
além da palavra e além do pemsamento? Que consideracio merecem por-
tanto aqueles fildsofos, os que pretenderam despojar de qualguer reali-
dade estas nobres e encantadoras cenas? Como poderiam manter-se agueles
principios, principios .que nos levam a pensar toda a beleza visivel da
criagiio como uma aparéneia falsa e imaginéria? Para ser franco,-pode
esperar vocé que esse seu ceticismo n3o se]a considerado extravagante-
mente absurdo por qualquer homem de juizo?”

Pretendendo caracterizar a figura do protestante esgualido, feroz
sombrio, o homem “calcinado” que fechou seu coracio para as maravilhas
do mundo, e contrasti-lo com Berkeley, servi-me do capitdo Ahab de Her-
man Melville, personagem enigmitica para quem a baleia branca simbo-
lizou, entre outras coisas, o mundo atomizade dos fildésofos, um mundo
reduzido z um espectro assustador, todo hranco, mortal, irreal para os
sentidos, mas assim mesmo uma ‘“coisa” apavorante, ama brancura silen-
ciosa porém colorida de ateismo: “E quando meditamos sobre aquela ontra
teoria, a dos filosofos da natureza, segundo a qunal todas as cares terres-
tres —— cada, qual capaz de adornar com imponéncia e encanto os suaves
toques de crepisculos e de florestas, sim, os veludos dourados das borbo-
letas e as delicadas faces das mocinhas, tudo iste nfo passando de ilusdo
sutil, ndo inerente, na verdade, & substifcia, mas apenas aplicada de fora?
E guando vamos mais longe e consideramos que o coméstico mistico pro-
dutor de todas as cores, o grande principio da luz, permanece sempre
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descolorido em si mesmo, e que se operasse sem medium sobre a ‘matéria
tocaria todos os objetos, mesmo as rosas e as tulipas, com o sen préprio
“gqué” branco — ao considerar tudo isto o universo parece paralisado, jaz
diante de ndés como um leproso ¢ o infiel desventurado se vé cego ma
mortalha branca monumental que envolve ¢ panorama diante dele. E de
todas estas coisas, a baleia albina é o simbolo”™,

Ahab se pergunta como pode o prisioneiro passar para o lado de fora
a nio ser atravessando aquela parede brutal, a matéria descolorida simbo-
lizada pela baleia branca e, com isto, justifica a caga apaixonada. Para
Berkeley, 0 mundo ndo é aquela mortalha branca monumental, mas fina
pelicula transparente, (valho-me da elegante expressio de Bergson), toda
colorida, por intermédio da qual entramos em contacto com Deus: é “a
linguagem visual de Deus”; justificam-se, assim, os honestos prazeres
dos sentidos. :

De um curso desenvolvide na livha acima tragada, Beatriz Alexandrina
retirou fundamentos para uma inteligente interpretagio de Manuel Ban-
deira. Em outras palavras, —— agradavel surpresa — devolven ao profes-
sor o que ele nio lhe dissera. Educagio?

Termino esta apresentagio, entretanto, com uma nota que me foi
inspirada ao mesmo tempo pelo Prof. Roque Spencer Maciel de Barros,
depois de lido o trabalho de Bratriz, e por René Dubos, o famoso bidlogo
franco-americano. '

Ac discorrer sobre o “animal tio humano” e o problema de sua sobre-
vivéncia, Dubos refere-se aos “herdis” que a Ciéncia consagrou desde o
séeuloe XVII, fildsofos que ensinaram, como métedo, a separagio das
substincias e dos eventos em seus ltimos componentes, isto é, atomizagio
do munde fisico e humano. Dada a complexidade da vida, porém, e para
que o mundo nio se torne vazio de significado, propde que a Ci€ncia dedi-
que atencio muito maior para as respostas do organismo total ao ambiente
total, pois s& assim se tornard ela relevante para a mesma vida. E pro-
curando os caminhos que poderiam proporcionar a recuperagio do vincula
que se vai perdendo entre homemn e natureza, sugere Dubos que, ao invés
de Democrito e Descartes, se eleja Herdclito como precursor de um novo
humanismo cientifico, pois ele ensinava que tudo é um fluxo.

Meditando sobre a interpretacio de Manuel Bandeira que vird a
seguir, o prof. Barros indagou se aquele despojamento do poeta, se aquele
fechar de olhos para o mundo exterior, se aquela rejeicio mesma da vida
nao seria um fendmeno mais amplo, capaz de explicar nio apenas Ban-
deira como outros poetas contemporineos, inclusive brasileiros, Dubos
observa que expressdes como idade classica, idade da fé, idade razdo e
idade roméntica podem nfo corresponder s realidades histdricas, mas
transmitem a nostalgia do homem por certas caracteristicas de vida que
a maloria das pessoas, acertada ou erradamente, associa com o passado.
Por outre lado, prossegue o mesmo bidlogo, denominamos nosso tempo,
prosaicamente, de era atomica, era espacial, idade da automatizagdo, idade
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do antibiético, isto é, a idade de uma ou outra tecnologia; termos usades
com. a anrovac;ao dos tecnologistas, mas com o menosprezo dos humanis-
tas: o finico termo que teve aceitagio quase universal foi “era da ansie-
dade”. Eis, portanto, uma sugestdo para que Beatriz Alexandrina alargue
sua interpretagio e surja com novo estudo que permita compreender me-
Ihor a poética contemporinea. Em outras palavias, que venha com outro
=trabalho tio surpreendente e agradivel como o sen “Manuel Bandelra

MANUEL BANDEIRA

BEATRIZ ALEXANDRINA FETIZON

- Estranhos caminhos podem levar 4 poesia. Berkeley, o esteta, conda—
ziu-me a Manuel Bandeira.

Pouce a pouco, pardgrafo a parigrafo, o fildsofo, que me parecera
austero e duro, revelava-me o arfista que pensava o mundo buscando sal-
var-lhe a beleza das cores, dos sons, dos sabores, dos contactos e dos
perfumes que pareciam banidos pela analise -implacivel da ciéncia nova
— luta do esteta contra a visio mecanicista que informava o racicnalismo
de Descartes, o panteismo de Spinoza e a fisica de Newton.

Curioso empirista, religioso estranho esse bispo anglicano que recusawa
a-aridez do mundo em férmulas e chegava a Deus — rejeitada a via austera
das demonstragbes da ‘metafisica classica — pela via sensivel da beleza:
4 -Deus cheio de mistérios a quem se agradece de joelhos, talvez, mas
de cabega erguida e olhos abertos mergulhados no munde estupendo que
é a sua linguagem e seu dom para a criatura desvalida; olhos de artista
abertos para a paisagem, a cor e a luz onde a razio do fllosofo vai
buscar o contetido e as formias de seu mundo interior.

" E foi entfio que redescobri Manuel Bandeira. :

" As janelas do poeta nio tmham paisagem e seus othos se abnam para
dentro

“Que importa a paisagem, a Gloria, a
baia, a linha do horizonte?
O que en vejo € o beco”.

O mundo visto por Bandeira era cinzento e igual; no jargio filo-
sofico, despojado das qualidades secunddrias, pois erodide de sons e luz
¢ cor e perfume e contacte.

Talvez a msatlsfagao e a revolta que o poeta menciona fossem mais
do que a consciéneia da morte adiada pela “doenga que nio perdoa” Tal-
vez a magua radicasse no sentir a beleza encerrada nesse “eu” de artista,
sem medida comum com o mundo 14 fora — o mundo silencmso, inodoro

4-R.F.E.
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e incolor das propriedades geométricas, pura extensio e impenetrabilidade,
triste, inerte, morto. A beleza, a variedade, a surpresa, a multiplicidade das
impressdes sensiveis, nfio mais do que mentiras agasalhadas na alma do
poeta — triste alma depositiria de uma farsa. Talvez, por isso, o poeta
fizesse “versos como quem morre” (1).

Seria assim? Nio haveria uma razio mais ébvia? Nio seria simples-
mente o desapego, defesa inconsciente do morto em sursis? Ele mesmo o
confessa, j& ao fim da vida, no preficio de “Meus Poemas Preferidos”
(1966) ;

“Quando cai doente, em 1904, fiquei certo de morrer dentro de pouco
tempo: a tuberculose era ainda o “mal que nio perdoa”. Mas fui vivendo
morre-nio-morre e, em 1914, o Dr. Bodmer, médico chefe do sanatétio
de Clavadel, tendo-lhe eu perguntado quantos anos de vida me restavans,
respondeu-me sorrindo: “O sr. tem lesbes teoricamente incompativeis com
a vida; no entanto, estd sem bacilos, come bem, dorme bem, nfio apresenta,
em suma, nenhum sintoma alarmante. Pode viver cinco, dez, quinze anos. . .
Quem poderéd dizer?”. Continuei esperando a morte para qualquer mo-
mento vivendo como que provisoriamente” (2).

Parece-me simplista, porém, imaginar sem mais complicagdes que o
mundo se apagou, 60 anos, porque a morte poderia vir. Ndo para o homem
culto e o artista vibrante cujo “verso é sangue, vol(ipia ardente, ., tristeza
esparsa... remorso vdo...”, verso que lhe “d6i nas veias, amargo e
quente” e “cai gota a gota do coragic” (3).

As cores € 0s sons, 0s contactos e os perfumes, ele os lamentaria —-
a perspectiva da morte — se acreditasse neles. Nao foi desapego. Foi ne-
gagdo e repudio: busque-se no vario da poesia de Bandeira — onde os
sons? onde a cor e a luz? Nem nos dias da infincia, nem nas noites do
homem, nem em Pasirgada onde ele & amigo do rei, N3o foi desapego.
Foi opgio litcida por um mundo erodida, retratado no siléncio e na noite.
As cores da infincia se perderam; o “porquinho-da-India” n3o tem cor:
de sua passagem o poeta lembra os gestos j& entdo sem eco — eco, se 03
houve, os esquecera o menino (antes de ser doente o poeta ja era so:
o porquinho-da-India, “nio fazia caso nemhum” de suas “ternurinhas” —
ele, que fora a sua “primeira namorada”) (4): a cotovia de sua infincia
nio canta: discorre e arrazoa (5) (nunca vi uma cotovia que - nia
cantasse!}.

As noites de Manuel Bandeira, as mais suas, sZo escuras, a0 ausén-
cia de “I3 fora”; nio ha luar, nem brilho de estrelas, nem vagalumes,
nem sonfonia de insetos, nfo hd ruidos. Nem os $apos coaxam nessad
noites: comem mosquitos. Sdo noites mortas. Se nelas perpassa sinal de
vida, nao lhes pertence; se vozes ha, nfio é delas: sio sons e vozes e som-
bras da vida extinta de uma soite maior — recusados ac mundo 14 de fora,
pela opgio do substrato inerte.

"Noite morta
Junto ao poste de iluminacio
Os sapos engolem mosquitos.
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Ninguém passa na estrada.

Nem um hébado.

No entanto hd seguramente por ela um procissio de sombras.
Sombras de todos os que passaram

Os que ainda vivem e os que ja morreram..

O cérrego chora.

A voz da noite. ..

{Niao desta noite, mas de outra maior)” (6).

o1

“A noite... o siléncio

Se fosse 80 o silénciol

Mas esta gueda dagua que nfo para! que nio péral
Nio & de dentro de mim que ela flui sem piedade?” (7).

Nem as noites de natal tém sinos!

“No patio a noite é sem siléncio.

E que £ a noite sem o siléncio?

A noite é sem siléncio e no entanto onde os sinos do meu
Natal sem sinos?” (8).

Os sinos ficatam na infincia e perderam o som:

“Ah meninos sinos
De quando eu menino.”

“No noturno patio

Sem siléncia, & sinos

De quando eu menino,
Bimbalhai meninos,

Pelos sinos (sinos

Que nio ougo), os sinos de
Santa Luzia” (9).

Os sinos da infincia perderam o som: os gue sobraram, os que ainda
soam, sfo “sinos de Belém” engolidos pelos “sinos da Paixdo” (10).

Pasirgada nio tem flores, nio tem péssaros cantando, nio tem chei-
ros. Pasérgada tem contactos, é verdade, mas contactos no mundo isento
do sensivel sio como o testemunho da extensio e da impenetrabilidade -—
sio matéria,

“Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o amot,

(.+4)
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As almas s3o incomuniciveis. - .
Deixa teu corpo entender-se com outro corpo.
Porque os corpos se entendem, mas as almas ndo” {11).

As rosas do mundo nio tém cor nem perfume — nem:existem: sdo
simholos e, em geral, de auséncia e morte:

“Fu vi uma trosa
Uma resa branca —
Sozinha ne galho.
No galho? Sozinha
No jardim, na rua.

Sozinha no mundg.

Em torno, no entanto,
Ao sol de meio-dia
Toda a naiureza

Em formas e cores

E sons explendia.

Tudo isso era excesso” (12).

ou

“Uma rosa sombria
Rosa escarlata

Em agonia

Faz que lhe bata
0 coragio

Sangrenta rosa
Que evoca a louca
A voluptuosa
Voliavel boca

De sua amada...”

“Da veste branca
A larga tanica
Por fim arranca
A rosa pinica
Em um soluga

E parecia
Jogando ao chéo
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A flor sombria
Que o coragido
Ele arrancara...” (13}.

ou

“Teun corpo é tudo o que brilha
Teu corpo é tudo o que cheira
Rosea, flor de laranjeira’.

A um corpo assim, ama-se como se ama um “passarinho morto”’. Boda
Fspiritual é a mais comovente descri¢io de um ato de amor — mas se ¢8
corpos ndo tém alma, o amor é simplesmente a paz da matéria inerte:

“Tu nio estds comigo em momentos €5Cassos:
No pensamento meu, amor, tu vives nua
— Toda nua, pudica e bela, nos meus bragoes.

Q ter ombro no meu, dvido se insinua
Pende tua cabeca. Eu amacio-a... Afago-a
Ah, como a minha mio treme... Como ela & tua...

P6e na teu rosto o gozo uma expressio de magua.
O teu corpo crispado alucina. De esforgo
O vejo estremecer como uma sombra nigua.

Gemes quase a chorar. Suplicas com esforgo
¥ para amortecer teu ardente desejo
Estendo longamente a m3o pelo teu dorso...

Tua boca sem voz implorou em um arquejo,

Eu te estreito cada vez mais e espio absorto

A maravilha astral dessa nudez sem pejo

E te amo como se ama um passarinho morto” (14).

Em Bandeira amor e vida se excluem, porque vida é “vida que mor-
re e que subsiste varia, absurda, sérdida, dvida, md!”. E ao reporter que
Ihe pergunta sobre o que hi de mais bonito “no ingrato mundo”, ele, para
quem a vida parece odiosa, nfio hesita em responder: “de mais bonito
nio sei dizer, mas de mais triste, de mais triste, é uma mulher grévida,
qualquer muther gravida” (15). E porque vida, espirito e beleza sio mila-
gres, dai o repfidio ao milagre, S6 o substrato material existe — torturado
em sua placidez inerte pelo milagre da vida; dai a opgio pela moste. Ngo
me lembra a ocorréncia de explosio de vida e cor e sons em nenhum outro
poema de Bandeira como em “Preparagio para a Morte”:
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A vida é um milagre.
Cada flor,
Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.
Cada passaro,
Com sua plumagem, seu canto, seu vdo,
Cada péssarg € um milagre,
O espacgo, infinito.
O tempo é um milagre.
Tudo é milagre,
Tudo, menos a morte.
~— Bendita a morte que é o fim de todos os milagres” (16).

A deniincia da fraude. A profissdo de fé no mundo vago e cinzento
que a ciéncia faz real — e que o artista sabe erodido e vazio, como rou-
pagem do nada. Profissfio de fé que é menos a expressio de uma escolha
racional e mais a solidariedade da angiistia humana, a pobre matéria tor-
turada. Os homens do café, quando o enterro passou, saudaram o morto
distraidos, pois estavam absortos na vida, confiantes na vida, Mas um
se descobriu em largo e demorado gesto, olhando o esquife longamente:
“Iiste sabia que a vida é uma agitagio feroz e sem finalidade; que a vida
¢ traicio. E saudava a matéria que passava liberta para sempre da alma
extinta” (17).

Nio chegaria a dizer que Bandeira ama a morte. Teme-a, talvez; mas

ama seus despojos — o que resta depois dela. A amada mais amada é
um corpo inerte, Néo diria também que ele amou a beleza. Temeu-a, tal-
vez, ou desejou-a — mas amou seus despojos (beleza e vida sfo mila-

gres, menfiras que torturam o corpe que as suporta}. Dai sua grande
ternura pelos passarinhos mortos, pelas mulheres que foram bonitas e fica-
ram feias, pelas amadas que envelheceram sem maldade, “pelas gotas de
orvalho que sfic o finico enfeite de um timulo” (18).

O mundo de Berkeley, coloride e belo, é a linguagem visual de Deus,
que nos anuncia o que o tacto vai encontrar — ato de bhondade que prova
existéncia. E se o filésofo se prostra diante do Eterno, sua adoragio e,
essencialmente, um ate de gratidio. Manuel Bandeira nio agradece. Nio
hi o que agradecer. Tudo o que pede, quando seu poema o encontra, é
tristeza e morte. E nfo é verdade que Nossa Senhora da Boa Morte ihe
dard um dia o que sempre procurou na vida? (19} E nio pede ele humil-
demente a Deus que faga de sua tristeza inteira, nele encerrada, sua doce
e constante companheira? (20). Entende-se, entio, o

“Morrer
Morrer de corpo e de alma
Completamente.

(...)
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Morrer tio completamente

Que um dia, ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: ‘Que foi?...

Morrer mais completamente ainda,

— DSem deixar sequer esse nome” {21).

Creio, quase, que a tradugio poética da Oragio de S3o Francisco res-
ponde as duas grandes angfistias do poeta: a insia de estender a mio ao
irmio inapelavelmente afastado; e a convicgio de que a morte € a lnica
saida — dissolugio do “eit” na oOrfica identificagio com o tnico: “é so
morrendo que se nasce para a Vida Eterna” (22). A ansia de estender
a méo, 0 poeta a revela em prosa e em verso: “Cheguei ao apaziguamento
das minhas insatisfagbes e das minhas revoltas pela descoberia de ter leva-
do a angtistia de muitos uma palavra fraterna” (23). Mas a palavra fra-
terna nio chega a ser um “alcancar o outro” — ¢é a expressio da solida-
riedade a angistia do s6; permite-lhe fazer versos; “meu sentimento de
vazia inutilidade s6 comegou a se dissipar quando fui tomando consciéncia
da agio de meus versos sobre amigos e principalmente sobre desconheci-
dos” (24). Mas n3o lhe permite viver: “agora a morte pode vir — essa
morte que espero desde os dezoito anos: tenho a impressio gue encontra-
rd como em Consoada estd dito, “a casa limpa, a mesa posta, com cada
coisa em seu lugar” (25),

Todos sdo s6s, em Bandeira: “as almas nfo se entendem’™. Nio sabe
que pensamentos tristes sio esses que ocupam o marinheiro triste que
volta para bordo. E o marinheiro triste, de um pais distante, também nio
sabe € nem pressente a onda viril de afeto fraterno com a qual o posta
quis envolvé-lo (26). _

Nio fora o espirito, esse “milagre”, e tudo seria mais simples, mais
belo e mais facil. Por que precisaria, a implacivel lucidez da razio, denun-
ciar a fraude do mundo vazio e do homem 67

“Tido triste e ltcido
Antes melhor fora
Que voltasses bébade
Marinheiro tristel. ..

(o)

E eu que vou para casa
Vou como tu vais

(..
Vou liicido e triste
()

Antes melhor fora
Que voltasse bébado” (27).
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Nio h& ponte para o outro (lembremo-nos: s6 se amam passarinhos
mortos) e toda a riqueza do artista é a beleza de que a raziio despojou
as coisas e que a sensibilidade encerrou no universo interior. O artista
¢ dividido entre sua riqueza e sua miséria, — o dom dos sentidos e o
dom da razio — sem medida comum, sem possibilidade de aferir a reali-
dade da imagem e a fidedignidade da impressio. A “Cangio do Vento
e da Minha Vida” pode bem ser, na obra de Bandeira, a confissio so-
lipsista

“O vento varria as folhas,
O vento varria os frutos,
Q vento varria as flores. ..
E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De frutos, de flares, de folhas
vente varria as luzes,
vento varria as milsicas
vento varria os aromas. .,
E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De aromas, de estrelas, de cinticos,
vento varria os sorthos
varria as amizades. ..
vento varria as mutheres
E 3 minha vida ficava
Cada vez mais alheia
De afetos ¢ de mulheres
O vento varria 0s meses
E varria os teus sorrisos. ..
O vento varria tudo!
E a minha vida ficava
Cada vez mais cheia
De tudo” (28)

coo

oEO

3

E o poeta “rico de tudo” ficou cada vez mais sozinho — dono de
um tesouro indiviso e indivisivel de belezas. Os sés nio se compartilham ;
sabe-se que “14 fora” ndo hi nada e que “aqui dentro” hi s6 a mentira
dos sonhes. Nio é dificil de entender que se queira esquecer o que se
sabe e que se procure a paz na auséneia total:

“Eu fago versos como quem morre” (29),

A paz final. Enquanto ndo vem, o poeta se debate num mundo amorta-
Ihado em névoa e seu verso investe contra o mundo como Ahab contra
a brancura da haleia — branco de morte e de pureza e de auséncia e
de eternidade; branco de nevoeiro que abafa os ruidos e nivela os con-
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trastes. Nao teria side por acaso que Bandeira selecionasse entre os “poe-
mas preferidos” tradugBes vividas como a de “Branco” de Ramon
Jimenez: “Branco de inocéncia, cego, branco, branco de ignorincia, bran-
co”’; e ja o “branco verdadeiro, branco de cternidade, branco” (30). Um
mundo envolto no palor da morte. “Branco verdadeiro” onde heleza e

verdade se igualam na mesma negagio: a pura auséncia traduzida de
Emily Dikinson —

“Morri pela beleza, mas apenas estava

Acomodada em men timulo

Alguém que morreu pela verdade

Era depositado no carneiro contiguo
(...) é a mesma coisa

Somos irmios.

E assim, como parentes que nessa noite se encontram,
Conversamos de jazigo a jazigo,

Até que o musgo alcangou nossos Idbios

E cobriu os nossos nomes” (31).

“FEu faco versos como quem morre’, Parece que Mario de Andrade
teria observado: “Literatura. Ninguém faz versos assim” (32) (e no
entanto Bandeira assim os fazia). Pedro Dantas traduz o verso de Ban-
deira: “se o poeta dissesse “eu fago versos como quem vive” era exata-
mente a mesma coisa” (33). Talvez: se entendermos que viver foi, para
Manuel Bandeira, um ir morrendo aos poucos, até alcangar a paz.

A poesia de Bandeira pode ter sido, pois, mais do que um abrir os
olhos para dentro e recusar a farsa das cores e dos sons que encobrem
o nada. Pode ter sido o recusar, j&, o préprio espirito que descobre a
farsa e perturba a ingenuidade dos sentidos; — e, entfo, o optar pela
matéria, como auséncia de espirito, e pela morte, como auséncia de si
mesmo, torturado e dividido. Pode ter sido, mais do que o investir contra
a conscifncia trégica, um investir contra o mundo fantasmagdrico denun-

clado pela razio — e um tentar destrui-los (a razio e o fantasma),
Posso agora, entfio, entender “Luz Nova”: a janela tinha paisagem (e o
poeta a via) — a paz € que custava uma dupla destruigdo:

“Meu novo quatta

Virado para o nascente:

Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Depois de dez anos de patio

Volto a tomar conhecimento da aurora.

Volto a banhar meus olhos no ménstruo incruento das
madrugadas,
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Todas as manhis o aeroporto em frente me da ligdes de partir
Hei de aprender com ele
A partir de uma vez
-Sem medo,
Sem remorsog,
Sem saudade,

Nip pensem que estou aguardando a lua cheia
— Esse sol de deméncia

Vaga e noctambula.

O que eu mais quero,

Q de que preciso

E de lua nova” {34).

“Minha grande ternura pelos poemas que hido consegui reali-
zar” (35)... devem ter sido aqueles que cantavam o mundo descortinado
de janelas que se abriam para barras. “Eu faco versos como quem mor-
re”, Quem sabe os tenha feito, também, como quem mata.
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