Destaque - Ensaio

El Quijote en la escuela

José ORTEGA y GASSET

A proposito de la Real Orden que impone la lectura del Quijofe en todas las
escuelas primarias, cscribe en La Libertad Antonio Zozaya: "El Quijofe no es
lectura para parvulos ni para adolescentes.. En la cscucla no hacen falta Don
Quijote ni Hamlet". Desde que aparecié la Rcal Orden mencionada esperaba yo que
alguicn se resolviese a decir primero, con el {in de apresurarme a repetirlo yo ¢l se-
gundo. La razén por la cual esperaba cortés a que alguien se me adelantase no im-
porta mucho, aunque podria en pocas palabras expresarsc asi: 1os que cstan conde-
nados a pensar en muchas cosas de distinta suerle que sus convecinos, a ser dc otra
opinidn, a scr heterodoxos, deben cconomizar cuanto puedan csta su heterodoxia,
para que no se tache de afdn lo que es mas bien una desdicha. Es seguro que la Real
Orden quijotesca parccera excelente a casi lodo el mundo. Como a mi me parecc en
muchos sentidos un desatino, me complace cargar la responsabilidad de esta opi-
nion sobre los hombros respetables de Antonio Zozaya, escritor tan mesurado y re-
flexivo, de quien las ideas suelen presentarse avanzando noblementc sobre un fondo
de clevada filosofia.

No quicre csto decir que vo coincida con el resto del articulo que el sefior
Zozaya cscribe. Sus ideas pedagogicas difieren notablemente de las que yo lendria
si alguna vez me atrevicse a lener ideas pedagégicas. Conviene, pues, para nuestra
comin oposicion a la escolaridad del Quijote, que se advierta cémo desde puntos de
vista dispares y aun antagdnicos sc llega a la misma conclusion.

La lectura del articulo citado me deja la impresién de que el sefior Zozaya
defiende una pedagogia practicista del giro usado en la scgunda mitad del siglo
XIX. Don Quijote y Hamlet le estorban en la escucla porque "no capacitan, no
preparan para la vida". Si yo, por un desliz, me sorprendiese alguna vez en fla-
granic pedagogia, también habria de ser practicista, y, como cl sefior Zozaya, pen-
saria que la escuela tiene por finica misién capacitar, preparar para la vida. Pero se
irata solo de una aparcnle coincidencia fundada en el equivoco que yace en csas
palabras.

"Preparacion para la vida" significa, en la intencién del sefior Zozaya, apren-
dizaje de ciertas técnicas parliculares que permiten cjercer con alguna perfeccion
determinadas funciones vitales. Si preguntamos a su arliculo cuilcs son esas fun-
ciones vitales cuya técnica es de mdxima urgencia aprender, nos encontramos con
que ¢l seiior Zozaya no sc refiere a aquellas actividades csenciales de la conciencia
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humana que en todo liempo y condicidon, con unos u otros pretextos, ejecuta el
hombre, ¥ que, por tanto, constituyen en nuestra especic ¢l repertorio fundamental y
perenne de la vida. El sciior Zozaya propone que se lean en la cscucla los pe-
rigdicos con preferencia a toda otra litcralura. Esta opinion, en que yo no puedo
acompailarle, nos revela cudles son las funciones vitales que a su juicio deberan ser
mas urgentemente educadas. Porque el periédico no es expresion de la vida, sino
solo de la faz que hoy tiene la vida. El periodico es actualidad y superficie. La vida
intima, personal y profunda se halla casi por entero excluida de él: el periddico
hace resaltar sélo Ia vida social, y aun de ésta pone en primer término lo més peri-
férico: la politica, la técnica, la cconomia.

Lo importante ~ se dice — es que el nifio averigiie pronto qué es un ferrocarril,
una fabrica, una letra de cambio. La vida real se compone del uso de esas cosas, y
cuanto mejor se conozca su estructura y manejo mas facil serd el triunfo en la "lu-
cha por la existencia”,

No voy a dudar yo de la utilidad de esas averiguaciones, y claro es que si a los
nifios pudiera enseifiarse todo, también habria que ensefiarles eso. Pero la cuestion
estd en que la capacidad receptiva del nifio y la docente del maestro son muy limi-
tadas en volumen, en calidad y en tiempo. El problema de educacién es siempre un
problcma de eliminacién, y cl problema de la educacién elemental es el problema
de la cducacion esencial.

Todo dependerd, pues, del acierto con que determinemos cudles son las fun-
ciones esenciales de la vida en ¢l orden psiquico, que es cl mds discutido, pro-
blemdlico y relevante en pedagogia.

La bicicleta, el pie y el pseudépodo

No todas las funciones vitales, corporales o psiquicas son de un mismo rango
biolégico. Aparte del valor preeminente que cn virtud de consideraciones ajenas a
la biologia otorgamos a algunas (desde ¢l punto de vista ético, por e¢jemplo, es la
voluntad desinteresada la funcion superior del ser humano), cabe disponerlas en
una jerarquia puramentc vital. En otras palabras: hay funciones vitales que lo son
en un sentido méas plenario y radical que otras.

Para aclarar esto, comparemos someramente cicrtas actividades corporales
que tienen evidente afinidad.

Montar cn bicicleta es, sin duda, una funcion vital. Cuando la descompone-
mos en sus factores hallamos de un lado la actividad motriz de nuestras piernas y
manos; dc otro, un aparato mecanico, 1a bicicleta. Este aparalo mecdnico no es una
creacion de la actividad intelectual del hombre auxiliada por otras mdquinas, mane-
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Jjadas a su vex por piernas y brazos. Construimos la bicicleta a fin de obtener, con
un minimum de esfuerzo vital, un maximum de rapidez en la locomocion. Con una
pequeiia intervencion per nuestra parte, ¢l aparato funciona segun su régimen pro-
pio, extravital, mecinico. En la motocicleta s¢ ve mds patente atin la finalidad de
todo instrumento o miquina, a saber: que nuestra actividad queda reducida a dispa-
rar su funcionamiento. En el uso de una miquina debe ésta ponerlo casi todo, noso-
tros casi nada.

La ventaja de esta cconomia en el esfuerzo que la maquina proporciona trae
consigo, sin embargo, compensaciones desfavorables. La maquina ticne que ser he-
cha para un servicio muy determinado, y funciona solo dentro de rigorosas condi-
ciones. Cuando nucstra necesidad v las condiciones del caso coinciden con la ma-
quina, su utilidad es superlativa. Pero cualquiera leve discrepancia la hace perfecta-
mente indlil, mds aun, la convierte en estorbo,

Sobre tierra quebrada o de grandes declives, lejos de depdsitos de gasolina,
una motocicleta es una desventaja en la lucha por la existencia. Ademds, el prove-
cho mismo de una méquina es meramente relativo y transitorio; otra maquina mas
perfecta deja fuera de la concurrencia vital a quien posee aquélla anticuada.

Emparejemos ahora con ¢l montar en bicicleta otra funcién vital: el andar a
pie. También en el andar podemos distinguir dos factores: de un lado, la energia
nerviosa y muscular que empleamos; de otro lado, ¢l esqueleto que hacemos mo-
verse.

Es ¢l esqueleto de las piernas con sus pies terminales algo muy semejante a
una méiquina. Como clla, tiene una forma fija, se compone de piezas determinadas
y posee un repertorio de posibles movimicntos mas amplie que una bicicleta, pero
tambi€n circunscrito. Su diferencia de la maquina ¢s puramente relativa: adapta-
€i6n a un circulo mayor de condiciones y de servicios, menor dificultad para su sos-
tenimicnto y empleo, independencia de las industrias fabricantes y de los precios en
el mercado; cn fin, escasa probabilidad de que se inventen modelos de pies mas ve-
loces. De todas suertes, una cosa parece bien clara: que salvo en el caso concre-
tisimo en que la bicicleta dé su normal rendimiento, el pi¢ ¢s una maquina de ma-
yor utilidad vital si sc suman y sc restan sus mayores servicios y sus menores per-
Juicios. .

Seria bastante absurdo que ensefidsemos a los nifios el uso de la bicicleta y no
les ensefiisemos a andar. Comparado con esta funcidn organica de nuestro cuerpo
es la ciclomocion una funcién mecdnica, y, como tal, circunscrita, variable, condi-
cionada por mil detalles, y fuera de ellos, initil o, lo que en biologia es sindnimo de
initil, perjudicial. Ademas, el montar en bicicleta supone la funcién motriz prima-
ria del hombre, con sus aparatos dseos, nerviosos y musculares. En fin, implica el
ejercicio y buen éxito de nuestras facultades cientificas, creadoras del instrumento
locomévil y las facultades juridicas, politicas, industriales, mercantiles, sin las cua-
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les no habria bicicletas. E! progreso, regresion o simple cambio de ruta en eslas
funciones, anula la bicicleta, sustituyéndola o suprimi¢ndola.

Mas si el uso de la bicicleta es mero mecanismo y, por tante, menos vital que
el uso del pic, tampoco éste representa la esencial vitalidad, también es mecanismo
en comparacion con otras funciones bioldgicamente primarias.

Compirese el andar del hombre con la traslacién del ser mas elemental: la
ameba, La ameba carece casi por completo de estructura; no ticne drganos especia-
lizados en funciones determinadas. Cuando quiere desplazarse hace avanzar su pro-
toplasma cn la direccion deseada, formando una especie de tenticulo o prolon-
gacion. Fabrica, pues, un pie momentineo y a« hoc, que se tiende hacia cl sitio
ambicionado. Por contraccion elastica, este casi pie o psenddpodo arrasira ¢l res-
to del cuerpo amibico, Llcgar al lugar apetecido y desaparccer el pseudopodo son
una misma cosa. Una vez utilizado, viene aquel drgano transitorio a reintegrarse, a
rcabsorberse en Ia masa total del organismo, y puedc la ameba entregarse enlera a
la nutricién. sin tener que preocuparse de pic ni de pierna que, en ¢l hombre,
incapaces de alimentarse a si mismos, constituyen una carga para cl estoémago. El
pseudopodo es, por tanto, un drgano que solo existe en tanfo y mieniras es util, que
es Otil para la traslacién sin las limitaciones y condicionamientos a que esta someti-
do el pie humano, y mas que cl pie humano, la bicicleta industrial. Ciertamente que
éstos, dentro de condiciones muy precisas, sirven la funcion de andar mucho mejor
que el pseuddpodo; pero fuera de ellas sirven para poco o para nada, esto es, perju-
dican. En el balance que la vida hace de sus cuentas milenarias, ¢l pseuddpodo fle-
va fabulosas ventajas al pie y a la bicicleta, Por cso la ameba tiene una existencia
mucho mds segura que la del hombre caminante, para no hablar del ciclista, En una
sociedad de seguros de¢ vida la prima mayor seria olorgada a la humilde ameba,
mientras hoy no sc concede seguro al aviador,

E!l andar dc la ameba es, a un tiempo, creacidén del drgano adecuado y cmpleo
de él. No queda resto de mecanismo. En cambio, ¢l andar humano es relativamente
mecdnico. Todo drgano cstable en la medida que es estable, con forma fija y funcio-
namiento predetcrminado, tiene el caracter de una maquina, y su uso, de una fun-
cion mecdnica. Esto quiere decir que foda aquella zona de la vida que consiste en
la actuacion de estructuras fijas ¥ especializadas representq una vitalidad
mecanizada, secundaria. El plasma viviente, al crear el organo especifico, conquis-
{a algunas ventajas a cambio de quedar en parte prisionero de su obra, agarrota-
do por su invencién. Si tras ¢l funcionamiento de los organos no quedase latiendo
insumisa la vitalidad primigenia, inmecanizada e inespecializada, el organismo,
cuanto mas complicado, seria menos apto para subsistir,

Pero la maquina no marcha sin la mano o el pic, ni ¢l pie y la mano se
mucven sin una fuerza genérica de motividad previa a toda organizacién, Lo que en
la ameba se presenta a nucstros ojos acontece en todo organismo, bien que en forma
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menos descubierta. La ciencia de nuestro tiempo, preecupada, en virtud de razones
que no son del momento, por el estudio de los érganos v su funcionamiento me-
cénico, no ha estudiado ain debidamente las actividades primarias de la vida. Se ha
hecho mecanica bioldgica, pero no propiamenic biologia: ha atendido, con raro ex-
clusivismo, a aquellos fendmenos que, aconteciendo en el ser vivo, son menos vida,

Si el lector me ha seguido hasta aqui, advertird que se llega a definiciones de
la vida radicalmente distintas, segin sc tome como tipo de las funciones vitales una
u otra de las tres bosquejadas.

Civilizacién, cultura, espontaneidad

Traduciendo este ejemplo del orden fisico al psiquico, podremos distinguir
tres clases de actividad espiritual: Primera: el uso de mccanismos o Iécnicas, po-
liticas, industriales, etc., que en conjunto llamamos civilizacion, y corresponden al
montar en bicicleta. Segunda: las funciones culturates del pensar cientifico, de la
moralidad, de la creacion artistica, que sicndo intimas al hombre son ya especifica-
ctones de la vitalidad psiquica dentro de cauces normativos e infranqueables: cllas
valen en el orden psiquico lo que el andar en el corporco. Tercera: los impetus ori-
ginarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, ¢l amor y el odio, la agili-
dad intelectual, ¢l aldn de gozar y triunfar, la confianza cn si y en ¢l mundo, la
imaginacion, la memoria. Estas funciones espontineas de a psique, previas a toda
cristalizacién cn aparatos y operaciones especificas, son la raiz de la existencia per-
senal, Sin ciencia no hay técnica, pero sin curiosidad, agilidad mental, constancia
en el esfuerzo, no habrd tampoco ciencia. El médico ne sera buen médico si no es
un poco cientifico, y no serd un poco cientifico si no es bastante inteligentic. Ahora
bien: ¢s un error creer que a fuerza de ensefiar (écnica terapéutica se lograra dotar a
un individuo de visién cientifica, y mucho menos hacerlo inteligente,

Asimismo, para que un hombre gjerza bien sus actes civiles, debera educarse
su moralidad afinando su sensibilidad para las normas éticas, robusteciendo su obe-
diencia a los imperativos del deber, pero sera estéril intentar todo esio si no se
cuenta de antemano con una vigorosa potencia de voluntad, de entusiasmo, de ener-
gia basica.

Previa a la civilizacion transitoria de nuestros dias, previa a la cultura de los
iltimos milenios, hay una forma eterna y radical de la vida psiquica, que es su-
puesto de aquéllas, Ella es, en ultima instancia, la vida esencial. Lo demas, incluso
la cultura, es ya decantacion de nucstras potencias y apetitos primigenios, cs mas
bien que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anquilosada.

Los grados superiores de la ensefianza podran atender a la educacién cultural
y de civilizacion, especializando el alma del adulto y del hombre. Pero la ensefianza
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elemental ticne que asegurar y fomentar ¢sa vida primaria y espontinea del es-
piritu, que es idéntica hoy y hace diez mil aifios, que es preciso defender contra la
ineludible mecanizacion que ella misma, al crear 6rganos y funciones especificas,
acarrea.

Pensando asi, claro es que me aterra la proposicién hecha por el sefior Zozaya
de que s¢ lea el periodico en la escuela, Le estorban Hamlet y el Quijote, porque son
del siglo XVII y hoy vivimos en ¢l XX, La escuela ideal seria para mi opuesto gusto
un instituto que hubiese podido permanecer idéntico desde los ticmpos mds salvajes
del pasado y perdurar invariable en los tiempos mds avanzados del fuluro. Porque
lo que ella ha de educar es inmutable en calidad y contenido; solo es perfeccionable
en intensidad.

A mi juicio, pues, no es lo mds urgente educar para fa vida ya hecha, sino
para la vida creadora. Cuidemos primero de fortalecer la vida viviente, la natura
naturans, y luego, si hay solaz, atenderemos a la cultura y la civilizacion, a la vida
mecanica, a la natura naturaia.

La paradoja del salvajismo

Hace dieciocho o veinte afios sufrid Espafia una epidemia de practicismo
ingenuo y mal cntendido. Un fenémeno particular de esa epidemia fue creer que
el porvenir nacional e individual de los espafioles estaba en la explotacién mine-
ra. Numerosas familias hicieroen que sus hijos, tuvicran o no la vocacion de ello, si-
guiesen la carrera de ingenieros de minas. Cuando pocos afios mas tarde sobrevino
la ruina de nuestra mineria, los jovenes ingenicros se encontraron, al concluir sus
estudios, cspecializados en una funcién social sin horizonte favorable, y no pocos
pagaron el error de sus padres con ¢l fracaso de sus vidas.

Imaginese que se les hubiese sometido a la especializacién, no ya en el postrer
grado de la enseflanza, sino, como querrian los pseudopracticistas, desde la educa-
cién elemental. Habrianse obtenido hombres totalmente incapaces para un mundo
donde hay escasas minas, como los esquimales de Heine resultaron inservibles para
el cielo cristiano porque en €l no existen focas.

No se me ocurre negar que la vida marcha siempre en un sentido de pro-
gresiva especializacion. Pero ¢s precisamente la aberracion tipica de nuestra época
olvidar que la vida primaria e indiferenciada perdura bajo este especialismo. Y no
solo perdura, sino que progresa también a su modo. St llamamos al hombre relati-
vamente exento de especializacion — esto es, de cultura y civilizacién — hombre sal-
vaje, vo diria que en el hombre culto perdura, como base de sustentacion vital, el
hombre salvaje, ¥ que ¢l progreso cultural procede paralelamente a un progreso en
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salvajismo. Esta palabra, cargada con su significacién peyorativa, implica ya un er-
ror. Llamar salvaje al hombre primitive porque posee menos instrumentos materia-
les, politicos ¢ intelectuales que nosotres, es condenarlo integramente. Llamar al
hombre actual civilizado significa, de paso, hacer su completa apologia. Esto seria
Jjusto si la vida fuese solo, o siquiera principalmente, funcionamiento de érganos
dzados, como creia el siglo XIX, sometido al influjo de Darwin. Pero es el caso que
el funcionamiento de los drganos supone, por le pronto, 1a creacion de csos orga-
nos, y ademads su conservacion, regulacion e impulsion. La vida organizada, la vida
como uso de drganos, es vida secundaria y derivada, es vida de segunda clase. La
vida organizante es la vida primaria y radical. La biologia darwiniana comienza
precisamente alli donde la vida, en sentido estricto, acaba. Darwin sélo pretende
explicar come de ciertas formas dadas, unas perduran y otras sucumben; pero deja
intacta la cuestion esencial, a saber: cdmo esas formas dadas son dadas; cdmo y por
qué son creadas. Si ¢l darwinismo fuese cierto, que no lo es, constituiria una biolo-
gia de segunda clase. Hoy queda barrido de los laboratorios por una biclogia mas
fundamental que estudia la vida primaria. En vez de observar la supuesta lucha por
la existencia que rifien entre si las formas organicas, investiga el principal supuesto
de esa lucha, que son sencillamente los luchadores .

Tal cambio de perspectiva biolégica nos invita a atender esta humilde pero-
grullada: la cultura y la civilizacidén, que tanto nos envanece, son ung creacidon del
hombre salvaje y no del hombre culte y civilizado. La vida no erganizada crea la
organizacion, y todo progreso de €sta, su mantenimiento, su impulsién constante,
son siempre cbra de aquélla. Esto aclara el hecho paraddjice de que todas las gran-
des épocas de creacion y renovacion cultural han coincidido, o fueron precedidas,
por una explosién de salvajismo; ¢l siglo V1 de Grecia, el siglo XIII, las centurias
del Renacimiento, el friso del siglo XIX?2,

Como todos los parvenus, el parvenu de la civilizacion se avergiienza de las
horas humildes cn que inicid su existencia v tiende a sigilarlas. El "progresista” de
nuestre tiempo es el mejor ejemplar de esta clasc; de aqui su fobia hacia ¢l pasado,
sobre tode hacia el hombre primitivo. Deslumbrade por las botas nuevas de a civi-

(1} El cardcter vulgar de este ensayo hace inoportuna la descripcion detallada de lo que hoy es 1a biologia en
oposicion a lo que fiie en la segunda mitad del siglo XEX. Nada diria al leclor ordinario una serie de titulos de
obras y de nombres extranjeros. Espero, no obstante, que ¢l entendido en estos problemas biclégicos podri
recoger sin vacilacion las alusiones que hago a trabajos determinados, y aun a escuelas enteras de la mis
reciente biologia.

(2) Los tiempos que ahora vivimos son de esta calidad. El gran pablico siente confusamente la impresién de
que atraviesa la humanidad una hora de salvajismo. Habituado a oponer esta idea a las de eultura y eiviliza-
cidn, no sospecha que dentro de ese salvajismo se esta forjando toda una cultura v una civilizacion superio-
res. Por lo pronto, en el orden cientifico exisle ya una renovacién sélo comparable a la del Renacimiento. La
ascensidn obrerista gue trae en su seno una nueva estructura politica es, por lo pronto. una exaltacion de lo
primilivo social. Tal vez por eso ha llamado Rathenau al movimiento obrero una irrupcion vertical de los
barbaros.
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lizacién actual, cree que ¢l pretérito ne puede ensefiarnos nada, y mucho menos ese
pasado absoluto, fucra ya de la cronologia, que habita el hombre prehistdrico.

En medio de la refinada cultura del siglo XVIII, inventor del progresismo,
hubo, sin embargo, gentes capaces de lornar la vista hacia esc hombre originario.
Los viajes de Bougainville y de Cock atrajeron la atencion de los parisienses sobre
la vida silvestre de Taiti, o, como entonces se decia, de O'Taili. Hubo un dia en
Versalles gran desbordamicnio de simpalia hacia unos taitianos que consigo irajo el
primero de estos navegantes, y que representaban la sencillez, la desnudez primige-
nias frente a la peluca, la enciclopedia y ¢l maestro de baile. Muchos cortesanos sc
ofrecian para educar a aquellos indios importades; pero, segun refiere la Chronique
de I'Oeil-de-boeuf, una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais vous allez leur
Sfaire perdre leur joli naturel! De aquel movimiento "primitivista” nacié el alma de
Rousseau, su tetorno a la Naturaleza, y con cllo el nueve clima moral, pelitico y
estético del siglo XIX,

Seria, no obstante, tergiversar por completc mi pensamiento emparentarlo
con el de Rousseau. Yo pido que se atienda y fomente la vida espontanea, primitiva
dcl espirilu, precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civilizacion,
Rousscau, por cl contrario, odia éstas, las califica de desvario y enfermedad, propo-
niendo la vuelta a la existencia primitiva. A mi, esto me parcce una salvajada, El
valer de la vida primitiva es ser fonlana inagolable de la organizacién cultural y ci-
vil. Tomarla a ¢lla misma como tipo ideal de organizacién es, claro cstd, una per-
version como tantas otras en que abunda la obra de Rousseau. Situar, segiin ¢l hace,
al hombre primitivo en ¢l bosque de Fontaineblcau, mds que un imposible rctorno
al salvaje, se me ha antojado siempre gana de hacer el Robinson.

Esta valoracion de Ia vida cspontinea, ¥y si sc quicre denominarla asi, de la
vida salvaje del espiritu, es, al cabo, la misma que tode el munde acepta sin darse
cuenta de ello. Nada mds general en nuestra ¢poca que [a admiracion por el hombre
"antiguo", simbolizado en la obra de Plutarco. Lo mgjor que sabemos decir de
ciertas personalidades vigorosas es que tienen un cardcter antiguo. Pues bien; si
fuese ésia la ocasion para hacer la psicologia del hombre de Plutarco, veriamos que
lo que nosotros admiramos en €l no son estos o los otros contenidos de su cultura —
la cultura griega, que tanto estimamos por olras razones, ¢s posterior al tipo psico-
légico que Plutarco describe —, sino ciertas cualidades psiquicas generales, como
son ¢l impetu para obrar y la energia para sopartar, la solidaridad ¢ interne acuerdo
con que la persona se mueve y que le presta ese cariz de sustancia integra (hombre
integro decimos aan por ¢l hombre honrado), toda clia quicta ¢ toda clla vibrante
como el bronce y el marmol; en fin, la violencia de los apetitos, el envidiable afin
que aquellos hombres sabian sentir por ¢l mando o la riqueza, por la gloria o la sa-
biduria. Espiritus muche menos complejos que los nuestros, eran, en cambio, mas
vitales; sus ullimos resertes bioldgicos funcionaban con mucha mayer tension y les
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hacian avanzar sobre el drea de la existencia certeros y retemblando como dardos
bien templados.

Pues bien; como Nietzsche repetia, citando a Joubert: “el salvajc no ¢s sino ¢l

“antiguo moderno", cs cl hombre de Plutarco sin Phntarco. Bajo la auteridad y

prestigio que envuelve la cultura grecoromana, admiramos en el hombre antiguo al
hombre primitivo?,

Una pedagogia que quiera hacerse digna de la hora presentc y ponerse a la
altura de la nueva biologia tiene que intentar la sistematizacién de esta vitalidad es-
pontinca, analizdndola en sus componentes, hallando mélodos para aumentarla,
equilibrarla y corregir sus deformaciones.

No ¢s, pucs, lo que llamo educacion de la espontaneidad cosa que ande pro-
xima a la pedagogia dc Emilio, como no se tome la semejanza en el sentido am-
plisimo de haber sido Rousseau uno de los jalones eminentes de 1a evolucion de las
ideas pedagogicas. "La primera educacidn — dice Rousseau — debe ser puramente
negativa”. "No hacer nada, no dejar haccr nada", afiade. Pienso, por ¢l conlrario,
que toda educacion tiene quc ser posiliva, que €s preciso intervenir en la vida es-
pontinea o primitiva®.

Lejos de abandonar la naturaleza del nifio a su libérrimo desarrollo, yo pe-
diria, por lo menos, quc sc potencic esa naturaleza, que sc la intensifique por medio
de artificios. Estos artificios son precisamente la educacion. La educacién negativa
es cl arttlicio que se ignora a si mismo, es una hipocresia y una ingenuidad. La edu-
cacion no podrd ser nunca una ficcién de la naturalidad. Cuanto menos se re-
conozca como una intervencion reflexiva ¢ innatural, cuanto mas pretenda imitar a
la naturaleza, mas sc aleja de ella haciendo mds complicada, sutil y refinada la
farsa.

Sc trata, pues, de una cosa muy distinta de Ia scnsibleria naturatista de
Rousseau, que indujo a que las damas amamantasen sus hijos en el teatro durante
las representaciones de la dpera,

(3) Para todo buen aficionado a Platon no es una novedad adverlir la doble preocupacion, en apariencia con-
tradictoria, que le acompaiio toda su vida, Por un lado, Platén, vecino de Alenas, mira constantemente con el
rabillo del ojo a Esparta, ideal del griego culto, que simboliza la razén, la medida, la arquitectura, la ley poli-
lica, y, en fin, a través del alma dérica de los pitagéricos y Parmiénides, la filosofia y 1a matematica, Mas, per
atra parte, Platon dirige una y otra vez su divina mirada curiosa a los "barbares”. Reconoce gue no se pueden
comparar con los griegos en gracia, razon, cultura, civilidad. Pero... Platén siente en el londo de si mismo una
extraiia admiracion indomable hacia los barbaros, pese a su orgullo de heleno. Por fin, en el libro IV de la
Repuiblica, obligado a profundizar en los problenius psicolégicos, descubre con sitbita claridad el motive de
su estimacion. Con vocablo aln impreciso dice: "El birbaro no es sabio, pero es corajudo, impetuose”, No se
olvide que, para el griego, el barbaro vs ¢l hombre primitivo.

(4) Rousseau flamaria espontinea a toda la vida humana, inclusive la mas especializada, sicmpre que se
haya desenvuelto libre de todo influjo adventicio; yo Jlamo espontineas solo a ciertas fimciones vitales per-
fectamente determinables, y que Ia psicologia biolodgica puede metédicaments aislar.
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Pedagogia de secreciones internas. - La vida
como suma y como unidad

De 1850 a 1900, por uno u otro camino, via Darwin o via Lamarck, se llegaba
siempre a definir la vida esencial como una adaptacién al medio 3. Tal modo de
pensar conducia por fuerza a atender con excesiva predileccion aquellas funciones
orgénicas que operan directamente sobre el medio envolvente y que consisten, bien
en amoldarse a él, bien en transformarlo. El pelo blanco de la liebre polar seria la
aceptacion, por su parte, del color de la nieve sobre que corre milenariamente. En
cambio, sus zancajos y la velocidad de su carrera son adaptacioncs mas positivas,
merced a cllas el animal huye, esto es, cambia un medio peligroso por otro favora-
ble. En fin: la mano, sobre todo cn el hombre, es el organo cjemplar de la adapta-
cion creadora, que consisic en transformar provechosamente el medio.

En estas funciones, el organismo confina inmediatamente con ¢l medio, con
el exterior; son funciones que concluyen fuera del individuo, y que, por tanto, pode-
mos_llamar externas. Las sccreciones digestivas son, cn este sentido, no menos ex-
ternas que la locomocion o fa aprehensién manual, puesto que actdan sobre la rea-
lidad exterior que, en forma de alimentos, ha sido introducida en el estémago® .

Habituados los naturalistas a considerar las funciones externas como el proto-
tipo de la accion vitalmente util, no sabian bien qué pensar de muchos érganos in-
teriores cuya funcién no parecia rozarse directamenie con cl medio. Asi, toda la se-
ric de glandulas ocupadas en segregar sustancias que son absorbidas difusamente
por el organismo y en é] desaparccen sin (ropezar en ningitn punto de su trayccloria
con el mundo exterior. Miradas desde la teoria cn uso, tales organos y tal funcion
de intimas exudaciones parecian completamente inttiles. Ahora bien: la inutilidad
es ¢l escandale biolégico, como la contradiccion es el escandalo 1dgico.

Por razones cuyo mero enunciado prolongaria indebidamenic estas paginas, la
biologia de la adaptacion propende a considerar la vitalidad como la suma de
funciones singulares relativamente independientes. Vida, seria, segun esto, ver +
oir + andar + digerir..., como el rio es la coleccion de los arroyos y riberas preexis-
tentes. Esta propension hacia olvidar o cegarse para todos aquellos fenomenos que
presentan al ser vivo funcionando integralmente, de modo que cada una de sus fun-
ciones es operacion del organismo entero. No hace mucho que comenzaron los la-

(5) Asi, Weissmann, ultimo gran pontifice del "neodarwinismo™ "Todo es adaptacién. Adaplacion de hoy,
de ayer o do los tiempas més remolos". La teoria de la seleccidn, 1909.

(6) A fin de no complicar mis este ensayo. doy por supuesto, segin las ideas recibidas, que haya una seccion
de la funcionalidad orgénica susceptible de ser inferpretada como una adaplacion al medio, Pero claro es que
ni mi opinién ni, lo que importa mis, la de los bidlogos actuales, admiten esz pacto. Los fendmenos de adap-
tacion verdadern son sélo anormales, Basta recordar los hechos hoy conocidos de la nutricion y la inmunidad
para convencerse de que la vida, mis bien que wna adaptacién, parece un ataque al medic.
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boratorios a estudiar con mayor cuidado todos estes procesos de unidad funcional 7,
Merced a ello, se inicia una interpretacion de la vida inversa de I3 tradicional; en
lugar de aparecernos como una suma que resulta de cicrtos sumandos previamente
existentes, adquiere mas bien cl cariz de una division, esto es, de una especifica-
cién. La vitalidad es anterior y creadora de sus funciones concretas; ¢l rio es padre
del arroyo®.

Al ampare de esta tendencia, confesada tdcila o aun inconsciente en muchos
investigadores, se ha descubicrto la profunda importancia biologica de aquellos 6r-
ganos y funciones que antes parecian initiles. No hay, por ventura, en la ciencia
actual capitulo mas revolucionario de las vigjas concepciones que la doctrina de las
secreciones internas ®, Ahora resulta que sin esas exudaciones intimas nada fun-
cionaria en ¢l ser vivo. La glandula vierte su jugo en las canales sanguiniferas, y al
través de su maravillosa red, acaso también por medio del sistema nervioso, hace
llegar a los lugares mas apartados del cuerpo su sustancia especifica, excitando la
actividad de aquéllos, deprimiéndola, equilibrando y regulando cada funcidén con el
resto. Considerando la accién excitadora como la mas caracteristica, Starling ha
llamado a la sustancia basica de la secrecién interna "hormona", lo "incitante". He
aqui, pues, que la hormona no es ttil para adaptacion ninguna al mundo exterior;
la secrecidn hormonal no concluye fuera del organismo, no cs tangente al medio no
vierte su influjo fuera, no cs funcién externa; por el contrario, nace y termina en la
intimidad fisiolégica, vierte dentro, es funcion interna.

De ¢sta sencilla averiguacion ha nacido la rama mds imporiante de la terapéu-
tica actual, y gracias a ella la medicina se prepara a un gigantesco progreso. Ahora,
para obtencr cl perfecto desarrolle de un érgano o la exactitud de su funcionamien-
to, no se atiende a él, no sc actia sobre él: antes bien, olvidindolo por completo, se
acude a tratar en un plano mas hondo de la fisiologia csta o aquella secrecion in-
terna.

Aparte de sus aplicaciones médicas, dentro de la pura leoria bioldgica perte-
neeen las secreciones internas a la clase general de los fendémenos de regulacién,
que hoy van invadiendo la atencién de los laboratorios. Ahora bien; frente a las
funciones de adaptacion y funcionamiento dec los érganos representan las fun-
ciones de regulacion un orden mas profundo dc la vitalidad, y estin mucho mds
cerca que aquéllas de lo que he llamado vitalidad primaria. El uso que el cangrejo
hace de sus pinzas es relativamente mecanico si se compara con ¢l hecho de que ese

(7) Ply HUNER, Véase A. La unidad funcional, 1917.

(8) En 1379 decia ya el botdnico De Bary: "No son las células quienes forman la planta, sino la planta quien
forma la célula". Signo inequivoco de los ticmpos es que un hombre tan cauteloso v de medias tintas como
Oscar Hertwig considere esta formula como casi aceptable en su Gltima obra: La génesis de los organis-
o5, 1918, No cito a Letamendi, porque sus teotias unitarias de la vida son puras construcciones de vaga dia-
léctica.

(9) MARANON, Véase Gregorio. La doctring de las secreciones internas. 1915,
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mismo cangrejo, rota una de sus pinzas, hace nacer otra nueva en ¢l mismo sitio de
su cuerpo. Este es un fendmeno de regeneracion, la cual Driesch y otros grandes
naturalistas consideran como una forma especial de la regulacion 1%, Que un infu-
sorio puesto en movimicnto prosiga en la misma direccion, es rclativamente meci-
nico en comparacion con un cambio de trayccteria en ese movimiento. Jennings ha
esiudiado minuciosamente todas las variaciones del movimicnlo como casos de re-
gulacion ', Y asi sucesivamente, porque la lista no acabaria nunca.

Pasemeos ahora a la vitalidad psiquica. También ella ha padecido los mismos
errores y manias que la biclogia corporal durante la pasada centuria. Pero no son
éstos lugar ni ocasion para hacer un esquema de la historia de la psicologia cn los
ultimos ochenta afios, Lo que estrechamente importa a nuesiro tema cs que tam-
bién, al observar la vida psiquica, hallamos, por lo pronto, funciones que, sin dejar
de ser psiquicas, cabe llamar cxternas en el sentido que arriba he fijado. La percep-
cién proporciona una aprehensién adecuada del medio, la memoria conserva €sta.
tesauriza nuestras noticias del mundo real, y las ciencias naturales, usando de apa-
ratos mentales econdmicos — como la industria de sus maquinas —, amplian nuestra
recepcion del medio, restaurando el pasado y anticipando el porvenir, Asimismo la
conciencia moral al uso adapta nucstros apetitos al contorno social, climinando
aquellas acciones nuestras que la colectividad castiga, o, cuando menos, reprueba.
De estc modo sabemos querer lo que, segin normas objetivas — esto es, impuestas
por ¢l medio —, se debe querer.

Todas estas funciones vierten, pues, hacia fuera, confinan con el medio y son
regidas por €, o directamente en vista de €l

Pero si penetramos alma adentro, hallamos estratos mas profundos de vida
psiquica, que no es facil filiar como adaptaciones al medio; antes bicn, parecerian
audaces inadaptaciones. Y cs curioso advertir, desde lucgo, que esa trastierra
espiritual, esa fauna psiquica inadaptada, es mucho mas rica, enérgica y abundante
que la prudente y atil.

El deseo

Escojamos un gjemplo entre mil, perteneciente a nuestra vida de voluntad. En
la conversacion solemos usar, como equivalentes, las ideas de querer y desear. La
observacién psicologica muestra, sin embargo, que una y otra se refieren a fendéme-
nos psiquicos muy distintos. Querer es querer la realidad de algo, y, por tanto, que-
rer los medios que lo realizan. En dltima sustancia, es sicmpre un quercr "hacer”
algo. Desear, en cambio, es lo que solemos expresar con mas rigot cuando habla-

{(10) DRIESCH, H. Die Philosophie des Organischen. 1908,
{11y JENNINGS. The Behavior of the lower organisms. 1911,
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mos de un "mero deseo". El deseo, en sentido estricto, implica ¢l darse cuenta de
que lo deseado es relativa o absolutamente imposible.

Pues bien; en ¢l nifio, esta diferencia no existe. Ignora que unas cosas son
posibles y otras no. Su volicidn ticne un cariz anterior a esta diferencia entre querer
y desear. Cuando la experiencia le va mostrando 13 imposibilidad de satisfacer
cicrtos apetitos, y la técnica para satisfacer otros, su voluntad propiamente tal se va
retirando de muchas cosas que persisten, no obstante, como apetccibles, bien que
irrealizables. El contacto con el medio selecciona del tesoro enorme de apetitos
primarios unos pocos que resultan practicos, mientras el resto perdura desarticulado
de su realizacién exterior, ¢n calidad de "meros deseos”. Ciertamente que nada
puede ser querido si no ha sido antes objeto de un apetito primario; pero no todo lo
que anhelamos lo queremos. De la cuna a la sepultura es la existencia una lucha de
fronteras entre nuestras voliciones y nuestros deseos, y en cada instante podriamos
hallar en nosotros una zona confusa donde no sabemos si nuestro querer es un mero
desear o nuestro desear es ya un querer. Entre ambas provingias interiores hay 6s-
mosis y endésmosis constantes. El desco es un querer fracasado, es el especiro de
una volicién; mas, por otra parie, sigue en €l viviendo el apetito primario, siempre
presto a transformarse otra vez en voluntad cuando lo que ayer era imposible parece
hoy realizable. El deseo nutre el querer, lo excita, gravita constantemente sobre €l
moviéndolo a ampliarse, a ensayar una vez y otra la realizacion de lo que ayer era
imposible. El desco ¢s, pues, una funcién interna. Impractico si sc l¢ confronta con
el medio, es atil como regulador de la voluntad y de otras funciones animicas.
Cuanto mayor sea nuestro repertorio de deseos, mas grande es la superficic ofrecida
a la seleccion en que se va decantando cl querer, El desco, por tanto, vierte su in-
flujo dentro del organismo psiquico,

Es erréneo suponer que un simple aumento de posibilidades multiplica las
voliciones. El "nuevo rico" no sabe qué querer; de aqui su falta de originalidad en
las adquisiciones que hace, la mayor parte de ellas sin apetito verdadero. Se orienta
en los deseos de los demas y compra lo que otros querrian. Contra lo que sc cree,
sin embargo, el "nuevo rice", el "indiang", ¢l "emigrado”, da un pequefio contin-
gente al lujo social, aunque casos aislados y ruidosos mucvan a pensar de otro mo-
do. Es muy caracteristico del hombre humilde que asciende rapidamente a la rique-
za y no ¢s de condicion vanidosa seguir haciendo vida modesta por carecer de nece-
sidades" 12, Generalmente tarda una generacion en desarrollarse la vena de los ape-
titos hasta henchir el cauce de las posibilidades econémicas.

(12) SOMBART, Werner. In; £l capitalismo moderna. Tercera edicion, 1919, atribuye suma importan-
cta para la evolucién econdémica al apetito de lujo en los que alguna vez llama impropiamente nonveanx
riches. El industrial que se enriquece, el capitalista, serd "nuevo rico” en comparacion con la nobleza feudal;
pero ¢s un tipo humanoe totalmente distinto de aquel gue siibitamente, por un azar favorable de la economia
social, resulta tico, El mismo Sembart hace notar, y ¢¢ bien sabido de todo industrial perspicaz, que no basta
con lanzar at mercado el nuevo producto, sino que se precisa una labor especial, a veces larga y difici, para
suscitar ta "necesidad" de él,
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Yo sospecho que si algin dia se¢ hace en scrio la historia econémica de¢ Es-
paiia, aparecerd nuestra raza como mucho mds pobre cn deseos que en riqueza. Por
este motivo no he podido nunca formar en el coro de laudes a la sobriedad ibérica, a
la falta de necesidades del espafiol. Debilidad en la secrecion psiquica interna del
deseo, Lrae consigo mengua de vitalidad e ineptitud para la cultura y la civilizacién,
que son, a la postre, no mis que ¢l reboso v la sobra de aquélla.

En un articulo sobre "el arte fenicio” muestra Renan las vicisitudes de penuria
y esplendor por que ha pasado Siria, segun la varia condicién de sus duefios. "Con
el triunfo — dice — de los sarracenos y el Islam comienza la barbarie. La barbarie en
este pais es siempre el triunfo del beduino, del hombre que tiene pocas necesida-
des" 13, :

Una pedagogia de adaptacién tenderd, movida por su miope utilitarismo, a
podar en el nifio y el adolescente toda la fronda del deseo, dejando sélo aquellos
apetitos que ¢l maestro juzga practicables. Con ello vendrd a hacerse cada vez mas
angosto €] circulo de la voluntad y menos briosos los impetus de ensayo. Una peda-
gogia de secreciones internas cuidard, por ¢l contfrario, de fomentar los apeltitos,
formando un abundante stock de ellos en el alma juvenil.

Pero hay en nuestra vida psiquica fenémenos donde el caracter de funcién in-
terna aparece con mayor pureza y rigor que en el deseo.

Vida ascendente y decadente

Mas a la intemperie que el cuerpo, presenta la psique su acluacion como un
todo solidario, como una unidad funcional, Nuesiros pensamientos y apetitos singu-
lares no aparecen juntos merced a un zurcido, sine que se les siente nacer de cicrta
raiz intima y como manar de cierto hontanar profundo y dnico.

Para que se entienda lo que pretendo decir, atendamos, por lo pronto, no al
conjunto, sino s6lo a un menudo trozo de nuestra vida psiquica; los pensamientos e
intenciones que sobre una persona tenemos y los actos que hacia ella ejecutamos, se
revelan, si miramos bien, como concreciones particulares de un sentimiento inicial
o previa actitud de simpatia o antipatia que, desde luego, surgié cn nosotros res-
pecto a elia. Lo mismo que las flores, hojas y frutas van saliendo del arbol segin la
ocasion de las estaciones y los cambios de clima, asi de aquella emocidén primera
brotan nuestras opiniones, propdsitos v actos hacia el projimo. Todos ellos, sea
cualquiera su contenido particular, van tefiidos de aquel sentimiento inicial favora-
ble ¢ adverso. Un mismo juicio sobre dos personas distintas aparece, a lo mejor, an-

(13) RENAN. Mélanges religieux et historiques.
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te nuestra vision intima como cargado de electricidades contrarias. La censura que
a alguien hacemos nace acaso cn nosotros de un sentimiento de amor, mientras esa
misma censura dirigida a otro sale envenenada de una fuente rencorosa,

Pucs esas cmociones matrices de nuestras ideas y actos se originan a su vez de
una radical fluencia psiquica gue lleva sobre st toda nuestra fauna intima, mas adn,
que la suscita o anula, la alimenta o deprime, Ia dirige o regula. Llamarla senti-
micnio ¢s impropio, porque de clla nacen los sentimicnlos mismos y cs menos con-
creta, mas imprecisa que €stos. Es mas bien como el pulso de vitalidad propio a ca-
da alma, manantial que luego se deshace en los mil arroyos de nuestro pensar, sen-
tir y querer, v que, deshecho en ellos, adopta las formas mads claras, pero también
mas mecanizadas, de los cauces por donde fluye.

Alguna claridad obtendremos si decimos que ese pulso psiquico o, llamandolo
impropiamenite, ese sentimiento de vitalidad, es en unos hombres de tonalidad as-
cendente; en otros, de tonalidad descendente. Hay quicn siente brotar su acluacién
espiritual de un torrente pleno de energia, que no percibe su propia limitacién, que
parece saturado de st mismo. Todo esto nace en almas de este tipo con la plenitud
magnanima de un lujo, como un rebosamicnio de la interna abundancia. En cste
clima vital no se dan, por lo menos con cardcter normal, las envidias, los pequeiios
rcncores y resentimientos. Hay, por el contrario, en otros hombres un pulso vital
descendente, una constante impresion de debilidad constitutiva, de insuficiencia, de
desconfianza en si mismos !4, No ncccsitan (cmperamentos tales compararse con
otros individuos para encontrarse menguados. Lo tipico de este fendmeno es que el
sujeto siente su vivir como inferior a si mismo, como falto de propia saturacion. La
fauna y la flora internas de este clima vital decadente llevan ¢l estigma de su ori-
gen. Todo en ellas serd pequeiio, canijo, reptlante, tembldn, torvo. Es la atmésfera
en que la envidia fructifica y el resentimiento sustituye a la actitud amorosa, la sus-
picacia a la generosidad !5

Cuanta atencién se preste a estas dos formas de pulso vital scrd escasa. De
que dominen Ia una o la otra enire los hombres de una época depende todo: la
ciencia como el arte, la moral como la politica. En un c¢aso, la historia asciende; la
energia y el amor, la nobleza y la liberalidad, la idea clara v ¢l buen donaire se cle-

(14) Han de entenderse cstas palabras como refiriéndose exclusivamente a nuestra personalidad psiquica,
aparte de nuestro ienestar o malestar corporales, cualquiera que sea la influencia de estos sobre aquélla.

{15) En los psicilogos alemanes se habla muy frecuentenmente de un "sentimiento vital", Lebensgefiihl,
Con este nombre sc alude, sin embargo, a un fenémeno muy distinto del que arriba menciono. Por
“sentimiento vital" entienden ellos exclusivamente la suma o resultanie de nuestras sensaciones organicas o
intracorporales (sensaciones de tension muscular, vasculares, vagosimpaticas, algeddnicas, etc.), en que se
funda esta impresion que solemos expresar diciendo: "Ahora me siento bien, o mejor, o mal", Excluye, pues,
ese sentimiento del estado carnat la vida propiamenie psiquica. Ademas es como un balance do innumerables
sensaciones previamente dadas, no su fuente. Sea dicho de paso gue aun en este sentido y por razones que no
son del momento, me parece erréneo este concepto tan usado en la psicolopia contemporinea.
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van dondequiera sobre el haz planelario como cspléndidos surtidores de vilal dina-
mismo, En ¢l caso opuesto, la historia decling, 1a humanidad s¢ contrac estremeci-
da por convulsiones de rencor, el inteleclo se detiene, el arte se congela en las aca-
demias y los corpzones se arrastran tullidos v decrépitos,

Del mismo modo, a poco que tralemos un individuo, percibimos inequi-
vocamente a qué lipo de pulsacion vilal pertenece. Si es de tonalidad ascendente,
nos sentimos, al apartarnos de €1, como conlagiados de su plenitud y mejorados por
una inefable corroboracidn vital. Si es de tonalidad descendente, notamos que, sin
saber por qué, se nos han cegado de pronto fuentes de interna actividad, que trozos
de nuestra alma han caido en paralisis, quc su periferia experimenta una rara con-
traccién y encogimiento; en fin, que cn nuestra atmosfera intima soplan insdlitas
rafagas de acritud.

No hay que csperar a la valoracién ética de estos dos lipos de pulso vital. An-
tes que hable la €tica, tiene derecho a hablar la pura biologia. Sin salir de ella, des-
de el punio de vista estrictamente vital, nos aparece el uno como un valor biolégico
positive, como vitalmente bueno; el otro, como un valor bioldgico negativo, como
vitalmenie malo, Luego vendra la ética y habrd lugar para disculir si lo moralmente
buene y lo moralmente malo coinciden o no con esos otros valores vitales,

Por lo pronto, lenemos que asegurar la salud vital, supuesto de toda otra sa-
lud. Y el sentido de este ensayo no es otro que inducir a la pedagogia para que so-
meta toda la primera etapa de la educacion al imperativo de la vitalidad. La ense-
fianza elemental debe ir gobernada por el propdsito Gltimo de producir ¢l mayer ni-
mero de hombres vitalmente perfectos. Lo demas, la bondad moral, la destreza té¢-
nica, el sabio y el "buen ciudadano”, serin atendidos después ', Antcs de poner la
turbina necesitamos alumbrar el salto de agua.

La pedagogia al uso se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al medio; es decir,
no s¢ ocupa dc nucstra vitalidad. Para cultivar ésta tendria que cambiar por com-
pleto de principios y de habitos, resolverse a lo que aun hoy se escuchard como una
paradoja, a saber: la educacion, sobre todo en su primera ctapa, en vez de adaptar ¢l
hombre al medio, tiene que adaptar el medio al hombre!7; en lugar de apresurarse
a converlirnos en instrumentos eficaces para (ales o cuales formas transitorias de la
civilizacion, debe fomentar con desinterés y sin prejuicios el tono vital primigenio
de nuestra personalidad.

(16) Lste seria el fugar para mostrar que ninguna de esas calidades es posible normalmente sino como
emanacion de una sana vitalidad. Pero las proporciones de este ensayo lo impiden.

(17) Nada mas caracteristico de la inversion a que s¢ van sometiendo las ideas biologicas en nuestros dias
que fos admirables ensayos de von Uexkl] para estudiar la vida como una adapliacion del medio al organis-
mo. Su altimo libro, donde a grandes rasgos describe su sistema, ha sido publicado en la coleceion fdeas del
siglo XXX con el titulo de fdeas para una concepcicn biologica del mundo.
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Para ello se necesila aprender el tratamiento de las funciones psiquicas inter-
nas.

El sentimiento

Entre éstas, las mds profundas y cficaces son los sentimicntos. Seria intere-
sante, si ¢l espacio no lo vedara, desarrollar con alguna minucia ¢l paralelismo en-
tre sentimientos y emociones, de un lado, y las secreciones internas de otro '8, Sa-
bido es que la actividad sentimental constituye una de las grandes objeciones conlra
el darwinismo y, a la par, uno dc los problemas més dificiles cn biologia. El senti-
miento, por lo menos primariamente, carcce de utilidad externa. Que at tocar con el
dedo una llama experimente ¢l sujeto una sensacion de dolor es 1til, porque pro-
voca el movimicnto de retirar la mano. Pero que esa sensacion de dolor suscite ade-
mas un sentimiento de desagrado, a veces tan vivo que lleva a contraer los mascu-
los de la cara y a verter lagrimas, no parece de provecho alguno. A veces, el per-
juicio es evidente. El miedo que la percepeién de un peligro origina produce en
ocasiones la paralizacion de la motilidad, impidicnde la huida oportuna.

Pero no voy ahora a perderme cn csta sugestiva ruta de la biologia del sen-
timiento y de los gestos expresivos que de ¢l se disparan. Mc basta hacer notar al
lector la superfluidad del sentimiento mirado desde cl punto de vista de las activi-
dades externas. La alegria o la tristeza son funcioncs internas, initiles si s¢ las re-
fiere a la periferia de la vida, a la adaplacién cxterior, pero de clara cflicacia st se
mira hacia el centro intimo de la vida. Porque, en resolucion, ese pulso vital de que
anles hablaba sc nutre, potencia y rcgula a si mismo por medio de emanaciones
sentimentales.

Cuando en una corriente eléctrica se abre o cierra un circuito prodiicense
corrientes inducidas que reobran sobre la corriente primaria de donde nacicron.
Muy scingjante a este fenomeno fisico es la fisonomia dc los sentimientos. Prescn-
tad al nifio la imagen de Hércules echandose al hombro ¢l toro de Creta, o a Uliscs
sonriendo desde la marina mientras el Ciclope aulla de dolor con ¢l asia astuta
clavada en la frente: en la fontana vital del nifio se producira un estremecimicnto y
de ¢l brotara a poco una fluida oleada de célida, irreal materia, que inundaré el vo-
lumen entero de su alma. Es el entusiasmo, ardiente rafaga intima que cruza nues-
tro paisaje psiquico con todo ¢l dinamismo exaltador de una primavera momentd-

{18} E! atraso en que la psicologia actual se encuentra respecto a los fendmenos sentimentales ¢s sencilla-
mente escandalose ¥ un sintoma in equivoco de lo que fue el alma de estos Gltimos ochents anvs, afortuna-
damente transcummidos ya. Mis oyentes universitarios pudieron advertir la incaloulable ampliacién que cabe
dar al estudio de los sentimicntos en las seis lecciones sobre el amor y el odio que inclui en mi curso det aio
1919.
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nea. Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como solidifica-
das, vuelven a licuarse y fluir bajo ¢l nuevo calor. Nos parece haber perdido de pe-
so, nos sentimos capaces de todo, e inertes un momento antes, advertimos con sor-
presa en nosotros una subita posibilidad de heroismo.

La alegria, la tristeza, la esperanza, la melancolia, la compasion, la vergiien-
za, la ambicion, el rencor, la simpatia y otras innumerables fuerzas del sentimiento
tienen este mismo cardcter de flujo humoral, que en el cuerpo caracteriza a las se-
creciones internas 1°. La terminologia mas antigua indica ya la percepcion de que
los sentimientos tienen una consistencia fluida en comparacidn, por ejemplo, con
los conceptos que son contenidos psiquicos de contornos precisos ¥ que, pulidos por
la ciencia, adquieren rigorosas aristas hasta parecer geométricos diamantes, Asi,
melancolia significa propiamente "flujo negro”, y nuestro idioma habla adn de buen
humor y mal humor para denominar nuesiro estado emocional. "Derramdscle la
melancolia por el corazoén”, dice Cervantes de Don Quijote en aquellos ltimos ca-
pitulos tan delicadamente tristes.

El mito

Mediantc reacciones sentimentales podemos, pues, favorecer o corregir el pul-
so radical de la vida psiquica. La técnica de cstos influjos, la proporcion o com-
binacion en que deben suministrarse las corrientes emotivas es, sin duda, bastante
complicada. Sin cmbargo, la importancia pedagogica de ciertas cmociones cor-
roborantes no ofrece lugar a duda. El nifio debe ser envuelto en una atmésfera de.
sentimientos audaces y magnanimos, ambiciosos y entusiastas. Un poco de vio-
lencia y un poco de dureza convendria también fomentar en él. Por el contrario, de-
bera apartarse de su derredor cuanto pueda deprimir su confianza en si mismo y en
la vida cosmica, cuanto siembre en su interior suspicacia v le haga presentir lo
equivoco de la existencia,

Por csto yo creo que imagenes como las de Hércules y Ulises seran eter-
namente escolares. Gozan de una irradiacién inmarcesible, generatriz de inagota-
bles entusiasmos 29, Un pedagogo practicista despreciara estos mifos y en lugar de

(19} Zoologia y batdnica han llegado a describir, diterenciar v clasificar minuciosamente hasta dos millo-
nes de especies animales y vegetales, sin que nadie as tache de bizantinisme. En cambio, 1a psicologia sale al
frente de 1a fauna y Ia flora psiquicas, tal vez no menos ricas que las otras, con tres o cualro docenas de con-
ceptos, v aun €sos, toscos y mal diferenciados. Esto es imperdonable. La psique es infinitamente més ingenio-
sa que nuestra psicologia. Yo espero que se nos dgje a los psicologos wn amplio margen para mas sutiles
definiciones y clasificaciones.

(20) Lo que hoy son para nosotros fueron a la hora de su nacimiento. En el libro que sobre Platén ha publi-
cado Wilamowitz-Moellendorf, el mejor conocedor de Grecia entre Jos vivientes, leo esto: "Has nacido bueno
¥ puedes obrar certeramente con sSlo querer. De tu propio esfuerzo depende todo, y ni hombres ni dioses te
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tales imdgenes fantasticas procurara desde cl primer dia implantar en ¢l alma del
nifio ideas exactas de las cosas. "Hechos, nada mds que hechos!”, grita ¢l personaje
de los Tiempos dificifes, a quien luego hace coro monsieur Homais. Para mi, los he-
chos deben ser el final de 1a educacion: primero, mitos; sobre todo, mitos. Los he-
chos no provocan sentimientos. Qué seria, no ya de un nifio, sino de¢l hombre mas
sabio de la tierra, si sibitamente fueran aventados de su alma todos los mitos efi-
caces? El mito, la noble imagen fantdstica, cs una funcién interna sin la cual la vi-
da psiquica sc detendria paralitica. Ciertamente que no nos proporciona una adap-
tacién intelectual a la realidad. El mito no encuentra en el mundo exierno su objeto
adecuado. Pecro, en cambio, suscita en nosotros las corrientes inducidas de los senti-
mientos que nutren el pulse vital, mantienen a flote nuestro afan de vivir y aumen-
tan la tension de los mas profundos resortes biologicos. El mito es la hormona psi-
quica?!.

El arte en general tiene, comparado con la ciencia, un caracter de funcion
interna. Es €l una fabulosa inadaptacion al medio v vive entero de irrcalizar, de
trastrocar, de fantasmagorizar el mundo exterior. Por lo mismo, suele haber mas
vitalidad en el artista que en el cientifico, en el empleado o en el comerciante. Las
personas cxcnlas de scnsibilidad y atencion para el arte, esto ¢s, los filisteos, son re-
cognoscibles per un peculiar anquilosamienio de todas aquellas funciones que no
son su estrecho oficio. Hasta sus movimientos fisicos suclcn scr {orpes sin gracia ni
soltura. Lo propio advertimos en el sesgo de su alma. Juzgado desde un punto de
vista ampliamente vilal, ¢l "especialista” suele producir la impresion de un idiota,
Y es que falta en €l la potencia fundente y cfusiva del arte, que mantiene siempre
despierta la fluidez psiquica, azuzandola en iodos sentidos, alerta y vivaz.

Pero no quiero yo ahora entrar en tan complejas cuestiones. Mi proposito en
¢ste ensayo se reducia a empujar la curiosidad de mis lectores habttuales hacia pro-
blemas y aspectos pedagogicos poco frecuentados. Algin dia, en lugar mas idoneo,
tal vez vuelva sobre estas ideas con mejor orden y mas amplitud, si entrelanto no se
me derrama por ¢t corazon demasiada melancolia,

La vida infantil

Mi cposicion a la escolaridad del Quifote no se funda en un practicismo mio-
pe. No me estorba el Quijote en la escuela porque sea un libro afiejo, inadaptado a

estorbarin para que hagas lo que tienes que hacer. Para vencer, te basta con tu vigor, si sabes emplearlo. En
estas palabras formularia vo lo que la leyenda de Hércules queria decir a los griegos™. Platon: Su vida y sus
obras, 1919,

(21} Ellibro de Cannon sobre Dolor, placer y secreciones internas darfa algin devecho a afinnar que no
tardara {a terapéutica cn usar metédicamente las impresiones poéticas y, en general, artisticas, como medicina
para curar enfermedades corporales.
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la realidad contempordnea; al contrario, me parcce un libro de cspiritu demasiado
moderno para ¢l ambiente de tas aunlas infantiles, que debe mantenerse perenne-
menlc antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora,

La discriminacion entre lo que han de lcer y no han de leer los nifios debicra
ser, por lo menos en principio, bastante clara, y derivarse como un corolario de la
nocion de vida infantil.

El medio vital

Pero nio hay modo de acercarse con alguna pulcritud a la esencia de la vida
infantil si antes no rectificamos las ideas recibidas sobre lo que es el medio. Para la
biologia del pasado siglo, ¢l medio era, en definitiva. ¢l mundo fisicoquimico, un
escenario unico donde caen los individuos y las especics como e¢n un contorno hos-
lil y frende al cual no les queda otro papel que cl de adaptarse con la mayor humil-
dad posible. Si el medio no tolera un érgano o una funcién, la vida, servilmente,
habra de amputar aquél y atrofiar ésta,

Parcjo pensamiento ha mantenido duranic cincuenta ailos cbiurado el ingreso
a la biologia. Por la sencilla razon de que ¢l munde fisicoquimico, ¢l mundo com-
puesto de dlomos, de iones, de energias, ¢s indiferente a 1a vida. Los fenomenos vi-
tales comienzan donde los fendmenos mecinicos concluyen. Ciertamenie que una
retina s¢ compone de dlomos, 1o mismo que una picdra; pero cuando una retina ve
una piedra, no es un atlomo quien ve a olro dtomo. La luz que la fisica investiga se
resuclve, a la postre, en radiacion eléctrica; pero la [uz que ve el lince y no ve el to-
po no cs radiacion cléctrica, sino csa cosa mucho mds simple que simplemente ta-
mamos luz. El enamorado que se consume de deligquio contemplando el divino éva-
la de la faz de 1a amada no se extasia antc uaa disposicion oval de dlomos, y la lie-
bre que huye del galgo no huye de una ecuacion {isicoquimica.

Medio biolégico es solo aquello que existe "vitalmente" para el organismo. La
vida, antes de adaptarse al medio, antes de poder reaccionar frentc a él, necesita de
alguna manera recibirlo, sentirlo. Y como cada especic goza de aparalos receptores
distintos, de una sensibilidad diferente, no podri hablarse de un medio unico ¢
idéntico, al cual hayan de adaptarse todas. Compdirese lo que para nosotros es el
mundo formado por una fabulosa variedad de objctos, colores, sonidos, resistencias,
que de tan maltiples maneras provocan constantcmente la reaccion de nucstro or-
ganismo, con el mundo que para las medusas cxiste, Estos animales primarios son
come campanas cristalinas que fletan en profundidades medias del mar. Su alimen-
to consislc cn algas microscdpicas, que atraviesan como prades moviles ¢sas pro-
fundidades. Pues bien; la medusa ni ve, ni oye, ni olfatea. ni palpa. No tiene 6rgano
de sensibilidad mas que para una cosa: las variaciones de presion producidas por
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los cambios de densidad del agua. Todo su mundo se reduce a csla unica peripecia:
mayor presién o menor presion, Cuanto nosotros vemos en lorno a clla, el ameno
paisaje intramarino que ¢l buzo contempla, no cxiste para la medusa. Su 1inico pro-
blema vital es coincidir con las cafiadas acudlicas, por donde pasan las nutritivas
diatomeas. Y como ¢stas desvian su camine cuando la densidad del agua cambia,
convienc a la medusa percibir a tiempe las variaciones de presion. En efecto, ¢l
sencillo aparato nervioso de 1a medusa siente ¢l cambio de presion, y al punto dis-
para su aparato muscular: la campana cristalina s¢ cierra como un paraguas, y cl
animal asciende hasta ponerse al nivel de las sabrosas algas errantes. Como se ad-
vierte, la medusa estd maravitlosamente adaptada al medio, se enticnde al suyo, al
escogido y creado por su sensibilidad 22, Puestos a resolver ¢l problema vital de la
medusa, nosotros fracasariamos, porque carccemos de drgano apto para percibir las
modificaciones de la densidad marina. Asimismo, la medusa haria muy mal papel
enfrontada con el medio del hombre. Por csto carece de sentido preguntarse si el
hombre o la medusa estin mejor adaptados al medio. Cada especic, merced a su
sensibilidad, selecciona det mundo infinito un repertorio de objelos, Uinicos que pa-
ra cl animal cxistiran y que, articulados en admirable arquitectura, formaran su
contorno. Hay un munde para cl hombre y otro para ¢l dguila, y otro para la arafia.
No sole ¢l organismo se adapta al medio, sino que ¢l medio se adapta al organisme,
hasta ¢l punto de que ¢s una abstraccion, cuando se habla de un ser vivo, atender
solo a su cuerpo. El cuerpo es sdlo la mitad del ser vivienle: su olra mitad son los
objetos que para ¢l existen, que le incitan a moverse, a vivir.

De aqui sc desprende que para entender una vida, sea clla Ia que quiera, hu-
mana o animal, habra que hacer antes ¢l inventario de los objelos que integran su
medio propio 0, como yo preficro decir, su paisaje 2.

La Psicologia del Cascabel

La incomprensién de la vida infantil que solemos padecer procede de que
juzgamos los actos de los nifios suponiendo a ¢éstos sumergidos ¢n el mismo medio
que nosotros. Partimos de nuesiro mundo como de afgo definitivo; v cn vista dc que
el nifio se mueve torpemente por este paisgje nuestro, consideramos la infancia

(22 UEXKULL. e Schwimmbewegungen von Rhizostoma prlmo.  Comunicaciones de la Estacién
Zoologica de Népoles, Vol 14, 1894. Viéase el admirable libro del mismo autor Umiwelt wnd fanenwelt der
Tiere. Berlin, 1911.

(23y Desde las Meditaciones del Quifote — 1914 — intento propagar esta idea del medio vital que, con mas
o menos claridad, va imponiéndose a la biologia. Asi, en estas mismas piaginas de 77 Espectador y en la lee-
tura hecha en 1915 ante el Ateneo de Madrid, Meditacion de £l Escorial. (Espectador, VI, en este mismo
volumen.).
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come una etapa enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para llegar a
la madurez.

De¢ aqui que la pedagogia tienda sicmpre a actuar contra la niflez del nifio, a
reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en €l la mayor cantidad posible
de hombre, Las ideas de Froebel, que permitian 13 invasion del jucgo cn la scriedad
triste de las escuelas, sonaron durante mucho tiempo a paradoja. Y eso que la afir-
macion de los derechos infantiles hecha por Froebel no tiene caracter radical, Al fin
y al cabo, Froebel usa arteramente del juego como de un mecanismo para cducar al
hombre en el nifio; pero no porque el juego por si mismo — esto es, la nifiez por si
misma — le parezca cosa importante. Siempre se hace que la madurez gravite sobre
la infancia, oprimiéndola, amputindola, deformandola.

Suele pensarse que el procedimiento mejor para obtener hombres perfectos
consiste en adaptar desde luego el niiio al ideal que tengamos del hombre maduro.
En los articulos anteriores va insinuada la necesidad de iniciar un método inverso.
La madurez vy la cultura son creacion, no del adulto y del sabio, sino que nacieron
del nine y del salvaje. Hagamos nifios perfectos, abstrayendoe en la medida posible
de que van a ser hombres; eduquemos la infancia comeo tal, rigiéndola, no por un
ideal dc hombre ejemplar, sine por un standard de puerilidad. El hombre mejor no
es nunca el que fue menos nifio, sino al revés: ¢l que al frisar los treinta afios ¢n-
cuentra acumulado en su corazon mas espléndido tesoro de infancia.

Las personalidades culminantes suelen parecer algo pueriles al ciudadano
mediocre, El comerciante — a mi entender, ¢l tipo inferior del hombre — encuenira
siempre un tanto infantil al poeta y al sabio, al general v al politico; le parecen
gentes que se ocupan de cosas superfluas y cuyo (rabajo tiene siempre un aire de
juego. Esta impresion que el filisteo recibe del hombre genial no es inmolivada, so-
lo que de esa propension a gastar esfuerzo en lo surperfluo ha nacido cuanto en el
mundo hallamos de respetable, incluso los inventos, que, una vez logrados, cnri-
quecen al mediocre mercader. Hay hombres que llevan en el angulo de la pupila
una inquictud latente, la cual hace pensar en un nifio acurrucado y escondido,
presta a dar ¢l brinco genial sobre la vida, la carrcra loca v alegre que proporciona
el gran botin de la ciencia, del arte y del imperio. Solo esos hombres me parecen es-
timables, y el resto es contabilidad.

Mas arriba?* he combatido la tendencia a creer que en ia evolucién de Ia cul-
tura cada nuevo estadio suprime el anterior v todos cllos suponen la muerte previa
del salvajismo. Del mismo modo se imagina que en el desarrollo del organismo,
hasta su culminacion, cada etapa implica la supresién de la antecedente; por tanio,
que la madurez trae consigo la desaparicion de la nifiez en ¢l hombre, Nada mas
falso. Hegel vio muy bien que en todo lo vivo - [a idea o la carne — superar es ne-

(24) VEASE. La paradoja del salvajismo.
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gar, pero negar es conservar, El siglo XX supera al XIX ¢n la medida que nicga sus
peculiaridades, pero esta negacidon supone que ¢l siglo pasado perdura dentro del
actual, como el alimento en ¢l estdomago que fo digiere,

Asi, es la madurez no una supresion, sino una integracion de la infancia. To-
do el que tenga fino oido psicologico habra notado que su personalidad adulta for-
ma una solida coraza hecha de buen scntido, de prevision y caleulo, de enérgica vo-
luntad, dentro de la cual se agita, incansable v prisionero, un niiio audaz, Este dis-
colo personaje inlerior es ¢l que nos hace tal vez reir en medio de un duelo, o decir
una impertinencia a un grave magistrado, o seguir tomando ¢l sol cuando ¢l deber
nos obliga a ausentarnos. Somos todos, en varia medida, como ¢l cascabel, criaturas
dobles, con una coraza cxlerna, que aprisiona un nicleo intimo, siempre agitado y
vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, o mejor de nosotres esta en ¢l son que
hace el nifio interior al dar un brinco para libertarse y chocar con las paredes inexo-
rables de su prisién. El trino alegre que hacia fuera envia el cascabel esta hecho por
dentro con las quejas deloridas de su cordial pedrezucla. Asi, ¢l canto del pocta y la
palabra del sabio, la ambicion del politico y ¢l gesio del guerrero son siempre ecos
adultos de un incorregible nifio prisionero.

Influidos por una psicologia ya anlicuada, queremos cegarnos ante ¢l hecho
palmario de que, en la realidad psiquica, el pasado no muere, sino que persiste,
formando parte de nuestro hoy. Y no sélo perduran aquellos breves trozos de nues-
tro personal pretérito que recordamos, sino que todo €1, integramente, colabora en
nuestro ser actual, como en ¢l fin de una melodia actia su comienzo, inyectandolo
de sentido peculiar.

El genial psiguiatra Freud descubre la génesis de muchas enferimedades men-
tales y de ciertas formas del histerismo en la explosion andémala que hace dentro del
hombre adulto su nificz maltratada. Fue acaso una ¢scena violenta presenciada en
los primeros afios, una cruda negativa de los padres a satisfacer un cnérgico deseo
del nifio; el choque afectivo experimentado entonces forma a modo de un quiste o
tumor psiquico que acompaiia al alma en su crecimiento, deformandola, hasta el
dia en que explota como una carga de espiritual dinamita. Cuantas veces, al mirar
los ojos de un hombre maduro, vemos deslizarsc por ¢l fondo de ellos su nifio
inicial, que se arrastra, lodavia dolicnte, con un plomo en el alal 2

Pues grande parte de la pedagogia actual — no obstante los progresos in-
negables, que comienzan con Rousseau y Pestalozzi — tiene el caricter de una caza
al nifio, de un método cruel para vulnerar la infancia y producir hombres que llevan
dentro una puerilidad gangrenada,

{25) Esta es la idea inicial de Freud, que considero digna de no ser abandonada. Luego tomé su leoria un
sesgo extravagante, concretando el origen de la psicosis en perturbaciones sexuales de la primera edad.
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Y todo ello por querer suplantar ¢l paisaje natural del nifio con ¢l medio que
rodea a las personas mayores.

Paisaje utilitario. Paisaje deportivo

El medio vital, decia yo, no s el mundo, sino s6lo aquel conjunto de objetos o
porciones de e¢se mundo que existen vilalmente para cl animal. La estructura de
cada especie puede imaginarse como un cedazo o reticula que deja pasar ciertos
objetos v elimina los restantes. Asi el aparato visual del hombre percibe sélo los
colores que se ordenan del rojo al violeta. No obstante, sabemos que existen mas
colores a ultranza del violeta, los cuales quedan detenidos por nuestra retina, ciega
para ellos. Asimismo dc entre los innumerables sonidos selecciona la audicién hu-
mana los que median entre 20 y 40,000 vibraciones por segundo, Sin embargo, esta
primera seleccién efectuada por los &rganos sensoriales es sélo la primaria y mas
grosera. Tras éstos se halla la conciencia, con todos sus mecanismos psiquicos, ocu-
pada en una mas fina seleccién. Porque el hombre entero con todo su cuerpo y toda
su alma viene a ser un drgano receptivo, viviente antena radiotelegrafica que recoge
¢ intercepta los infinitos temblores de la realidad circunstante. Para reconocer esto
basta con mentar el influjo que la atencion ejerce. Sobre la superficie de sonidos
que nuestro oido deja pasar rcaliza la atencion una nueva faena sclectiva, de modo
que en cada momento no cimos todo lo que materialmente podriamos oir, sino solo
aquelios sones y ruidos que escoge nuestra atencion pasiva o activa. Hay una sor-
dera y una ceguera que no provienen de oidos y 0jos, sino que se originan en nues-
tra intimidad psiquica y aniquilan innumecrables objetos de nuestro contorno. Asi,
los que habitan junto a una catarata no perciben su estruendo, y, en cambio, si por
azar cesa €ste, oyen lo que menos podia pensarse: ¢l silencio,

El medio, por tanto, no depende sélo de nuestra estructura corporal, sino
también de nuestra estructura psicolégica. Cada individuo posee un régimen de
atencion distinto, o, como suele decirse, "se fija” en unas cosas y se ciega para
oiras. El que es cazador y pasea por ¢l campo con un agricaltor nota pronto la dife-
rencia entre ¢l paisaje que ante si tiene y ¢l que cxiste para su acompafiante, El
agricultor, por ejemplo, no suele oir v, desde luego, no percibe distintamente los
ruidos campesinos, Las lejanas voces de las aves no son por él reconocidas: los ru-
mores magicos de la campifia, que para el cazador son signos inequivocos de un
claro lenguaje telirico, no dicen nada al que vive en el campo con el fin de explo-
tarlo. Vice-versa, ciertos detalles de la campifia notados por ésie escapan al caza-
dor; pero, en definitiva, no puede negarse que cl paisaje del cazador es mucho mas
Tico en objetos que ¢l del hombre agricola. Cien veces hemos advertido, con sorpre-
sa, lo poco que saben del campo los campesinos.
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Este tema mereceria por si mismo ser desarrollado y nos llevaria directamenic
a las cimas mas sugestivas de los problemas humanos. Al hilo de é! descubririamos
que si ¢l paisaje del labriego es menos henchido que el del cazador se debe a que
aquél adopta ante el campo una actitud mds utilitaria. El utilitarismo proporciona
ciertamente mayor agudeza para percibir algunas cosas, pero es a costa de estrechar
¢l horizonte vital. Cuanto mas desprendida de intereses practicos sea nuestra vi-
sion, mds amplio y miltiple serd nuestro contorno. Marta la hacendosa tuvo de
Jesus una imagen mucho menos adecuada y completa que la extitica Maria, ta
sublime y ardiente espectadora, absorta sicmpre en un aparente ocio contemplativo
¢ impractico.

Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad imponc y la utilidad
regula, yo sostengo que cuanto valc algo sobre la tierra no es obra del trabajo. Al
contrario, ha nacido como espontinea eflorescencia del esfuerzo superfluo y desin-
teresado en que toda naluraleza pletdrica suele buscar esparcimiento. La cultura no
es hija del trabajo, sino del deporte.

Bicn sé que a la hora presente me hallo solo entre mis contemporaneos para
afirmar que Ia forma superior de la existencia humana es el deporte. Algin dia tra-
tar¢ de explicar por qué he llegado a esta conviccion, mostrando como la marcha de
la sociedad, junto con los nuevos descubrimientos de las ciencias, obligan a una
reforma radical de las ideas en este punto y anuncian un viraje de la historia hacia
un sentido deportivo y festival de la vidaZ2®.

La varita de virtudes

Pero quede esta cuestion intacta para mejor oportunidad. Ahora se trata de
filiar en dos palabras el medio natural del nifio. Cual es el paisage pueril? Qué
cardcter general ticnen los objetos que predominam en el contorno de la infancia?
En Ia teoria por mi expuesta, a cada especie corresponde un pequeiio mundo de ob-
Jetos, y asi como aquélla se reconoce por un cicrto perfil general y permanente, sus
objctos afines, su medio especifico, tendrin también una especifica silueta. Un

(26) Solo a modo de media palabra para el buen entendedor, sea dicho lo siguiente: el ineludible triunfo del
socialismo (que no es precisamente el "obrerismo”) sobre el régimen capitalista equivale a arrebatar su pre-
dominio al tipo de hombre utilitario que ha imperado las ideas y los sentimientos durante casi dos siglos. Una
vez transcurrido el periodo de turbulencias que tode cambio profundo trae consigo, el poder social pasari de
manos del home economicus o utilitario a manos de otro tipo humano antiecondémico, inutilitario, esto es, vi-
talmente lujoso para quien vivir no cs ganar, sino, al contrario, regalar. EI centro de gravedad de la historia
humana ha oscilado siempre, en ritmo constante. del utilitarismo a la generosidad, y viceversa. Muy pro-
bablemente, dentro de cincuenta afios la Europa eslara dirigida, no per instituciones feudales, pero si por
hombres de espirilu muchoe mis parccido al de Jos sefiores feudales gue al de los ducfios del siglo XIX: fi-
nancieros, abogados y periodistas.
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mismo edificio sobre la larga estepa manchega presenta a Don Quijole rostro de
castillo y hace a Sancho una mueca dc venta.

Pues bien; yo diria que si comparamos ¢l medio de las personas mayores con
el de los nifics salta pronto a la vista la diferencia. Los objetos que para el nifio
vitalmente existen, que le ocupan y preocupan. que fijan su atencion, que disparan
sus afanes, sus pasioncs y sus movimientos, no son los objetos reales, sino los obje-
tos deseables. Podri ocurrir que a veces un objeto descable sea ademds real; sin em-
bargo, al nifio le interesard porque es descable, no porque sca real. Al hombre ma-
duro le acontece lo inverso: le interesa lo real por serlo, aunque no sea descable.

Suele decirse de la infancia y de su prolongacién, la juventud, que "viven de
ilusiones”. El sentido quc cstas palabras arrastran me parece un poco erroneo: quie-
re indicarse con ellas que ¢l nifio imagina una realidad deliciosa muy diferente de
la verdadera, y luego los aiios le van desilusionande; esto ¢s, le van mostrando c6-
mo lo que él supenia real no lo es. Si un infante pudicra entender estas palabras, yo
pienso que nos miraria con la cara mas picara del mundo, como diciendo: "Sefior
mayor, padece usted una grosera equivocacion. Para usted, precisamente por ser
persona mayor, la cuestién de si algo es real o imaginario ¢s la mds importante, la
que sc instala en el primer (érmino de sus preocupaciones. Pero a mi y a mis com-
paficros nos importa muy peco: solo alla, en ltimo término y con cardcter muy
borroso, se nos presenta csta cuestion. Lo que nos inleresa es que las cosas scan
bonitas. Pero dejemos esta conversacion frivola, sciior mayor, hablemos en serio;
cuénteme usted un cuento”.

E! individuo normal, al pasar de nifio a hombre, no sultc una desilusién, Los
“desilusionados” son casos anémalos y, desde luego, patologicos. El transito de la
nifiez a la madurez significa simplemente un cambio de régimen vital: ¢l alma que
antes gravitaba hacia lo deseable, ahora gravila hacia la realidad. Dejad correr un
poco el tiempo y veréis que el individuo, ingresando en un tercer régimen psico-
l6gico, comienza a gravitar hacia algo que ni es rcal ni puramente imaginario, a
saber, hacia el pasado. Es la etapa postrera, cs la vejez. jHabéis notado la heroica
energia que el anciano derrocha para no enterarse de la rcalidad presente?
Desinteresado de ella, desarticulado de ella, libertado de clla, su espiritu, como cl
heliotropo, experimenta una patética torsion hacia los dias solares de su adolescen-
cia. Del mismo modo, el nifio goza de un poder gigantesco para eliminar las reali-
dades, cs decir, las cosas segin son. Su almita, como una fina reticula que puesta
en el arroyo intercepta todo detritus solido y deja pasar unicamente la clara danza
fluida del agua, que cauce abalo corre y canta, elimina lo real y sc queda sélo con lo
deseable; esto es, con las cosas segun debian ser.

De ddnde salen los objctos deseables? Todo hecho, toda cosa que Hega a
punzar la periferia de nuestra alma provoca en ella dos reacciones, en cierta mane-
ra, antagdnicas. Por una parte, nuestra razo6n comienza a trabajar, segin sus leyes,
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en tornoe al nuevo objeto intruso; todo su trabajo va guiado por ¢l afin de obtener
una nocion exacta de €l, de claborar una copia intelectual que ficlmente lo trans-
criba tal y como es. Por este camino llegamos a conocer la rcalidad: nuestra mente
fabrica historia, Mas de otra parte, nuestra fantasia sale a recibir ¢l hecho recién
llegado, y, en vez de contentarse, como la razon, con reflcjarlo ¢xactamenie, pene-
tra audazmente en él, lo hace pedazos, aleja algunos dc ellos, sc queda con otros,
acaso Tunde ¢stos con elementos de ofras cosas, en una palabra, descompone la rea-
lidad y obtienc un nuevo objelo compucsto sélo de ingredientes sclectos. Frente al
objeto real que fa razon descubre nace asi el objeto deseable o desideratum que la
fantasia, orientada por el deseo, construye, Nugstra mente fabrica leyenda.

No hay cosa que al llegar a nosotros no suscite esta doble reaccion: historia y
leyenda. Unas veces dominard aquélla, otras ésta. A menudo el halo legendario que
se forma cn torno al objeto o suceso puesto en contacto con nuesira fantasia es
pricticamenic imperceptible. Faltar no falta nunca; es mas, la levenda ocupa tanta
porcidén de nuesiro paisaje, que no acertamos en muchos casos a scpararla de la
realidad. ni siquiera nos damos cuenta de que es leyenda. Las nociones mis estric-
tas de la ciencia ruedan por ¢l alma del sabio envueitas en magnilicas resonancias
legendarias. No sc olvide que de una cosa llamada "positivismo" ha podido hacerse
una religién; por tanto, un mito. En fin, la idea misma de ciencia ¢s una levenda,
un desideratin que ni ha sido ni serd nunca rigorosamente realidad.

Ofrece, pues, el mundo en su conjunto y cn cada una de sus partes dos
vertientes; Ia historica y la legendaria, 1a rcal y la descable, Hay individuos con ma-
yor capacidad para percibir la una que la oira, icmperamenios hiperpoéticos ¢ hipo-
poéticos. Aunque cn Espaifia no es muy frecucute, todos hemos tropezado alguna
vez con un hombre que, al hablar de cosas y personas, del presente. del pasado o
del porvenir, parecia dotar a cuanto nombraba de un brillo divino que hacia nuevos
para nosotros los objetos mas habituales. Sentiamos que, evocadas por su alma ge-
nerosa, llegaban las cosas a nosotros como por vez primera, cargadas de sugestivas
irradiaciones, despertando en nuestro corgzén insospechados deseos v ansias de vi-
virlas. Todo se acercaba a nuestra sensibilidad magicamente recamado v en la au-
reola rutilante de una transfigoracion. Y, sin embargo, no habia en ello nada de
fantasmageoria, ni nos hablaba sélo de cosas espléndidas. Lo humilde seguia siendo
humilde. y enfermo lo enfermo. Pero el secrelo don de su voz hacia que sibitamen-
te la humildad y la enfermedad mismas cobrascn una gracia inesperada, y, sin dejar
de ser lo que son, se tornasen en calidades amables y atractivos poderes. Durante un
ralo nucstro paisaje perduraba deliciosamentc incendiado: todo nos impulsaba a
vivit. todo cra incitante, todo atraia nuestro ¢sfuerzo. Poco después cl incendio se
borraba y ¢l sordo contorno habitual reaparccia tristemenic, como las Aurcas
arquilccturas que el crepusculo prende en ¢l ocaso son disueltas en gris y ceniza por
la noche vecina. Este es ¢l temperamento hiperpoético que arranca al mundo su
antifaz de realidad y descubre su cterna [az descable.
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Comparado con las personas mayores, el nifio es un heroico creador de
leyendas. Cuanto toca su alma queda transfigurado, y su paisaje se compene casi
exclusivamente de desiderata. Todo lo que ve en torno suyo es como debia ser, y lo
que no es asi no lo ve. Los vicios mismos, hasta la muerte y ¢l crimen, quedan pu-
rificados por su alquimia espiritual y le presentan sélo su veriiente atractiva. Mi hi-
jo, que tiene una sensibilidad de caballerito de la Tabla Redonda, prefiere, sin em-
bargo, entre sus juegos, aquel en que pueda hacer de ladrén. Y es que su alma sélo
deja pasar del ladron real aquellas cualidades en efecto deseables: Ia audacia, fa
serenidad, el afian de aventuras. Del mismo modo, la muerte ¢s para los nifios una
variacion del escondite; el hombre se ausenta para reaparecer en medio de la ale-
gria general. Por eso, en los cuentos de hadas, la muerte suele ser la carrerilla que
se torna para una resurreccion.

Esta literatura, genuinamente infantil, ha proyectado, sin darse cuenta, el se-
creto de la psicologia pueril sobre ciertos objetos simbdlicos, dotados de mégica efi-
ciencia. La Mesita, componte!, 1a varila de virtudes poseen la gracia de convertir el
universo en un paisaje habitado por cosas deseadas.

Pues bien; la auténtica varita de virtudes es el alma misma del nifio.

192027,

(27) |Este ensayo se publicé inicialmente en el diario £I Sol, a partir det 16 de marzo.|

38 R. Fac. Educ., Sio Paulo, v. 19, 0. 1, p. 11-38, jan/jun. 1993



