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A construção/invenção do samba: 
mediações e interações estratégicas
[  The construction/invention of samba: mediations and strategic interactions

Miguel Jost1

resumo  •  O objetivo do presente artigo é 
debater, a partir de uma bibliografia sobre a 
formação do samba e sua consolidação como 
canção urbana brasileira do início do século, 
aspectos da atuação dos primeiros sambis-
tas dentro do contexto em que estes estavam 
inseridos na produção cultural à época. O 
texto procura destacar o caráter estratégico 
dessa atuação e desconstruir certas noções 
que conferem à formação do samba uma in-
terpretação romantizada e pouco atenta à 
capacidade de intervenção destes sambistas 
no cenário cultural do seu tempo.  •  pala-
vras-chave  Samba; música popular; canção. 

abstract  The aim of the present article is to de-
bate aspects of the actuation of the first samba ar-
tists within the context in which they were inser-
ted in the cultural production of the period, based 
on a bibliography about the formation of samba 
and its consolidation as the Brazilian urban song 
of the beginning of the century. The text attempts 
to highlight the strategic character of this actua-
tion and to deconstruct certain notions that give 
the formation of samba a romanticized interpre-
tation that does not pay enough attention to the 
capacity of intervention and organization of these 
samba artists within the cultural scene of their 
time.  •  keywords  Samba; popular music; song.
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O samba, como foi formatado no início do século XX no Rio de Janeiro, acabou 
se tornando, por vários motivos, ponto pacífico em nossa sociedade como um 
dos agentes culturais que melhor representa o “ethos” brasileiro. Esse é um dado 
irrefutável da nossa história e que coloca o samba, de certa forma, como uma 
referência fundamental para os debates sobre nossa formação social. 

O que uma extensa bibliografia nos demonstrou nas últimas décadas, com muita 
clareza, é que essa eleição do samba como elemento que melhor representa nossa 
cultura, para além de sua eficiência em solucionar o dilema identidade-tradição típico 
de uma experiência pós-colonial, falseou uma série de fatores que o constituíram 
como um produto cultural híbrido, conferindo a ele uma ideia de essência e de 
autenticidade cultural que solucionava as interrogações postas por esse debate, mas 
que pouco corresponde aos dados históricos de sua formação. De nenhuma forma 
pretendo sugerir que podemos encontrar um consenso nessa bibliografia em relação 
a esse caráter híbrido. Como sabemos, existem leituras diferentes sobre esse processo 
de mixagem cultural na formação do samba e da música popular em geral. Nelas se 
misturam muitos fatores que, dependendo da ordem, sugerem resultados díspares. 

O que pretendo “extrair” dessa bibliografia centrada na discussão sobre a 
formação do samba, e destacar no presente texto, é mais uma percepção do quanto 
foi necessária uma inteligência estratégica por parte desse intelectual popular, o 
sambista, para consolidação do gênero como canção urbana brasileira por excelência 
e como traço distintivo e determinante da nossa modernidade no campo cultural. A 
partir dos trabalhos de autores como Muniz Sodré, Hermano Vianna, Cláudia Neiva 
de Matos, Carlos Sandroni e Giovanna Dealtry, acredito que é possível elencar alguns 
aspectos que tornam clarividente o entendimento de que nesse processo seminal do 
samba, muito mais do que um desenvolvimento orgânico de uma linguagem que veio 
a ser absorvida pelo incipiente mercado de bens culturais. O que temos é um projeto 
articulado por um grupo social consciente de seu papel marginalizado no contexto 
socioeconômico brasileiro e consciente, naquele momento, da possibilidade de fazer 
emergir sua voz através da música popular.

A tese de Hermano Vianna em O Mistério do Samba (cuja primeira edição é de 
1995), por exemplo, é construída no intuito de desmontar teorias que enfocavam o 
samba como forma cultural livre de negociações e mediações transculturais entre 
diversas classes sociais no Brasil. O autor parte de um encontro entre os jovens 
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intelectuais Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes Neto, 
e os músicos eruditos Heitor Villa-Lobos e Luciano Gallet, com músicos populares, 
como Pixinguinha e Donga, ocorrido em um café do Rio de Janeiro, em 1926, para 
desenhar ao leitor um quadro de intensas trocas entre diferentes grupos sociais que 
ajudaram a consolidar a presença da música popular como protagonista no processo 
de invenção de uma tradição no Brasil.

Na verdade, no caso desse encontro, o que se deu foi mais uma apresentação 
especial dos músicos para esses jovens intelectuais. É só atentarmos para os 
detalhes que o próprio antropólogo traz em seu livro, como a localização do café, 
numa das áreas mais nobres da cidade naquele momento, e o fechamento do café 
para essa ocasião especial. Nesse período, músicos como Pixinguinha e Donga já 
excursionavam o Brasil inteiro com enorme sucesso com o grupo Oito Batutas, e 
haviam, inclusive, realizado uma temporada de sucesso em Paris, de onde trouxeram 
o primeiro saxofone e a primeira bateria da nossa música popular1. Faziam também 
apresentações com as companhias de teatro de revista e em outros espaços 
importantes, como no restaurante Assirius, do Theatro Municipal, ou nas salas 
de cinema, como a do prestigiado Cine Palais, onde músicos importantes, como o 
maestro Ernesto de Nazareth, se apresentavam. 

Porém, é por essa perspectiva de um encontro “natural” que o autor sublinha a 
noitada musical da qual participaram Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e os outros já 
citados. Utilizando-a como dispositivo para a tese desenvolvida no livro, Hermano 
apresenta uma série histórica de intermediações que possibilitaram a abertura, no 
Brasil, do terreno para as intensas trocas entre alta e baixa cultura, entre a elite 
e as classes populares2. Além disso, explicita como essas intermediações já eram 
recorrentes na história cultural do próprio samba, demonstrando-o como fruto de 
uma longa negociação entre distintas práticas culturais e sociais, que tinham o Rio 
de Janeiro como território de inscrição. Hermano cita uma série de exemplos desses 
“encontros”, como a relação de João da Bahiana com o senador Pinheiro Machado 
e a do empresário Arnaldo Guinle com Pixinguinha e os Oito Batutas; ou como a 
apresentação de músicos populares para rainha da Suécia ou ainda a presença e 
interesse de Darius Milhaud e Blaise Cendrars sobre esse universo da música popular 
no Rio de Janeiro do início do século. 

1  Um detalhe interessante: no início do século, a música popular ainda era muito ligada às formas mais 

folclóricas. Pixinguinha e seus batutas tocaram durante um bom tempo, representando um típico grupo 

regional – termo que inclusive determinava uma série de grupos que tinha por característica uma rítmica 

mais percussiva. Os membros do grupo se caracterizavam com roupas típicas do nordeste e do norte do 

Brasil, numa tentativa, a princípio quase incompreensível, de se associar ao folclore brasileiro. Na volta de 

Paris, todos passaram a tocar de terno e gravata, como os músicos das jazz band internacionais.

2  Diversos trabalhos na área da antropologia e da sociologia apontam para impossibilidade de utilizarmos 

essas categorias (alta e baixa cultura, elite e classes populares) como formas estáveis de designação de 

determinado grupo social. Concordo plenamente com essa impossibilidade. Porém as utilizo aqui como 

parâmetros indicativos de uma evidente alteridade entre, por exemplo, o que representava o grupo desses 

jovens intelectuais como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque, e o que representava o grupo de músicos do qual 

Pixinguinha e Donga faziam parte. 
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Poderíamos avançar nesse terreno até uma série de eventos do século XIX, muito 
bem descritos pelo historiador José Ramos Tinhorão3 – e que foram incorporados na 
tese de Hermano – como os encontros na livraria Paula Britto ou outros eventos que 
representam para esses dois autores a existência de uma rede contínua desse tipo 
de aproximação na nossa história cultural. O exemplo, ainda mais longínquo, sobre 
Gregório de Mattos e seus últimos anos de vida como “músico” na Bahia, vale ser 
citado como um dos mais sedutores nessa linha. 

É necessário frisar aqui que Hermano Vianna não tenta dar ao que chama de 
“mediações transculturais” um perfil exclusivamente pacífico e harmonioso. O 
antropólogo afirma que sua intenção não é a de negar a repressão a determinados 
aspectos da cultura negra que formaram nossa ideia de popular, mas mostrar como 
a repressão convivia com outros tipos de interação social, como a desse encontro 
entre os jovens intelectuais e os músicos populares, e que tiveram papel crucial nesse 
processo. Utilizando a teoria do pensador argentino Nestor Garcia Canclini de que 
“o popular se constitui em processos híbridos e complexos, usando como signos de 
identificação elementos procedentes de diversas classes e nações”4, Hermano escreve:

Levando isso em conta, não penso ser uma afirmação arriscada dizer que o samba não 
é apenas criação de grupos negros pobres moradores dos morros do Rio de janeiro, mas 
que outros grupos, de outras classes e outras raças e outras nações, participaram desse 
processo, pelo menos como “ativos” espectadores e incentivadores das performances 
musicais. Por isso serão privilegiadas, aqui, as “relações exteriores” ao mundo do 
samba5.

Diante desse quadro, e sob um olhar antropológico, é surpreendente para 
Hermano que o samba tenha sido propagandeado tão rapidamente, nas décadas 
de 1920 e 1930, como esse elemento de pureza que garantia uma referência estável 
ao passado brasileiro e à nossa cultural popular. E que tenha, inclusive, servido a 
interesses oficiais do Estado para inventar essa tradição. 

Hermano cita, por exemplo, com grande espanto, uma história sobre uma 
edição especial do programa de rádio A Hora do Brasil, criado pelo Departamento 
de Imprensa do governo Getúlio Vargas, no momento em que buscava uma 
aproximação com a Alemanha nazista. O exemplo, que chega a parecer uma anedota, 
é de 1936, menos de vinte anos do registro de “Pelo Telefone”, canção de Donga e 
Mauro de Almeida, que teria marcado o surgimento do samba no circuito da canção 
de consumo. E é, sem dúvida alguma, mesmo de se espantar, pois o programa se 
encerrava com uma contagiante gravação da batida da escola de samba Estação 
Primeira de Mangueira, que ainda não havia completado nem dez anos de história, 
mas já ocupava o papel de portadora da verdadeira expressão cultural brasileira. 

O importante, nesse caso, para a análise de Hermano, é demonstrar e constatar 
o quão confortável foi a adesão do samba como um agente que resolvia de forma 

3  TINHORÃO, José Ramos. História social da música popular brasileira, São Paulo, Ed. 34, 1997.

4  VIANNA, Hermano. O mistério do samba, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007, p. 35.

5  Idem, ibidem.
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satisfatória a crise de identidade brasileira; afirmar esse conforto como resultado 
de uma interação muito praticada entre as elites e as classes populares no Brasil 
e, consequentemente, como isso lhe garantiu uma posição privilegiada como fiel e 
autêntica representante da nossa cultura. Mesmo que o autor dimensione ainda de uma 
forma um tanto etnocêntrica o desigual quadro das hierarquias sociais e da opressão 
à época, Hermano é bem-sucedido em comprovar que essa era uma prática constante 
no Rio de Janeiro da virada do século, e que influenciou, em maior ou menor escala, a 
emergência do samba dentro de um circuito de consumo da música popular. 

Muniz Sodré, em seu livro Samba, o Dono do Corpo6, não nega a existência de uma 
negociação e de um processo dialógico que levou à configuração do samba do Rio de 
Janeiro como música símbolo da identidade nacional. Porém, o autor acredita que 
essa negociação tem um caráter mais estratégico, por parte de um grupo minoritário 
e dominado da sociedade, do que por uma relativa conciliação de projetos culturais, 
como me parece ser a tese levantada por Hermano. 

Muniz acredita que a imposição do samba como música urbana fundadora no 
Brasil deve-se muito mais à capacidade do negro em proteger e afirmar seu patrimônio 
cultural africano do que à síntese de um encontro multiétnico colaborativo. Se, 
em 1926 – época em que já eram músicos bem-sucedidos –, artistas como Donga e 
Pixinguinha faziam uma apresentação de caráter especial para os jovens intelectuais 
e para outros importantes personagens da elite carioca que lá estavam presentes, é 
porque sabiam muito bem a importância estratégica desse tipo de interação e sabiam 
utilizá-la como mais um elemento para emergência de sua expressão musical e de 
seu corpo na cena. 

Nesse sentido, o trabalho de Muniz Sodré parece privilegiar exatamente o 
componente contrário ao de Hermano, destacando o samba, elemento originado na 
cultura negra, em suas relações internas. Dessa forma, mostra, por um lado, como o 
samba conseguiu se manter como traço expressivo dessa comunidade, mesmo diante 
dos inúmeros processos de segregação e dominação sobre o negro no início do século. 
E, por outro, como foi a afirmação dessa voz do sambista na cultura urbana em fase 
de industrialização e de inserção na engrenagem do capitalismo da primeira metade 
do século XX. Logo no início do seu livro, Muniz Sodré afirma:

O que pretendemos mesmo é indicar como um aspecto da cultura negra – continuum 
africano no Brasil e modo brasileiro de resistência cultural –  encontrou em seu próprio 
sistema recursos de afirmação da identidade negra. E implicitamente pretendemos 
rejeitar os discursos que se dispõem a explicar o mesmo fenômeno, o samba, como 
uma sobrevivência consentida, simples matéria-prima para um amálgama cultural 
realizado de cima pra baixo7.

É possível ver, tanto na passagem que destaquei do texto de Hermano, quanto 
nessa de Muniz, propostas distintas na forma de enfocar o nascimento do samba 
no Rio de Janeiro das décadas de 1910 e 1920. Este samba, que logo se transformaria 

6  SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo, Rio de Janeiro: Mauad, 1998.[primeira edição – 1979]. 

7  SODRÉ, Muniz. Op. cit., 1998, p. 10.
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na “raiz” da cultura oficial brasileira, e que seria utilizado de forma indiscriminada 
como produto brasileiro de exportação e de representação da nação perante o mundo, 
é, portanto, termo de uma disputa que sempre esteve e permanece até hoje na agenda 
de debate nos meios culturais e intelectuais do país. Entre as noções de resistência 
ou interação, de imposição ou conciliação, ficou o sambista, fruto de uma expressão 
que, independente da sua emergência como dado histórico, serve a nós, brasileiros, 
como uma ancestralidade de natureza cultural. 

Não há de minha parte a pretensão de afirmar que há uma linearidade nesse 
debate e que essas posições tenham permanecido sempre estáveis e ligadas pelos 
grupos que as assumiram em distintos momentos históricos. Não é possível colocar 
nessas condições um processo muito mais complexo, atravessado por uma série de 
outros fatores ao longo do tempo. Pelo contrário, essa questão foi se remodulando 
e ganhando novos contornos quanto mais a cultura se desenvolveu como produto 
na sociedade de massas, quanto mais se fragmentou em novas propostas estéticas, 
e quanto mais se intensificaram os meios de comunicação que possibilitam um 
trânsito entre produções distintas.

Talvez os exemplos de Muniz Sodré e de Hermano Vianna nem sejam os que 
delineiam com mais precisão uma oposição que se desenvolveu posteriormente, tanto 
no meio cultural quanto no acadêmico. Até porque se referem à constituição dessa 
categoria de popular e não ao “ataque ou defesa” aos termos desse debate. 

Nenhum dos dois trabalhos, inclusive, sugere ou apresenta ideias de perfil 
sectário por parte dos autores. Ambos tomam os devidos cuidados para não caírem 
na armadilha da afirmação racial intransigente, como poderia ocorrer no caso de 
Muniz Sodré, ou no elogio irrestrito às teses da mestiçagem, que poderíamos sugerir 
a partir de uma leitura menos atenta do trabalho de Hermano. Afirmo também, de 
maneira peremptória, que os dois livros contribuem muito para compreensão da 
criação do samba no Brasil e sua localização em nossa cultura popular. Considero, 
também, que as informações e reflexões construídas em ambos os trabalhos, mesmo 
colocando em oposição relações interiores e exteriores, nos ajudam a demarcar uma 
áurea “aristocrática” designada à forma-canção, criada pelos sambistas cariocas dos 
anos de 1920 e 1930, e, consequentemente, a sua centralidade num debate que figura 
em disputa há tantos anos no campo cultural. 

Em relação a esse momento incipiente da gestação do samba como bem cultural, 
acredito ser valioso trazer um aspecto que costuma atravessar esse debate e que 
contribui para o quadro que tento estabelecer aqui. Nessa época, já havia gravações 
de música popular no Brasil. Na maioria das vezes, as canções gravadas eram 
lundus, maxixes ou mesmo ritmos estrangeiros que já tocavam por aqui, como a 
polca e o schottisch. Diante disso, parece que há, no que se refere à gravação de “Pelo 
Telefone”, uma insistência dos pesquisadores do samba em mitificar a “descoberta” 
dessa forma-gênero musical no início do século. Muitos se referem à casa da Tia 
Ciata como um espaço que teria se tornado um protagonista da cidade. Ela exerceria 
tamanha força, que fez emergir dali automaticamente a forma-samba para os meios 
de gravação e, dez anos depois, para as rádios que foram inauguradas no Brasil. 

Na verdade, não foi bem assim, como o próprio Donga afirma em entrevista 
a Muniz Sodré. Segundo o compositor, desde 1914, ele e outros compositores da 
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pequena África, que frequentavam as festas dessas tias baianas – das quais uma das 
mais importantes, Prisciliana, era sua mãe – já apertavam o cerco em torno da Odeon 
para que se gravasse um samba. As palavras são estas mesmas, “apertar o cerco em 
torno da Odeon”, e não há como não sublinhar a afirmação de Donga como uma 
fonte decisiva para as análises históricas sobre o período. Isso é uma demonstração 
do quanto já havia se estabelecido por aqui um regime, no mínimo, semiprofissional 
de trabalho com música, e do quanto havia uma inteligência popular estratégica e 
bem formulada entre estes sambistas. 

A biografia de Pixinguinha, escrita por Sérgio Cabral, apresenta muitos 
documentos que provam a existência dessa estrutura que, apesar de precária e pouco 
rentável, já estava estabelecida. A ideia de que a consolidação do samba tem relação 
com essa junção da “fome com a vontade de comer”, de que houve uma consonância 
entre os interesses de uma gravadora e o surgimento do gênero musical, precisa, 
dessa forma, ser relativizada. Nesse contorno, a afirmação de Muniz Sodré de que 
o samba é uma estratégia de um grupo minoritário ganha mais força. Não que isso 
lhe dê um fundo de verdade inquestionável, de forma alguma, mas inclui na história 
do samba um elemento menos romântico do que os que tradicionalmente compõem 
essa configuração toda apropriada para a emergência do corpo do sambista. A ideia 
de que os sambistas estavam, na década de 1910, pela região da chamada pequena 
África, praticando somente uma experiência comunitária que, em algum momento, 
se encaixou como uma luva nas aspirações da criação de um circuito de consumo 
ligado à música, é pouco condizente com essa afirmação de Donga. 

É claro que foi a partir dessa experiência comunitária que se chegou à formulação 
do samba, mas não foi só pela força que dali emergiu que o samba se viabilizou como 
produto cultural. Foi preciso que atores como Donga requeressem essa posição 
de artista popular que buscava se inserir na indústria da produção musical que 
seria consolidada poucos anos depois com a relação dos sambistas do Estácio com 
Francisco Alves e com a obra de Noel Rosa. 

Como demonstra a pesquisadora Giovanna Dealtry em No Fio da Navalha8, 
no universo do samba “‘Direito’ e ‘Autor’ passariam a ser termos que garantem a 
mobilidade e a inserção social do sambista”9. Donga e muitos outros intervieram 
nessa dinâmica de maneira decisiva, através de sua própria e exclusiva vontade de 
afirmar a expressão musical que produziam nesse universo da Cidade Nova e da 
praça Onze, qual seja: a de se colocar na engrenagem da indústria cultural. Segundo 
Giovanna:

Nesse âmbito, quanto mais se constrói um “eu”, mais se termina por falar em “nós”. O 
corpo do negro é, enfim, essa primeira e última instância de negociação e intervenção 
no mundo burguês, dominado pelo elemento branco. Calado é corpo escravo, corpo 
de molambo, corpo tatuado por pertencer a outro. Tomado pelo “dom da palavra”, 
que se traduz também na presença do malandro, é corpo ativo, constituinte da 

8  DEALTRY, Giovanna. No fio da navalha – Malandragem na literatura e no samba, Rio de Janeiro: Casa da 

Palavra, 2009.

9  Idem, p.73.
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individualidade. Capaz, senão de mudar seu destino, de mudar as narrativas que 
constituem sua história10.

De qualquer maneira, é importante afirmar que esse ainda era um campo 
complicado e complexo. Muitos artistas dessas primeiras gerações do samba 
tinham como costume renegar a denominação sambista, pois percebiam nela uma 
aproximação da ideia de vadiagem e malandragem, que não lhe interessava assinalar. 
Há inúmeros casos de letras que tentam conferir ao sambista um estatuto social mais 
assimilável aos padrões sociais estabelecidos. O exemplo, já dos anos de 1930, da 
polêmica entre Noel Rosa e Wilson Batista, talvez tenha rendido as mais elucidativas 
letras de samba que corroboram um impasse nesse sentido. Um caso interessante 
a destacar aqui é o de João da Bahiana, que hoje é um nome de importância para a 
cultura popular brasileira, mas que em 1921 deixou de ir para Paris com o grupo de 
Pixinguinha e Donga. Ele temia perder seu emprego de fiscal no porto do Rio – o 
que dava uma clara demonstração dessa postura que referendava uma ideia de que 
trabalho era seu cargo no porto, não a prática de fazer sambas. 

Nessa conjuntura da emergência do samba na região da pequena África e nessa 
individualização da função de autor, era muito comum, como no caso citado de “Pelo 
Telefone”, que houvesse controvérsias em relação aos nomes dos compositores dos 
sambas que foram lançados naqueles anos. Ficou muito famosa, extrapolando até o 
universo dos críticos e pesquisadores de música, uma frase que atribuem a Sinhô e 
que dizia: “Samba é que nem passarinho, é de quem pegar”. 

Isso foi possível naquele período devido à dinâmica do partido-alto, na qual vários 
músicos ou simples membros da comunidade recitavam, em suas festas, estrofes 
em cima de quadraturas melódicas cíclicas. A partir daí, qualquer um poderia fixar 
uma forma com trechos dessas letras e pequenas intervenções melódicas sobre essa 
quadratura. Era comum que, ao fazer isso, um sambista deixasse outros compositores 
descontentes, pois estes também tinham, de alguma forma, participado do processo 
criativo das canções durante as festas. Isso gerou muitos mal-entendidos entre os 
músicos. Anos depois, principalmente no Estácio, ainda ocorreria a questão da compra 
de sambas, que revelava a precariedade óbvia da “economia” da música do período e 
também certo desprendimento desses autores à “aura” da sua criação artística. 

Em geral, em toda formação da música popular, e isso não só no Brasil, é confuso 
apontar de forma definida a questão da autoria sobre as músicas. Outro bom exemplo 
em nosso país dessa dificuldade é a obra de Gonzagão, reconhecido por todos nós 
como inventor do gênero forró. Um olhar mais atencioso ao trabalho biográfico 
realizado por Dominique Dreyfus11 sobre o rei do baião mostra que muitas das suas 
composições que entraram para a história da nossa canção popular foram retiradas 
de temas populares, tocados pelos músicos da região no nordeste do Brasil. Vários 
desses temas, inclusive, foram apresentados a ele pelo seu pai Januário, profundo 
conhecedor das tradições folclóricas locais da região de Exu, entre os estados do 
Ceará e de Pernambuco.

10  Idem, p.72.

11  DREYFUS, Dominique. Vida do viajante: a saga de Luiz Gonzaga, São Paulo: Ed 34, 1996.
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Carlos Sandroni, autor de um dos livros mais detalhados sobre as diferenças entre 
o grupo de sambistas da pequena África e o do Estácio – que ainda na década de 1920 
assumiria essa posição de reduto do samba –, demonstra com muita perspicácia o 
que estava envolvido no processo de apropriação dos motivos folclóricos realizado 
pela primeira geração de sambistas da praça Onze. O autor faz sua análise a partir 
dessa mesma declaração de Donga, em que o compositor falava em “apertar o cerco 
na Odeon”. Vejamos o trecho da referida entrevista:

Eu e o Germano... e bem assim o não menos saudoso Didi da Gracinda, sempre 
procurávamos o falecido Hilário Jovino [todos os citados são figuras de destaque 
na comunidade baiano-carioca da época].... e nos aconselhávamos entre nós dentro 
do nosso repertório folclórico escolher aí [sic] qual o melhor para ser introduzido 
na sociedade, logo que se oferecesse a oportunidade, o que se deu em 1916, quando 
começamos a apertar o cerco... Porque a hora era aquela12.

Seguindo em sua análise, Sandroni apresenta um vasto número de elementos que 
Donga soube colocar em jogo para fazer emergir o corpo do sambista da praça Onze 
na cena cultural da época. Apesar de longa, vale aqui, pela sua riqueza de detalhes, 
reproduzir toda a citação em que o autor elenca esses elementos:

No empreendimento que Donga se propõe, no entanto, esse repertório folclórico 
deverá passar por diversas mediações. Um carnaval dificilmente seria suficiente 
para “introduzir na sociedade” o que o samba efetivamente era até então – isto é, uma 
modalidade de divertimento, que incluía coreografia, códigos de conduta, improvisação 
poética etc. Era preciso, destes comportamentos e relações entre pessoas, destacar 
resíduos, objetos capazes de transitar entre os biombos da sociedade (criando na sua 
passagem sem dúvida novas relações). E moldar estes objetos em formas capazes de 
adequarem-se aos meios de comunicação de que se dispunha na época: a partitura 
para piano a ser comercializada; o arranjo para banda; a letra impressa, cuja rigidez 
transforma todas as improvisações posteriores em meras paródias; a gravação em 
disco. Mas o sucesso dessa empreitada dependia ainda de outros fatores: o registro 
na Biblioteca Nacional visando à preservação dos direitos autorais, e à obtenção de 
um aliado branco, jornalista, figura de destaque no Clube dos Democráticos (uma das 
principais instituições do carnaval oficial de então), Mauro de Almeida. A consequência 
de toda essa atividade de Donga foi a de transformar algo que até então se restringia a 
uma pequena comunidade em um gênero de canção popular no sentido moderno, com 
autor, gravação, acesso à imprensa, sucesso no conjunto da sociedade.

Assim Donga pode não ter sido o “autor” de “Pelo Telefone”, como alguns anos depois se 
dirá no Rio de Janeiro que Noel Rosa é o autor de “Feitiço da Vila”. Mas, como bem nota 
[Flávio] Silva, é ele o autor da história, é ele quem inventa a canção e assim fazendo 
inventa o samba carioca em muitas das características que veio a guardar até hoje. 

12  SANDRONI, Carlos. Feitiço decente; transformações do samba no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2001, p. 119. 
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Para usar a expressão de Foucault, este é o primeiro momento da constituição de uma 
“função autor” no universo do samba13 

O que tanto o caso de Gonzagão quanto a ação empreendida por Donga e as 
polêmicas da pequena África, que normalmente envolviam Sinhô, nos demonstram, 
é que na passagem de uma forma cultural coletiva para uma assinatura individual 
dessa forma, há um inevitável processo de apropriação, pelos músicos, de obras e 
temas que não necessariamente foram compostos por eles. Mais do que querer impor 
a esses artistas uma crítica que só teria sentido após a estabilização dessa forma nova 
e individualizada da autoria, parece-me que cabe um agradecimento aos que foram 
capazes de traduzir para o objeto-canção esses temas/passarinhos que sobrevoavam 
a vida musical de suas comunidades.

Sobre a experiência comunitária praticada na praça Onze no início do século e 
as casas das tias baianas como Ciata e Prisciliana, cabe ainda acrescentar um dado 
histórico muito bem explicitado pelo antropólogo Antonio Risério em seu livro 
Dorival Caymmi: uma utopia de lugar14. Segundo Risério, é fundamental entender 
determinadas diferenças no longo e cruel processo da escravidão brasileira que 
criaram o contexto específico no qual se inserem essas mulheres e no qual se 
desenvolve uma prática social que teve a praça Onze como um dos seus centros e a 
cidade Bahia, hoje Salvador, como seu “lócus” original. 

No livro, o antropólogo nos lembra que a escravidão no Brasil tem dois momentos 
distintos e que determinaram aspectos decisivos para entendermos a permanência de 
elementos das culturas africanas em nossa sociedade. Risério faz questão, inclusive, 
de ressaltar e chamar a atenção para o que seria um equívoco da etnografia brasileira 
em relação à reflexão sobre a influência das culturas africanas em solo brasileiro. 
Assim, denuncia o que seria um nagô-centrismo da nossa pesquisa etnográfica, que 
teria gerado diversos mal-entendidos ao tratar o continente africano como um bloco 
homogêneo, sem diferenças entre suas regiões e estados. 

Esse nagô-centrismo seria justificado por toda a primeira fase da escravidão 
brasileira quando, em sua maior parte, os escravos eram os bantos oriundos do sul 
da África. Essa primeira geração teve seus laços familiares e afetivos totalmente 
desarticulados e foi, além de fisicamente e psiquicamente, culturalmente violentada 
e dizimada por esse processo. Sem nenhuma proximidade com seus comuns, esses 
escravos tiveram uma dificuldade muito maior de manter práticas culturais, religiosas, 
sociais ou políticas que traziam de seus países e comunidades. Além disso, o sul da 
África era uma região com pouco desenvolvimento de um sistema econômico e quase 
nenhuma experiência de vida urbana, mesmo como a entendemos para o período. 

O autor destaca de forma veemente que num segundo momento, quando os 
escravos chegados ao Brasil são em sua maioria os sudaneses e outros oriundos 
de países do norte da África, o quadro muda radicalmente. Primeiro porque estes 
escravos não tiveram seus laços familiares rompidos como ocorria aqui desde o início 

13  Idem, p. 120.

14  RISÉRIO, Antonio. Caymmi: uma utopia de lugar, São Paulo: Perspectiva, 1993.
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da escravidão e, segundo, porque vinham de cidades relativamente organizadas 
dentro dos padrões modernos de urbanidade e muitas vezes mais desenvolvidas que 
as cidades existentes em nosso país, o que lhes conferia uma compreensão mais 
elaborada e complexa de certos valores comunitários. Dessa forma, conseguiram 
manter minimamente organizadas heranças e práticas sociais desenvolvidas em 
suas sociedades de origem. Isso é fundamental para compreendermos a força com 
que a cultura iorubana conseguiu se manter no Brasil e influenciar nossas práticas 
religiosas e culturais. Não há como entender, por exemplo, a revolta dos malês na 
Cidade da Bahia, assim como uma série de outros eventos e referências da nossa 
cultura, sem fixarmos esse dado histórico da formação do Brasil. 

No caso da nossa reflexão esse é um ponto fundamental, pois nos ajuda a entender 
a força que as tias da praça Onze tinham na vida carioca da entrada do século XX. 
Chegadas de uma Bahia onde se conseguia, à época, manter relativamente protegidos 
valores e costumes de suas culturas de origem, elas puderam transmitir a seus filhos, 
e toda geração de jovens negros daquele período, um sentido mais organizado e coeso 
de suas práticas socioculturais. Se é possível falar de uma inteligência estratégica 
por parte destes então jovens sambistas, ela com certeza é consequência do capital 
cultural acumulado e protegido dentro deste contexto particular. Isso também diz 
muito sobre a força “ancestral” que a Bahia viria a exercer dentro do mundo do samba 
e da canção popular brasileira ao longo do século XX. Os intermináveis exemplos 
que poderiam ser dados com relação aos enredos das escolas de samba e os sambas 
compostos para eles, que têm a Bahia mítica como pano de fundo, são um índice 
dessa força que atravessa nossa produção cultural há muito tempo. A ala das baianas, 
hoje obrigatória em qualquer agremiação do desfile do carnaval carioca e símbolo 
dos mais significativos desse carnaval, corporifica esse fato melhor do que qualquer 
outra referência que eu poderia citar aqui. 

A ideia de que o samba nasceu no morro é outro paradigma que volta 
constantemente à discussão cultural brasileira, e que na maioria das vezes apresenta 
esse morro em sua concepção romântica, tentando designá-lo como um território 
mais autêntico e menos contaminado para prática do gênero. 

Não pretendo me ocupar longamente das inúmeras declarações de sambistas que 
deixam claro que essa é uma alusão equivocada ao surgimento do samba. Autores já 
citados aqui, como Hermano Vianna, Giovanna Dealtry e também a pesquisadora 
Cláudia Neiva de Matos, reúnem em seus trabalhos uma série de reflexões e 
documentos que confirmam essa imprecisão. O que aconteceu, e que nos faz associar 
o morro ou a favela à origem do samba, foi uma série de eventos relacionados muito 
mais à criminalização e perseguição policial aos negros sambistas e, também, ao 
precário desenvolvimento da cidade, que excluía cada vez mais a população pobre 
do tecido urbano, do que a uma territorialidade específica a qual pudesse fixar uma 
localização geográfica e cultural para o samba.

O samba nasceu em bairros da cidade e não nas favelas, num trânsito que 
colocava distintos atores e instituições em diálogo, como alguns que já foram citados, 
e como outros presentes em trabalhos que analisam a conjuntura social e cultural na 
praça Onze, e depois no Estácio, com maior riqueza de detalhes. Porém, quanto mais 
marginalizado o trabalhador negro, o morro, por ser um lugar com um sistema de 
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poder e de gestão próprios, pode abrigá-lo, tanto em sua expressão cultural – ainda 
vista como “violenta” aos olhos da lei –, quanto em sua inviabilidade econômica de 
permanecer nos bairros do chamado “asfalto”. Uma declaração de João da Bahiana ao 
Museu da Imagem e do Som em 1966, destacada por Cláudia Neiva de Matos, ilustra 
esse movimento de uma aproximação posterior do samba ao território do morro, ou 
favela, de forma bem precisa e definitiva:

O samba saiu da cidade. Nós fugíamos da polícia e íamos para os morros fazer samba. 
Não havia essas favelas todas. Existiam a Favela do Meus Amores, e o Morro de São 
Carlos, mais conhecido como Chácara do Céu. Nós sambávamos nestes dois morros. 
[...] Mas o samba não nasceu no morro, nós é que o levávamos, para fugir da polícia 
que nos perseguia. Os delegados Meira Lima e o Dr. Querubim não queriam o samba15. 

Segundo a autora conclui:

Quando a polícia persegue os sambistas no início da história do samba, estes vão fazer 
do morro o seu reduto. E o morro passa a representar para sambistas e favelados em 
geral um domínio como lugar reservado à alegria e à liberdade, onde tem lugar o rito 
do samba e onde o sujeito se liberta das pressões cotidianas, da falta de dinheiro, da 
imposição do trabalho16.

Com o tempo, muitos compositores e intérpretes da nossa música foram ajudando 
a moldar esse perfil do morro carioca como um território que acolheria o samba de 
forma mais natural e o tornaria uma expressão mais autêntica e coerente com sua 
origem popular. Muitas letras cantaram essa intimidade entre morro e samba, e 
muitos artistas partiram dela para inscrever sua voz na cena musical. Em diversas 
entrevistas, por exemplo, a cantora Elza Soares afirma que desenvolveu sua 
habilidade de sambista quando, ainda jovem, subia e descia o morro com uma lata 
d’água na cabeça. Muitos outros símbolos similares à lata d’água seriam, ao longo do 
tempo, chamados por artistas ligados ao samba para representar essa naturalidade 
com que sua subjetividade se expressa por meio da música e por consequência a 
autenticidade dessa manifestação. É a partir principalmente das referências a esses 
símbolos nas letras de samba que essa noção morro/autenticidade se tornou presente 
de forma tão determinante no imaginário brasileiro.

Muniz Sodré, novamente, pensa essa eleição do morro de forma bem específica. 
Para o autor essa idealização do morro nas letras de samba, por mais que tenha um 
caráter mitificado, faz parte de uma estratégia importante, de oposição à cultura 
dominante que impera na cidade, e de construção de um imaginário próprio para 
cultura negra das regiões marginalizadas. Para Muniz essa representação do morro 
no samba é uma ação de afirmação perante o processo de segregação da identidade 
negra no espaço urbano e na estrutura econômica vigente na sociedade. 

15  MATOS, Cláudia Neiva de. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getúlio, Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1982, p. 28.

16  Idem, p. 32.
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Como se pode perceber, o morro, no contraste com a planície, significa um espaço 
mítico de liberdade. No samba tradicional carioca, a frequente louvação (por muitos 
considerada alienante) de aspectos da vida no morro pode ser entendida como a 
referência a um dispositivo simbólico capaz de minar o sistema de valor da cultura 
dominante. O morro [...] é a utopia do samba. Utopia não é mero sonho ou devaneio 
nostálgico, mas a instauração “filosófica” de uma ordem alternativa, onde se contestam 
os termos vigentes no real-histórico. É essa utopia que outorga transitividade à 
promessa, ao sonho, à poesia da letra17...

Temos, portanto, percepções controversas dessa relação com o morro, mas que 
em ambos os casos revelam com clareza que ela também faz parte de um quadro 
mais complexo e menos romântico que uma interpretação mais superficial nos 
sugere sobre o tema. 

Pondo em diálogo as afirmações aqui citadas de Cláudia Matos, Carlos Sandroni 
e Giovanna Dealtry – dentre as de muitos outros pesquisadores que poderiam ser 
chamados a esse debate – com as teses apresentadas de Hermano Vianna e Muniz 
Sodré, fica transparente também o paradoxo sobre o qual o samba e o sambista se 
equilibravam nessa no início do século, e sobre o qual ele soube atuar ao longo do 
tempo, criando estratégias muito eficazes para a emergência da sua voz e a defesa de 
sua faixa de atuação na cena cultural brasileira. 

Ao mesmo tempo em que esse sambista e sua expressão musical conseguiam 
“penetrar no Municipal” e frequentar salões e festas do Itamaraty, como diz a letra 
de “Tempos Idos”, ele precisava, muitas vezes, refugiar-se nos morros da cidade 
para poder “pintar o sete”, como dizia a letra de “Ganha-se pouco mas é divertido”, 
composição de Wilson Batista e Cyro de Souza gravada pela primeira vez em 1941. 
E, ainda, ao mesmo tempo em que apertava o cerco a uma multinacional da música, 
como a Odeon, ele temia perder seu emprego de fiscal do porto, como no caso de João 
da Bahiana diante da ida dos Oito Batutas para Paris.

Na verdade, esses duplos movimentos, para além de referendarem a existência de 
uma hierarquia social muito presente em nossa sociedade, são marcas da inscrição 
desse corpo marginalizado na música popular brasileira. Corpo que, através do 
samba, se impôs como discurso a partir de estratégias de sua afirmação pensadas 
e postas em prática por atores como Donga e outros dessa primeira geração de 
sambistas da praça Onze, e que se circunscreveu a determinados territórios culturais 
e geográficos, no caso, o morro e favela, foi com o objetivo de defender sua autonomia 
diante das ameaças da lei e da desigualdade social perversa existente neste país. 
Corpo que, nesse jogo entre o claro e o escuro de sua presença, entre sua vitalidade 
cultural e sua exclusão política e econômica, soube encenar a trama que o tornou a 
referência por excelência da nossa cultura.

17  SODRÉ, Muniz.Op. cit., p. 65.
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