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Em agosto de 2009, Tatiana Longo Figueiredo, sob a orientacio da Prof®.
Dr® Telé Ancona Lopez, defendia sua tese de doutoramento, Café: o trajeto
da criag¢do de um romance inacabado de Mdrio de Andrade, ligada ao projeto
tematico da Fapesp desenvolvido no IEB e na FFLCH da USP, sob a coordenac&o
da mesma professora, Estudo do processo de criagdo de Mdrio de Andrade nos
manuscritos de seu arquivo, em sua correspondéncia, em sua margindlia e em
suas leituras. O trabalho atento e incansavel de Tatiana edita e analisa o
romance inédito do modernista, assim como traga o percurso de sua criacdo,
considerando o carater de inacabamento da obra, dentro do olhar da critica
genética. A pesquisa de doutorado possibilitou a publicacio de Café, em 2015,
pela editora Nova Fronteira, em edicdo cuidadosa, com estabelecimento de
texto, introducéo e posfacio da pesquisadora.

A estudiosa lembra que entre os inéditos de Mario de Andrade, em 25
de fevereiro de 1945, no momento de sua morte, estavam dois manuscritos
intitulados Café, o romance e a dpera, a qual é publicada postumamente em
1955 nas Poesias completas da Martins editora. E, portanto, um dos textos
inacabados do autor que, de acordo com Tatiana, ao contrario dos volumes
dados a puablico, “mostram-se num percurso mais completo, que une planos,
rascunhos, versoes, as vezes mais de uma, e um sem-niimero de notas de
trabalho em folhas de bloco de bolso ou arrancadas de cadernetas; no verso
de notas fiscais ou de ingressos de concerto™.
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As obras literarias carregam o traco do inacabamento, na medida em que
podem ser revistas e reformuladas pelo escritor, como faz Mario de Andrade, ao
dar continuidade ao processo criativo, mesmo depois da publicacio de seus textos.
No entanto, a leitura de Café deve considerar ndo apenas o inacabamento préprio
da literatura, mas a interrupcéao definitiva do trabalho pela morte prematura do
escritor. Assim, a publicacio de 2015 da acesso ao movimento de criacdo do artista,
flagrado nos diversos planos da obra, na maneira como se mostra a organizagdo
da escrita, nos deslizes ndo corrigidos a tempo, nas notas-lembretes deixadas pelo
escritor para conduzir o trabalho, no texto ainda néo revisado definitivamente pelo
modernista, podendo compartilhar com o autor “o branco, o néo dito, ou a escritura
em desordem, sem solucdo, como signo do possivel ou do impossivel s, como afirma
Jean Levaillant, citado por Tatiana Figueiredo.

Os planos do livro deixados por Mario, que o organizam em cinco partes, levam
a acreditar, como afirma Tatiana, que a narrativa auténoma do romance Vento, obra
também néo finalizada pelo modernista, com escrita iniciada entre 1924 e 1925, seria
incorporada a Café, formando o seu terceiro capitulo, com a narracio de um caso de
amor. No entanto, no livro publicado em 2015, estdo apenas a primeira e a segunda
partes, “dois dos cinco capitulos [que chegaram] a versoes de texto4', editadas com
base na terceira versdo datiloscrita da primeira parte, iniciada em 1929, e na Gnica
versdo da segunda’ com os titulos “A noite de sabado” e “As duas irmas”.

A primeira parte é desenvolvida em torno de Chico Anténio, personagem
inspirado no cantador de coco nordestino conhecido por Mario de Andrade, em
suas viagens etnograficas pelo nordeste do Brasil. No romance, antes de deixar a
regido, atendendo a chamado do pai adotivo — “Venha, meu filho, vem embora pro
Sul...” (p. 50) -, Chico Anténio exerce seu encanto 6rfico sobre as pessoas do lugar,
como no momento em que, no estado de possessdo musical, “meio atordoado da muita
musica que o movia por dentro” (p. 51), o cantador hipnotiza a audiéncia, levando-a
a condicdo originaria do ser humano, em que a natureza pura, esquecida da razéo,
ainda pode ser sentida - “todos estavam na intimidade mais funcional da vida, eram
apenas movimento; e essa forca obscura, despercebida, da vida animal, se tornava
por assim dizer palpavel e gozavel, nascendo do canto monétono” (p. 52).

O momento de religacdo com a parte primitiva do préprio ser ocorre perante
um publico que segue, seduzido, a cantoria de Chico Anténio, solta nos sons altos
das notas agudas, mas chamada de volta ao baixo terreno, pela pancada do ganza,
instrumento que acompanha o coco, ligando, num momento mitico, o céu e a
terra — Uranos e Gaia -, encontro marcado pelo erotismo — “Todos [...] amavam
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[Chico Antdnio]. O canto parou.// Ninguém tinha vontade de masica mais. Uma
sexualidade funda pesava no ambiente, derivava em gestos, em cacoadas” (p. 54).

No seu caminho para Sao Paulo, ap6s ter abandonado, sem aviso, a esposa Isabel,
Chico Antonio deixa ver seu traco encantatoério e sedutor na forma com que doma o
cavalo carddo, usado nas corridas, diversao promovida por italianos da redondeza
de Uberaba. Demonstra, assim, sua capacidade de se comunicar com a inteligéncia
primitiva do animal.

O cavalo era inteiro e virou zangado pra ele. O mogo fez um som com a lingua, meio
mandador, mas bem doce. O cavalo sacudiu a crina e chegou o lombo [...]. E o cardéo
vendo a camisa sempre desabotoada, enfiou o focinho ali, ficou mais de minuto
cheirando o corpo do homem. Estavam ambos numa ternura simples e conversavam
com apalpos (p. 57).

Ao montar o cavalo, o cantador torna-se “ingenuizado pelo contato do animal
estupendo” (p. 58), tendo acesso ao ingénuo de que fala Schiller, ligando-se ao primitivo,
no uivo e na correria desabalada do cardo.. Por meio de sua figura, portanto, Mario
de Andrade emprega, como matéria de seu texto, o traco primitivo que, em meio a
racionalidade da civilizacdo herdada da Europa, forma o pais.

Além disso, na busca da definicdo do brasileiro, o texto do romance desvela o
carater do povo, por meio de flagrantes de pequenos gestos ou de descri¢des, como o
modo de andar dos nordestinos, depois da cantoria de Chico Antdnio, “sem pressa,
mas com decisdo” (p. 54), a indicacio das direcoes a serem seguidas, na ida para
S&o Paulo, em que Chico Anténio ia “meio a tonta nos caminhos apontados a beico
pelos caipiras” (p. 56), ou a indecisdo do cantador, percebida em seu andar - “A meio
caminho se lembrou que ndo tinha mais nada que ver com o cardao. O passo apenas
pareceu que tropecava no ar, Chico Anténio continuou o caminho” (p. 63).

Na cidade, o deslocamento do personagem andarilho pela paisagem urbana,
acompanhado do pai adotivo e, depois, pelo amigo Jorge, possibilita a percepcao da
fragmentacao e da simultaneidade na capital - “Seu Jodo falava sempre, mas havia
também as frases dos outros, [..] mas que rua incomparavel [...], automével que nao
acabava mais, buzinas, uma porta era teatro [...]” (p. 66-67). Sob o impacto da harmonia
musical dada pela sobreposicao de paisagens, falas, objetos e pessoas, Chico Antoénio
sente reverberar em si a musica da cidade, causando-lhe atordoamento semelhante ao
coco, cantoria popular também tecida por meio da sobreposicao de partes dispares.

Chico Antdnio [...] gozava por dentro um chuéé continuo, enlanguescente, muito
comodo e conhecido, que adorava. Se repetia nele um daqueles momentos de paroxismo
a que atingia no coco, quando apés muito esforco de canto, muito giro de corpo, e
cachaca operando, na pancada do ganza, desintelectualizado, todo ele se fundia numa
nebulosa de inconsciéncia eloquente [...]. E, inda por cima, essa voz de amigo, chegando
de baixo como um apoio [...] (p. 67).

Os fragmentos da cidade, numa concatenacdo de peca musical, sdo semelhantes
aos cortes e sobreposi¢des que estruturam o préprio romance. Assim, como Amar,
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verbo intransitivo (1927), em que, como lembra Telé Ancona Lopez, o autor faz uso
de processos de composicio expressionistas, Café é elaborado com base em cenas
cinematograficas, que “fixam diretamente momentos, ‘flashs’, reveladoras das
antinomias da realidade®.

O livro [..] tem dezenas e dezenas de personagens de passagem que pego uma vez so,
conto como &, e abandono pra sempre. Sdo verdadeiros close-up de cinema, que me
servem pra expor a complexidade civilizada do estado de Sao Paulo, com a riqueza
subitdnea do café, a consequente atracio de estrangeiros de todo o mundo’.

Os flashs, que mostram a complexidade da vida social da cidade, adquirem carater
auténomo, como se fossem pequenas cenas sobrepostas. Dessa forma, tém lugar, no
romance, o sirio hoteleiro, o chefe de sociedade de rapazes que cometiam “crimezinhos
baratos” (p. I10), os membros de “sociedades de negros” (p. 122), entre outros, além da
digressdo do narrador, a denunciar, ainda no viés expressionista que condena a burguesia,
num aprofundamento da critica social de Amar, a alta sociedade paulistana — “Mas essa
aristocracia paulista [...] era inculta, frouxa [...]. A Gnica boniteza que tinha era pifia, se
resumindo ao refinamento de costume sociais” (p. 73).

O texto fragmentario do romance, a0 mesmo tempo em que recupera o recurso
moderno das vanguardas europeias, aproxima-se da forma popular do coco. Na
danca de roda, realizada com o solista ao centro, aparece “o assunto solto e livre para
cada estrofe, dentro da mesma cancio. Processo eminentemente improvisatério™.
Dessa maneira, a narrativa de Café aproxima-se da criacdo popular, na forma com
que cada cena, semelhante as estrofes, constitui nicleo auténomo.

O romance, portanto, possui o traco rapsédico de Macunaima (1928), apresentando
a forma de compor da suite, presente nas dancas populares do Brasil, descrita por
Gilda de Melo e Souza, que a percebe no livro de 1928 — “unifo de varias pecas
de estrutura e carater distintos [...] para formar obras complexas e maiores™. No
romance inédito, no entanto, a linha narrativa central — o deslocamento de Chico
Anténio —, apesar de permanecer no horizonte do ptblico, afasta-se, por vezes, quase
completamente dos outros niicleos narrativos, procedimento que arrasta o leitor para
aroda das historias sobrepostas, causadoras do desnorteamento préprio do coco.

Apesar de ndo termos em maéo a organizacdo final das partes do romance
completo, é possivel, por meio dos dois primeiros capitulos, perceber o carater
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rapsodico do livro. Se a fragmentacio di o tom de “A noite de sabado”, como vimos,
marcada pela andanca de Chico Antdnio por Sdo Paulo, a sobreposicio do primeiro e
do segundo capitulos, partes quase independentes, é feita por meio de corte abrupto.

No inicio do segundo capitulo, o cantador é levado pelo pai adotivo a fazenda de
seu Quinzinho, em que o olhar do outro — do fazendeiro - é incapaz de reconhecer
o seu valor.

Inda por cima seu Jodo, num orgulho desarrazoado, passeava o filho, apresentando-o
aos colonos [...]. Fez a burrada enorme de o levar até o patréo [...]. E todos ndo viam a
maravilha [..]

— D4 bom camarada, se ndo for cachaceiro — brincou o dono da fazenda [...]

Chico Anténio [...] sentiu-se inteiramente nu com a frase, foi horrivel. [...] Se sentia peado,
aquelas grandezas acumuladas o escravizavam, perdera o uso da voz [...]. Seu Jodo [...]
ficou afinal atordoado por completo ao perceber a verdade nova: Chico Anténio era um
reles. De fato, estava relissimo, num despaisamento guacu, desgracadissimo (p.148-149).

Chico Antodnio esta fora de lugar e, portanto, sem o “uso da voz”, que lhe da sua
identidade e sua aura de santo. Porém, a familia dona das terras, agora de volta
a fazenda, ao morar na capital, também se sentira “despaisada”. A sensagdo de
estar fora de lugar pode ser percebida por meio da postura de d. Eulalia, mulher
de seu Quinzinho, sentada de maneira rija, como visita, na prépria casa, decorada
pelas filhas Clara e Vivi, no gasto desmedido, em busca de um lugar na sociedade
paulistana. Ja o fazendeiro, ao dormir, mostra a fragilidade adquirida com a mudanca
para a capital, pois, como um menino, se enrodilha na mulher, em cena semelhante
aquela entre Souza Costa e a esposa, em Amar, verbo intransitivo.

“Dona Eulalia [...] quando era pra descansar dormindo, tinha que aguentar aquele brago
pesadissimo por cima dela, uma cabeca de verdade procurando o consolo do ombro
dela, porque agora Quinzinho era também filhinho carecendo mae [...] (p. 165).”

A histéria da familia do fazendeiro se desenrola em 92 paginas, apds o narrador ter
interrompido, ao meio, a conversa de Chico Anténio com seu Quinzinho, formando
um nicleo narrativo denso que quase faz esquecer a figura do nordestino, retomada,
no entanto, ao final do capitulo, na repeticdo do didlogo. A demora para o resgate
da cena lanca luz sobre a maneira com que o fazendeiro enxerga Chico Anténio - o
camarada reles —, ja que o olhar supostamente superior de Quinzinho é entendido
frente a descricdo da vida de opuléncia da familia. No entanto, a0 mesmo tempo, a
historia da desajeitada colocagdo em Séo Paulo, lembra como, na verdade, a familia
estd mais proxima do cantador do que da aristocracia paulista. Assim, a organizacdo
danarrativa, faz com que o romance se dobre sobre si mesmo, sobrepondo, a0 mesmo
tempo, a imagem do dono de terras poderoso, construida no primeiro encontro com
o cantador, e a figura dele, desamparada, que se sentira fora do lugar na capital.
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Apds a conversa dos dois, escuta-se o berro de um bezerro sacrificado.
[...] Foi quando um berro longo e lamentoso de boi encheu de angustia o espaco.

Nao durou muito outro berro mais eficaz [...] subiu triste lamentosissimo botando um
pressentimento em tudo [...]. LA no mangueirdo das vacas veio a resposta tumultuaria,
um mugido coral, entrecortado, angustioso, de um desespero comprido, lerdo,
pesadissimo (p. 241).

Em tom melancélico, como se previsse os momentos dificeis da crise do café, o
bezerro morto lembra o cantador de coco, no seu urro que atinge as alturas, repetido em
coro pela roda de animais que o acompanha, finalizando a segunda parte do romance.

A edicédo publicada em 2015 terminaria nesse momento. No entanto, no posfacio,
é reproduzido o desfecho da série Vida do cantador, publicada na Folha da Manhd,
em I943, escrita com base em trechos de Café e em elementos de O turista aprendiz,
diario que narra as viagens de Mario pelo norte e nordeste do pais™. O trecho da
continuidade a cena do canto triste do bezerro, mostrando Chico Antonio a acalmar
os bois, por meio de seu canto, numa santidade semelhante a de Sdo Francisco de
Assis, na sua comunicacao com os animais.

Foi quando se escutou um grito que subia, um grito sobre-humano, agudissimo, claro, tdo
nitido que feria, tdo forte que dominou a voz lamentosa dos bois. Chico Anténio [..] aboiava.
Tapava com as maos os ouvidos para que os timpanos ndo arrebentassem na vibragio dos
sons sobreagudos. E a voz vibrante, em notas musicalissimas, subiu, [...] até sobrepairar
fulminante acima do choro dos bois. E entdo desceu num glissando lento, vindo terminar
no mais grave, num som falado, macio, quase um segredo, 6h, boil... (p. 244-245).

A elevacio das notas agudas ao lado do baixo da “palavra em segredo” - “6666h,
boil...” -, na unido dos opostos, se repete até que a voz do cantador pode se “fixar na
melodia” e domar os bois. No entanto, apesar da reveréncia dos animais e dos homens,
inclusive do fazendeiro assombrado frente a voz do coqueiro, o boi zebu “de luxo”,
nio afeito ao encantamento de Chico Antonio, ao fugir da cocheira, inconformado
com a morte do bezerro, o ataca.

[..] Se escutou s6 um ronco feio e 0o monstro num galope seco. Chico Antdnio ainda se
virou, mas foi pra receber em cheio na barriga as guampas do zebu.

Quando conseguiram matar a fera o cantador ja estava morto fazia tempo. Jazia
contorcido, uma perna dobrada por baixo da outra, olhos esbugalhados, as maos

engruvinhadas no ventre, como querendo prender as tripas, sangrentas. Na boca
também, entreaberta, uma baba sangrenta (p. 246).
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Assim, o coqueiro, “Orfeu visivel e tocavel” que confessava “a descida dele aos
infernos™, mas que “mandando a voz para os agudos, [..] traduzia em som a luz solar™,
encantatorio e sublime na santidade de cantador, é subitamente mostrado no baixo do
corpo humano, na face terrestre de medo da morte, na méo insuficiente tentando reter
avida, na boca que, no lugar do canto, trazia o sangue, dramatizando, no momento da
morte, a mesma descida de agudos para graves que marcavam seu canto.
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